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Мотя

МОТЯ
 
Мотя хлопнула за собой дверью, сопела в проёме меж кося-

ков:
— Котя, я те повторяю: курей кормить нечем…
Муж Коля сидел в кресле перед телевизором. Глянул на сто-

рону: старуха его всё та же — живот вперёд, руки в карманах 
фуфайки, глаза, нос и губы сошлись в одну точку, что выражало 
крайнюю степень недовольства. «Котя» — это был он, тожеть 
овальный, почти круглый, с лысым яичком головы.

— Я последний раз повторяю, Котя: курей кормить не-
чем, — и трясла правой рукой в кармане, позвякивая ключами 
от амбара.

А у Коли телевизор, передача «Вокруг смеха», тут уж к нему 
не подходи. Имеет он право на пенсии или не имеет? 

— Мотя, руби, а то птичий грипп ходит.
— Да чё ж — «руби»… разводили–разводили, а теперь руби!
— А я говорю: руби, раз сыпнуть нечего!
— Сходил ба к соседям, небось с паёв получили отходы…
Голова отмахнулась, пухлая пампушка ладони старательно 

оглаживала лысину, будто на ней отросли волосы.

* * *
Ночью спалось–не спалось: утро придёт, а кур кормить не-

чем… Весь огород перекопали, ямка на ямке, а клевать–то нече-
го. Пойдёт Мотя в сарай за дровами — бегут шайкой следом, на-
перёд забегают, ступнуть не дают. Хлеб печёный днём крошила 
им, а ить хлеб со стола самой жалко. Бывало, в совхозе не рабо-
тали, так выписывали недорого озадки, а теперь их сами ферме-
ры возят по списку. А Мотю и Котю объезжают — идите, мол, 
туда, где работали. Ды правда: хлеб они не растили, коров не до-
или — лес сажали да за ним ухаживали. Через сто лет, может, 
кто-то и помянет их… когда порубка будет. Но уже сейчас о них 
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никто не вспоминал, одного директора лесхоза показывали в га-
зетке в белой рубахе с галстуком. 

Где-то в полночь сквозь сон Мотя слышала, как что-то стра-
стью господней гудело перед их двором и с грохотом рухнуло. 
Не иначе, сосед привёз на своём «газоне» металлолом: железо 
теперь в цене, лёгкий заработок… А может, шофёр борт кузо-
ва уронил, что аж собаки загавкали по всему кутку. Да мало ли 
кого может всполошить ночная темь? «Спи, Мотя, ради бога,— 
успокаивала себя. — Завтра надо самой к фермерам идти, ис-
кать что-нибудь курочкам… может, придётся купить, может, 
поменять на картошку…». Засыпая, она всё причитала: «Ну, 
Котя… Завтра получишь ты у меня…»

* * *
Утром — ни свет ни заря — Мотя спешила к своим куроч-

кам. Возле постели мужа приостановилась:
— Руби… Всё тебе руби… никакой жалости…
Выкатилась с ключами и кастрюлёнкой картофельных очи-

сток на крыльцо. «Господи, да что это такое?». У самой обувной 
чистилки, возле порожек, — задний борт грузовой машины: с 
номером, два красных стояночных фонаря светятся на раме, а 
дощатые въездные ворота смяты в щепки и лежат под передни-
ми колёсами грузовика.

— Да что это такое?! Что за машина? — вызывало вопро-
сы увиденное. А больше всего жалко было расписную калитку 
с жестяными петушками, в форме шахматной ладьи столбы–ве-
реи, вывернутые из земли. — Котя, иди сюда скорей! Котя! — 
бросив кастрюльку, бежала Мотя в горницу и, не дожидаясь от-
вета, назад на крыльцо, ухватила попутно в уголке дубовый ру-
бель для стирки чулков. Рубель этот, как булава, он служил вме-
сто засова двери, а мог применяться и для самообороны…

«Так вот оно что гудело, вон оно что рухнуло… — летели 
грачиками догадки старухи. — Вломился какой–то, зараза… 
Погляди, что наделал?.. И кто такой?». 
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Мотя

Вот уж и рассвело, всё видать, всё слыхать кругом: где-то 
мыкнула корова, гавкнула собака, лотошились утки и чей-то ко-
чет тянул заутреннюю, а машина угрюмо молчала. От неё шло 
какое-то тепло с запахом моторного масла; прислушалась: под 
кузовом изредка что-то потрескивало от тяжести, а дверца каби-
ны со стороны водителя приоткрыта, ноги чьи-то торчат в чири-
ках с сиденья.

Кто в таком случае не возмутится? Мотя – рубель на плечо, 
дверцу настежь откинула:

— Ты гля, поганец, куда заехал! Ну-ка, вставай, я те щас 
причащу! Да будь ты проклят! Ну-ка, ты кто?! Ты гля, заехал! 
Это чёрт-те что творится... Да вставай же ты!

Старуха теребила ноги, тыкала в кабину ребристым своим 
орудием. В ответ одна нога поджалась, вторая потянулась, вытя-
гивая носок, и Мотя схватилась за ту ступню, что была ближе, 
сдёрнула с неё чирик и шлёпнула им  оземь:

— Да вставай же ты! Ух… будь ты неладен! Щас в милицию 
позвоню… Погляди, во что ворота превратил. И-и… поганец… 
А-я-яй, яяй… подлец! Заехал, как к себе во двор, лыжи свои вы-
тянул и спит… Бессовестный! Котя, звони в милицию. Звони 
скорей в ГАИ!

При слове «ГАИ» спящий в кабине человек вскочил:
— Мать, не шуми! Не звони, ради бога! Я всё сделаю, всё 

поправлю — ворота, столбы…
Мотя угадала Лёшку, он был известный по поличию, с «эн-

това» края хутора, но продолжала наступать:
— Ты чего сюда ехал? Шелапут! Всё повалял, размял…Тебе 

тут чё, колхоз? Ты чё думал?
— Прости, мать, нечайно получилось… Я разворачивался… 

проулок узкий… — тянул парень голову в плечи, как черепаха.
— Проулок ему узкий… Надо же было тормозить, когда за-

дом сдавал…
Лёшка дрыгнул ногой, показывая, как он давил на педаль:
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— Тормозил! Рас (!) – а тормозов нету. Я же соседу вашему 
зерно за пай привёз… под самый верх загруженный.

— Ну?
— Что «ну»? Покатилась машина назад. Я на тормоз — про-

валилась педаль… Да это хорошо, что ворота задержали, а то 
бы я вам тут всю хату развалил...

— Ну?
— Вот и «ну»… Хорошо, что машина через весь двор не по-

катилась, а то бы и курятник смял. Была бы вам нынчик лап-
ша… А раз такое дело случилось, думаю, не буду бросать я свой 
«газон», возьму вот и вздремну до утра, не стану стариков бул-
гачить, кабы чё хуже не натворил в потьмах…

А Мотя уже замахнулась рубелём:
— На-на…
Лёшка, скопчиный нос, кинулся приобнимать Мотю, чмок-

нул её в щёчку, а сам осиновым лепестком дрожал:
— Мать, прости…Так получилось… Нечайно… Хошь, зер-

на возьми, скоко надо! А забор я поправлю. Ей-богу!
Старуха не спускала уголины своих глаз с шофёра, приня-

ла рубель в исходное положение (на плечо), подняла с земли чи-
рик, подала его Лёшке.

— Взаправду зерно?.. — спросила Мотя так тихо, будто мог 
кто-то подслушать их разговор.

— Ды глянь в кузов, я чё, брешу, што ли? Бери, скоко надо, 
а я за деталями домой сбегаю… тормозов-то нету…

—Ды милый ты мой… — Старуха прижала ладони к груди, 
как перед батюшкой в церкви, испрашивая благословения. — 
Ды откуда тебя Бог послал?.. У нас же курЯм сыпнуть нече-
го… Прямо хоть реви. А ты вот. Чёрт с ними, с этими ворота-
ми, сами сделаем. Ды дай Бог тебе здоровья! Возьмём, а то чё ж, 
возьмём-возьмём, зерно надо… курочкам клюнуть нечего…Да 
милый ты мой, хороший…Ну, хошь, простоквашка у мине там 
стоить, взвар грушевый, квасок. Скажи: «чё»? Ды дай тебе, Го-



— 7 —

Мотя

споди, жану хорошую… Котя, эй, Котя, скорей неси сюда лест-
ницу, мешки… Там идей-то цыбарка*, она поспорее ведра…

* * * 
… Лёшка пришёл с деталями через часок и видит: что-то 

машина аж приподнялась на рессорах. Глянул он с подножки 
через борт, и в свистюльку вытянул губы: в кузове было пусто… 
одно крылышко гусиное валялось… А Мотя шла по дорожке с 
полным ведром зерна и щедро разбрасывала из него пригорш-
нями:

—Тиип-тип… тии- п..тип… 
— Мамаша, я думал, вы ведер пять-десять возьмёте, по со-

вести… а вы?
— Так ты ж, мой хороший, сказал: берите скоко надо… — 

сыпала щедро, наотмаш, а курочки что-то в открытую дверь 
птичника не выбегали. А зерно - шик, шик во все стороны…

Лёшка постоял, шарики за ролики в голове: как теперь отчи-
тываться перед хозяином? Что придумать в оправдание? Посто-
ял, почесал в затылке:

— Ладно, мать, выкручусь как-нибудь…
— Выкрутись, мой хороший, выкрутись. Мы чё, хуже сосе-

да Митрия? Твоя бабка, мать мне рассказывала, в комсоде была, 
когда раскулачивали, что она только не творила при власти…
Усы, бороды у казаков щипцами дергала: хлеба давай! И у на-
ших дедов последнее выгребла, а ты вот нам вернул. Да спа-
сить тебе Христос! Сочлись…А нам ещё двери делать… Натво-
рил делов — выкручивайся, — и оглянулась Мотя к птичнику: 
что-то курочек не видно, петушок не кукарекает. «Да что это та-
кое?!» Всегда было: не успеет утром дверь открыть — летят ве-
ером, ко-ко-ко да кококо, кочет, хоть и старый, по кругу припля-
сывал, чертил упругим крылом землю вокруг своей скромной 
* Цебарка* – щаще самодельное, из жести, более вместимое, чем обычное 
ведро.
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избранницы; остановится, гриву свою нахохлит, головку с крас-
ным вареником гребня тянет вверх, знай своё: «Кукареку!». Но 
теперь странная тишина. Баба Мотя — головой в дверной раз-
лёт: с полсотни курочек замертво лежали на полу. Лапнула одну, 
вторую… петушка на руки, а у него тоже гребешок посинел, на 
сторону упал с открытым клювом.

Мотя так и присела на чурку. Были курочки — и нет. Вче-
ра с утра приходили ветеринары: «Плати, бабка, за прививки». 

Полечили…  

* * *
С тех пор, если в хуторе что-то пропадало, непременно 

вспоминали про Мотю и Котю. Говорили, что они способны за 
ночь разобрать кирпичные стены любой заброшенной фермы и 
перевезти всё на тачке к себе на баз. Если что, Мотя во двор ни-
кого теперь не пускает, зовёт своего Котю и стоит перед ворота-
ми, как часовой: живот вперёд, на плече рубель …

О, баба!

НЕПУТЁВЫЕ
     
Виктор Иванович лежал за садовым домиком в густом кле-

вере и, приоткрыв рот, прислушивался: где-то рядом цэкала 
птичка, порхая в ветках дерева. Маленькая такая птичка, видел 
он, с белым хвостиком, величиной чуть поменьше воробья. Цэк-
нет птаха, дёрнет хвостиком — и уж на другом суку. С сучка — 
на ветку, с ветки — порх! — на кусту шиповника. Попробуй её 
поймай, разгляди сразу, что за птица. Может, рядом гнёздыш-
ко… Вот и потревожил человек. Разлёгся, глазами, будто лесная 
куница или плутовка лиса, так и сверлит, так и целится  в неё.

А садовнику такая птаха и даром не нужна. Ему какой толк 
от неё? Думалось одно: «Вон оно как, что жизнь делает… Ей 
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Непутёвые

только и живётся вольно… Куда захотела — туда и полетела. 
Не надо платить за свет, газ, и личный номер ей никакой не тре
буется…».

На окраине сада хрястнула ветка. Виктор Иванович подско-
чил. (Птичка для него перестала существовать). Наверняка кто-
то снова пробрался к нему в сад и воровал вишню, и он впере-
бежку от дерева к дереву устремился за своей «добычей», как 
кот за мышкой, которая прошуршала в соломенной куче. И так 
изо дня в день. Работать не дают. Вот теперь какая-то женщи-
на водит его за нос. Поймать бы да пристыдить. Да куда там… 
Мелькнёт платочек, звякнет ведро, песню в наглую запоёт — и 
как сквозь землю провалится. Право: не баба, а ведьма.

   При лужке, лужке, лужке,
   При широком поле,
   При знакомом табуне
   Конь гулял по воле… —
снова доносило скок женского голоса, будто она сама была 

на лошади верхом.
Виктор Иванович то затаится, то побежит: «Всё равно пой-

маю…» Прямо какой-то азарт, игрища в нём разгорались из-
за одного лишь любопытства. Пронесётся по саду, как дикий 
вепрь, с сопением, хрустом веток, и ни с чем, царапая ногтем 
лысину. Ведьму рази поймаешь? Только что орала во весь рот в 
правой стороне, а пока Виктор Иванович дошёл туда, — воров-
ка загремела ведром в противоположной стороне. Плюнул и по-
шёл обратно: надо самому собирать вишню. Завтра базар.

Ветер донёс знакомые голоса:
— Вдарил шпорами под бока – конь летит стрелою…
«Ага, полетели, прямо не остановишь…» — подумалось са-

довнику.
Пчёлы жужжали в доннике, птичка неотступно следовала 

за ним. Снял с головы кепку, помахивал ею перед лицом, как 
веером, считал затраты и ожидаемую прибыль… Пять ведер 
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вишни у него в садовом домике… Если «пойдёт» по шестьде-
сят, — триста выручки. Десять литров бензина – минус шесть-
десят пять рублей… Масло моторное — ещё сорок. Себе что? 
Хлеб, соль, сахар на исходе…

Лезвия для бритья… А то если он фермер, думают люди, то 
обязательно должон быть с бородой… 

А зимой вишни нет. Зимой он торгует с Аксайского рынка 
бананами, лимонами и всякими другими заморскими фруктами 
и овощами. Не будь этого — давно бы свернул своё дело.

Была ещё заветная мечта у крестьянина: трактор. А как его 
купить, за что? Не женщины снились ему, а трактор: будто едет 
он по степи, внук раскулаченных предков, на новеньком «Бела-
русе» (подарок рабочих!) в голубой дымке тумана, следом — 
чёрная полоса из-под плуга, и голос откуда-то с высоты: «Свер-
шилось… В колодце водица, дай водицы напиться… и не будет 
скончания веку…»

Проснулся утром, налил под яблоней в миску воды — и села 
пчёлка на краешек, припала хоботком к влажному рубчику, за-
шевелила брюшком. Какая-то пташка порхнула с ветки, ткну-
лась носиком в миску и подняла головку клювиком вверх: «Цэк-
цэк…» Серенькой она была только по цвету оперенья, а по тем-
пераменту, быстроте полёта, подвижности головки с острень-
ким клювиком и бусинками всё видящих вокруг неё глаз она 
была шедевром природы.

Нет, не напрасно  Виктор Иванович выращивает сад: с каж-
дым годом у него всё больше и больше друзей: тут еж по вече-
рам фыркает в траве, перепёлки прижились на полянке, спаса-
ясь от безжалостных охотников. Чуть что — ф-р-р… прилетели. 
Даже лиса как-то подходила к садовому домику, к самому поро-
гу, высунула язык и от любопытства помахивала хвостом. Ки-
нул ей Виктор Иванович корку хлеба — была такова!

По наблюдениям Виктора Ивановича, вор теперь стал при-
кидываться ничего не знающим прохожим. Он чаще всего свой 
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человек, родной. Он обязательно скажет, что там-то никто не 
сторожит, что взятое им валялось на дороге, или вообще на му-
сорке. А если ему не верили и отправляли в полицию, то он не-
пременно оскорблял хозяина, или потерпевшего, всякими сло-
вами типа «позахапали», «мало вас кулачили», «пропала Рос-
сия». Такие люди не умеют обращаться по имени-отчеству, от 
них обычно пахнет дешёвым вином или самогонкой. Они гор-
дятся тем, что у них есть справка из дурдома, и что они мо-
гут сделать всё — им ничего не будет. А когда буйным надева-
ли «браслет», то к таким, как Виктор Иванович, приходила не-
оборимая жаль… Но и работать на «дядю» добросовестный че-
ловек из чувства собственного достоинства не может. И многие 
по этой причине бросали землю, огороды, дачи со взломанными 
замками, раскуроченными плитами, очагами, будто вновь явил-
ся на Русь Мамай.

Приходило разочарование и к Виктору Ивановичу. Не раз 
думал бросить всё, уехать в город, назад в лабораторию, где он, 
возможно, больше принесёт пользы, как человек с образовани-
ем и опытом.

Между ветвей что-то мелькнуло. Виктор Иванович остано-
вился: в вишенной гущине к нему спиной стояла женщина. Да, 
женщина, в сереньком платочке, в брюках из пятнистой зелёной 
ткани. Сквозь редкую листву было видно, как она, приподнима-
ясь на носках, пригибала к себе ветки с гроздьями вишен, про-
ворно схватывала их рукой и швыряла в ведро. В тот момент, 
когда воровка тянулась за веткой, иногда подпрыгивая, короткая 
блузка-безрукавка на ней тоже подскакивала вверх, оголяя пере-
хваченную в поясе шоколадного цвета кожу.

Она почувствовала на себе чужой взгляд и отпустила ветку. 
Ветка хлестнула по кроне дерева, разбрасывая ягоды и листья.

Стояла. Не шевелилась. Сейчас ей можно было спастись 
бегством, но ей это уже надоело. Ей даже стало любопытно: кто 
это и что ему надо?
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–– Ну, моя хороша, попалась?.. — услышала знакомый 
злорадно-насмешливый голос мужчины. Да, это он каждый 
день не давал спокойно гулять по саду, это с ним она игралась в 
«кошки-мышки».

Резко глянула через плечо: «А-а… вон ты какой…» Теперь 
его можно было рассматривать вплотную: по возрасту, пожалуй, 
ровесник, волосатая грудь нараспашку, небритое скуластое лицо 
с глубокой переносицей и голубыми фонариками глаз — блеску-
чими и леденистыми. И близоруко щурился, как насмехался:

–– Выходи и рассказывай, как ты до этого докатилась? — О 
достал сигарету и закурил, держал в пальцах горящую спичку, 
пока не потухла.

–– Вылазь, говорю!
Он ждал — она не торопилась и молчала. Наконец ветки 

раздвинулись и перед садовником появилась женщина лет трид-
цати. Для неё как будто ничего не произошло: по-хозяйски спо-
койно перед собой ведро с вишнями и принялась обеими руками 
поправлять на голове зелёную косынку, разлинеенную в клеточ-
ку. Сунула себе в рот какой-то блестящий зажим для волос, узе-
лок головного убора распустила и вновь завязывала его на за-
тылке. Занятыми губами спрашивала не очень понятно:

–– А ты… хто … такой?
–– Я-то? — усмехнулся. — Хозяин. А ты откуда взялась? 

Кто тебе разрешил?!
Криво хмыкнула и шагнула вплотную к Виктору Иванови-

чу, толкнула его волосатый живот своим мячиком: –– Чё пузо-то 
распустил? Давай сигарету што ли…

Ему пришлось отступить на полшага:
–– Тебе ещё и сигарету?..
Он медлил, всматриваясь в женское лицо: в нём не было 

ни стыда, ни чувства вины. Глаза скорее всего выражали удив-
ление, а в самой глубине чёрных смородин стыла дерзость и 
неустрашимость.
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Виктор выбил из пачки сигарету и смотрел, как она тщатель-
но разминала её, катая в пальцах с накрашенными ноготками.

–– И спички?
Молча выхватила из рук коробку, дрожащий язычок пламе-

ни поднесла к кончику свисающей с губы сигареты и , не зату-
шив спичку, бросила её в траву. 

 –– А губы не надо? –– засмеялся садовник и наступил сан-
далией на вспыхнувший прошлогодний лист.

Она пустила струйку дыма, прижмурила чёрный глаз и, за-
пустив руку под рубашку, почёсывала живот: 

–– Так я не поняла, чего тебе надо?..
Садовник поднял брови и закатил глаза куда-то «на луну»:
–– Это я у тебя должен спросить: что ты делаешь в саду?  

Она рассмеялась пародийно, одним лишь голосом и ответила 
почти не шевеля губами:

–– Фа-фа… Гуляю…А что? Нельзя?
Ему стало жарко. Снял с головы кепку:
–– В своём саду гуляй, моя хорошая…
Строгий бантик вишнёвых губ таял, чёрный глаз прицельно 

жмурился: никто и никогда ей не говорил «моя хорошая».
–– А иде хочу, там и гуляю… –– мигнула глазом. –– Было б 

только с кем…
–– Это ты своему мужу расскажешь. А мне в  саду воры не 

нужны!
–– Правильно. Гнать всех в шею! –– притопнула женщина 

ножкой, туго обтянутой брючной тканью, нахохлилась грудью:
–– А я бабёночка мо-ло-да-а-я… –– проговорила с улыбоч-

кой, закончив фразу нараспев.
Эта баба ломала все его планы. Он хотел строго прикрик-

нуть на неё, но того голоса, как вначале, не было. Он беспомощ-
но скрестил на груди руки:

–– Подожди… Кто твой муж?
–– А муж был, да сплыл … — кивнула на сторону.
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–– Работаешь где?
По её лицу запрыгал солнечный зайчик (может, и не зайчик, 

а тень вишнёвой ветки); на ресницу села паутинка и заискри-
лась. Она ноготком сняла её и дунула.

–– Вольному ветру всегда есть дело.
–– Тогда давай договоримся так: приходишь, рвёшь вишню, 

а я тебе плачу зарплату. Согласна?
–– В работники што ли? –– уточнила возмущённо и кисло 

сморщила пуговку носа.
–– Ну, как это… в работники… Как на производстве платить 

буду. Плюс тебе медицинский полис, пенсионные…
–– Не-е… Ещё чего не хватало… А ведро вишни я у тебя 

и так нарву, –– округлялись глаза воровки, заставляя Виктора 
Ивановича возвращаться  к своим лютым мыслям, и он тут же 
нахмурился и, как показалось женщине, небритая его борода  
ещё больше зарыжелась и ощетинилась.

–– В таком случае, моя хороша, –– заложил руки за спину и 
выструнился садовник, –– я , фермер и хозяин этава сада, Вик-
тор Иванович Дробополев, приказываю тебе  оплатить мне за 
причинённый ущерб, а именно: вишня сворованная в количе-
стве одного ведра. — И он посмотрел на это самое эмалиро-
ванное в крапинку ведро и добавил: –– С верхом… по оптовой 
цене: двадцать рублей… Это дёшево, учти. 

Она сначала надеялась на помилование, пыталась заигры-
вать и вешать лапшу на уши, но эта рожица, наверно, была 
слишком стара, чем она думала, чтобы оценить по достоинству 
её внимание, и она уже была готова ненавидеть, проклинать его 
тысячами молний и всеми громами земли.

–– Мне платить нечем! – и отвернулась.
–– Тогда так: вишню я у тебя изымаю.
Он взял её ведро и пошёл по междурядью к садовому доми-

ку. Шёл не оглядываясь, но слышал, чувствовал, как эта нахал-
ка следовала за ним.



— 15 —

Непутёвые

–– Не хочешь платить, не хочешь работать… Чё ты пришла 
сюда? — Остановился садовник, оглядываясь на воровку.

–– Слышь, шеф, ты мне цибарку верни, иё типерчик не уку-
пишь…

–– Пла-ти… –– шипел нарочито сквозь зубы и смотрел на 
неё  свысока, ожидая ответа.

Она держалась от него на безопасном расстоянии. (Он в шут-
ку уже несколько раз намеревался замахнуться на неё рукой).

–– Ух, как дам щас…
–– Цибарку верни, говорю.
–– Ух! –– снова замахнулся сломанной былинкой пырея с 

колоском.
Она сняла с руки часы и забежала вперёд. Он остановился: 

воровка своим жестом выручала не только себя, но и его. Иначе 
чем бы закончился весь этот дурацкий конфликт?

Виктор Иванович посмотрел на неё. Показуха, игра это или в 
самом деле она решила расплатиться этой вещицей? Часы тоже 
чего-то стоят, если их продать… Но кому они нужны теперь с 
чужой руки? И все-таки хоть что-то с неё надо было взять.

–– Давай, –– протянул он руку ладонью вверх.
Женщина держала часы на кожаном ремешке двумя паль-

цами, будто перед собачкой, которую просили послужить на за-
дних лапках.

Стояли какое-то время друг перед другом молча; ни она , ни 
он не решался сделать свой первый шаг, словно разделяло их не 
два–три метра одной стёжки, а пропасть.

–– На! –– усмехнулась презренно и тоже демонстративно 
вздохнула, покачиваясь на расслабленной ноге; на разрумянен-
ном лице её бескровно топорщились створки носа.

–– Я жду! –– тряхнул ладонью Виктор Иванович.
Стояла, не шевелилась. Он вырвал из её запачканных фи-

олетовых пальчиков блескучие часики и вдавил в своё ухо, но 
вместо тиканья услышал биение собственного сердца. В глазах 
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поплыло, и от прилива крови покалывало в губы и щёки. Поду-
мал: «Перегрелся на солнце». Старался понять, что с ним про-
исходило. Нет, скорее всего это было переутомление. Поставил 
ведро и пощупал пульс.

–– О-о… тахикардия…
Снял с головы кепку, помахивал козырьком перед собой. 

Поискал глазами место под деревом, присел. Не хватало возду-
ха, и всё становилось «до лампочки». Казалось, всё перестало 
существовать. Не было ни сада, ни птичек… Перед ним лишь 
эта женщина, но и она смотрела на него с удивлением: эдакий 
верзила, хоть мешки вози на нём, –– и вдруг обмяк, сник, как ло-
пушок на солнце.

Виктор кивнул на ведро, протянул женщине ладонь с часами.
–– Ничего мне не надо… И уходи.
–– Вам плохо? –– подсела ближе. –– Вода хоть есть?
Он смотрел куда-то в небо с безразличием.
–– В домике…
Враз сбегала за кружкой, брызнула в лицо.
–– И–и… садовник мне нашёлся… На, глотни.
Выплеснула остаток  воды на ладонь и чмокнула Виктору 

Ивановичу на лысину:
–– Это туды иё в душу… Вот сучка, вот привязалась…И 

чего бы человеку нервы мотать?.. Чего лезть? Тьфу, зараза… 
Прости мою душу грешную… Вот стерва… вот сучка… довела!

Женщина ругала себя, и потому Виктору Ивановичу стано-
вилось легче, слабела в душе какая-то натянутая струна, и успо-
каивалось сердце.

Было уже такое. Было. В поликлинике врач сказал: «Прой-
дёт до женитьбы!». Да где же её, бабу хорошую, найдёшь? Ну, 
не встретил он ещё ни одну, которую смог бы полюбить.

–– И чё ж ты, один тут што ли?
–– Один… –– поднял обе руки. –– Да кому я нужен… такой 

вот…
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–– Ху-у… «такой вот»… Нормальный мужик… А это бы-
вает. Жарко… А так… Руки у тебя есть, ноги –– есть… голова 
тоже… модная… учёная…

Виктор Иванович был доволен похвалой, провёл пальцами 
по своей «профессорской» лысине:

–– Знаешь, а иногда я во сне расчёску покупаю, –– оживи-
лись улыбчивой искоркой глаза садовника.

Она встала с колен, поправила сорочку, повязку на голове.
–– Ну что, отдышался? Жарко… Пойду, наверно…
Он молчал, глядел на неё: только что гнал из сада, а теперь 

надо благодарить. 
––Ну, я пошла.
–– Подожди. Давай хоть познакомимся…
–– Ага, спасибо за предложение… –– смотрела искоса, при-

стёгивая к руке часы.
–– Вы… У вас доброе сердце… Вы хорошая женщина… –– 

Он потирал щёку, теребил ухо. Она заметила, конечно, его волне-
ние и смущение, но лицо её оставалось невозмутимо спокойным.

Протянул ей руку, но она свою не подала.
–– Я вам благодарен. 
–– А теперь ты скажешь: «Выходи за меня замуж»?
–– Почему бы и нет?
–– Я – вольная птица.
–– Так полетим вместе…–– предлагал с шуткой, но почти 

всерьёз.
Она не подала руки, пошла по саду, не оглядываясь. Виктор 

вскочил как ни в чём ни бывало, пошёл с ведром вишен следом.
–– Я тебя провожу…
Шла молча впереди него. Очень хотелось ей, чтобы он не 

молчал, чтобы слышать его голос, и она задавала вопрос за во-
просом:

–– Так вы не женаты?
–– Нет.
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–– И вам хорошо одному?
–– Нет, конечно, но я привык.
–– Завтра тоже прогоните из сада?
–– Ну, что вы… Вы одарили меня таким вниманием… –– и 

он хотел остановить её, положив руку на её плечо, а она испу-
ганно обернулась:

–– Пожалуйста, только без этого… не трогайте меня, –– 
морщилась и показывала всей походкой свою независимость и 
неприкосновенность.

Виктор гладил ладонью свою бронзовую плешь:
–– А теперь отвечай мне: поедешь завтра со мной на базар?
–– Возьмёшь, а почему бы нет?.. –– глянула наискосок с за-

гадочной улыбкой –– у неё в райцентре тоже дела есть. –– Вы 
интересный… инте-рес-ный…

Виктор Иванович поставил ведро с вишнями на землю, вы-
прямился и расправил плечи:

–– Тебя дома никто не ждёт. Так?
–– Да-а…
––Тогда куда и зачем мы идём? Вместе заготовим ягоду, зав-

тра на моей машине поедем на базар, продадим товар… Два че-
ловека –– это уже коллектив!

Они вопросительно смотрели друг на друга. Он думал уже о 
ней как о порядочной женщине, что именно такая смогла бы  со-
ставить ему «вторую половину». Если она не побоялась зайти в 
чужой сад, то в своём она станет настоящей хозяйкой. Надо же 
когда-то решиться и создать семью? Разговор, казалось ему, шёл 
к этому. И улыбка, и строгие глаза были ему по душе, и это при-
давало ему смелость и уверенность, а самое главное — крепило 
в нём надежду, что эта недотрога всё-таки подаст ему руку. Что 
ему молодые, неопытные в новой жизни, а ему нужна была хо-
зяйка. Нет, надо было как-то решаться, создавать семью.

А ей вдруг стало грустно и скучно. Грустно потому, что 
судьба не давала ей лучшего выбора. Она бы хотела летать вы-
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соко. И непременно орлицей, а не садовой сойкой. Но как оста-
вить свой прежний полёт, как поменять свой образ жизни, что-
бы стать счастливой и богатой? А пока её жизнь граничила с ин-
стинктом самовыживания, а собственное дело с государствен-
ной регистрацией и обещаемым благом чем-то несбыточным. 
И вот сейчас она должна была решить: или отказаться от своего 
прошлого, или остаться распревольной птахой, пусть даже об-
речённой на одиночество.

С противоположной стороны вишенника донесло стук ме-
таллической посуды. Ветерок порхнул и донёс женский голос. 
Высокий и протяжный, он был знаком Виктору Ивановичу:

–– Миллион, миллион алых роз… Из окна, из окна видишь 
ты…

Садовник поёжился и сморщился, как будто принял корвалол.
–– Ну, что за непутёвые, воруют и при этом песни поют, 

дразнят что ли? –– задал вопрос неизвестно кому, и приставил 
ладонь к губам: –– Эге-ге… –– И прислушивался вновь, гово-
рил доверительно, как самому близкому другу: –– Ох, и народ… 
Если так, то за что же я этот сад облагораживать буду? За что и 
для чего, скажи на милость? Подожди, я сейчас вернусь. При-
сядь и отдохни. Слышишь, такие же, как ты… –– И крикнул так 
громко, что женщина заткнула свои уши пальчиками и зажмури-
лась: –– Эге-ге-э… Ух! 

…По небу с важной неторопливостью всевышнего судьи 
покатился, отзываясь то тут, то там, летний гром. Он деловито 
объезжал просторы донских белогорий, ворочался неуклюже в 
наплывающей синеве туч, бурчал недовольно, посылая в землю 
вилюшки молний. 

Шлёпнули по листве капли-горошины. Садовник увидел 
вдали женщину; балансируя свободной рукой, кривляясь под тя-
жестью ноши, она была уже далеко от сторожки. За ней, с коро-
мыслами на плече, через гречишное поле, спотыкаясь и едва не 
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падая в траву, несла два цибара с вишнями вторая женщина, в 
шляпочке. Она торопилась, скорым шагом спешила прочь, огля-
дываясь на дождевую тучу.

Садовник провожал их с молчаливой грустью. Пока он со-
вершал свой обход, его знакомая чернобровка в косынке была 
уже  за гранью, где лежал изрытый тракторными колёсами сте-
повой большак, по которому выводили в поле от кооперативных 
мастерских технику.

Под изломистым стволом старого вяза, что стоял на скрайке 
дороги, женщины встретились и обнялись. В одной из них Вик-
тор признал «свою хорошую».

…За редкими каплями хлынул проливной дождь. Садовник 
бегом вскочил в свой домик и припал к оконному стеклу: с неба 
лило, как из ведра. Ветер с порывами, не видать уже ни лесопо-
лосы, ни одинокого вяза. Всё течёт, шелестит… С сухим тре-
ском ломающегося дерева где-то рядом стегнула ослепительной 
вспышкой гроза, и от её удара жалобно тренькнули стёкла.

Невольно представил себя в открытом поле рядом с вязом. 
Злорадствовать и не обращать внимания на попавших в беду? 
Но ведь люди же… женщины… И побеждало в его душе сочув-
ствие, которое ничем нельзя уж было погасить: ни сандалией, 
ни дождём, ни отвлечёнными мыслями. 

Надел на себя плащ, нашёл пару старых, но сухих курток, 
полиэтиленовую накидку и зонтик и, вопреки всякому закорене-
лому собственнику и домоседу-чайнику, пустился бегом к лесо-
полосе, где мокли под дождём женщины; старый вяз их уже не 
спасал и не укрывал своей кроной. А дождь лил, как из ведра, и 
от него невозможно было ни спрятаться, ни укрыться. Под ве-
тром в воздухе всё кипело, бушевало, пенилось под ослепитель-
ными вспышками молнии и содрогающими землю грозовыми 
всполохами.

Виктор почти наугад прибежал к вязу. Женщины пытались 
укрыться от ветра и дождя за стволом дерева, но оно их не укры-
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вало и не спасало в это нежданное ненастье, и они уже промок-
ли до нитки и дрожали от холода.

–– Вы же простудитесь, заболеете… –– крикнул садовник 
женщинам и передал им зонтик и вещи , которыми можно было 
укрыться от дождя и согреться. 

…А дождь всё лил, не прекращался, а Виктору Ивановичу 
было хорошо и радостно.

Шпион

Лысоголовый и полный на вид дядька, одетый в чёрный ли-
нялый пиджачок, в полосатые брюки, прилёг на траву в забро-
шенном саду, то подкладывая ладонь под голову, то поворачива-
ясь с бока на бок, с упором на локоть, вглядывался в нависшие 
над ним ветви вишенника и груш, стараясь увидеть пернатых 
песенников; надоело смотреть вверх — присматривался к тра-
вам, где тоже шла жизнь: жужжали пчёлы, копошились в цвет-
ках мохнатые чёрные шмели с поперечными рыжими поясками; 
мошки вжикали над человеком вертолётиками; овода, дребезжа 
крылышками, как заводные игрушки, садились на руки, плечи, 
деловито топтались, потирая ножками и, собираясь вкусно по-
завтракать, точили жало и пробовали запустить его в кожу че-
ловека …

Дядька приехал проведать своё родовое поместье, а теперь 
приходилось ему отмахиваться от оводов. В этом, конечно, ни-
чего нового не было – всё естественно в родной природе. Вспо-
миналось детство, овеянное запахом крапивы. Что ни мусорное 
место –– ищи её там. Ранней весной молодые светло-зелёные 
отростки можно подрезать и заправить шинковкой в пережарку 
для щей по-донскому, можно высушить лист крапивы и попи-
вать зимой вместо чая для бодрости духа и тела.
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На хуторе крапивы — коси не ленись. Вот же он, рядом, 
куст обыкновенной дикой крапивы, от которого исходила какая-
то пыль… Присмотрелся человек, затаив дыхание, и стал на-
блюдать, что происходит: на махорчиках, свисающих с макуш-
ки стебелька этого растения, стреляли в разных местах пооди-
ночке круглые соцветия-шарики… Шарики беззвучно выстре-
ливали, как крошечные пушки, и едва приметные глазу облачка 
пыльцы разлетались по сторонам, образуя на месте шариков ма-
ленькие цветочки. И эти цветочки настолько были малы, что их 
не сразу можно было заметить глазом, каждый в отдельности, 
и это тоже интересно было наблюдать, как это всё происходи-
ло, преображалось: из крохотного шарика, едва видимого, — в 
цветок, встроенный в кисточку, покрытую, как и стебельки, и 
все листочки, мельчайшим иглистым покровом сталистых иго-
лочек. Тронь их невзначай рукой — получишь крапивный ожог: 
так, мол, и так, без дела не подходи, не трогай меня, имею пра-
во на защиту! 

Напрасно человек старался точно определить: где и в каком 
месте в роскошном кусту крапивы стрельнет коробочка, выбра-
сывая, как пороховым зарядом, белую, клубами разлетающую-
ся в разные стороны пыльцу, точь-в-точь как из миниатюрной 
пушки семнадцатого века: пук! пук!

Надо же, прожил Пантелей столько годов, вырос под этими 
грушами, не раз падал в эту самую жилючку, а такое чудо на-
блюдал впервые — чтоб крапива «стреляла»… Глядя на расте-
ние, он и вовсе затаил дыхание… Так и хотелось прикоснуться 
пальцами к махорчикам в серебряных иголках, жалящих руку 
одним прикосновением: не подходи, не трогай, смотри фейер-
верк… И пахло родным подворьем, и вспоминалось детство, 
шалости, неодобряемые взрослыми, за которые (редко, но бы-
вало) получал букетом крапивы по голоштанным местам. Пом-
нил, как щипали и пылали огнём лодыжки, покрываясь шерохо-
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ватой припухлостью, и это долго не забывалось, за какие имен-
но шалости наказывали. 

А наказывали за «пугачи», сделанные из винтовочных пуль 
с выплавленным свинцом и вставленного в отверстие согнуто-
го гвоздя под резинку. Пульки эти находили на берегу Дона в за-
травевших окопах минувшей войны, в костре их легчили и за-
бивали в катушку с нитками, в отверстие пули скоблили спичеч-
ную головку серы, «взводили» гвоздь резинкой… Хлопки полу-
чались негромкие, но ими поднимали на крыло не только грачей 
с овощных рассадников, но и не подпускали к вишнёвым садам 
скворцов в пору созревания урожая.

Науку с крапивой преподавала Пантелею баб Нюра: эт чтоб 
с ребятами не открывал крышку колодца, эт чтоб в голубей не 
стрелял из пращи. До сих пор помнил то наказание, но уже не 
с обидой, а с благодарностью; самоделки нередко давали отда-
чу по лицу, расквашивали до крови носы и губы, и после этого 
не только бабка, но и отец добирался до хворостины; играть — 
играйте, но не делайте того, что может оставить калекой… 

–– Вот она жизня… тоже жизня… э-э … –– тянулся изо рта 
дядьки голос, и он, увлечённый увиденным, не слышал и не 
чувствовал, что за ним тоже наблюдали…Одно лишь доноси-
лось с хуторской улицы до его уха: музыка и последние изве-
стия из динамика чьего-то радиоприёмника: «…Борис Николае-
вич Ельцин … с дружественным визитом в Казахстане…встре-
ча с Назарбаевым…»

А Пантелею в то утро приснился родительский флигелёк на 
хуторе… будто видел он на самом коньке шиферной двускат-
ной кровли сине-жёлто-красный триколор атаманского Войска 
Донского… Флаг играл на ветру, вырывался из рук какого-то 
паренька, одетого в полувоенный мундир без погон, но подпо-
ясанного ремнём; тот стоял на лестнице с молотком, прибивал 
древко флага гвоздём к фронтону …
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Цвета у казаков издревле имели своё значение: синий цвет — 
цвет Богородицы, родимый цвет донцов, жёлтый –– самых близ-
ких друзей и соседей калмыков, а всем остальным иногородним 
делили донцы поровну красный цвет –– зримый, любый…

Как будто бы признал Пантелей в этом пареньке первого дра-
чуна на хуторе и своего друга Лёшку, крикнул ему: «Эй, кто тебе 
разрешил?!» А тот ничего не ответил, лишь пальцем ткнул в небо.

Проснулся Пантелей –– к чему бы сон такой? Лет двадцать 
прошло, как уехал он из хутора. Сначала –– в город на учёбу, а за-
тем –– на работу в станицу со своей редкой профессией метеоро-
лога, а родительский флигелёк пустовал, хотя время от времени 
он и ездил его проведывать. Садок там старинный, яблони, гру-
ши с дуплами и пустотами внутри. На дичку причаливал добрые 
сорта ещё прадед, чей портрет с бравым поличием висел у Панте-
лея в городской квартире под вышитым ручником: в фуражке на-
бекрень (едва она не падала на правое ухо), усы, положенные ка-
заку, полуколечками вверх, грудь отглаженным кителем –– впе-
рёд; одно слово: Николай Устиныч, воин царских времён.

 Прадед первым обживал степную окраину хутора. Всё здесь 
дышало прошлыми веками: обточенные глыбы из красного кам-
ня вместо ступенек крылечка, с узором карниз в полуметровую 
ширину водоотливной доски. Как-то же пилили доски и в стари-
ну и украшали своё жилище… А что же правнук, внук, –– про-
должили дела своих предков?

Метку своего роста прадед оставил на притолке дверной об-
чинки, так Пантелей теперь рукой до неё на носках едва доста-
вал… Дед сад заложил. Отец вместо колюги-копанки колодец 
построил… 

Остались воспоминания, будто в большевистский перево-
рот вскочил прадед на коня по общему всполоху, крикнул до-
машним: «Родину надо защищать!». Жена следом на порожки 
выскочила с кругляшом хлеба, закатанным ею в платок. С сед-
ла нагнулся тот к жене, поцеловал в щёку: «Береги детей!» –– и 
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ускакал… навсегда… за Родину… Так-то ему рассказывали… А 
теперь продолжением рода был Пантелей.

А если завтра на фронт? Будет Пантелей спешить в военкомат? 
Прошлым летом съезжались берёзкинцы, дальние и ближ-

ние, на день хутора, на знаменитые родники. Припоминал Пан-
телей, что и ему было приглашение, так отмахнулся, нечего, 
мол, ему там делать, не по нём шапка… и он поглаживал пупы-
рышек живота, пальцы цветочком скрючивал: «Занят… нет воз-
можности…». Но иногда признавался с усмешкой: «Пороли б 
деды меня плёткой, чтоб не забывал их…»

В хутор Пантелей приезжал на Троицу. Уж он там и ходил 
по садику, и сидел на лавочке, и разговаривал с деревьями, с 
крылечком… жарил на костре яичницу… А в этот свой приезд 
недовольно ворчал: на хутор дорога в ухабах, поправить неко-
му… А вот он бы, Пантелей, навёл порядок… «Где они тут, ка-
заки? Ау…»

Блаженствуя, попивал дядька из стаканчика, кусочек рыбки 
пожёвывал лёжа и был рад одному: флигель его стоял всё на том 
же месте целым и невредимым, хоть переходи и живи. Но вис-
ли слухи домашней лапшой про каких-то «бомжей», залётных 
«кентов», «чуваков» и «пацанов» без роду и племени — всю-
ду, мол, после них один разор… Вышибают двери, забирают чу-
гунные плиты с печек, выворачивают духовки, уголки, задвиж-
ки и заслонки… Не спрятать хозяину на время своей отлучки ни 
чашку, ни ложку, ни чугунок — сдадут вандалы всё в металло-
лом… Одно слово: погибель на Руси, да кто остановит соловья-
разбойника? Железо теперь, кому труд в тягость, –– доходной 
стало жилой. Но у Пантелея на хуторе никто ничего не трогал, 
и он этим был весьма доволен.

Лысоголовый человек вкруговую обошёл подворье, домик: 
всё стояло на месте, лишь степная полынь подступила вплот-
ную к порогу; дикая эта трава полонила двор, и потому каза-
лось, что домик начинал приобретать старческий вид — всё во-
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круг него светлело, прореживалось, вымирало в угоду началь-
ного первородства. А Пантелею хотелось, чтоб его родимый 
уголок всегда оставался таким, каким он помнил его с детства. 
Не раз собирался остаться на жительство, но хватало терпения 
всего лишь на два–три дня, начинал страдать от безмолвия, оди-
ночества, делая известное своим собственным открытием: об-
щение с людьми, оказывается, –– обязательное условие жизни, 
как воздух, пища…

Редел сад, под цвет полыни маскировались некрашеные до-
ски карниза и закрытые оконные ставни. Даже колодезный жу-
равец возле речки с оторванным клювом торчал из камыша под 
окрас линялой степи.

Ещё при жизни родителей рубленую из пластин хату–пяти-
стенку под камышом в четыре ската перекрыли шифером под 
флигель, но за последние двадцать лет шифер успел потемнеть, 
оброс каким-то кровельным лишайником с прозеленью, стены, 
обмазанные красной глиной вперемешку с соломой и побелен-
ные, –– теперь оголялись рёбрами брёвен, а где саман ещё не 
осыпался, его извертели мыши норками и ходами от завалинка 
до карниза замысловатым «серпантином».

Пантелей открыл ключом висячий дверной замок — «собач-
ку», прошёлся по комнатам. Их было две: «стряпка» и «горни-
ца». Пахло нежилым духом, пылью и грызунами. Всё в доме 
располагалось по своим местам: иконка в переднем углу под по-
толком, деревянный посудный шкаф… В исправности присе-
ла над полом донская русская печь и притороченная к ней пли-
та — груба, которую раньше топили дровами и шахтинским 
угольком. Вспоминалось, как из остывшего очага, сняв чугун-
ные кружки�, вытаскивал он, помогая матери, спёкшиеся комья 
шлака и закладывал под растопку сухие щепки, и ничего в этом 
не было предосудительного.

Он захватил то время, когда в хуторе не было электрическо-
го света. Домашнее задание готовил по вечерам при керосино-
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вой лампе. И никто не роптал на неудобства, образ жизни устра-
ивал жителей хутора. Но позже что-то изменилось в отноше-
нии к традиционно-бытовому укладу, а слово «колхозник» по-
степенно обретало насмешливую окраску, будто они люди вто-
рого сорта. И может именно поэтому не остался Пантелей в ху-
торе, не соглашаясь с перспективой лишнего человека. А теперь 
брала какая-то тоска о прошлом…

Остановился напротив лежанки, где когда-то грелся и спал, 
вспоминал детство, рукой провёл по дверному косяку с закра-
шенными зарубками роста своего прадеда и отметкам собствен-
ного прироста по годам, сделанных отцом химическим каранда-
шом на уровне его макушки на входной двери.

–– Эй, кто такой, что здесь делаете? –– услышал Пантелей 
детский голос за спиной и неохотно оглянулся: перед ним стоял 
мальчик лет тринадцати с деревянной пикой и железным щитом, 
похожим на оцинкованную крышку с двухведёрной выварки. На 
голове у него задиристо красовалась настоящая синяя фуражка 
с красным околышем и чёрно-оранжево-белым овалом кокар-
ды выше глянца козырька; фуражка, казалось, вот-вот свалится 
с затылка, но её держал подбородник. Глаза мальчика с насторо-
женностью ожидали ответа из-под белёсых бровей с просечкой 
рубцеватого глянца розовой кожицы, надо было полагать, от не-
давней мальчишеской травмы; он часто дышал после напряжён-
ного бега и не сводил своего копья с незнакомца. 

Пантелей какое-то время разглядывал подстриженного по-
армейски мальчишку с облупленным носом, похожим на моло-
дую розовую картофелину, и, не приняв его всерьёз, хмыкнул:

–– Молчок. Тихо. Пойдём со мной, я тебе тако-ое сейчас 
расскажу… –– и дед под конвоем мальчонки вышел во двор, 
прилёг на траву с намерением продолжить свою пивную трапе-
зу; наливая в стаканчик из бутылки пенистую жидкость, он шё-
потом тянул:

–– Тс-с… Тихо!
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–– Чего «тссс»? –– и мальчик уже наступал на незнаком-
ца. –– Вы кто? Что здесь делаете? 

Пантелей не знал, что ответить этому необычно одетому и 
«вооружённому» не на шутку пареньку. Рассматривал его с лю-
бопытством, и смешинка цвела на его лице: «А хорош… по-
стрел, чей будет… по фамилии?» Но надо было отвечать на во-
прос –– что поделаешь? Молодёжь выросла, дядьку не знают… 
забыли его на хуторе! 

Думал: «Сказать мальчишке правду?» Но поймёт ли игра-
ющий в «войнушки»? В детстве сам когда-то верил в добрых 
лисичек, «слухал» былины своей бабушки, и вдруг захотелось 
вновь прикоснуться к детству, развлечься нехитрым воображе-
нием, где есть «наши» и «чужие». 

Дядькины брови поднялись, и он приставил палец к губам:
–– Тсс-с… Я тебе скажу, кто я…
–– Ну-ну, живей сказывай… –– смело шагнул мальчишка 

ещё ближе к Пантелею.
–– Токо ты… никому ... –– так дядька мальчишке, и усмех-

нулся: –– Ты чё ж, не слыхал? По радио объявляли… поймали 
двух шпионов, а они сбежали из тюрьмы… Тс-с… –– оглянулся 
по сторонам и снова приставил палец к губам. – Тс-с… Это мы и 
есть. Мой друг подался к Ростову, а я –– к Воронежу. Чуть-чуть 
отдохну, а в ночь тронусь дальше… — и дядька погладил ла-
донью по своей стриженой голове : –– Пока дойду –– отрастёт, 
да?.. А ты б взял да и хлебца принёс…

Пантелей покривился, стараясь изобразить злую физиономию.
Мальчик не сводил глаз со шпиона, пятился назад со своим 

деревянным копьём –– и враз, в одно мгновение, исчез в зеле-
ни сирени, досрочно лишив Пантелея удовольствия от общения.

Неожиданное исчезновение мальчика вызвало у Пантелея 
смех: «Эко я его напугал… И чей такой?.. Когда-то и мы игра-
ли: шашки деревянные, мечи, луки самодельные из вишнёвых 
веток, стрелы из камышинок… Хутор был тогда ого-го… вой-
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на прошла, а детей довоенных возрастов –– под сотню ходило 
в школу… –– вспоминалось теперь старому человеку, и сравни-
вал он прошлое с настоящим. –– Под тысячу душ было населе-
ния… а осталось теперь с полсотни… разъехались кто куда… 
При царях жили — была у казаков свобода на расселение, чело-
век умел радоваться природе, свежему ручейку, родничку, а те-
перь подай ему город, кран с горячей-холодной водой, а на род-
ники теперь ему сподручней смотреть в телевизоре… Поселе-
ния обтянули невидимой сеткой, за черту которой не моги вый-
ти на жительство — противозаконно, документ не дадут...»

Не так долго пришлось отдаваться собственным воспомина-
ниям и рассуждениям, как со всех сторон на Пантелея из кустов 
сирени, вишенника, сквозь полынь и лопухи выскочили какие-
то люди, держа наготове в его сторону колышки, с виду насто-
ящие шашки, заточенные деревянные копья, а где-то за толпой, 
над головами молодых этих людей, одетых по-казачьи, мелька-
ла и посвистывала «восьмёркой» нагайка.

–– Стой! Ни с места! –– давали ему команду, как разглядел 
Пантелей, обычные мальчишки, и среди них шмыгал носом тот 
самый, с которым он только что вёл беседу.

Пантелей попытался встать с земли, чтобы видеть всех до 
одного, кто перед ним, иначе какой разговор лёжа? Сразу же 
оценил по лицам: никто с ним шутить не собирался. Их было 
семь –– мальчишек: двое с палками, лет по тринадцати, стояли 
справа перед ним в готовности «выбить пыль из старого тюфя-
ка», ещё два «бойца» слева, чуть ростом поболее, и возрастом, 
видать, постарше знакомого мальчугана. Но некогда было рас-
сматривать, кто перед ним: под самую грудь подпёрли дядьке 
деревянные рогатины с заточенными концами, а потому при бе-
глой оценке «вооружений» Пантелея начинало слегка подташ-
нивать. Всерьёз представил даже: одна из этих страшилок мо-
жет пришить его к земле вот тут сразу же, а другими тремя шту-
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ками мальчишки пригвоздят ему к дорожке ноги, и он тогда во-
обще не сможет сопротивляться…

Вмиг как-то прошла весёлость. Понял Пантелей оконча-
тельно: шутки плохи. Седьмой подросток, которого Пантелей 
принял за атамана, с улыбкой победителя командовал пальцем, 
распоряжаясь, что надо делать с арестантом: не спускать глаз, 
держать в окружении, а сам помахивал «волчаткой».

Лицо командира Пантелею было знакомо. Штрихи межбро-
вий, розовые пухлые щёки, глаза напоминали что-то родное, 
близкое. Но паренёк в зелёных погонах с тремя золотистыми 
лычками, со значком на ХБ с изображением поражённого стре-
лой оленя на фоне развёрнутого донского флага был непристу-
пен; он радовался своими прищуренными глазками, дышал за-
палённо, отплёвывался на сторону:

–– Попался… щас разберёмся…
Пантелей пытался добиться объяснения: кто такие, что 

надо?
А дядька боком пялился к стволу груши. (По крайней мере, 

она могла служить защитой со стороны спины). Двигался по 
чуть-чуть, чтобы, сидя на земле, можно было удобно присло-
ниться плечом к дереву, заводил с налётчиками разговор:

–– Да вы што, мужики, ай вы шутите? Вы кто?
–– Это мы у тебя сейчас будем пытать, кто вы такой… –– 

крутил над головой рукояткой нагайки, как пропеллером, мо-
лодой человек в погонах; он посвистывал под черненькими не-
стрижеными усиками, пучил глаза от возмущения: –– Какие мы 
тебе мужики? Ты чё, не вишь –– «казачий патруль»?! — и по-
казал на рукаве гимнастёрки жёлтую повязку с буквами «КП» и 
нашивку с оленем и стрелою.

Рядом стоящий паренёк в фуражке, подпоясанный ремнём и 
в чириках под белые чулки, с заправленными в них колошина-
ми, с копьём в руке, пружинисто покачивался на ногах:

–– Ванюшка, он это, шпион?
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Мальчик с голубыми глазами и облупленным носом отсту-
пил от Пантелея, как бы приглядываясь, дудочкой выпячивал 
пухленькие губы:

–– Так точно, сам сказал, что из тюрьмы… Так и так, грит, 
отдохну чуть –– и дальше на Воронеж… Я сразу к вам: трево-
га! –– погрозил пальцем Пантелею: –– У-у… шпион…

–– Кто мы… Казачий патруль –– вот мы кто! –– представ-
лялся командир с погонами и ходил вокруг Пантелея стратегом, 
с поднятым подбородком и одержимым взглядом.

–– Да, так точно! Ни с места! –– выпячивал живот самый 
маленький, в белых карпетках*, и хлопал ладонью по лампасине 
своих пропылённых шаровар. — Вишь, казаки!

Третий боец с гордостью тыкал пальцем в нашивку на рукаве:
–– Понял? Казачий патруль мы… Вот кто!
Только теперь Пантелей стал догадываться, почему его аре-

стовали, что это за команда.
— Ребя�тушки, да вы что, я ж пошутил... насчёт шпиона… — 

засуетились глаза деда туда-сюда, и часто заморгали веки с ред-
кими выцветшими ресницами.

Команда зашевелилась, отступила назад со своими палками, 
железками, дав возможность «шпиону» подняться во весь рост.

–– Стоять! Не шевелиться! –– уверенно командовал маль-
чик с нагайкой и не поддавался на уговоры Пантелея. –– Щас 
мы разберёмся, кто вы такой, что здесь делали…

–– Да ничего я не делал… Я приехал домой, отдыхаю… Моя 
дача!

–– Вот участковый приедет по вашему задержанию, пусть 
он и разбирается... Стоять, говорю, ни с места! –– не шутковал 
казачий командир и замахивался плёткой, задерживая рукоятку 
на плече.

Пантелей скрестил руки на груди, голос перебивало с моль-
бы на возмущение:
* Карпетки — ручной вязки чулки.
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–– Да поймите вы… пошутил я с вашим мальцом насчёт 
шпиона… Сербин я, Пантелей Захарыч… Я тут родился, жил… 
каждый год проведую домик свой… Что тут непонятно?!

–– Господин урядник, пусть покажет паспорт, –– кивнул ка-
зачок с рогатиной командиру с тремя лычками.

Сержант достал из подсумка, похожего на торбу, фотоаппа-
рат и сфотографировал арестованного, а тот свёл глаза к носу, 
затем устремил их к небу, смиряясь со своей беспомощностью:

–– Ну, кто с паспортом ездит на дачу?.. Да уберите вы, в 
конце концов, своё оружие! –– шевельнул плечами лысоголо-
вый дядька, но при этом деревянные копья, рогатины вновь под-
винулись к самому его лицу.

–– Гражданин Сербин, вы задержаны казачьей дружиной 
хутора по подозрению незаконного проникновения в чужое жи-
лище… возможно, с целью воровства, мародёрства… Вот сей-
час установим вашу личность, кто вы такой… –– предъявлял 
ультиматум ломкий детский голосок с попыткой освоения низ-
кого баритона.

–– Я – Пантелей Захарыч… ещё раз повторяю… или вам 
плохо будет! Я тут всех знаю в хуторе… кто вы такие? Ушако-
вы, Дугины… за нами жили… Управляющим был на отделении 
Герасимов, мой годок… Дальше — братья Алимовы… тракто-
ристами работали… Мельниковы — пчеловоды и охотники. … 

–– Мельниковы, говоришь… –– кивнул командир своим 
подчинённым.

–– Ага, Мельниковы… Никодим… сам эт старый, сын яво… 
фу ты… как… забыл…

–– Были такие… –– с поклоном ответил казачок в гимна-
стёрке и арестованный повернулся к нему, видя, как у старшо-
го в левой мочке уха сверкала изжелто-ораньжевым серёжка 
в виде полумесяца, означающая, что сей обладатель –– един-
ственный сын у одинокой матери, коего в сотне, бывалыча, бе-
регли командиры.
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–– Были такие… Дядьку Никодима Мельникова –– похоро-
нили… Алимовы уехали в город, старый погиб на шахте… в их 
доме сейчас мы живём… Герасимов… по контракту ездил вое-
вать, покалеченный сидит… Дугины… Зиновий сам Дугин на 
заработках в Москве, а его Мареванна стариков ходит обслу-
живает… А Вересины торгуют по районам ездят, их ребята с 
нами… А вот мы вас не знаем. Приказ атамана –– ферму пустую 
сторожить и дома нежилые… И этот флигель тоже под нашим 
наблюдением… Так если б не мы, –– давно бы его раскулачи-
ли… Атамана слухаем: будет домик стоять целенький, с печур-
кой, с окошками, –– глядишь, кто-нибудь из бывших хуторских 
вернётся –– нам же веселей будет, в полку прибудет! А вы как на 
разор пришли, хоть бы раз к атаману нашему явились, так, мол, 
и так… обществу представляюсь…Ушаков у нас сейчас атама-
нит, Матвей Фёдорович. У нас тут не шути. Пантелей Захарыч, 
хоть вы и старый человек, а обычаи наши надоть соблюдать… 
Приехал –– доложил, уехал –– тоже дайте известность. А теперь 
мы вам должны поверить, что вы не шпион, не вор. Вот и будем 
ждать участкового. Признает он вас –– отпустим, нет –– отпра-
вим в полицию. У нас тут не шути –– местное самоуправление.

–– Отпустите меня! –– рванулся было задержанный.
–– Дядя, вы сами сказали: шпион, из тюрьмы –– напомнил 

Пантелею казачок с пикой и подмигнул ему глазом, раздувая 
нос-картофелину.

–– Ребяты, ей-богу пошутил, ей-богу… –– оглядывался 
вправо-влево арестованный, смягчаясь в голосе, а сам думал: 
«Што им ещё сказать, чтобы поверили?». Быстро, сналёту пытал: 

–– А ты чей? Может, родителей, дедов знаю… 
–– Я – правнук Дугина Демьяна Фёдоровича, героя Великой 

Отечественной войны, –– с гордостью поправлял казачок фу-
ражку с выглядывающим из-под неё курчавым хохолком чубчи-
ка и тянулся по стойке смирно.

Пантелей смелел, рукой показывал всем что-то на стороне:
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–– Слыхали? А Демьян Фёдорович был нам родственником, 
бабушки нашей двоюродный племянник… У них Дашка была 
дочь, Аниса, Александр старшой и Петро… Правильно? А ты 
вот внук Петра… А отец твой — почтальон Терентий Петрович 
Дугин... Правильно?

Казачок сощурил глаза, приглядываясь к лицу деда, обижен-
но шмыгнул в себя носом:

–– Та-ак…
–– Вот, если бы я был чужак, разве такое знал?
Дружинники переглянулись, их «оборонное» оружие, теряя 

бдительность, никло «остриём» к земле.

* * *
К домику Пантелея на полном ходу затормозила полицей-

ская машина с синим проблесковым маячком на крыше. Резко 
хлопнула дверца. Участковый, путаясь ногами в пырее, пере-
прыгнул через перелазку и быстрым шагом шёл к порожкам. 
Пантелей прислушивался в сторону идущего и угадал полицей-
ского ещё издали. Да и как же было не угадать, если он тоже был 
родом из берёзкинцев. Шуркой в детстве звали его; щупленький 
рос, возгривый, а вот те стал настоящим казаком; и в плечах, и в 
походке — важный и крепкий, а лицом, видал как-то его Панте-
лей в райцентре, — неподобно сурьёзный.

–– Александр Степаныч, –– спешил издали представиться 
Пантелей,–– выручай шпиона!

Дружинники окончательно опустили свои доспехи и отош-
ли в сторону, а участковый с улыбкой подал «арестанту» руку:

–– Попался? Так-то. Дружина у нас тут работает. Молодцы, 
казаки!

–– Служим России и Дону! –– отвечало войско хором.
Пантелей радовался своему освобождению. Что б с ним 

дальше сталось, если не участковый? Верно, отправили б в по-
лицию… пропал бы целый день.



— 35 —

Шпион

На травку под грушей к «шпиону» подсел участковый и рас-
суждал бросками ладони:

–– Не, молодцы! Я тут с казаками горя не знаю. На хуторе у 
нас ни краж, ни других правонарушений нет…

–– Дружина, слушай меня! В две шеренги –– ста-ановись!.. 
Шагом… марш! –– слышал Пантелей команду старшо�го дру-
жинника при погонах, а участковый продолжал ребром ладони 
расставлять всё по своим местам:

–– Общество, казачий круг тут работают… Завтра на смену 
из городка приедут другие… раз в месяц на благо обществу мо-
лодым не в тягость служить. А хуторские казачата помогают. А 
вы уж извиняйте, так получилось…

–– Да ладно… бывает… –– отмахивался Пантелей.
Прощаясь, вновь ручкались в знак дружбы, а Пантелею хо-

телось обнять земляка и поцеловать его в щёку, как в первый 
день Пасхи. Одно слово: освободитель! От приятной встречи, 
общения и пережитых минут напряжения перехватывало дыха-
ние, на глаза наплывало дымкой:

–– Вот есть же люди, а? Хорошие люди… –– и дед крепко 
пожимал руку участковому, виновато поглаживал лысую голо-
ву, покручивал ус.

–– Вам бы тоже надо в круг записаться, — на серьёзной ноте 
заканчивал полицейский. –– С вашим возрастом, жизненным 
опытом –– быть в совете стариков. А иначе кто нам будет гото-
вить молодёжь к жизни, службе, чтоб по совести, а не абы как. 
Слыхал, что наш Путин сказал: «Я думал, они всё забыли, а они 
все свои традиции помнят». Так что вот так: всё помним, слу-
жим верой и правдой.

Строем ушли казаки-дружинники, с синей «мигалкой» на 
крыше автомобиля уезжал участковый, а Пантелей, прихрамы-
вая, спешил к перелазке, чтобы успеть помахать вдогонку своим 
юным друзьям, которые уходили строем, и вдруг неизвестная 
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песня взбуравила настоянную на запахах степных трав тишину, 
зорким ястребом поплыла над донским белогорьем:

Мой дед казак, да что ж мне, братцы, клясться?
Да вон и шашку я повесил по ковру.
Я вас прошу, никак не сомневаться:
Мой дед казак, ей-богу, я не вру! 

* * *
Пантелей, проводив гостей, долго сидел в задумчивости, 

затем прошёл в свои «палаты». В комнате он поклонился ико-
нам, расстегнул пуговицы своей рубахи, изнанкой поднёс к гу-
бам, дохнул влажно и горячо широко открытым ртом и при-
нялся протирать стёкла рам с древними ликами святых; что-то 
трепетно-жалостное хотелось сказать, и как-то само собой вы-
лилось из души:

–– Благослови, Господи… 
А выполнив дело, он с облегчением вздохнул, перекрестил-

ся, смиренно отошёл к печке и, нащупав свою опору на прогре-
том солнцем пригрубке, вытащил из кармана пластмассовую ра-
ковину и придавил нужную кнопку вызова:

–– Здоро�во был, сынок! Я на хуторе… Теперя можно жить 
единолично. Прибегай, поплануем, скоко можно сидеть на го-
лом асфальте? Давай, жду… Нам тоже надо что-то доброе в па-
мять оставить… кто будет после нас…

…Прошло время, на хуторе мы с дедом Пантелеем и всей 
его семьёй крепко подружились и теперь ждём возвращения но-
вых хороших соседей, которые не боялись бы заняться землёй; 
советская власть, пожалуй, теперь уж не вернётся, раскулачи-
вать не будут; приезжайте…
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МИНИСТРЫ

На кургане, как в древние скифские времена, каменным из-
ваянием сидел на коне всадник. Он был одет в зелёный брезен-
товый плащ с капюшоном на голове и держал перед собой кни-
гу, время от времени перелистывая страницы…Иногда книга 
падала из рук верхового, и он не спешил её поднимать. Но если 
бы кто-нибудь был рядом с ним в тот момент, то непременно бы 
удивился: пастух спал, сидя в седле.

Конь тоже понуро дремал, опустив голову с сонливо-
слезящимися глазами и стриженой гривой под щётку. Хозяин 
Еремей не так давно сбыл отрезанную гриву в обмен на десять 
литров солярки, но хвост у лошади не стал трогать: срамить 
своего четвероногого друга — ни-ни. Так что напрасно приста-
вал к конюху чернобровый меняла с «овечьими» ножницами в 
руках. Ерёма грозил «собачьему сыну» кнутовищем с зажатой в 
ладони плетью об семь прожилин, сплетённых в змейку.

Лошадка под седоком жевала беззубо, гремела на губах же-
лезом удил, вздыхала, переступая с ноги на ногу и, придерживая 
на весу отдыхающую ногу, едва касалась земли носком стоптан-
ного на сторону копыта. Но копыто это не просто зависало, оно 
и во сне всегда было наготове в случае опасности: ловца или 
зверя перешибёт, переломает кости…

Вислое солнце позолотой отсвечивало на гладкой шёрстке 
брюхатой лошади, сглаживало её голодные ямки на боках. Этой 
октябрьской порою, когда с деревьев щедрый вал даров и кра-
сок, когда нет уже комаров и оводов, появилась она на свет бо-
жий эдак лет четырнадцать назад в колхозной конюшне. Вырос-
ла в степи, и у неё были жеребята, о которых она уже ровным 
счётом ничего не помнила: где они, кому теперь служат и живы 
ли вообще в этот ужасный век технического прогресса.

Еремей звал лошадку Мотрей. Он привёл её с фермы в счёт 
имущественного пая, сразу заговорил с ней по-свойски, ува-
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жительно. И молодая кобылица с тех пор каждое утро встре-
чала своего хозяина на единоличном подворье приветливо-
радостным ржанием. И вот уже добрый десяток лет она вме-
сте с Еремеем пасла небольшое стадо бурёнок с телятами. Хо-
зяин называл их герефордами, а по ней они были всё те же ко-
ровы, только волосатые, коротконогие и с острыми у бычков ро-
гами, к кончикам которых хозяин прикручивал свинцовые гру-
зила для придания им безопасной формы, чтоб в глаза не рос-
ли, не слепили.

Влез Еремей в фермерство, когда только ленивец не желал 
стать собственником. Из колхоза не выделяли по началу. С боем 
взял свой пай земли в двенадцать гектаров на искрайке яров с 
пастбищем, две коровы да лошадь вот эту в придачу. Летош-
ней весной пахал и сеял свой клочок земли травами разными, 
а в этом году из «чермета» выкупил в собственность колёсный 
трактор. А начинал обживаться с малого: от двух коров вырас-
тил четыре, от четырёх — восемь, от восьми — шестнадцать… 
И через десять лет у Ерёмы было уже своё стадо.

Всю жизнь батрачил Ерёма на колхоз, а теперь работал на 
себя. Боже, спаси и помилуй, если он что-то не так делал. В сво-
ём хозяйстве недостачи не могло быть, потому как своё стерёг; 
корма всегда в целости и сохранности… А подоит коров — всё 
молоко его, сам решает: почём и куда сбыть товар. Ерёма сам 
себе хозяин, сам себе командир, если не считать решающий го-
лос жены. Верно, как же без неё? Фермерство — дело семейное. 
Это не колхоз. В колхозе чуть что — и судили, и зарплату выво-
рачивали… за потраву, за недогляд, за «авось». Но теперь-то он 
работал на себя!

Заматерел Ерёма, врастая, как дуб, мощными корнями в 
тучную меж яругами землю. В его осанке появилась степенная 
дородность. Исчезла суетливость, свойственная людям более 
молодого возраста. Он уже не так скоро поворачивал голову на 
всякий окрик, кое-кому не скупился занимать денежку без про-
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центов от продажи бычков, и за это его почтительно стали назы-
вать по имени-отчеству.

В советское время Ерёму часто фотографировали в газету, о 
его трудолюбии писали районные журналисты. Как правофлан-
гового социалистического строительства, досрочно приняли в 
партию. Всё бы ничего. Но поначалу молодой коммунист не мог 
понять: почему надо ему платить деньги… взносы значица. А 
раз так, то вскоре новоявленный партиец махнул рукой на идей-
ную сознательность, думая впотайку про себя: «Да на чё она 
мне нужна, эта партия, чтобы за своё членство в ней ишо соб-
ственной копейкой оплачивать». С тех пор Еремея в районе как 
будто не стало. Никто к нему не ехал, не шёл, про него как буд-
то забыли. Лишь одно он успел уяснить за это время чётко и 
твёрдо, что к письмам из налоговой инспекции следует отно-
ситься почтительно. Без проволочек платить за землю, с добав-
ленной стоимости отрезать полагающийся куш тем, кто в сво-
их письмах называл его гражданином, попутно напоминая о го-
сударственной регистрации частной земельной собственности 
и сатанинском всемирном номере, с угрозой отдать под суд в 
случае неуплаты. И он оплачивал всё, как полагалось, но при 
этом всё больше замыкался на хозяйстве, будто обрастал стру-
пом, роговым панцырем. Может быть, потому в его представле-
нии всё постороннее становилось ненужным, необязательным. 
Его, к примеру, уже не интересовало, кто там в районе главный 
зоотехник, начальник сельхозуправления… Э-э… будь он, Ерё-
ма, семь пядей во лбу — давно бы разогнал всех кабинетных на-
чальников (какой от них прок), оставил бы ветеринарного врача 
и одного агронома на весь район, а остальных послал бы землю 
пахать и скотину водить, чтоб они на своей шкуре знали, как до-
стаётся государству благосостояние.

Ездил он как-то в свою районную администрацию и уви-
дел. Сколько там в каждом кабинете сидит писарчуков — и все 
что-то считают, что-то пишут, — а ты им, Ерёма, плати, ублажай 
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их красивую жизнь. Да ещё не так в дверь постучал, не так за-
шёл, цифру в отчёте не туда вписал — считай, пропащий ты че-
ловек, да ещё на нервах, как на балалайке, так наиграются, что 
и белый свет станет не мил… Чего ж таких Ерёме уважать, чего 
на них молиться? 

За пятнадцать последних лет ни одного начальника не было 
в гостях у фермера. Благодать! Никто не указывает, что надо 
делать, а это как будто бы в лесу собака сдохла: сам глава по-
селения прибыл и с ходу выдал, будто после стометровки до-
клад читал: «Министр едет! Ми-нистр… — и поднимал палец 
к небу. — Ты ж, Еремей Иваныч, покажи скотину свою, опы-
том поделись… Это ж на всю страну! Будут иностранцы, те-
левидение… Так, мол, и так, животноводство сохранили… Да 
гляди, лишнего ничего не мели языком. А то ты это… Ляпнешь 
чего-нибудь».

Ерёма поёрзал в седле, присматривался к гостю с удивле-
нием, как один курдючный вожак на новые ворота, и снова рас-
крыл перед собой книгу, раздувая губы и щёки. Как при сдер-
живаемом смехе. (Будто бы смеяться нехорошо, но так хотелось 
расхохотаться.) И к такому сочувствию он пришёл не из-за того, 
что к нему ехал министр, а потому, что несколько лет тому на-
зад, при гнилом социализме, жизнь на селе некоторые политики 
представляли беспросветной тьмой, как в далёкие времена при 
крепостном праве.

–– Не, ты слухай суды, –– моргал глазом Ерёма гостю. –– 
Каждому жителю села, пишуть, благоустроенную квартиру или 
дом… Что бы не жить, а?

Ерёма тронул поводья уздечки и поскакал рысцой завора-
чивать табун от озимых посевов, помахивал в шутку кнутом, но 
по-настоящему щёлкал им в воздухе, словно стрелял новогод-
ними хлопушками. Пастух завернул табун и вновь сидел в сед-
ле с книгой в руке. Что-то из прочитанного трогало его, и он из-
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редка хмыкал, громко сморкался на сторону, прижимая пальцем 
ноздрю, и при этом непристойно высказывался:

–– Ха, ёли-пали…
Он как будто забывал, что его возле кургашка ожидал гла-

ва хуторской администрации. Ну, приехал и приехал, так ему и 
надо, пусть дышит свежим воздухом, а Ерёме работать надо, и 
он поскакал на коне дальше в степь, чтоб коровы не зашли на 
соседнее поле с неубранной ещё кукурузой.

Начальник, глядя вслед скачущему всаднику, постоял ещё 
немного. Махнул безнадёжно рукой:

–– Ну, я тебя предупредил…
Не прошло и получаса, а к Ерёме на полынный бугор меж 

яров мчался уже милицейский «уазик» с синей мигалкой. Куда 
ж деваться? Надо встречать как положено. Поскакал Ерёма к не-
званым гостям, направляя лёгкой рысью в сторону автомобиля 
всхрапывающую Мотрю. Вскоре увидел участкового в полной 
форме при погонах на новом кителе и в фуражке с высокой ту-
льей, а с ним ещё двоих в штатском:

–– Ерёма, ты тут один? — строго уставился на пастуха стар-
ший лейтенант и почему-то указывал на ближайшие лесополо-
сы своим пассажирам.

–– Ды вот, кобыла ещё и гурт коров…
–– Сам всё, сам… Давно бомжей каких-нибудь нашёл бы 

скотину стеречь… Достукался… Доработался… министр едет. 
Где гостя принимать будешь?

Спрыгнул с коня Ерёма, заметно сердился моргучим глазом 
и топал ногой оземь:

–– Вот тут, ёли-пали… Что ещё?
А люди в штатском допытывались своего: «Не видел ли по-

близости кого-нибудь из посторонних? Есть ли другие дороги к 
пастбищу?» Чего они хотели от Ерёмы, он так и не понял, а надо 
уж было скакать и заворачивать табун к хутору. А там уже в его 
сторону заворачивала третья, четвёртая машина. Книгу сунул в 
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сумку, поводья уздечки –– в натяг. Конь плясал и рвался вскачь. 
Мысли у пастуха уже о другом: «Чего ему надо, министру? Я 
сам, как министр…»

–– Стой, Мотря… ёли-пали…
К кургану, что высился у яра, где Ерёма неделей раньше пас 

скотину, машины по траве накатали дорогу. Начальники, друзья, 
знакомые и вообще какие-то незнакомые люди со страхом в гла-
зах спешили сообщить одно и то же: «Министр едет!»

Да кто он ему, этот министр? Сват, брат или кум? Он фер-
меру ни «тр-р-р…», ни «но!». А может быть, он Ерёме зарпла-
ту свою подарит? Держи карман шире! Размечтался ты что-то, 
друг мой Ерёмушка… И пастух, поразмыслив, решил, что ему 
не нужны ни министры, ни начальники, потому как пользы от 
них ему ожидать не приходится, да и не боялся он никого.

Ерёма верил и надеялся лишь на своих сыновей. Двое их у 
него. Они и косу-литовку умеют в руках держать, мощным трак-
тором распоряжаются умело, знают, с какого бока к коню под-
ходить. Выйдет Ёрёма на пенсию –– им передаст свою ферму, 
свою любимицу Мотрю, всю эту степь, пахнущую зноем солн-
ца и трав с утренними туманами под осень, с майской радугой 
над хлебным полем и ликующей живородной трелью небесно-
го жаворонка.

Вдруг осенило: «А может, министр предложит подать ему зе-
мельную долю?» Да ни шиша! Он знает, что сказать ему на это, 
он отрубит ему как положено: «Земля не продаётся! Есть наслед-
ники!» Спрыгнул с коня. Пошёл хозяйским шагом вдоль поляны, 
кнутиком пощёлкивал по голенищу сапога (его тут выпаса!..).

Вон они, бурёнки, носы в травы уткнули, бочонками перека-
тываются с косогора на косогор. Им сейчас не до хозяина. Жуют 
и жуют, утробу набивают, а рядом с ними телята пасутся, смо-
трят на матерей и тоже учатся щипать травку. Бывало, потеря-
ется малыш-коротыш в доннике –– «ма-а-а», –– плачет, стало 
быть, по-своему. Коровка беспокоится, поднимает голову, зовёт 
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своего телёночка к себе: «Му-у-у…» –– пора молочка попить. 
Бежит – маленький, пузатенький, со звёздочкой во лбу, где рож-
ки уже чешутся и мягкими костяными пульками уже торчат из 
рыжей шерстки. Ерёма телёнка подталкивал под вымя матери; 
этого вот герефордика не так давно отелила Лысуха, ему надо 
скорёхонько поправляться (по килограмму в день!), чтоб в зиму 
войти натуральным бычком и с настоящими рожками, а оттого-
то и не сводил с него глаз хозяин и уже бирочку на ухо ему по-
весил, что значило в книге учёта –– на племя.

И вновь к Ерёме на пастбище пылили автомобили. Пастух 
занимал своё привычное положение в седле. Левая рука держа-
ла наготове повод уздечки. Лошадь колесила шею и остро под-
ламывала голову, всхрапывала и не стояла на месте, перебирая 
ногами. На окрайке снова сбились табуном машины — и людей 
не меньше. Кто-то издали фотографировал фермера с его ста-
дом. Место это будто специально было приготовлено для съё-
мок: на переднем плане всадник на кургане, за ним –– стадо ге-
рефордов с телятами, дальше — красноглинистые овраги в об-
рамлении охваченных желтизной лесополос из голостёгих ма-
кушек тополей и лёгкого на зной и заморозки царствующих 
пока что клёнов. А под ногами гостей выколосились из густо-
го травостоя метёлки пырея, сухо хрустели под каблуками пре-
старелые кашки, васильки и колокольчики; шатрами вспыхну-
ли вдали над глинистой осыпью яра кроваво-красные от плодов 
копны непролазного боярышника.

Люди какое-то время стояли, любуясь, наверно, панора-
мой степи. Какой-то человек пошёл по траве к Ерёме. Тот по-
прежнему сидел в седле, из-под руки наблюдал за стадом, не 
спуская глаз с идущего к нему незнакомца. И чем ближе под-
ходил тот, тем больше появлялась у пастуха возможность раз-
глядеть гостя: непокрытая голова светилась лысиной, большой 
круглый нос, прижмуренные от солнца глаза растекались до-
бродушной улыбкой. Вот он оказался совсем рядом, и Ерёма 
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явственно различил в нём человека кабинетной профессии. На 
это указывал и его розовый галстук под воротничком голубень-
кой рубашки и зависший на заколке повыше пупа. Цвет лица, 
как у детей из подземелья, и стриженый под ёжика, и вовсе не 
лысый, как показалось вначале; в тонкой оправе очки, которые 
гость время от времени снимал и приставлял к глазам. Остава-
лось догадываться, что это и был тот самый министр, которо-
го весь день ожидал народ. Не понимал одного: чего это все его 
боялись?

Гость отмахивался от сопровождающей его толпы. Подошёл 
вплотную к Ерёме, приветствовал его поднятой ладонью и, по-
правляя в очередной раз блескучие очки, устремил свой взор к 
стаду пасущихся коров. (Ерёма как будто его не интересовал, но 
он говорил с ним, всматриваясь вдаль.):

–– Вот этто да-а… Ну и… как бычки? –– спрашивал, будто 
до сей поры и не приходилось видеть подобную картину в дон-
ских степях…

Да, министр Коньков знал, что родиной этих герефордов, 
завезённых в СССР, была Канада, но там разведение этой поро-
ды скота поставлено на промышленную ногу. А это на юге Рос-
сии… какой-то фермер расплодил целое стадо. Сенсация! При-
мер на всю страну! И министр теперь перевёл взгляд на конно-
го верхового, а тот в свою очередь из-под ветровки вклюнул хо-
лодные глаза в гостя.

Пастух хмурился, пыхтел, веки его глаз почти полностью 
сомкнулись, будто у спящего, нижняя вислая губа каким-то об-
разом небрежно удерживала потухшую сигарету. И можно было 
думать, что пастух действительно заснул в седле и ничего не ви-
дел, и ничего не слышал. И это требовало от министра говорить 
громче:

–– Я спрашиваю: как бычки?!
Пастух хмыкнул и промолчал, что означало для него «ёли-

пали»… Но не мог он далее не отзываться и переспросил:
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–– А-а?
Ну, что ему надо было рассказывать про бычков? Если го-

ворить всерьёз, то надо бы поведать всю подноготную о бедах 
сельской жизни, но на это у него дня не хватит… И всё же Ерё-
ма поднял разбуженное веко спящего глаза, как сова, –– солнце 
так и ярилось, так и слепило, –– недовольно буркнул:

–– Ну ды как… как… как министры!
А министр этот был правдошний министр. Он открыл рот, 

будто яйцо, сваренное вкрутую, проглотил разом:
–– Это-о как – как министры?
Ерёма пожевал что-то, взгляд его навострился, глаза рас-

ширились и озорно прыгнули из стороны в сторону, сверкнули 
дерзко и недоверчиво, вся его фигура выправилась в седле, и он 
даже привстал на стременах. Конь почему-то игриво всхрапнул, 
косо оглядев пришельца, и вроде бы даже изготовился рвануть с 
места в бешеном намёте, но пастух дёрнул поводья уздечки так, 
что всегда послушная Мотря аж присела на задние ноги.

–– Ды им чё ж: жруть ды… э! Что делают?! –– и пастух от-
топырил нижнюю губу, сморщил нос и показал кнутовищем на 
коровьи шлепки, исходящие паром на полуденном солнце.

Ответ, видно, понравился самому Ерёме, и он ощеривался в 
ухмылке, сверкал бельмами глаз и напрямую повторял сказан-
ное, что делают бычки на пастбище…

Министр не ожидал такого дерзкого ответа. Он посуровел, 
снял очки:

–– И давно они так? Хм—хм… –– и тоже прищурился, пря-
ча родимый цвет светло-карих зрачков; но Ерёма видел, как 
светло-карие умиротворённые глаза министра превращались в 
жгуче-чёрные точки.

Гость пожевал что-то во рту, брови подпрыгнули: 
–– Ты с кем говоришь?! С мини-и-стром…
Пастух пошевелился в седле, тоже пожевал ртом, всё ещё 

разглядывая любопытного гостя, вытянул губы дудкой:
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–– Фю-у-у… –– свистал тоненько. –– И ничего ты мне не 
сделаешь…

–– Ну, знаете ли… –– принял министр стойку с разворотом, 
когда всё тело и ноги уже шли прочь, но голова всё ещё была 
где-то позади, а думающая часть её и губы подбирали подходя-
щие выражения, чтоб не уронить свой имидж, и дать отпор в от-
вет на эдакую дерзость… а нужные слова предательски не на-
ходились.

–– Фю-у-у… И ничё ты мне… Фю-у-у… –– свистал пастух 
розеткой вытянутых губ, –– не сделаешь… Тут не колхоз… и я 
тибе не боюсь… фю-у-у… Понял? Ты кто мне? Ды никто! Я сам 
себе министр. Понял? Ёли-пали… Фю-у… Ишь, повадились… 
Да я сам себе министр! Фю-у… Эт вам не при колхозе… Фю-у…

Пастух отпустил поводья и поскакал заворачивать коров от 
кукурузы. А министр поглядывал на Ерёму, раздумчиво делая 
шаги в сторону своего респектабельного автомобиля.

2012

Уляша

Она была ещё крепкой на шаг женщиной. Идёт по улице, 
издали видна её причёска «сорочьим гнездом» с повязанной в 
тёплое время года «газовой» косынкой, а зимой — в пуховом 
платке серого цвета с начёсом, из-под которого непременно про-
сматривалась её высокая укладка то ли собственной косы, то 
ли шиньона. Казалось, женщина при движении никогда не смо-
трела под ноги — только вперёд, сохраняя своё достоинство 
в материнской осанке груди, округлости плеч и всей её фигу-
ры, чего уж никак нельзя было скрыть ни под какими одежда-
ми. И вот она шла-шла прошлой осенью (было ещё тепло, в га-
зовой косынке на голове) и остановилась неподалёку от своего 
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дома: перед ней на просёлочной дороге, куда она собиралась на-
ступить каблучком, валялась под цвет палой листвы с деревьев 
красненькая бумажка. Мало ли их гоняет ветер? Но эта сосре-
доточила внимание. Пригляделась, не наклоняя головы: да нет, 
бумажка-то не простая… сотенная купюра, похожая на октябрь-
ский дубовый лист — всюду по ним теперь ходили, топтали 
и уже не обращали внимания на жёлтые, оранжевые, красные 
краски осени с её дарами. 

Женщина присела, принагнулась… И верно, под ногами 
сторублёвка. За копейкой теперь стыдно уж нагибаться. Увидит 
кто — засмеют: дожилась Уляша, копейки начала собирать... А 
новая копейка чего теперь стоит — разве что рубль бережёт, но 
ничего за неё не купишь. А тут сторублёвка с неба упала, и она 
бы ей сейчас пригодилась. Пенсия-то минимальная — одну тон-
ну угля купила, и всё, а надо бы две на зиму. Но подождёт, в сле-
дующем месяце, может, ещё с полтонны закажет. Хоть и одна 
осталась, а душу греть надо…

Принагнулась Уляша и выпрямилась. Глазами кинула на 
ветви придорожных деревьев, вдоль проулка: кругом ни души, 
никто не подсматривает. Стоит лишь нагнуться, опустить руку 
и подобрать потерянную кем-то купюру. Но нагнётся ли? В вя-
заном платье, как в мешке.

Помедлила. Казалось бы, проще простого: наклониться и 
поднять бумажку — никто же не видит? Бывало-то чему учи-
ли родители: лежит чужое — не трогай. Если человек потерял 
что-то, вернётся и возьмёт своё. А это не шапка, не клок сена 
с арбы, а денежка. Но вдруг купюра с ниточкой? Мальчишки 
как-то положили на дороге кошелёк с верёвочкой. Уляша рукой 
к нему, а он лягушонком из-под пальцев — и тут же детский 
смех на всю улицу из густого придорожного травостоя. Стыда 
до глаз. На чужое позарилась. Шутка-то была не по ней. Пошла 
бы по дворам : кто потерял? На это тоже надо время, свои затра-
ты иметь — кто обронил и по какому случаю? Своё дознание 
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Уляша провела, как полицейский: а какой кошелёк, какого цве-
та, сколько было денег… Врут же некоторые. Врут и смеются.

Не один раз Уляша находила что-нибудь интересное. При-
своить бы, но как с этой чужой вещью жить? Выбросить — жал-
ко. Носить на себе и с собой, хранить найденное, будто музей-
ный предмет? А вдруг померещится что-то плохое? Не каждая 
вещь даётся миру с благодатью. Неизвестно ещё было, чья эта 
сотенка. Теплом она была согрета, с радостью кому-то подаре-
на или швырнул её кто-то со злостью, обидой, оставив на себе 
какую-нибудь порчу. Приметила за свою жизнь: все предметы, 
животные, которыми пользуется конкретный человек, со време-
нем становятся похожими на хозяина. Злой дядька, так злая у 
него и собака. Злость эта оседает на всём, как пыль.

Вот и сторублёвку кто такой потерял — с божьим промыс-
лом или с чёрным подвохом? Не дано угадать узор с первого 
взгляда, а поднять надо.

Некуда деваться. Купюра всё-таки российская, с оттиском Мо-
сковского Большого театра. Её просто-напросто требовалось спа-
сти от потери, порчи как государственный казначейский билет.

Нагнулась всё-таки и подобрала сторублёвку. Давно она, на-
верно, лежала на солнце — потускнел цвет краски с одной сторо-
ны. Год выпуска, однако, читался без очков: 1997. Кому ты при-
надлежала, честно ли была заработана? Платочком протёрла хру-
стящий листок. В годы её молодости заработать 100 рублей — ме-
сяц надо было ходить в совхозную бригаду разнорабочей: грузи-
ла машины зерном, разгружала «камазы» с лесом, вершила в поле 
стога; сев заходит — кого на сеялку, кто пойдёт стоять в пыли? 
Уляша. У неё работа такая — куда пошлют. На стройках тоже 
считалась незаменимой: глину месила и обмазывала стены, кир-
пич да камень были по её рукам, а пенсию начислили и сказали: 
«по зарплате». Прибавку сулили вот с нового года…

Обойдётся Уляша без этой сотенной. Но раз нашла — кому-
то же она принадлежала? Чужое ей присваивать — боже упаси. 
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Знала, как она копеечка достаётся своим трудом. Кто-то, может, 
потерю свою и не заметил в кармане, а другому — слёзы, жиз-
ненные затруднения. А Уляша вот нашла и кого-то может обра-
довать, да и сама улыбнётся лишний раз на доброе слово. Боль-
ше ничего ей и не надо.

Напасть господняя на Уляшу: обязательно она что-нибудь 
находит, хоть из дома не выходи…Пошла теперь по всему кут-
ку со своим «гнездом», вот прислонилась плечом к верее своих 
соседей:

— Эй, Душка, — кто-то там на грядках копался за штакет-
ником, — ты деньги не теряла?

Во дворе тявкнула собака. Утки побежали к корыту из-под 
навеса, щекотали клювами по водной поверхности. Женщина 
приподнялась с грядки, руки вытирала о поддёвку, кудрями ко-
роткой стрижки тряхнула назад:

— А, Уляша… Чё такое?
— Теряла, спрашиваю, деньги?
— А сколько?
— Ды сто рублей. У вас вот тут, под вашим пряслом на-

шла… Иду — лежит, — и женщина показывала сторублёвку.
— Да не-е… нам сорить нечем. Нашла — так пользуйси…
— Да-а… кто–то ж, небось, горюет…
— Ну, не велика пропажа… не подписаны... А то ж гляди, 

сама и мусоришь.
— Шумни своей куме — не теряла?… А то чё я буду с ней 

делать, с этой сотней, будь она неладна… — не унималась баба 
Уля.

Через дорогу на соседнем базу вершила стог сена Полинка, 
соседка Дуси. Кто-то ей подавал вилами снизу охапки травы, а 
она укладывала её тюбетейкой, подбивала бока граблями, мель-
кая сверху прикладка белым флажком платья.

— Эй, Полюшка, Уляша сто рублей нашла, не знает чё с ней 
делать… Вы не теряли? — приставила ладонь к уху Душка.
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— Ой, банка молока…Десять коробок спичек… Мы так: по-
теряли — не горюем, нашли — радуемся, — отозвался флажок 
сверху.

— Слыхала, ба? — спросила Душка.— Так что иди и не мор-
дуйся: найти не грех. — И она от кого–то отмахнулась: — Будут 
знать, как оно терять…

Уляша обошла всех, кого знала. Отказалась от находки по-
чтальонша, торгашка Зина так и разговаривать не стала… Кому 
ни постучит — вроде как все смеются.

К вечеру уж домой пришла, села за стол, очки надела и раз-
глядывала сотенную. Все мысли о том, кто мог потерять и что 
теперь с этим богатством делать?

         
* * * 

Солнце — к закату. Стучит кто-то. Звякнула щеколда, дверь 
открылась: Лёнчик вот он, вихрасто на голове и в голосе, ладо-
ни вперёд выставил:

— Баба Уляша, ради бога, займи сотню… Отработаю. Може, 
картохлянь вскопать, може, ишо чё… Отдам, я щас на шабашку 
иду, стряпку тут одним крою…

Уляша пользовалась услугами гостя. Ему главное — поо-
бещать на выпивку, а он тогда готов — укажи только — в печь 
влезть и в трубу выскочить. На днях уголь заносил в сарай — 
летал, будто на крыльях. 

— Ды что за нужда такая? Пенсию ещё не получала… — а 
сама видит: хорош уже парень. Веки глазные уж не поднима-
ются, нос — под цвет морковки, губа нижняя виснет… Уж на 
что–то бы полезное — отдала бы найденную сотню, а это, ясное 
дело, на пропой просит. Вспомнила жену Лёнчика — Нинусю, 
как та с продавцом в магазине сцепилась, Христом Богом про-
сила: «Не продавайте моему, он чуру не знает! Все ему родня, 
всем он помогает, а мне от этого не легче…».
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— Ульяна Ивановна, займи… Ну, хозяин поставил, выпили мы 
с дружаней… Кинулись ишо по рюмке за этую новую поветку, а 
наливать нечего. Кто ж меня теперь выручит? Ульяна Ивановна!

— Ну, где работал, там и занимай.
— Да-а… хозяин — куркуль ещё тот… Вот, говорит, закон-

чите, тада будет вам и расчёт.
— Рада бы, Лёня, выручить,— хитрила бабка, — но нечем.
Лёнчик прищурился, съёжился, присел и упал на колени, 

раскрытым ртом тянул на выдох:
— Ну да-ай… отрабо-отаю… — скрестил руки на груди, го-

лову склонил набок: — Ну, пожалста… Мне Полюшка сказала: 
нашла бабка Уляша сотню… Иди к ней.

— Ды милый ты мой, встань, говорю, встань! Стыдно так 
опускаться, — и она пыталась поднять Лёнчика под руки, а он 
же тяжёлый, как сто пудов.

— А мне не стыдно, мать, перед тобой вот так. Ты гля какую 
жизню прожила… Сын у тебя хороший… а я так, трудоголик.

Гость сделал несколько шагов от двери на коленках. Уля-
ша теперь поняла окончательно: он был «чисто пьяный», а дома 
жена, дети… Хотела сказать прямо: « Нинусе твоей за так бы хле-
ба дала, а тебе не к чему — дождиком на лопух побрызгаешь?». 

— Мамочка, зямля ты моя родная, дай! Ну хоть пятьдесят 
рублей… — И Лёнчик сделал жалобные глаза, захныкал: — 
Мамулечка-а-а…и-и-и… 

— Да ты понимаешь, что нет денег?! У меня тут чё, печат-
ный станок? Ишь, расслюнявился, а то щас тибе… Иде у мине 
кнут? – и Уляша глянула вскользь по стене, где на гвоздике ви-
села нагайка мужа.

— Маму-улечка… — закрыл лицо ладонями Лёнчик и во-
брал голову в плечи, как черепаха при опасности.

— И-и… «маму-улечка»... Сгинешь от водки — кому будут 
твои дети нужны? По миру пойдут. Не денег жалко — тебя. Се-
мью твою. А у тебя же руки золотые!
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Лёнчик ладони свои в шершавинах поднёс к глазам, уста-
вился в них: в пыли от жести, чёрные от мазута со старыми шра-
мами от порезов, ушибов; большой палец на левой руке поко-
рёжило куда-то в сторону — промашку дал молотом лет десять 
назад, а пальцы в суставах возле ногтей засушила наковальня, и 
теперь они были похожи на детские грабельки.

— Да? — удивился Лёнчик и заулыбался, косил голубым гла-
зом и поднимал подпаленные брови. — Продаю. Купи. Они всё 
могут делать. — И он целовал свои ладошки и кривые пальчики.

— И-и… Лёнчик, Лёнчик… только в церкви на колени ста-
новятся... А у нас, у детей войны, думки были одни: как помочь 
фронту, как выжить. Не с рюмкой и пожеланиями, а в поле, на 
тракторе, в борозде, за станком… Вот была помощь! А нам те-
перь от твоих тостов не легче.

— Ну, дай похмелиться… да-ай…
Уляша не знала, что делать с гостем, как от него избавиться. 

Вспомнила: два дня назад приготовила она в трёхлитровой бан-
ке квас с тёртым хреном. Квас хлебный, под цвет браги, через 
марлю процеженный. К жарковью в самый раз, аж слезу выдав-
ливает; хорош напиток для бодрости, отрезвления.

— На, Лёня, на… бражка вот своя, покупать не надо, — вру-
чила баба Лёнчику со столика прихожей банку с полиэтилено-
вой белой крышкой.

«Золотые руки» обняли посудину. Гость встал с колен. Плёл 
и божился: 

— Истинно, отработаю… Да я… во… м… ну… Чё надо, ба, 
шумни, сделаем!

У Лёнчика на груди в трёхлитровой банке плескался квас 
мучной настойкой; он кланялся, шмыгнул носом и без разгово-
ров скрылся за дверью.

…Приходили два других «помошника»: дай, займи… Но-
чью тоже кто-то стучал, но Уляша дверь не открыла. Утром ре-
шила: на сотенной плохой навет, надо от неё избавиться поско-
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рей. Плановала сначала так: в магазине купить пряников и раз-
дать первому встречному, но пока шла — многое передумала. 
«Пьяная» сотня перейдёт на сдачу кому-нибудь другому, на до-
бро не послужит. Все отказывались: не моё, не теряли; тянули 
руки лишь «лёнчики со товарищи». Бывало, не уважит кто–ни-
будь из хуторян «товарищам» Лёнчика — картошку выкопают 
ночью, калитку унесут в металлолом… Но она отроду никого и 
ничего не боялась, если по-правдашнему. К тому же сын на днях 
возвращался домой с морской вахты…

Уляша подумала–погадала, пока шла в лавку, и решила от-
нести на пожертвование в церковь эту самую сотенную. Если 
есть на ней грех, — снимется православной молитвой, словом 
божьим: во имя крепости духа, жизни будущего века.

Слева при входе в церковь она подошла к иконе Михаила 
Архистратига, перекрестилась с поклоном. Перед образами уви-
дела урну для пожертвований с узкой прорезью. Опустила руку 
в кармашек вязаной кофты, а купюры нет… Шла от магазина, 
не раз рукой щупала в кармане: вот она, на месте, цела и невре-
дима. А теперь хоп! — нету. По другим кармашкам туда–сюда 
рукой — пусто, жертвовать нечем. Боком–боком — к двери, по 
своему следу спешила с надеждой: сотенная выпала где-то на 
дорогу и ждёт не дождётся свою свет–Ивановну.

Найдёт ли?

ТРАКТОР

…Вот и пришла весна: пышет, жарит солнце, трава лезет 
живьём, пригожим дышит со степи прямо в нос, щекочет, а у 
Петра всё внутри переворачивается: кочет прокукарекал, а там 
хоть не рассветай. Да, и он взял землю, взял… свой пай родной, 
что заработал в совхозе. А пахать-то нечем… Думал нанимать 
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издали, а пойди теперь назад — шиш! Ушёл – всё, не приходи 
ни за чем в бригаду. Были все друзьями в хуторе, когда работа-
ли в одну суму, а теперь горшок об горшок, фермерство, едино-
личная жизня вернулась…

Петро ушёл из совхоза безлошадным. Пять метров коров-
ника отмерили из имущества, и всё. Как хочешь, так и фермер-
ствуй. А в первую очередь нужен трактор, чтоб на земле рабо-
тать. Легковая машина у него давно, а на трактор штанишки ко-
ротки, чтоб его купить. Когда-то он что-то продаст, наторгует, а 
пахать надо ехать сегодня, сейчас. Иначе всё, гибель. Земля за-
растёт бурьяном А он же первым в фермерство клюнул; и до-
кументы на руках у него есть, и письма из налоговой уже пош-
ли –– плати за землю; из отдела статистики звонили –– давай 
отчёт по весенним полевым работам, сколько чего посеяно… А 
оно–то ещё и не пахалось… 

— Слухай суды, — сверкнул зелёной бусинкой в глазу ста-
рый дружок тракторист Егорий (а по-свойски — Жора), - ты по-
гляди скоко чермета кругом валяется… Я всё думал себе скру-
тить тракторёнок, но мне с ним показываться нельзя: скажут 
сразу — наворовал в кооперативе… Ещё повяжут… А я тебе 
буду привозить запчастишки - ты и скрутишь трактор. Ну, есте-
ственно, надо мне понемногу приплачиваться… Всё равно в 
чермет продаю, что плохо лежит. Жить как-то надо, а зарплата, 
сказали, с урожая… 

Петро долго не думал, фуражку сдвинул на затылок:
— Мне ба, конечно, «Белоруса» собрать… тяни на него всё, 

что попадётся под руку, а я согласен приплачиваться... Чем тебе 
в чермет сдавать железяки, так ты лучше мне. 

— В сам деле? — обрадовался Егорий. — Да я тебе завтра 
же на «кировской» тележке на полтрактора привезу всякого же-
леза, –– и он, прижмурив глаз, пальцем указывал, где что валя-
ется: –– В лесополосе, знаю где, кабина, а возле мастерской ви-
дал задний мост, корыто; там где-то, может, лопина –– так за-
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варить можно электросваркой… Покрышки БУ вон у каждого 
двора лежат, собирают их для люков водопроводных… Можно 
выбрать, и они ещё походят! Блок, головку –– это я тоже найду. 
Ежели в чермете покопаться… Э-э-э… чермет… золотая доли-
на!.. И надо спешить, а то начальство сгребёт скоро всё – и в ме-
таллобазу.

— Помогай, Жора… Мне-то, уволенному, неудобно теперь 
лазить возле мастерской, в чермете, а тебе это жуй да плюй, свой 
человек. Надо, и всё. А ты грузи и вези. Буду расплачиваться за 
каждый кило. Тонны три железа в тракторе… Я те по три рубля 
оптом плачу за кило, а оно во-он куда тебе стрельнет –– девять 
тыщ! Вот и доход будет!

И пошло дело, поехало. Что ни день –– везёт Егорий колёса, 
поршни, выхлопную трубу, радиатор…

–– Скоко? — спросит заказчик.
–– Сто кг.
–– На тебе триста новеньких, ельцинских…
–– Не, –– сказал в очередной приезд Егорий. –– Железо по-

дорожало…
–– Ну, возьми четыреста… Мы корову продали…
Петя к запчастям присматривался: где-то что-то подвари-

вал, подтачивал, подкрашивал. Вот уж и мотор собрал, и задний 
мост скатил к нему и взял на болты передок. Вместо топливного 
бака, правда, подвесил пока что трёхлитровую кружку Эсморха, 
для сиденья –– пень-дровосеку...

Но не терпелось Петру: давай скорей пробовать заводить! За 
полдня тренировок он твёрдо научился крутить шнуроком шкив 
пускача… Вот он снова не спеша накручивает ремешок на коле-
со «кривого стартера», левая нога вперёд для упора… и резкий 
рывок на себя, к правому плечу… То переливает карбюратор, то 
не доливает… И не заводится. Испытывает в который раз: искра 
на свече белым высверком, бензин не кончился… Порвался ко-
жаный «мотусок», сплёл второй…
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В чём провинился пускач? Зажигание пораньше выставил. 
На шкив рука с устатку не торопясь наматывает шнур. Паль-
цем проверяет: узелок в прорези, аж три или четыре витка шну-
ра легло в канавку пускового колеса. Бензиновый краник от-
крыл, «подмагрычил» карбюратор кнопкой подсоса… О боже, 
что за изобретение –– тракторный пускач с клеймом «Сделано в 
СССР». Его можно полдня дёргать, чтобы запустить двигатель. 
Но на этот раз Петру просто повезло. Помогла, наверно, про-
дувка свечи. Дёрнул «мотусок» что было силы. Пускач загово-
рил редкими выхлопами. Наконец-то! Пётр быстрым движени-
ем руки нащупал на карбюраторе усик дроссельной заслонки, 
подал её в положение большей подачи воздуха. И пускач заба-
рабанил с сизым дымком из выхлопной трубы так, будто пуле-
мёт, набирая обороты, тут-то Петро и воткнул ему в привод весь 
тракторный двигатель об четырёх «горшках». 

С трудом провернулись лопости вентилятора, но, видимо, 
топливная аппаратура ещё не прокачала к форсункам солярку. 
Мотор с трудом прокручивался, пыхал в трубу колечками дыма, 
но чего-то ему не доставало для запуска. Петр, придерживая 
заслонку карбюратора, нащупал правой рукой топливный на-
сос ручной подкачки, часто двигал пятачком вверх-вниз, сквозь 
уплотнительную манжету поршенька в ладонь ему прыснуло 
горючим, но он не обращал на это внимания, присматриваясь, 
прислушиваясь к нарастающему выхлопу из самого сердца дви-
гателя. 

Секунды, минуты казались вечностью. На трубе пускача 
уже чадило моторное масло. «Неужели что-то не то… не так со-
брано… Ну, давай, дава-ай!..»

А дизель сопел поршнями, труба выбрасывала облачка 
сонно-белого дыма. С нагрузкой, с придыханием мотор едва 
справлялся с работой, жалуясь на безысходность своего поло-
жения: трах-трах-трах… Наконец, почувствовалось какое-то 
облегчение, увеличились обороты вентилятора, пускач затарах-
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тел чаще и громче. В небо из трубы выбросило долгожданные 
кольца чёрного дыма, будто из неё выстреливали сажей. Мотор 
вздрогнул мелким ознобом, и прорвало! Вместо чёрного вы-
броса из ржавого «гусака» искрогасителя прыснула струя си-
зой дымки. Двигатель зарычал ровно, будто танцевал чечётку: 
трах-тах так… трах так –так… 

Пётр от радости подпрыгнул, показывал большой палец.
Егор, получив очередной аванс на запчасти, не верил сво-

им глазам: Петро из его чермета собрал трактор. А мог бы и он 
сотворить такое чудо. Это же не корова, не бык, не лошадь, ко-
торых надо кормить и поить каждый день. Но что-то холодное 
из-под самого сердца прихлынуло к лицу: да, вот так же и сам 
мог бы… « и нехай бы стоял в сеннике до лучших времён». 

А Петя смастерил из бросовых железок и плуг, и вот уж вы-
езжал со двора на пахоту. Пока ехал до своего поля, присматри-
вался, прислушивался к трактору, но когда вырулил в загонку, 
опустил в землю плуг — сомнения отпали в надёжности его са-
моделки, и он запел: «Я всё умею, всё имею…». Пел что-то своё, 
не копированное, не подслушанное, и оглядывался назад на пер-
вую свою собственную борозду. Борозда эта рассекала поле над-
вое от лесополосы до самого горизонта. А вдали – степь взвих-
ренная на все цвета под шатром светло-василькового неба, пе-
реходящего в матовую дымку, сливающую даль во единое очех-
лённое молодой свежей зеленью Придонье. И уже не разглядеть 
было мелкие домики вдали. Всё пышет, парит, цветёт, щебечет, 
боготворяясь солнцем, живительным запахом земли и чистым 
первозданным дуновением ветерка, заквашенного на прошло-
годних травах чабреца и полыни, душицы и пырея.

В ярах цвёл терновник –– по ямам бывших землянок раску-
лаченных выселенцев с ближайших хуторов во времена коллек-
тивизации. Но ничто теперь не страшило Петра. Он верил, что 
прошлое крестьянства не повторится. Он ждал этого часа, ми-
нуты, чтобы работать на своей земле. Вот так, с душой, свобод-
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но, чтобы не просто жить, а жить и радоваться. И потому рож-
далась из глубины души своя песня, и пелось под аккомпане-
мент трактора: «Срока нет, срока не будет. Срока нет, срока не 
будет…»

Трактор споро шёл по непаханому полю с опущенным плу-
гом; два корпуса валили в оборот выспевшую залежь чернозё-
ма, опрокидывая в борозды прошлогодние, слёглые после зимы 
дикие травы. Плуг не глубил до предела, чтоб не перегреть мо-
тор на обкатке. За лето ему придётся перепахивать землю не раз, 
чтобы осенью посеять озимые.

А Жора – следом в поле. Вон оно что, вон оно как… пашет 
трактор,.. пашет «чермет», а без него, Егория, ничего бы не ре-
шилось. Это всё он! Не выдержал, в загонке остановил Петра:

—Может, ещё что надо? Слышь, у тебя не найдётся ещё сто 
рублей…

Есть деньги у Петра, так он без разговоров:
— На.
В ответ известное:
— Раздолжусь… Что надо — сделаю.
А как-то приехал Жора осенью, тёрся возле Петра:
— Можно бы и мне тракторёнок собрать… Надо огород 

вспахать, я же «Кировцем» не заеду… Дал бы мне трактор, а?
— Да бери. Мне им пока делать нечего…
Неделя прошла, вторая… а там уж и снег после Покрова 

выпал…«Ладно, пусть постоит трактор у Егора до весны».

*  *  * 
Били дрозды в леваде на голый лес, как в колотушку: здорО-

ва была, весна! Надо уж ехать бороновать озимые… Петя — к 
Ягору. Возле его калитки аж в сердце кольнуло: нет трактора во 
дворе…

Жена Параня вышла на порожки, семечки плевала, в мо-
бильный телефон пальцем тыкала:



— 59 —

Трактор

— Нету. Поехал по делам… Он чё ж, собирал-собирал — и 
лысу-бесу под хвост отдал… Он нам, трактор, тоже нужон.

А Петро думал другое: «Господи, да что же это такое? Как 
жить, если не доверять? Всё под роспись, через нотариус, суд?».

На второй день Петр вновь приехал ко двору Егора. Нет ни 
Ёрки, ни трактора. Ёрка будто бы пашет в поле.

Петро — в поиски по полям кооператива, что раньше совхо-
зом назывался. Учётчика с саженем на плече встретил, у того 
нос пистолетом:

— Жора? Да вот он на «Кировце»… на развороте… беги!
Петро рысью к трактору: точно Егор, из кабины жёлтого ве-

ликана он высунул голову, язык показал, как лисавин.
— Жора, мне тоже надо пахать… — крикнул Петро.
— Чего-чего? Трактор? А он поломался…
— Где он? Надо же его ремонтировать!
По губам было видно: Ягорий ответил чем-то непристой-

ным. У него, понимаешь ли, не было времени выйти из кабины 
и поприветствовать друга.

Жора, притормозив, дёрнул свой трактор в загонку, с ходу 
кинул восьмилемешный плуг в землю, из трубы — сизым хво-
стом гарь.

Петя мял в руке чернозём, соображая: «Ягор что-то мутит 
воду… По всему видно, не хочет возвращать трактор… Что те-
перь делать, Петя? «Белорус» не зарегистрирован на его имя… 
Как ему теперь доказать, что Петро не козёл отпущения?

И во второй, и в третий раз Пётр не мог установить, где же 
всё-таки собранный им трактор. Но соседи судачили, будто пря-
тал Жора колёсник в сеннике под замком.

Петро стал думать, что же ему теперь делать? Выдернул лист 
бумаги из тетради в клеточку, шариковая авторучка — торчком:

«Председателю СПК... Прошу продать мне по оптовой цене 
металлолом, состоящий из вышедших из строя деталей, узлов 
и механизмов тракторов «Белорус». А далее приложил список 
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деталей: 1. Блок , № ….. 2. Задний мост… 3. Диски колёс… Ра-
диатор…» Четыреста с лишком наименований перечислялись в 
чермете мастерской…

С бумагой Пётр зашёл к председателю. Тот прочитал про-
шение, вызвал к себе в кабинет инженера.

— Что случилось? Сеялки с агрономом к зимнему хране-
нию готовим…

— Слушай, давай продадим чермет… нам всё равно хлам 
этот сдавать в металлолом. Пусть выбирает сам, что надо, взве-
сите — и в кассу пусть оплачивает.

Инженеру с чёрными кустистыми бровями предложение по-
казалось вполне приемлемым:

— И пятьсот рублей негде взять… Нам всё равно чермет 
сдавать.

Председатель живо выхватил из стаканчика авторучку и 
оставил на заявлении своё резюме:

«Оплатить в кассу за БУ запчасти по существующим ценам 
металлолома», –– и расписался рядом с печатью.

*  *  *
Пётр и Егор сидели в кабинете участкового милиционера* 

не глядя друг на друга. Страж порядка и законности держал пе-
ред собой лист бумаги и, поглядывая на Егора, читал неторо-
пливо:

«Уважаемый товарищ участковый… прошу восстановить 
справедливость: я, Пётр Иванович (такой-то), собрал трактор из 
запчастей, купленных в СПК*, доверился Егору Захарычу, дал 
ему свой трактор вспахать огород, но он мне его не возвраща-
ет, а мне тоже надо пахать, а он его присвоил и прячет у себя в 
сеннике… Прилагаю все документы на право владения тракто-
ром… номерной знак… на моё имя…поставлен на учёт в нало-
говой… в россельхознадзоре… дата…»
* СПК — сельскохозяйственный производственный кооператив.
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Участковый упёртыми глазами из-за листа бумаги смотрел 
уже на Жору:

— Так это, Егор Захарыч?
— Так, да не совсем так… –– и напустился на Петра. –– 

Запчасти-то мои были…Ты чё?..
— И есть документы на их происхождение?
— Хм…Из чермета … какие документы могут быть?
— Понятно… Значит, во-ро-вал… Статья грозит, Егор Заха-

рыч. Тут тебе и сокрытие чужой собственности…
— Как это?
— А вот так: у Петра Иваныча, пожалуйста, вот он список 

приобретённых запчастей… квитанция оплаты за подписью 
председателя…

— Как это? — и Жора, отвесив нижнюю губу, привстал со 
стула, вытянул шею к бумагам на столе участкового. — Какие у 
него могут быть документы?!Чудеса…

Егор Захарыч молча пожевал губами и что-то проглотил, но-
сом клевал, как засыпающий ворон, а затем молча поднял гла-
за к потолку.

— Нам, конечно, придётся посетить ваше подворье, где вы 
скрываете чужой трактор… — постучал по столу карандашом 
участковый и добавил: — Знаете, это уже пахнет не одной ста-
тьёй…

Жора помолчал и вдруг встрепенулся, как ото сна: выпрями-
лась не только его спина, но и нос постепенно менял фиолетово-
красный окрас с вислой щекой на белый.

— А трактор в неисправности…
–– Посмотрим…
Егор подёргивал то правым плечом, то левым, мял что-то в 

ладонях, указательным пальцем потирал под носом, посапывая, 
покашливая. Нерешительно протянул руку к столу.

–– Что за квитанции на оплату? –– и посмотрел на Петра, за-
держивая взгляд на его лице с застывшей улыбочкой. 
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Листок бумаги подрагивал в руке Егора. Читал по писаному 
и терял дар речи: всё, что он привозил и продавал Петру, было 
в списке купленных им бывших «в употреблении» запчастей 
тракторного парка СПК. (После зимнего ремонта сельхозмашин 
многое что менялось на новое, чтобы в летнюю пору техника не 
подводила, работала без простоев. А «бэушное» выбрасывалось 
чаще всего на свалку, хятя некоторые агрегаты, детали в руках 
умельцев могли обрести вторую жизнь). И Ёрка теперь не ве-
рил своим глазам: в списке чермета, купленного Петром с опла-
той в кассу всё было до гаечки, до винтика, что он привозил, – и 
даже кассовый чек оплаты там был прикреплён с печатью СПК 
и росписью председателя… Хмыкнул. Петро его обскакал, об-
хитрил, но говорить не решался о своей версии происхождения 
поставляемого Петру «чермета». И Ёрка соображал: надо было 
как-то менять ход встречи.

–– Пётр Иваныч, я ж на работе изо дня в день… Я дома не 
живу… А «Белорус» вон он стоит… не заводится…

Участковый, опираясь локтями в крышку стола, покачивал-
ся вправо-влево:

— Что вы, Георгий Захарыч, как маленький, хотели нас вве-
сти в заблуждение… Вам человек доверил трактор, а вы его, по-
нимаешь, присвоили… 

Егор выгибался вопросительным знаком, губа, как всегда, 
висла на мелкую щетину бороды, глаза упирались то в Петра, 
то в участкового:

— Я тракторист… Я за всю жизнь мог бы и себе на трактор 
насобирать…

Жора из прямого, рослого мужика окончательно согнулся в 
вопросительный знак:

— Я тебе, Пётр Иваныч, возил запчасти? — нос к носу со-
шёлся с Петром.
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–– Егор Захарыч, за все твои услуги по доставке запчастей 
БУ я вам оплачивал… А стоимость чермета мной была оплаче-
на в кассу.

— О, боже, платил… какие-то копейки несчастные…
Петро не мог молчать:
— Извини, может, что-то ты и привозил… крышку, помню, к 

топливному баку… А за всё остальное я внёс в кассу СПК. Вот, 
пожалуйста, читай, список запчастей БУ, накладная об оплате… 

— Как? — ястребком поднимал руки-крылья Жора.
— Да так. Все твои запчасти были негодные. А тебе только 

и надо было — получить бабки. А теперь ты пропился, вспом-
нил… Как бы с меня ещё чего-нибудь взять? 

— Так, Егор, поехали к тебе на подворье, будем разбирать-
ся на месте… —решительно встал из-за стола участковый, по-
правляя китель с погонами старшего лейтенанта. — Следуйте 
за мной.

*  *  *
Жора с неохотой открывал ворота сенника — и вот он, трак-

тор, тот самый «Белорус», который собирал Пётр своими руками.
— Ну что ж, будем смотреть номер двигателя, рамы…— и 

участковый подсвечивал мобильным телефоном, где были за-
водские плашки с номерами и надписями. — Ну вот, пожалуй-
ста, Егор Захарыч, всё сходится с техпаспортом… Смотрите, 
сверяйте… — и лейтенант зачитывал номера, а Жора сверял и 
ничего не мог понять: то, что он умыкнул в кооперативе, теперь 
по документам было продано Петру… — Ну, что, совпадают но-
мера? Цвет кабины, капота — светло– синий… Так?

Егору Захарычу ничего не оставалось делать, как согласить-
ся. Он хватал воздух открытым ртом и смеялся. А Пётр выта-
щил из сумки новенький номерной знак, выданный гостехнад-
зором, и предьявил его участковому.
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— Ну вот, пожалуйста, трактору и номер присвоен, — с 
усмешкой кивнул Ёрке полицейский.

Жора кашлянул в кулак, глядя на Петра:
— Ха. Ты и номер успел получить?
— А как же трактор без номера? Я думал по совести, а те-

перь по закону.
— Умышленное сокрытие чужого имущества… можно по-

лучить срок… — копался участковый в своей папке, а Жора 
презрительно смотрел на Петра и большим пальцем указывал 
куда-то в небо.

Пётр отмахивался:
— Да ладно, простим… зять — нечего взять… А заявление 

я порву…
— Ну, тогда заводи трактор, мне без вас хватает работы… –– 

сворачивал свою папку милиционер.
Петр — в кабину, выключил передачу сцепления, потянул 

рукоять ручного тормаза, молодцевато выпрыгнул из трактора, 
достал из кармана свой «мотусок», накрутил его на шкив пуска-
ча и, зажимая в правом кулаке привязанную к кожаному шнуру 
деревячку, резко дёрнул слева направо обеими руками. И в тот 
же миг пускач забарабанил, а вслед за ним бодро дрогнул мотор, 
пыхнув под шиферную кровлю сарая дымком.

«Живой, живой… — причитал Пётр. — Нам, главное, вые-
хать, вырваться с тобой из плена… Наскучал? Ну, как же я без 
тебя? Нам теперь врозь никак. Поехали!»

Выруливая с база, Петро видел, как из дома на погудки трак-
тора выскочила Ёркина баба. Она грозила костылём мужу:

— Пропил, поганец, трактор, пропил! Говорила же: иди, 
Жора, в фермеры…

С тех пор Петро с Ёркой перестали встречаться, но иногда 
Жора забегал в гости, по старой памяти присаживался к столи-
ку, доставал из нагрудного потайного кармана бутылочку вин-
ца, наливал в гранёный стаканчик до края, выпивал большими 
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глотками, клыкая кадыком, утирал губы ладонью, со свистом 
тянул кривым носом запах хлебного ломтя:

— Пятро, а ты меня с трактором всё-таки об…объего-
рил… — сверкали бельмы в глазах Егория и тухли. –– А, лад-
но… Если не жалко, дай сто рублей, а?

Петя, добрая душа, соглашался и не отказывал в просьбе.
Судачили по хутору бабы: земляки простили друг другу оби-

ды, как и мы, по писанию, должны прощать должникам нашим.
… Прошли годы. Петро и Ёрка ушли в мир иной. Попробуй 

их рассуди: кто был прав, кто виноват… А трактор, собранный 
из колхозного чермета, остался. На нём по сей день пашут, сеют 
уже другие фермеры.

КИСА

1
… Но вот урожай собран. Уже и первый заморозок, и пер-

вый иней выбелил осенние травы… Пора, дед, бросать бахчу, 
собирайся домой. Вот только кошечки не было… Последнее 
время она всё реже и реже появлялась в шалаше, и в конце кон-
цов совсем куда-то исчезла. Ванифатич обошёл все ближайшие 
подлески, звал свою Кису, но она нигде не отзывалась. Котята к 
осени тоже растерялись. Один попал под колесо «КАМАЗа» во 
время погрузки арбузов, второй понравился мальчишкам — вы-
просили, увезли, а третьего унесла то ли собака, то ли лиса. Так 
и уехал дед на своём «жигулёнке» домой, и всю зиму вспоми-
нал с грустью:

— Жалко кошечку — пропала… Искал-искал — ни слуху ни 
духу. Что с ней случилось? Жива ли? 

«А помнишь, кошечка была у нас? — спросит зимой старик 
у старухи и вздохнёт. — Пропала, бедная… Лето придёт, что я 
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буду делать без неё?» — и начинал вспоминать минувший се-
зон бахчевода.

2
Бережёного, говорят, и Бог бережёт. А тут речь не о ком-то 

конкретно, а про арбузное поле фермера Ильи Ванифатича. Он 
прошлым летом вырастил арбузы на клочке земли в четыре гек-
тара без единой сорной травинки, плети зеленью устлали всю 
землю, а из-под них торчали полосатые бока эдаких валунов в 
десять–двенадцать килограммов. Арбузы уж начали спеть, но 
надо было повременить с продажей. Ванифатич резал их на ис-
пыток; да, рано ещё срывать, надо ещё недельку, а возможно, 
и две выждать. А так бы хотелось поскорей на рынок, копей-
ку раннюю выручить, вернуть затраты. А затраты складывались 
уже в тысячи. Пахал – по 30 литров солярки сжёг на гектар, 
весной бороновал, два раза культивировал, да семена покупал 
не дешёвые, а голландские; сеялки своей нет, так нанимал ху-
торянина; после всходов три раза полол рядки вручную, дваж-
ды культивировал междурядья… Это лишь со стороны кажет-
ся, что арбузы растут по щучьему велению; на себе испытал Ва-
нифатич, каким трудом он достаётся, этот вожделенный арбу-
зик,— сочный, сахаристый, только все почему-то хотят полу-
чить его за так: «Дай, дядя, угости…» А теперь вот ещё надо и 
старожить! Поэтому Ванифатич и жил в эту пору в шалаше. Ра-
боты хватало: полол сорняки, плети раскладывал, перевёрнутые 
ветром; ходил, корачась, стараясь на листья, на завязь молодую 
не наступать. Нет-нет — нагнётся к корешку, мотыгой вокруг 
растения землю надо рыхлить. Не утерпит, погладит своей чёр-
ствой ладонью крутой бок арбуза, радуясь урожаю: своим тру-
дом и умом выращено, своими ручушками…

— Ха, — скажет, бывало, глядя на арбуз,— поросёнок… Ты 
гля, какой поросёнок спеет…

А тут вдруг диво: самый крупней арбуз, а в нём дырка вели-
чиной с мышиную норку до самой спеющей сердцевины. И та-
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ких порченых ягод Ванифатич насчитал не один десяток. Горе-
вал старик, голову ломал, кто это портит урожай, и что делать? 
Стал присматриваться: рано утром и вечером на поле со сторо-
ны леса низко над землёй делал налёты старый ворон. Разгля-
дел его бахчевник. Чёрный, аж со сталисто-синим отливом кры-
ло, клюв, как у всех стервятников, горбатый, загнутым крюч-
ком вниз. Из этого клюва не выпадет ни ящерица, ни мышь… А 
толстую кору арбуза ворон пробивает в три удара! Кора ему не 
нужна, он её разбрасывает туда-сюда, а вот сладкая мякоть и се-
мена ему по вкусу. Когда жара стоит над степью, ворон дышит 
открытым клювом где-нибудь сидя в тени дубняка, тут непре-
менно у него одна мечта - утолить жажду, поживиться на халя-
ву спеющей ягодой. 

Сначала ворон, сидя на ветке ближайшего дерева, долго вы-
сматривает свой «урожай», чтоб наверняка и безопасно поку-
шать. Удостоверится в безопасности — тогда и летит. Расклю-
ёт арбуз – всё, он уже к нему в другой раз не явится; на следу-
ющий завтрак, ужин он непременно выбирает новую нетрону-
тую делянку.

Что делать с прожорливым стервятником? А тут ещё второй, 
третий ворон появился… Кормиться летом возле бахчи – это их 
первое дело. Кто-то один из этих осторожных птиц выполняет 
роль наблюдателя. Сидя на сучьях старых деревьев, вороны вре-
мя от времени «переговариваются»:

— Кр-р… –– значит, всё спокойно, можно лететь на добычу.
Но вдруг вскрикнет:
— Ка-а-ар! — резко, испуганно, что говорит об опасности. 

Скок — и вороны, взмахнув несколько раз крыльями, –– вон с 
бахчи низко над землёй в лесные зеленя, а вслед им стучал ко-
стылём по ведру Ванифатич. Что делать, что делать?.. Уж боль-
ше сотни арбузов расклёвано. И самая первая завязь! А клёва-
ный арбуз никому не нужен, день–два — и прокис. 
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Ванифатич в расстроенных чувствах, едва не плачет. Сторо-
жит–сторожит, а всё напрасно. Только он на одну сторону поля 
отлучится – вороны залетают с противоположной стороны и 
продолжают свою трапезу.

Конечно, пугнуть бы бахчевнику обнаглевших птиц ру-
жьишком, но он не охотник. А тут стал замечать: сидят воро-
ны наотдальке, встревоженно каркают, но не летят на бахчу. Что 
за приключение? Но вскоре понял: привёз он на бахчу кошачий 
выводок — за дедом по бахче бегала теперь кошка с котятами. 
Эта кошка по кличке Киса — настоящий гусар со своей важно-
стью, значимостью в семействе; дама с белой грудкой, остры-
ми ушками и зелёными фонариками раскосых глаз. Она в ша-
лаше родилась в прошлом году, а вот теперь и у самой появи-
лись котята.

Ванифатич сообразил в чём дело. Присутствие кошачьего 
семейства на поле остановило дерзкие налёты чёрных птиц. Ка-
жется, он нашёл способ защиты бахчи от птиц. Вороны сиде-
ли на деревьях, ждали своего часа, но по бахче бегали кошки, и 
птицы не решались лететь на кормёшку.

— Ка-а-ар! — раздавались гортанные крики птиц; куда бы 
зоркий птичий глаз не устремлял свой взор — всюду копоши-
лись в арбузной листве опасные для них четвероногие хищни-
ки. Хотя, в общем-то, котята и не подозревали, что своей игрой, 
кувырканием в междурядьях посевов они несли сторожевую 
службу.

Бахчевник крепко сдружился со своими питомцами. Пойдёт 
он по бахче, а кошечка следом за ним, котята – за мамкой. Ва-
нифатич арбузы в горку скатывает, кошечка – мышкует, в арбуз-
ных плетях перед норками полёвок засаду делает. То там, то тут 
приляжет, затаится, готовясь к прыжку. А котята уж и сами по 
себе промышляют по всей плантации. И всё это видят вороны. 
Посидят–посидят, каркая, и улетают в поисках безопасного про-
питания.
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Любимицей у бахчевника стала кошечка. Он с ней разгова-
ривал как с человеком, не прочь был погладить её по спинке, а 
она в ответ мурлыкала песенку, укладываясь клубочком на его 
коленях в минуты отдыха. А когда дед копался в грядах, кошеч-
ка с разбегу вскакивала Ванифатичу на плечо — и так ей нрави-
лось кататься, впиваясь коготками лапок в одежду, что её с тру-
дом приходилось снимать.

Котята уже стали взрослыми, но им всё ещё хотелось играть, 
как маленьким детям; часто они предметом забавы использова-
ли свою мамку: прыгали на неё, топтались по ней, игрались с её 
хвостом, норовя вцепиться в него зубами.

Киса поначалу терпела шалости детей, но вскоре они стали 
раздражать её. Кошка фыркала, отбивалась лапкой, а то и все-
ми ножками, отбрасывая от себя надоедливых котят, мол, что 
вы тревожите старую мать, вы уже взрослые, сомостоятельные, 
живите и учитесь добывать пищу сами. И после этого Киса ста-
ралась подальше уйти от своих воспитанников. Ей почему-то 
хотелось теперь больше спать и находиться наедине где-нибудь 
в тенёчке. Её звали к шалашу, но она приходила с запоздани-
ем… А ближе к осени всё чаще не возвращалась по вечерам к 
своей миске под столом –– напрасно звал её Ванифатич.

Поблизости в дубовом лесу в тот год удался урожай на жё-
луди, мышки ночами шуршали в листве, затягивая их в норки с 
поверхности земли, и потому они становились лёгкой добычей 
зверьков и хищных птиц. Так что и нашей Кисе спешить к шала-
шу всё чаще отпадала потребность… А осенью она и вовсе про-
пала. Ходил, искал её Ванифатич, но кошечки нигде не было. 
Так и уехал домой с первым заморозком с чувством невоспол-
нимой потери, горюнясь: «Жалко, Киса моя пропала…» 

3
…Весной дед вновь посеял арбузы. Ходил он и приговари-

вал: «Э… а вот кошечка пропала. Вороны сидят уже, крычут…».
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Всё лето в работе. Вновь дед своим старанием выходил по-
севы: полол и рыхлил почву в рядках, поливал каждый росток 
из кружечки… И снова бог дал урожай. Пришло время собирать 
ягоду, но на плантацию зачастили дикие кабаны, а вот от них 
потери поболе, чем от воронов. Что делать? Надо сторожить… 
Кота рыжего, похожего на льва в миниатюре, выпросил он себе 
у соседей, собачку возле шалаша привязал… Всё-таки не один, 
есть с кем по душам говорить, есть с кем дружбу водить: чуть 
что — подаст дворняжка голос — охрана не спит, а кот всё спит 
да спит, не то что была Киса…

Где-то уже в середине августа, когда первая завязь ушла в 
продажу, Ванифатич в сумерках прилёг на топчан в шалаше. 
Весь день он скатывал арбузы, раскладывал по весу, по сорту, 
чтоб угодить покупателям. Хотелось расслабиться, дать покой 
натруженным рукам, пояснице, подумать, что завтра решать с 
урожаем…

А тут вдруг в тишине за стенкой зарычала собака, с разбегу 
рванула цепком. Кот вспрыснул где-то под топчаном, стремглав 
выскочил из шалаша — и на крышу, запеснячил мартовским су-
пружеским тоном, как заводная сирена, царапая толь кровли, 
будто старался отогнать от себя какого-то непрошенного гостя.

Ванифатич вскочил со своих «палатей», включил карман-
ный фонарик. Непонятно ему было: что могло потревожить жи-
вотных? От собаки и кота передалась тревога и старику. Буд-
то и опасаться в его возрасте было нечего, а вот поди ж ты, на-
сторожился. Прислушался он, задерживая дыхание. А вдруг это 
какое-нибудь наваждение, –– лешие там всякие, домовые, –– 
чем защищаться? Костыликом? Пошёл вокруг шалаша с фона-
рём. Нет никого. Тихо и на поле. Слышно лишь издали — бьют 
напоследок перепела: «Спать пора, спать пора!»

На следующий вечер всё в точности повторилось. Едва 
стемнело, взбесился котик, выгибая спину дугой, кричал с пере-
жёвыванием: «А-а…яй яа-а-а яй… аа…» –– и в гортани его пе-
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рекатывались высокие тона то ли для предостережения, то ли в 
качестве протеста, а у старика от этого вопля невольно подни-
мался на голове волос. К тому же и собака начинала скулить и 
грести лапами землю, давая понять: кто-то на подходе к шала-
шу — человек ли, мифическое существо? Но никого вокруг не 
видно.

Прожектор фонарика освещал всё вокруг шалаша настолько 
ярко, что спрятаться кому бы то ни было не представлялось воз-
можным. Но что-то же приводило в бешенство котика, собаку… 
Явно же кто-то или что-то. Но ответов не было, хотя тайна посе-
щения шалаша каких-то потусторонних, враждебных сил была 
налицо. Кто-то незримый ходил рядом и приводил в возбужде-
ние домашних питомцев, доставляя тем самым старому ферме-
ру неприятность.

На следующий день Ванифатич решил с вечера возле ша-
лаша устроить засаду. Под яблоней-дичкой у него стоял стол с 
врытыми в землю ножками. Он влез на него, вместо сиденья 
подложил под себя чурку и замер с фонариком в руке.

С минуты на минуту сумерки сгущались. Где-то в лесу по-
крикивал филин: «И-и-и…». Собака и котик не подавали о себе 
никаких признаков. А когда уж совсем ничего не стало видно, 
кроме звёзд на небе, Ванифатич вдруг заметил на белесой по-
лосе песчаной дорожки какой-то движущийся серый мячик. Он 
бесшумно двигался в темноте к столу, и совершенно невозмож-
но было понять, что это. 

Мячик остановился напротив стола. И тут же фыркнула и 
рванулась собака, мяукнул и заголосил кот, как и прежде. Мо-
жет, это была ведьма, о которых Ванифатич был наслышан в 
детстве. Хотелось, конечно, дождаться, что будет дальше с этим 
видением. Он почувствовал, как на руках и на голове наерши-
нился волос и перехватило дыхание. Глаза упёрлись в дорожку. 
Ванифатич чувствовал, как от перенапряжения зрения покати-
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лась по его щеке слеза. Смахнуть бы её ладонью, но это значило 
бы выдать себя в «засаде».

А серый комочек в сумерках продолжал тихонько двигать-
ся по дорожке к столу. И Ванифатич не выдержал. Раз! — и при-
давил кнопку фонарика, направляя луч в то место, где он толь-
ко что видел серый движущийся клубок. И тут же стало ясно: то 
была кошка…

Старик впулился глазами в гостью: не верилось, явилась его 
любимая кошечка, потерянная в прошлом году…он её угадал. 
Но что с ней сталось?

— Киса, да ты ли это?..
Кот-приёмыш по-прежнему задавал своё злое пение, соба-

ка гремела цепью, рвалась к дорожке, пробуя привязь на проч-
ность. А Киса присела на лапки, прижалась к земле, ослеплён-
ная неожиданным светом. Старик, кряхтя, опустился со стола, 
не сводя с дорожки луч фонарика, погладил кошечку по спин-
ке. Его пальцы прощупывали гребень позвоночника, прощупа-
ли каждое рёбрышко; Киса была настолько худа, что, наверно, 
прятаться у неё уже не было сил. Все эти дни, выйдя из леса, она 
тянулась к миске с едой. Она так давно не ела хлеб с картофель-
ным супом… Запах стола манил её к шалашу, но больше всего 
голос хозяина, воспоминания о его ласковом поглаживании ру-
кой от головки до хвостика.

Да, она узнала голос Ванифатича, хрипло мяукнула, будто 
жалуясь о своём пережитом времени в зимнем лесу.

Прочь сомнения: она ли это, пропащая Киса? Белая грудка!.. 
«Да она же, она и есть!»

— Ки-са… Ки-са-а… — Ванифатич, не выключая фонари-
ка, взял на руки кошечку; она была легка, как пушинка. –– Ну, 
что же ты, милая, где пропадала? Неужели весь год одна в лесу 
выживала?

Старик гладил её по спинке, пальцы, казалось, прощупы-
вали не рёбра, а стиральную доску. Старик под светом фона-
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рика разглядывал лапки, ушки. По всему телу Кисы –– неухо-
женность, рваные проплешины. Пальцы находили шрамы, на 
ушных раковинах струпы на месте недавних ран, полученных в 
схватке с неизвестными зверками. «Ну, молодец, пришла…А я 
тебя искал, Киса… но ничего, поправимся… Вот тебе и приви-
дение…» — верещал старик весьма довольным голосом.

В шалаше Ванифатич зажёг большой фонарь «летучая 
мышь» и перед кошечкой поставил тарелку с тёплым ещё с ве-
чера супом. — Ешь, моя хорошая, ешь…

Киса лакала угощение, старик всё ещё рассматривал её, по-
качивал головой: вспоминались красивые конвертики кошачьих 
ушек, а теперь они во многих местах белели пятнами на месте 
давних ран, а на мордочке и грудке были видны следы от бы-
лых рубцов, на которых уже не росла шёрстка, и потому кошка 
ещё более походила на несчастное живое существо. «Но как она 
могла выжить в зимнем лесу, в степи? вдали от человека? И вы-
жила, и пришла, Киса…» 

— Ну, как же так… Что нас разлучило? Одна кожа и ко-
сти… –– слезились глаза старика.

А кошечка чуть-чуть полакала и подняла головку, всё ещё 
угадывая, наверно, своего Ванифатича. И вот уже она лежала на 
тёплой руке, и её поглаживала ласковая ладонь, отчего хотелось 
мурлыкать и спать, прикрывая рваные ресницы век, — как же 
долго она мечтала в старых дуплах, на сучьях дубов и караича о 
своём возвращении в человеческое жилище…

Все три дня подряд она пыталась подходить к шалашу, но 
почему-то новые жильцы встречали её недружелюбно: и собач-
ка, и какой-то незнакомый агрессивный кот… А это же был её 
домик, она здесь жила… но плохо знала лесную обитель, ушла 
ещё по теплу прошлым летом, влекомая шуршанием мышек, и 
думала, что райская жизнь под ветвями столетних дубов будет 
вечной, и она успеет вернуться к своему шалашу, где всегда бу-
дет суп или хотя бы кусочек хлеба. Но она зашла так далеко, что 
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зима застала её врасплох, а мышки спрятались глубоко в норки 
и зимняя дорога из лесу затерялась, заблудилась…

Так и осталась Киса в лесу среди деревьев. Изредка подкра-
дывалась она к мелким зимующим пташкам, научилась выгре-
бать из-под снега и пней мышек… Но это ещё не всё. Борьба с 
голодом усложнялась жестокими схватками с куницей, которая 
всю зиму преследовала её с одной целью: разорвать и съесть. 
Таков закон дикой природы: в зимнюю пору в лесу выживает 
сильнейший.

Киса сражалась. Она не могла прыгать по веткам так, как 
куница, но была проворна не меньше её. Защищали когти лап и 
не менее острые зубы. Сражалась и искала дорогу домой, к сво-
ему фермеру. И вот, наконец-то, нашла… вернулась…

...Утром Ванифатич проснулся, и вновь на него навалилось 
огорчение: Киса, которую он так долго ждал, была мертва. Он 
взял её на руки, долго ходил с ней вокруг шалаша, как с ребён-
ком на руке, затем положил её в коробку из-под конфет, выкопал 
лопатой глубокую ямку под соседним дубком и, встав на коле-
ни, опустил упаковку на самое дно. Ладонью загребал песок и 
всё приговаривал:

–– Всё-таки пришла, пришла, моя ты хорошая… Господи, 
прости, не доглядел…

ЧТО–ТО БОЛИТ…
 
Ветеринарный врач проснулся с какой-то немощью. Вчера 

он ездил по вызову лечить бурёнку у одних тут на хуторе в лич-
ном подсобном хозяйстве. Коровку раздуло, как бочку, и он сра-
зу понял: тимпания, надо пробивать троокаром левый бок, что-
бы в первую очередь спустить газы, дать животному облегче-
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ние, а потом уж заливать ей в желудок антибродильный раствор, 
в рот через зонд – слабительное. И так он лечил и лечил…

Об одном лишь спросил у хозяев перед началом своих дей-
ствий: «Чем кормили?» — «Кукурузной зелёнкой…» — «И мно-
го давали?» — «Да мешка три, густая такая уродилась, початки 
выбросила… Своё вырастили, всё, может, молока прибавит», — 
торопливо отвечал хозяин. «Ну, что ж, молодцы. А потом коров-
ку напоили… Ая-яй, яяй…» — комментировал дальнейшие дей-
ствия хозяев ветеринар и надевал синий халат, открывал ящик с 
инструментами и лекарствами. А теперь пучит и самого…

К обеду вроде прошло, но заболела поясница. И в голове 
шумело. Взял стакан – рука трясётся, стекло по зубам стучит. 
«Может, позвонит кто на вызов… Можно будет проведать и ко-
ровку… »

И на второй день то же самое. Хандра, где-то что-то ноет, 
что-то пучит… А сам же знает: нельзя запускать болезнь, надо 
своевременно лечиться. Долго не решался, сомневался: как это 
он, ветеринарный врач, пойдёт к медицинскому врачу? Но од-
нажды утром, стягивая на животе рубашку пуговицами, решил 
однозначно:

— Надо идти, Петя. Надо!
Вот он и пошёл к терапевту, а к терапевту очередь. Но ря-

дом дверь к хирургу. Какая разница? Тоже врач и тоже должен 
он во всём соображать. Это только у медиков такое разделение 
по профилям, а у ветеринаров всё в одном лице: и хирург, и те-
рапевт, и гинеколог…

На двери прочитал надпись: «Забурунный Илья Спиридоно-
вич…» — и даже обрадовался: «О-оо, так я ж у него собачку ле-
чил. Свой человек.» — И он уверенно открыл дверь в кабинет, 
помогая её толкать коленом.

— А-а… лёгок на вспомине, — встал со своего стула Илья 
Спиридонович и протягивал руку своему давнему знакомому.— 
Помню, как же не помнить?.. 
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Ветеринар и вовсе разомлел от дружеского приёма: улыбал-
ся с лёгким поклоном, прикладывал ладонь к груди, где у него 
всё ещё стучало сердце.

— Всегда пожалста, к вашим услугам… Я же теперь глав-
ный ветеринарный врач… Стаж, понимаете, опыт…

Хирург в белом халате скрестил на животе руки, голову дер-
жал с отлётом назад.

— Помню, помню… вы тогда против чумки прививали, по-
том кастрировали кобелика моего…

— Да-да… — кивал головой ветеринар и не сводил глаз с Ильи 
Спиридоныча, готовый обнять его и расцеловать. — Это я, я…

— Вижу. Спасибо. Удружили. Собачка моя тогда пала по-
сле вашей кастрации… — и немигающие ресницы глаз хирурга 
расширились и медленно смежёвывались, выражая презрение. 

— Да вы что?.. — присел ветеринар и с его лица сползала 
улыбка. — Не может быть…

Хирург убрал с живота руки и перевил их на груди.
— А я говорю: пала. Я ж тогда вам ручку не позолотил, сто 

грамм не налил…
— Да вы что? Да ни в коем случае…
Ветеринар ждал ответа, притих и молчал. А хирург прошёл-

ся взад-вперёд по кабинету. Сутулясь и часто поглядывая на па-
циента, губы его немо что-то проговаривали. Остановился на-
против. Руки – за спину. Привстал на носках, покачивался, ше-
велил губами, будто что-то дожёвывал:

— Ладно. Дело прошлое. Я вас слушаю, – и хирург вернул-
ся к столу.

Ветеринар поёжился, помялся, но собрался с мыслями:
— Знаете, болею…Что-то болит… Утут… тут… Вроде про-

ходит, а на другой день снова…
— Вы поподробней… Когда появились первые признаки? 

Колющие, ноющие боли? Что принимали, как питаетесь, какой 
стул…
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— Знаете, у меня живот… пучит…Питаюсь как обычно…
— Живот… пучит… — и врач уже писал что–то и не смо-

трел на посетителя.
— Пучит… и ещё как пучит! — и вдруг осмелел, гордость 

за свою профессию проснулась в нём, с жалостью, с переходом 
в плаксивый тон продолжал: — Вы знаете, Илья Спиридонович, 
когда я лечу корову, она же мне ни гу-гу: где у неё и что болит. 
А я лечу, я сам соображаю...

Врач продолжал писать и задавать вопросы:
— Грелку прикладывали? Горчичники?
Ветеринар сделал короткий шаг к столу:
— Нет.
— Попробуйте.
Посетитель присел в поклоне и резко кивнул головой к полу:
— Ага.
— …И вот эти таблетки попьёте. В аптеке вот тут рядом ку-

пите, а в другие не ходите, там они плохие. Не поможет — со-
ставим акт о выбраковке — и на бойню.

— ?!.
…Ветеринара вывозили от Ильи Спиридоновича на кушет-

ке «скорой помощи». А пока его транспортировали, он всё же 
одним глазом подсматривал: куда везут, нет ли рядом хирурга?

ДЕНЬГИ НУЖНЫ
 
На юге России вспыхнула африканская чума свиней, о ко-

торой забыли уже в стране, что это такое. Но вспомнили: вирус 
это, лечение не разработано. Одни говорили, что она пришла из 
Чечни, когда там шла война после распада СССР, другие –– из 
Грузии… А первые трупы диких кабанов находили в придон-
ских лесах охотники… Как ответные действия, на дорогах воз-
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никли санпропускники с опилками. Там, где на крупных фермах 
регистрировали чуму свиней, всё подлежало сожжению.

Запрет на свиноводство: ни продать поросёнка, ни купить. 
Ветеринары с участковыми полицейскими — в обходах по дво-
рам, с предписанием: немедленно избавиться от хрюшек. Шли, 
шли по хутору от одного подворья к другому –– и пришли к 
Маркею:

–– В похозяйственной книге у вас три поросёнка!
Дядьке в шортах, в соломенной шляпе деваться было некуда:
–– Есть такое дело, живы–здоровы пятачки… прививки де-

лали от рожи… 
–– Рожа – это цветочки… –– сказали ветеринары в синих ха-

латах . –– А чума… слыхал? Нет, да?.. Так вот, от неё падёж –– 
стопроцентный. Советуем: нынче же забиваешь своих поро-
сят –– и в холодильник. А ежели оставишь на базу –– приедем и 
постреляем, а тушки сожжём. Так-то… и оштрафуем к тому же!

Маркей за голову схватился: собирался на днях продать сви-
ней, а всё тянул резину… вот и дождался. Бей, и всё. Долго хо-
дил, думал: что делать? Оно, конечно, хороши окорочка с хрен-
ком, а ему деньги нужны… Продать бы, но кому? Дело теперь 
подсудное. Одно слово: карантин!

Шёл Маркей мимо старого погреба в саду… Остановился. 
«А может, в погреб спрятать поросят?.. Там их никто не увидит 
и не услышит… Месяц–второй –– глядишь и беда пройдёт, а у 
меня вот она –– свининка … Деньги-то нужны!

Ночью при звёздах спихнул Маркей поросят в погреб, вен-
тиляционную трубу приспособил для слива в корыто помоев, 
соломы в подвал набросал, лаз застелил досками и всяким хла-
мом для конспирации. Живите, хрюшки, и не бойтесь чумы, а 
паче всего ветеринаров и полицейских.

Приходили контролёры, проверяли у Маркея наличие жив-
ности: пустой двор, пустые базы… А порося тем временем пре-
красно чувствовали себя в подземелье. Ни хрюка от них не 
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слышно, ни запаха. Живут они себе в подвале и горя не знают: 
на белом свете жара, солнце печёт, санкции всякие, а у них, в за-
куте, –– прохлада, тишь; поели –– и на бок, поели –– и на бок … 
Кругом чума, а у Маркея –– привесы растут.

Два-три года назад птичий грипп нашествие делал. А теперь 
какая-то чума грозила новыми убытками. Кто смирится с этим? 
И Маркей подсчитывал теперь свои затраты: за каждого поро-
сёнка заплатил он по три тысячи рубликов, корм покупал, варил 
кашу изо дня в день на газовой плите по пять –– шесть вёдер 
каши. Ежедневно на корм выбрасывал он из кармана по столь-
нику с лишним, не считая затрат на электричество, газ. Множил 
на тридцать дней –– вот они три тысячи, за десять месяцев дора-
щивания –– 30… А теперь ждать ещё два-три месяца до оконча-
ния карантина, пока на дворе не подморозит. И невольно хозяин 
призадумывался: «Да-а-а… Но поросята растут, набирают вес!»

На этом арифметика Маркея заканчивалась, и оставалось 
только мечтать. Напротив погреба, под навесом беседки с вино-
градной лозой, занял он место с женой за столиком, ждут не до-
ждутся, коротая свободное время, когда карантин закончится, 
да одно знают – планировать доходы, покупки…

–– Так вот, Галина Александровна… –– раскладывал на сто-
ле домино Маркей и играл сам с собой. –– Сохраним мы поро-
сят, а как только карантин снимут –– продадим. Представляешь, 
поросят ни у кого нет, мяса –– дай, а мы вот… тысяч по 12 возь-
мём за каждого вживую.

–– Ой-ёёй… –– прикрывала жена рот ладошкой , –– и куда 
мы деньги девать будем… Марка?

Муж мечтательно смотрел вдаль:
–– Купим тебе шубу…
–– А ты говорил: покрышки на колёса нужны…
–– И колёса купим, а что? Если даже по девяносто рублей за 

килограмм живого веса … а в каждом уже сейчас не меньше сто 
двадцать … Ну-ка, прикинь, где у тебя калькулятор?
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Галина, раздувая спадающий на лицо волос, тыкала паль-
цем в счётную машинку:

–– Знаешь, на двенадцать не тянет… По десять с лишком –– 
точно.

–– Ну, по десять…множим на три… тридцать тысяч. Что – 
не деньги? Дык ишо два-три месяца подержим, привесу возь-
мём… Не, под сорок тысяч выручим!

–– Да ну…Тысяч на тридцать пять хотя бы… 
Так они сидели, планировали изо дня в день, подсчитывая 

выручку: покупали шланги, современную теплицу, металло-
пластиковые окна, компьютер, автонавигатор, стиральную ма-
шину, ковры, дойную козочку, комнатные тапочки… И далее 
можно было бы продолжить список, что хотелось бы приобре-
сти немолодой уже супружеской паре, занятой своими благи-
ми намерениями. Они мечтали утром, днём и даже ночью в по-
стели, и при этом часто спорили, что именно следует заиметь в 
первую очередь, а что может подождать, и часто споры при не-
совпадении мнений, планов, названий предполагаемых покупок 
доходили до скандалов. Ссоры заканчивались тем, что супруги 
из-за непонимания интересов разбегались по разным углам, но 
вскоре мысли о предстоящем общем доходе вновь сводили их 
вместе. Они сближались нос к носу, кормили через трубу по-
росят, прислушивались к довольному хрюканью своих питом-
цев под землёй и вновь шушукались, хихикали, что-то считали 
на бумаге, множили какие-то многозначные цифры и вновь пе-
речисляли покупки, которые они собирались приобретать неза-
медлительно, как только продадут поросят: шланги, современ-
ную теплицу, металло-пластиковые окна, компьютер… дойную 
козочку… вентилятор, люстру, сапоги…

Так шли дни, недели, а под завязку третьего месяца наконец-
то дождались объявления: «Карантин снят!». И как только эта 
весть дошла до Маркея, он побежал к телефону и стал звонить 
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по объявлениям «Покупаем свиней». Первым ответил, судя по 
акценту, иногородний поселенец:

–– Да, покупаэм свинэй … Куда ехать? 
Но Маркей, подержав трубку, промолчал: дёшево! Опустил 

трубку на аппарат и позвонил по второму номеру:
–– По объявлению… Хорошие у меня порося! –– не без гор-

дости в голосе хвалил свой товар Маркей, слыша родной южно-
великорусский говор.

–– Ага, покупаем! Я –– Доня! Меня весь район знает… Я 
что, свою репутацию буду терять? Я –– Доня, –– повторяю ещё 
раз… –– ответили с дребезжанием в трубке. 

–– Сколько голов? А целых три! –– в ответ Маркей.
–– О-о… Да вы герой! –– отзывался голос человека, слегка 

гнусавя в нос и продолжал прокачивать слова под ударением –– 
Мы ва�ши покупа �тели. Да, мы… 

–– А почём? –– интересовало Маркея в первую очередь.
–– Да мы посмотрим упитанность, вес… И скорее всего 

прибавим выше, чем было до карантина. Ваш адрес? Деньги 
платим наличными. Вам нужны деньги?

— Да как же не нужны?! Для того и растили, затрачива-
лись...

–– Ну, хорошо. Ждите нас, сейчас приедем, –– обнадёживал 
в трубке голос молодого человека. 

Маркей от радости потирал руки.
–– Ура! Мы выиграли. Ура! –– и при этом набросился на 

жену, обнимая её, целуя, — податливую и скромную в своих 
эмоциях. Наконец-то… пережили Маркей с Галей карантин, по-
росят сохранили…

–– Ну, слава богу… руки развяжем…
Маркей выскочил из дома к калитке, распахнул двери, под-

ставив под неё попавшееся под руку пустое ведро. Собачка, 
привязанная возле порога, жалась к ногам хозяина, ложилась на 
спину и виляла хвостом. Маркей тут же отцепил поводок от буд-
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ки и увёл дворняжку подальше от калитки, чтоб не пугала по-
купателей.

А покупатели уже ехали по улице на внедорожнике с прице-
пом, прицеп гремел железными бортами, подпрыгивая на уха-
бах, а в нём стоял в полный рост человек в матросской тельняш-
ке, с рыжей небритой щетиной на лице и мрачным взглядом. 
Тележка с бортами из пруткового железа в человеческий рост 
давно была знакома жителям станицы и окрестных хуторов, её 
приближение узнавали по грохоту, по визгу перевозимых сви-
ней даже тогда, когда видимость была нулевой. Вот и теперь 
слышал Маркей с порога своего дома звяканье, стук бортов при-
ближающейся тележки и спешил к лазу в подвал, разбрасывал 
солому, доски, открывал дощатые двери, приговаривая:

–– Дождались, дождались… живые вы там, хрю-хрю?
Поросята из темноты поднимали головы вверх, к свету, ро-

зовыми пятачками водили из стороны в сторону, хватая свежий 
воздух, щурясь от света сквозь свисающую на глаза белую ще-
тину. Они отвыкли от света, их охватывал страх и непонимание, 
и потому они стояли в напряжении и вздрагивали, будто от хо-
лода.

Маркей с хворостиной нырнул в проём двери –– и в тот же 
миг все три свиньи с оханьем, прыжками выскочили на выгуль-
ный баз и замерли в ожидании своей дальнейшей участи.

Громыхание тележки закончилось напротив дома Маркея, и 
молодой человек в белой рубашке прямиком шёл к базу с ёжи-
ком коротко стриженного чубчика, хищно водил синюшной гор-
бинкой носа по сторонам, помахивал в руке верёвкой. Его все 
знали и звали по роду его предпринимательской деятельности: 
поросятник Доня.

–– Звонили? Мы приехали. Собака есть, привязана? –– шёл 
человек во двор, как у себя дома.

–– Привязана, собачка привязана…
–– Ну, так где ваши порося? Может, покупать-то нечего…
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Маркей указывал на трёх брюхатых пяточков с залежными 
боками, а те слепо прислушивались к человеческому говору, ут-
кнув носы в землю и развесив уши.

–– Ну, смотрите, килограмм по сто сорок в каждом… Мы чё 
ж, полтора года их держим… Мы их весной думали продать, а 
тут зараза эта… А деньги-то нужны…

–– Да-а, изобретатели вы, однако… в погребу прятать сви-
ней… Мо-лод–цы –ы… — и молодой человек с верёвкой обер-
нулся назад к подошедшему в тельняшке напарнику, моргнул 
тому глазом:

–– Да не-е… по сто кило не будет в них… Ты, батя, не за-
гинай… Я на глазок вижу, какой живой вес… –– и хмыкнул, 
шмыгнул носом, обращаясь к тельняшке: –– Лёня, сколь мы их 
лет с тобой возим?

–– Да уж лет десять… –– скоро отчеканил небритый напарник.
–– От, понял? –– указал Маркею чубчик пальчиком с поня-

тием восклицательного знака.
–– Давай грузить поросят в тележку –– и на весовую. По 

скольку положишь за кило? –– хозяин так это (грудь вперёд, 
плечи назад). –– Я ниже двухсот рублей отдавать не буду…

Продавец выпячивал губы вперёд, будто собирался произ-
нести букву «у», уставился немигающими светло–пепельными 
глазами в покупателя.

–– Где ты сейчас весовую найдёшь? Ни одна не работает. 
Мы замером определяем вес, –– и тельняшка спешно снимала с 
руки витки верёвки.

Тихонько, короткими шажками, играя талией вправо–влево, 
к базу следом за «матросом» подкралась женщина с вытянутым 
худым лицом и закрашенными синькой морщинами под глаза-
ми. Она огладывалась по сторонам, изучая подворье, содержи-
мое загона, ёжилась в джинсовую курточку, сверкая дешёвым 
кулончиком на груди.
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–– Ой-ёй, что они такие мазные, ваши свиньи?.. –– спроси-
ла она, не глядя на хозяина, и тут же уточнила у Дони: –– Что он 
за них просит? 

–– Лёля, по двести просит за кило… –– ответил тот, плюнув 
на сторону.

Девка рассмеялась и показала пальцем у виска.
Гость в тельняшке посмотрел на свиней, передёрнул плеча-

ми, надул щёки пузырём, тянул устало:
–– Цена как была, так и есть по девяносто...
–– Да не-ет, ребята, цена теперь будет выше… Карантин 

прошёл, свиней извели… Иё сейчас –– мясу-то –– дай, а нет… 
Так я буду ждать, кто даст дороже… –– сделал Маркей шаг впе-
рёд–назад вдоль изгороди база.

А женщина пошла по дорожке, разглядывая цветы на клум-
бах. Нагнулась над сентябринками, тянула носом в себя воздух:

–– Фу–у… что у вас за цветы… это же ужас… такие тяжё-
лые… выращивать… Пойдите поглядите… –– и мужчины всё 
внимание обратили к ней. Все трое уткнулись в клумбу, будто 
забыли о цели приезда. 

Маркей уже стоял на базу. И ему как-то неловко и неуют-
но сделалось одному; покупатели, видно, давали ему возмож-
ность подумать, взвесить свои условия продажи. Сквозь стекло 
оконной рамы он видел только свою Галю. Она лбом упёрлась в 
поперечину, немо наблюдая за происходящим во дворе. Всегда, 
когда увозили со двора поросёнка, она убегала в дом, закрывая 
глаза и уши платком. Но теперь-то поросёнка не собирались ре-
зать, их продавали вживую, а уж дело покупателей –– самим ре-
шать, как их выводить, увозить… И без поросячьего визга –– ну 
никак не обойтись.

Маркей махнул жене рукой, давая понять, чтоб она шла 
к нему на совет, но та движениями головы показывала «нет». 
Муж энергичней махнул супруге во второй раз: иди сюда, мол, 
твоя поддержка нужна… А жена снова скорчила недовольную 
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гримасу, пальчиками показывала на свои уши и резко отмахну-
лась, зашторивая окно занавеской.

Хозяина будто что-то укололо: «Мне это одному што ли 
надо?!» –– и тоже отмахнулся рукой в ответ, а сам к покупате-
лям:

–– Так, ребята, вы чё сюда приехали, цветки разглядывать?
Гости не спеша, принюхиваясь к сорванным сентябринкам, 

возвратились к базу.
–– Ну, вот так: сам ты видишь: поросяты занужоные, на них 

одной грязи по двадцать кило… По девяносто –– возьмём… Ну, 
щас замерим, по сколько выйдет… деньги –– вот они, –– хлоп-
нул себя по карману Доня, –– щас расчитаемся… Весовая со-
вхозная одна осталась, да и та нынче не работает… а мы за-
мером. Знаешь, это абсолютно точно, –– поглядывал на хозяи-
на главный, помогая своему помощнику распутывать верёвку 
с металлическим тросиком на конце, выказывая при этом дро-
жащими руками спешку и какое-то раздражение, –– ну, может, 
на два–три кило мы ошибёмся… нам же тоже не хочется прого-
реть, а вам деньги нужны…

–– Иначе не может быть: покупаешь –– плати! –– резко от-
вечал Маркей. А Доня присматривался , как продавец с каждой 
минутой всё больше хмурил брови и отворачивался в сторону с 
меркнущим взглядом.

–– А раз так, чего ждём? Давай обмер делать, поглядим, 
куда оно выстрельнет.

Маркей высчитывал что-то в уме, на занавешенное окно 
ещё раз глянул и сделал отмашку ладонью, как от налетевше-
го шмеля:

–– Ну, давай! 
Парень в тельняшке, вялый и никчёмный, враз запохожился 

на прыгающего на носках акробата. Присел, кошкой перепрыг-
нул деревянные жерди изгороди с верёвкой в руке, грудью упал 
на широкую спину первой же задремавшей свиньи. Та охнула, 



Григорий Рычнев. Донские погудки

— 86 —

слепо рванулась вперёд. Какое-то мгновение Лёшка проехал на 
свинье вдоль изгороди, но этих мгновений хватило ему, чтобы 
в открытую пасть свиньи, охающей с перепугу, всунуть петлю 
тросика и затянуть удавку на верхней челюсти вместе с клыка-
ми. Свинья взвизгнула пронзительно, оглушающе, в бешеном 
рывке по базу потянула за собой Лёшку; тот, упираясь и натяги-
вая верёвку на себя и ловко обмахнул её вокруг столба шифер-
ного навеса и всё ближе, ближе подтягивал голову свиньи к опо-
ре, а та билась , дёргала из стороны в сторону головой, падала, 
вскакивала, пятилась назад так, что готова была оторвать себе 
нос с синеющим пятачком.

Но крепок был тросик с привязанной к нему верёвкой. В по-
мощь ловцу были свиные клыки — из–за них бедняжке тросик 
не выплюнуть, не разжевать.

То же самое Лёшка с лёгкостью проделал со второй свиньёй.
— Лови за нос! Лови! — командовал Доня.
Хрюшки охали, прятали головы в угол. Лёшка-«десантник» 

прыгал на их спины. Свиньи вновь визжали, хрюкали и, едва не 
затоптав ловца, метнулись своими грязными тушами в проти-
воположный край выгульного база. Но в тот же момент Лёшка, 
раскорячась, с присядки прыгнул наперерез двум оставашимся 
хрюшкам, также грудью навалился на одну из хрюшек, прижал 
её к стене и мгновенно тросик арканчика впился в верхнюю че-
люсть свиньи, и Лёшка, проехав на её спине в положении под-
стрелянного всадника, сделал резкую подсечку на себя.

Свинья рванулась вкруговую по базку. Ловец какое-то вре-
мя, повиснув на животном, прокатился от стены до стены, тя-
нул на себя верёвку, прижимаясь спиной к изгороди и упира-
ясь пятками в кизечную сушь база. Свинья так же, как и первая, 
охала, визжала не хуже тревожной сирены на крыше районного 
узла связи, но постепенно успокаивалась, присаживаясь на за-
дние ноги и оставляя верёвку, привязанную к столбу калмыц-
ким узлом в натянутом положени. 
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Маркей не успел понять, что собираются делать покупате-
ли, как вслед за перкой к столбу была подтянута вторая хрюшка, 
а рядом с ними, как рыба на палочке сквозь жабры, вот уж стоя-
ла и третья его хрюшка. 

Доня помогал Лёшке подтягивать свиные головы вверх, буд-
то принуждая пленниц смотреть в небо

«Ты гля, что делают… Им же больно…», — хотелось проте-
стовать Маркею, и он пытался ослабить верёвки, привязанные 
к опоре навеса:

— Куда вы им головы вверх тянете?!
Маркей был несколько удивлён приёмами поимки свиней. 

Нет, вот так бы каждый день ездить и ловить на базах свиней он, 
тракторист-машинист, никогда бы не согласился. И это как-то 
смягчило его несогласие с действиями покупателей.

–– Ну?.. –– открыв рот и часто дыша, недоумевал распалён-
ным лицом Лёня.

А свиньи «пели» уже в три голоса.
— Ты хочешь, чтобы они отвязались, всё тут тебе в огороде 

перерыли? Мы знаем как надо! Держи, держи… –– схватились 
три пары рук за дубовый столб навеса, опасаясь, что пойманные 
свиньи выдернут его из земли.

Лёля держала наготове клеёнчатый поясок, обвила им гру-
дину лопоухого поросёнка, будто обнимая его, и тут же кивну-
ла Доне:

–– Записывай: сто сантиметров!
–– Теперь длину спины… –– поучал тот, моргнув веком пра-

вого глаза сообразительной помощнице.
Маркей видел, как женщина приложила клеёнчатый метр от 

холки поросёнка до основания хвоста и тут же переставила на-
крашенный ноготь пальца в сторону головы на ширину ладони, 
и вслед за этим громко объявила: 

— Девяносто сантиметров!
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— Какие девяносто?! Перемеряй! И голову опусти, шея ров-
но должна быть со спиной, а не гармошкой… И меряй от за-
тылка до корня хвоста…А ты от лопаток меряешь… и там на 
ладонь врёшь… Это же неправильно! — возмущался хозяин, 
видя, что девка обманывает с замером.

— Знаешь что, мы знаем… — и Лёля вновь показала сме-
рок. — Во! Какие тут сто сорок килограммов… тут они вам хотя 
бы по сто вытянули! А нет — до свидания! У других купим!

Маркей повесил нос. Что делать? Ить не сговоришь… А 
претензии его были законны. У него книжка есть, как опреде-
лять вес животных на основе замеров. Там ясно прописано, как 
проводить замер, что на что умножать и на какой коэффициент 
делить.

А Лёля уже делала замеры на двух других привязанных сви-
ньях; Маркей стоял и не знал уже как быть: выгонять покупате-
лей со двора или ждать, что они всё-таки заплатят –– деньги-то 
нужны… Много чего напланировали…Да и не было уже ни сил 
и ни средств продолжать дело. Надеялся на «своих» покупате-
лей, чтоб по совести, по справедливости оценили их труд с По-
линой, но, как в ясный божий день было видно Маркею, и эти 
«друзья народа» выглядели обманщиками.

Маркей уже не смотрел на окно в надежде на поддержку. 
Глазами он провожал своих хрюшек: «Всё, последний раз я 
вами займаюсь… растишь, растишь, а продашь за бесценок… 
Всякий тебя так и норовит объегорить, обмишульничать… Кто 
же так обмер делает? По четверти сбрасывают от головы, по 
четверти - от хвоста. Гнать бы таких со двора, но завтра же при-
едут такие же шулеры –– и некому пожаловаться. Частная сдел-
ка...» 

Так-то оно, Маркей. Это вам не государственная заготкон-
тора, а рыночная экономика… Кто нахрапистей, наглей, тот и в 
дамках. А ты планировал, мечтал, в конце концов рисковал по-
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пасть под статью карантина… Но что же насчитают покупатели 
за твой крестьянский труд?

Доня потыкал пальцем в калькулятор:
— По семь с половиной тысяч твои свиньи стоят… Умно-

жаем на три… — и он подошёл к Маркею, быстро отсчитывая 
ему на ладонь сотенные купюры. А он стоял и ничего уже не ви-
дел и не слышал. По десять-двенадцать тысяч планировал полу-
чить за голову…

А покупатели уже гнали хворостинами посмиревших сви-
ней за двор, тащили их одну за другой в тележку, привязыва-
ли к железным стойкам, а позади них занимал позицию Лёня в 
тельняшке — гонкий, с победной улыбкой блаженного. Свиньи 
пятились назад с неистовым упрямством, напрасно натягивая в 
струну тросики, визжали, будто таким противодействием они 
могли обрести свободу.

Так и человек, попав на кукан обстоятельств, плачет, мечет-
ся, но идёт за поводырём, не зная, что ждёт его впереди.

Машина тронулась. Лёня с улыбкой до ушей махал рукой, 
гикал, визжал от радости не хуже порося.

Маркей, в третий раз пересчитывая деньги в ладонях, не вы-
шел провожатым, но слышал, как вдоль хуторской улицы, тор-
жествуя, гремела бортами тележка. Звуки удалялись всё дальше 
и дальше… И вскоре их совсем поглотило расстояние, оставив 
хозяина подворья со своими проклятиями: «О, дурак, отдал… 
Дурак, дурак... Обдурили, объегорили… А раньше-то была за-
готконтора… Всё по-честному, по-государственному!»

*  *  *
Сосед на забор навалился грудью, локти – в стороны, голо-

ву свесил:
–– Почём же отдал? На машину заработал?
Маркей нехотя буркнул, рукой отмахнулся, а глаза к земле 

со вздохом:
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–– Какая там машина… плановали много… а вышло по ну-
лям, ежели затраты подсчитать.

Сосед только душу квелил*:
–– В самом деле? Прогада-ал… Щас на свинину цена… 

Чего спешил-то?
–– Думалось, по совести… А куда деваться? Деньги нуж-

ны…

СВЯТОЙ МИРОН

Акулина поливала из колодца огород: на двух сотках огур-
цы, морковка у неё там были посеяны, а на днях там же высади-
ла рассаду помидоров и капусту среднюю и позднюю. Колодец 
с журавцом, к длинному шесту пристегнула новенькое оцинко-
ванное ведро, опускала его в каменную шахту, черпала холодю-
чую родниковую воду по самые края, поднимала наверх, выли-
вала в старенький ржавый тазик, тазик подносила к грядкам и 
по кружечке выливала под корешки своих посадок. Два ведра 
воды всего-то и успела поднять на гора Акулина, а тут раз! — 
и оборвалось ведро. Вот уж рукой хотела взяться за дужку ве-
дра — полетело оно вниз, бултыхнуло с трёхметровой высоты, 
аж брызги из колодца выше сруба полетели и окропили бабе 
лицо.

— Господи, да что это за наказание… — упала на колени 
женщина, глядя в колодец, на дне которого всё ещё плескалась 
по сторонам вода. — Вот те и полила… Как же её теперь доста-
вать? Это черт–те что такое… Весь куток за водой сюда ходит, 
а сделать хорошую застёжку некому… Как теперь быть? А ве-
дро–то новое! Ой, Господи, прямо хоть реви…

— Ты с кем там разговариваешь? — окликнул кто–то Аку-
лину, и она встала от сруба: перед ней стоял сосед Никита с дву-
* Квелить — доводить до слёз.
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мя ведрами на коромыслах.  — Никита Иваныч, ды ведро у меня 
оторвалось в колодезь. И чё я теперь буду делать? Токо собра-
лась поливать — и на тебе! А ведро-то только что с магазина! 
Ды головушка ты моя горькая…

— Кошку* надо искать… — и Никита снимал с плеча коро-
мысла, устанавливал на дощатой скамейке свои белые эмалиро-
ванные вёдра.

— Кошка настоящая разве у кого теперь есть?
— Ну, нет так нет. Возьми вон какой-нибудь шест, прикрути 

крючком проволоку, туда–сюда порыбалишь, вот и достанешь 
своё ведро… Ну–ка, дай я воды наберу…

— Ды как же ты наберёшь, когда застёжка вместе с ведром 
оторвалась…

— А-а… во-он что… Правда, что же теперь делать?
К колодцу подошла Клавдия Захаровна. Ей тоже надо было 

в термос воды набрать. Она заглянула в сруб, помахивала на 
лицо платочком:

— Ой, какая глубина… просто в глазах начинает кружить-
ся… Давайте как-то думать… мы что же это… без воды долж-
ны оставаться?

Никита пошарил в траве рукой и вытащил из неё кусок про-
волоки:

— Во, щас мы прикрутим тяголь… моё ведро зацепим…
Тут подошла продавщица Нюра:
— Оторвётся твоя проволока… Второе ведро утопим…
Бывший управляющий совхозной бригады подъехал на 

«Жигулях», усы расправил, фуражку снял с головы и тоже за-
глянул в колодец:

— Чё тут такое?
— Ведро утопло. А у кого теперь кошку найдёшь? Всё в ме-

таллолом сдали…
— А вы в МЧС позвоните…

* Кошка — кованый инструмент в виде рыболовного крючка-тройника.
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— Гля, правда… — и Клавдия Захаровна достала из карма-
на телефон. Всё внимание теперь было на неё. — Алё, МЧС? 
Помогите, ведро упало в колодец. У нас полхутора осталось без 
воды…А у нас дети, старики… — и женщина, выслушав ответ, 
резким движением сунула телефон в карман платья, глазами ки-
дала по лицам собравшихся: — Вот вам и МЧС… «Мы вам не 
обязаны… это не чрезвычайная ситуация…»

Людей возле колодца собралось уже с полхутора. У всех 
был один вопрос: как достать ведро со дна колодца? Одни пред-
лагали найти длинный шест, забить в самый его конец гвоздь в 
виде крючка, вторые — искать кошку, похожую на якорь, тре-
тьи — выковать новую застёжку для ведра и притулить её к но-
сику журавца.

Шест длинный не нашли, старинной ковки кошка ни у кого 
не сохранилась, сделать новую застёжку для ведра — ехать в со-
седний хутор в мастерскую… На этом все и разошлись.

Присела Акулина со своим горем на скамейку возле колод-
ца. Вот тебе Мирон идёт мимо. Рубаха нараспашку, взгляд весё-
лый и озорной. Руки у него длинные, сам, как фитиль; чуть что 
не по его, вспыхнет, до драки, бывало, спор доходит. Что ни ком-
пания — Мирон там обязательно. Для одних Мирон был в ав-
торитете, мол, руки у него золотые, для других — безработный, 
шатается без дела, для третьих — чудак и балагур. Но вот сей-
час он опоздал к колодцу, когда хуторяне беду решали, а то бы 
он сказал прямиком, что думает.

— Миронушка, ды родный ты мой… придумай, ради Хри-
ста, что-нибудь: как мне ведро достать из колодца?..

Мирон – руки в карманы брюк, в колодец посмотрел наи-
скосок: ствол выложен самородным камнем, на самом его дон-
це зеркальцем отражалась небесная синева. На глаз прики-
нул — досягаемо до воды… Бывают верёвочные лестницы, по 
ним проще спуститься к воде… Можно бы использовать авто-
мобильный буксир, привязав его к срубу. Но это же надо искать, 
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спрашивать… А бабе поливать! Было бы это на пруду, на реч-
ке — да без проблем выловить утопленное ведро. А тут колодец, 
шахта каменная… Но это даже лучше, чем бревенчатый сруб; 
дубовые брёвна от сырости скользкие, а по каменному стволу 
до самой воды можно спускаться без проблем – Мирон по моло-
дости проделывал такую выходку на спор!

— Прямо сычас надо достать ведро?
— Сына, ды поливать же надо…
— А для сугреву найдётся? Вода-то колодезная… Там ишо 

нырять надо метра на два…
Акулина не поняла, что выдумывает Мирон. Жара на дво-

ре, а ему дай для «сугрева». Но она же с просьбой, ей и распла-
чиваться.

— А то чё ж, надысь в лавку ходила, пол-литра винца взяла 
на всякий случай…

Мирон разделся до плавок, вскочил на сруб, опустил в него 
ноги, руками держался за верхний шар брёвен и, нащупывая 
пальцами ступней и рук выступы каменной кладки, не спеша 
стал спускаться вниз с упором спины в холодную стенку шахты.

Мирон учитывал, что любое неосторожное движение вниз 
по стволу шахты может закончиться падением, а этого нельзя 
было допустить. Даже с трёхметровой высоты падение в воду 
может обернуться плачевно, но он абсолютно был уверен: своё 
решение он выполнит. Старался не смотреть вниз, на пятачок 
«того света», в который падали из–под его ног, рук мелкие ка-
мешки, а их падение сопровождалось плюханьем, шлепаньем 
о поверхность воды. Знал Мирон: в случае, если под ногой об-
рывается камень, надо принять упор обеими ногами и плечом 
в стенку, искать пальцами рук и носком ступни иную опору. На 
уровне плеч цеплялся пальчиками за каменные пороги, спиной 
по чуть-чуть сползал вниз, насколько было возможно,

Сруб с квадратиком светло-пепельного неба уже был над го-
ловой. Снизу всё больше тянуло холодом, всё больше сгущалась 
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тень, лишь падающие камешки цокали в воду, отсвечивая мел-
кой зыбью и звенящей пустотой.

Главное — не сорваться, не упасть…
Мирон глянул вверх: Акулина, свесив голову в сруб, не пе-

реставала причитать:
— Ой, Иисусе Христе, ты ж помаленьку, не спеши… Ой-ё-

ёй… ой…
— Бабка, тихо! Свет не засть!
Мирон по камням шахты опустился до самой воды, вдохнул 

в себя воздух, закрыл глаза и плюхнулся ногами в жгучую воду 
с головой. Столб воды, действительно, был не меньше двух ме-
тров. Ногами достал песчаное дно, ступнёй нащупал ведро, за-
цепил носком дужку и подал её вверх. Надо было ещё присесть 
и взять её в руку. С положения «вприсядку» резко оттолкнулся 
ногами от колодезного донца, но ведро, как парус, с ним доразу 
не вынырнуть. Спиной уперся в скользкие камни шахты, ноги – 
распоркой, а ведро на вытянутую руку – вверх, будто двухпудо-
вую гирю.

Выше головы рука уже чувствовала тёплый воздух. Ве-
дро Мирон выбросил донцем вверх. Теперь резким движением 
можно было вынырнуть и самому, цепляясь руками за уголки 
камней, упираясь ногами в выступы кладки, Мирон приподнял-
ся из воды до пояса, ведро повесил на руку — и вверх, к солн-
цу, к земному теплу. 

Пядь за пядью, царапая спину, ногтями впиваясь в камни, 
уложенные древним мастером «на сухую» в круговую стенку, 
похожую на трубу, Мирон уже чувствовал маленькую свою по-
беду: он уже стоял над поверхностью воды… ещё два метра 
вверх, и он вернёт старухе ведро. 

От разогретого мускулистого тела парня шёл пар, предпле-
чья сплошь покрылись «гусиной кожей», будто зимой в пред-
баннике. Но ничего страшного, главное для него – сделать до-
бро, а для сугреву – лето и солнце.
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Слышать приходилось Мирону, что со дна колодца днём 
звёзды на небе видать. Наверно, неизвестные строители глубин-
ных колодцев того заслуживали. А Мирону не приходилось та-
кого наблюдать. Видно ли будет звёзды, когда всё тело скова-
ло холодом, а во рту зуб на зуб не попадает. На крещение вода в 
реке Мирону теплее, чем летом в колодце!

Пальцы рук ищут выступы, угловатые камни. Ведро на руке 
гремит, цепляется за стенку. Была бы верёвка, так привязал бы к 
ней утопленницу. Но это же надо было приготовить… А неког-
да — у старухи поливной день, к тому же полхутора без воды с 
ума сходят. Да и у Мирона тоже спешка, колгота�: кому-то огород 
вскопать надо, кому-то мотор автомобильный отремонтировать.

«А ведь получилось, получилось и это… — думал он.— Са-
мому даже было интересно: поднять из колодца ведро», — и в 
ту же минуту, сделав последний упор ногами в плечики замше-
лого камня, выбросил он из сруба ведро (оно покатилось, загро-
мыхало бабе под ноги), – и вот он сам Мирон во весь рост, ухва-
тился за край сруба ладонями и тут же легко выпрыгнул, присе-
дая то на правую ногу, то на левую, и прикладывал при этом ла-
донь к уху.

— Бр-р…–– вздрагивал Мирон от родникового холода, – вот 
тебе, мать, ведро. А прищепку надёжную я сделаю, чтоб ведро в 
другой раз не сорвалось…

Акулина благодарит, крестится: «Ой, спасибо тебе, Мирон! 
Чёрт бы с ним, с этим ведром, новое купила бы...».

А Мирону-то что? Ему это вместо игрушки. Для мира он и 
живёт, а мир – он самое и есть.

— Дай Бог тебе здоровья… Ды я сроду и не думала — ведро 
со дна достать… — на скамейку села Акулина духу набраться, 
измочалилась она в переживании, будто сама спускалась в ко-
лодец.
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Утром следующего дня баба отливала зорю. Соседи собра-
лись у колодца, дива им господняя: журавец с ведром в исправ-
ном виде!

— Кто ж тебе помог? — спрашивали бабы.
— Ды спасить Христос Мирону…
— И как же он это… — смотрелась в ведро с водой и по-

правляла причёску Клавдия Захаровна.
— Да я и глазом моргнуть не успела, а он нырь! — и в коло-

дезь, и вот оно ведро.
— Как это «нырь»? — удивилась продавщица Нюра.
— Ды так: разделся и нырнул в колодезь…
— О, Господи… он же у нас святой, освящённый… мы для 

чего батюшку прошлый год привозили?.. Бабы, Мирон голым в 
колодец нырял! — перекрестилась Клавдия.

Нюра бросила пустые вёдра, трясла ладонью:
— Ты понимаешь, что ты наделала? Мирон голым в колодец 

лазил! Как из него теперь воду пить?! А колодец святой!
Акулина долго слушала молча, глядя то на одну соседку, то 

на другую. Улыбнулась, пальчиком из стороны в сторону кинула:
— Не, бабы, он не голый нырял в колодезь.
— А как же?
Акулина описала глазами какой-то полукруг.
— Не голый Мирон нырял, не голый — он был в трусах! — 

помолчала и перекрестилась: — Дай бог ему здоровья. Он у нас 
сам, как святой…

С тех пор Мирона стали величать ещё и Святым. Если что, 
он первым готов не только в воду, но и в полымя. На таких, го-
ворят, русский мир держится. 

Мирон. Мир он…
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Возле хуторского магазина ТПС (товаров повседневного 

спроса) сидел на скамье мужчина с небритым лицом и тусовал 
в руках колоду карт. Слева от него на широкой сидушке сто-
ял пустой стограммовый стаканчик, луковина и ломтик хлеба; 
сидя в пол-оборота, этот человек раскладывал на доске своих 
«тузьёв», «валетов» и «дам», затем в какой-то своей последова-
тельности собирал их в руку, а когда приближались к магазину 
прихожане, он вновь тусовал карты с необычайной быстротой 
и ловкостью, предлагая всякому присесть рядом и перекинуть-
ся «в очко», поэтому и кличка прилипла к нему несколько похо-
жая по звучанию.

— Давай сыграем, а? В очко… Ну что… слабо? Я вот на кон 
кладу сто рублей… Давай и ты, — кидал он в фуражку какую-то 
красненькую бумажку. — Лучок вот есть…калбаска есть… хле-
бушек тоже… Я вам не Борис Николаевич, а Николай Борисо-
вич!

Но редко кто к нему подсаживался, а вот по части продук-
тов — подкармливали из жалости: несчастный… жил один… 
никому ненужный, разве что как наёмный работник имел он 
спрос: разгрузить, погрузить, перекопать огород — все знали, 
где его искать: на лавочке, за весёлой своей игрой. А выиграет, 
завлечет — будет наполнен у него и стаканчик.

…Вот ещё двое подходили к магазину с противоположных 
сторон улицы. В первом он признал кладовщика Терентия с 
упитанным животом, на котором всегда была расстёгнута ниж-
няя пуговица сорочки, оголяя треугольником белое тело; где-то 
под вислым животом пряталась у него резинка летнего трико. 
Красные слезящиеся глаза пучила Терентию летняя аллергия, 
и поэтому он был похож на речного глазана с растопыренными 
розово-зелёными плавниками.
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Увидев товарища, идущего к нему навстречу, кладовщик 
протянул к нему свои руки:

— О-о… кого я вижу?..
Навстречу Терентию шёл согбенный человек. В фуражке с 

чёрным околышем и тусменным козырьком, сдвинутой на са-
мый затылок, руки с целлофановым пакетом — за спиной, а 
полы пиджака его едва не доставали земли. Судя по его осан-
ке, не трудно было догадаться, что этот человек всю жизнь за-
нимался земледельческим трудом.

— А-а… это ты… всё поправляешься… Ну, как пчёлы? — и 
однохуторяне поручкались, приобнялись.

— Где ваше здрасть? Сыграем? — картошкой совал свой 
нос с лавочки третий.

— Да пошёл ты… — шикнул на игрока Терентий.
Горбатый отмахнулся где-то за спиной, как нутрия своей ла-

стой, когда та с испугу уходит в глубину пруда.
— Пчёл я вывез на липу прошлой ночью. Ну, думал, буду 

стоять один. А нынче поехал утром— кто-то со мной рядом на 
Размётном усинке высадился. Вот зараза! — выпячивал первый 
красные свои глаза, как бильярдные шары.

Николай Борисович перестал митузить карты:
 — Здороваться надо… Я не Кончак — Николай Борисович!
— Да пош-шёл ты.. — теперь уже топнул ногой на картёж-

ника глазатый.
Горбатый прямил свою кочку на спине, уведомляя:
— Так это же я там поставил четыре улика.
 А-а… а я думаю: кто? Влез какой-то, ядри его в корень…

Надо же было иметь совет, предупредить, я бы летки сократил в 
ульях… А ты ещё ничё, крепкий… не то что у меня: живот прёт, 
глаза лезут наружу… Давление! Понимаешь, дав-ле-ние…

Друзья поручкались, а Николай Борисович с присвистом 
слушал и наблюдал за встречей друзей, что-то такое высокое вы-
ражал рукой с веером пальцев, толсто раскатывал губы, встря-
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хивал шевелюрой и глазами показывал к небу: о-о-о… «Меня, 
Николая Борисовича, не поприветствовали…»

— Не, в самом деле, Петро, ты своих пчёл увози. Щас пой-
дёт налёт, воровство… Пчёлы задерутся, семьи пропадут… — 
бормотал в нос Терентий, глядя куда-то в сторону.

— Да не может быть такого. В природе летний взяток, 
чего им драться? Вместе будем приглядывать за пасеками… — 
утверждал горбатый.

— А я тебе добром говорю: увози! А то я твои ульи — в 
яр! — сурово посмотрел глазатый на Петра, а Николай Борисо-
вич, слыша всё это, звонко рассмеялся, и это горбатого оскорби-
ло ещё больше:

— Ну, а ты–то чего понимаешь? Сказано: Кончак; сидишь 
вот тут и сиди, не лезь в чужие разговоры! — отмахивался по-
жилой старик рукой, как перепончатой ластой нутрия.

— Но-но… Я Николай Бори-исович… — ёрзал на скамей-
ке картёжник.

Дед Петро на мотоцикле с коляской перевозил свои ульи но-
чью. Да если бы видел, что поблизости стоят чьи-то короба — 
отъехал бы подальше, лишь бы не скандалить. Отвернулся Петр 
от Терентия, выместил всё своё супротивное в душе на картёж-
ника:

— И-и…. сидишь, всем голову морочишь! Работать надо!
— Иди, иди, дед, а то я тебе сделаю — «Кончак…»
Терентий на высокие цементные ступеньки магазина взо-

шёл, не оборачиваясь к прохожему старику, громогласно повто-
рил:

— Петро, увози, увози пчёл от греха…

На второй день Пётр приехал на пасеку: нет одного улья! 
Куда он мог деться? Украли! Посмотрел по сторонам, пошёл к 
противоположному краю поляны посмотреть на работу пчёл со-
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седа. Да вот он и пропащий его улей, в зелени кустов, замаски-
рованный сорванной травой так, что со стороны и не видать бе-
лую крышку, синькой выкрашенные бока — одна лишь прорезь 
летка к солнцу, а на прилётной доске пчёлы комом сидели, ак-
тивно работая крылышками в сторону щели, и решил: Терентий 
семью пчёл вместе с уликом прихватизировал… и замаскировал 
его травой в кустарниках.

Днём улик с места на место переставлять нельзя: лётная 
пчела будет возвращаться домой и не найдёт свою семью, свой 
улей; считай, пропала. Надо было ждать до вечера, а Пётр всё 
думал: «Вот те6е и Терентий… Бессовестный он человек…. 
Стал возле него, так он и улик украл! Надо уезжать. Как смер-
кнется, так перевезу ульи в другое место…» 

До вечера ещё было далеко. Пётр снял крышки со своих 
оставшихся трёх коробков, осматривал засев, подставлял рамки 
с новой заводской вощиной, из дымаря покуривал на пчёл, сре-
зал трутневый расплод: в ячейках сот на донцах поблескивал 
напрыск свежего мёда; взяток шёл полным ходом, пчёлы рабо-
тали, но надо было переезжать подальше. И минимум на два ки-
лометра, а если ближе стать к прежней стоянке, то рабочая пче-
ла вернётся из полёта на старую стоянку, свои ульи не найдёт и 
их примут с мёдом чужие семьи за здорово живёшь.

Попало же так Петру: стать рядом с Терентием. А кому оно 
интересно во время взятка переезжать с одного места на дру-
гое? Двойные расходы. Но уедет ночью Пётр! «Нельзя оставать-
ся, раз такой умный дурак нашёлся. Чего доброго, а то и в самом 
деле ульи в яр сковырнёт», — думал старик.

И вот она белая машина Терентия. Хозяин идёт к своей па-
секе животом вперёд. В одной руке ведёрко, в другой — нож 
кривой пасечный, на голове — пчеловодческая шляпа с завёр-
нутой вверх сеткой, лицо, что красный шар. Возле шалашика 
из веток присел на чурку в тенёк, сорочку снял: жжарко! Воду 
глотнул через край из ведёрка. Как хорошо было в лесу: пахло 
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цветом, зеленью, отовсюду слышалось пение птиц, а перед гла-
зами от ульев к ульям, едва успевал приметить глаз, дзинькали 
пчёлы; радостью было для Терентия наблюдать за их работой, 
жизнью вот так наедине, в тиши; и вовсе он не боялся, что его 
укусит пчела. 

Дед Пётр бросил рамку — к Терентию на приступ:
— Бессовестный, ты чего же это у меня улей украл?..
— Какой улей?
— А то ты не знаешь, ка-кой…
— Вот он стоит… — проказывал пальцем дружок–

«холмогор».
— Да не брал я твой улей!
— Не брал… А это что? — и дед за шалашом сбросил с 

крышки своего улья ветки черноклёника.
Терентий пучил глаза на улей.
— Как он тут оказался? Не знаю!
— И… бессовестные твои глаза… Украл! Украл!
—Да не брал я твой улей! — разжигало Терентия. Он пых-

тел, как самовар.
— А это что? Мой улей, схороненный у тебя на пасеке! Не 

пчеловод ты — вор!
Терентий бросил под ноги ведро, размахивал перед собой 

ножом:
— Не брал Я! Не бра-ал…
— Бес-совестный!
— Не брал!
— А это что?! Бессовестный!
— Я? Бессовестный? — ещё более у Терентия вывалились 

из орбит глаза .
— Да!
— Ну, знаешь ли… На тебе! — и Терентий ножом полоснул 

себя по вислому животу выше пуповины, развалив кожу с жёл-
той жировой тканью. Кровь не сразу пошла, сначала скупо вы-
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ступила капельками, но через минуту залила всю нижнюю часть 
живота с седой «папиной дорожкой» курчавого волоса; с глобу-
са мамоны капало на колени, на траву…

—Не веришь? На тебе, на!
Петро разинул рот. Он притих, сжался, сгорбился. Убегать 

или оказывать помощь? Но у Терентия в руке кривой нож! Он 
точно так же может полосонуть и Петра.

— Да ты что? Сду-урел?.. — бледнели у горбатого губы, на 
спине пухло, руки его достали до земли и уже тише, тише: — С 
тобой прямо и пошутить нельзя…

— Не-е… ты мою совесть не трогай! Я копейки ни у кого не 
украл, никого не обдурил!

— Брось ножик, брось, ради бога, я тебя перевяжу… Я тебе 
верю, верю… — Петро так наперебой.

Терентий из краснолицего мухомора становился белым бо-
ровичком, беспокойно ходил по пасеке, кровавил траву, ульи, 
плевался, грозил Петру, но вскоре, надо было полагать, пришёл 
в себя, перевязал живот какой-то простыней и прилёг в тени 
старого дуба.

Дед Петро, втянув голову в плечи, всё ещё сторонился сосе-
да: да разве он ожидал такого? Знал бы — не подошёл. Нашёлся 
улей — и слава богу. Молча ушёл к своей пасеке, но ни до чего 
руки уже не поднимались. Хандра и укор накрывали: «Я вино-
ват, я…», и слышал издали всё те же пожелания соседа:

— Уезжай, Петро, уезжай, ради Христа!
На пасеке после этого наступила тишина. А в кустах, де-

брях, яругах по-над Донцом слышал Петро, как будто кто-то по-
смеивался. И смех этот был похож на смех Кончака; он на сле-
дующий день, как ни в чём ни бывало, сидел на своей скамейке, 
хихикал, вражина, и взахлёб рассказывал о поножовщине пче-
ловодов.
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     КУБАНСКАЯ БАЙКА

Однажды, а тому более десяти лет назад, я ехал из Омска с 
казаками Ставропольского края на «Икарусе» со Всероссийско-
го Круга* «Союза казаков» России. Мне предстояло возвращать-
ся на Дон, как и приехал, поездом, но скучно качаться в нём не-
сколько суток, а это просто повезло: атаман Шарков, царство 
ему небесное, взял меня до Волгограда, и я был этому рад: эко-
номил время и средства. Вот уж, действительно, наше казачье 
братство…

И не только в этом повезло: меня посадили с казаком, ко-
торый всю дорогу рассказывал что-нибудь из современной ка-
зачьей жизни. Он был невысокого роста, с ладной подвижной 
осанкой, в воинском мундире, с башлыком за плечами, аккурат-
но подстриженный, с непослушным хохольчиком русого чуба на 
лобастой голове, с погонами рядового. Когда он что-то вспоми-
нал, то поворачивался ко мне в кресле с заваленной спинкой в 
пол-оборота, небесного цвета глаза его сверкали огоньками и в 
зависимости от накала страстей вокруг его героев ресницы век 
то заговорщески смежовывались, то расширялись, и он уже не 
смотрел на меня, а куда-то внутрь себя, под напуск стариков-
ской вылинявшей щетинки некогда тёмно-русых бровей. 

Вот он вновь толкнул меня выше локтя:
— У нас же как? Свистнули — собрались. Всё Круг реша-

ет: кого атаманом выбрать, какое доброе дело сделать, меропри-
ятие провести… Деньги — в шапку, поехали куда надо. Словом, 
община у нас своя.

А это один кубанский начальник Алексей Фомич, по клич-
ке Пузырь, поехал в Москву по делам своей строительной фир-
мы… А тут хоп! — заваруха. Вокруг Белого Дома народу собра-
лось — яблоку негде упасть. Пришлось Алексею Фомичу тоже 
* Круг — традиционный высший орган самоуправления в казачьих обще-
ственных объединениях.
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занять оборону в защиту демократии, надеясь всё–таки попасть 
на глаза Ельцину. И о! — чудо свершилось. Выходит любимец 
народа на улицу, всем руки жмёт, и в том числе Алексею Фо-
мичу. «Ну, атаманы-мОлодцы,— говорит так Борис, — за вашу 
стойкость, за Россию, всех отблагодарю» — «Спасибо, Борис 
Николаевич, за благодарствие, — не растерялся Алексей Фо-
мич, — получить ба от вас наказного атамана — век ба служил 
верой и правдой. А то что у нас на Кубани творится? Что ни го-
лодранец, то в атаманы прёт!».

Борис Николаевич аж покраснел: «Я, знаете, э-э… сделаю 
вас наказным атаманом Кубани. Сегодня, сейчас же…» Алек-
сей Фомич только и успел крикнуть: «Слава России! Служу 
России!». И как будто по–щучьему велению вместо какого-то 
шланга, с которым он был готов броситься на танк, ощутил в 
руке корочку наказного атамана* Всевеликого Кубанского вой-
ска. С этой «ксивой» и приехал домой, и всем, ясное дело, хва-
лился…

В небольшом городке под Краснодаром прослышали про 
это казаки и возмутились: отродясь не было и не будет у них на-
казных атаманов. И постановили: не быть и этому! Атаманом 
будет тот, кого они выберут вольными голосами.

Ага, что дальше было? Контора Алексея Фомича располага-
лась на площади, напротив городской администрации. Когда на-
чальник был в своём кабинете, то он всегда открывал на улицу 
форточку. Именно в такое рабочее время собрались казаки чис-
лом в сотни две, как полагается, по форме одетые. Построились 
колонной по четыре и строевым шагом пошли через всю пло-
щадь мимо конторы Алексея Фомича. Станичный атаман, ста-
ло быть, попереди –– командует. Напротив открытой форточки 
конторы Фомича колонна остановилась и дружно скандировала: 
«Пу-зырь, вы-хо-ди! Пу-зырь, вы-хо-ди!».

* Наказный атаман — назначенный.
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Из окон администрации высунулись головы чиновников и 
чиновниц, секретарей и секретарш, а по площади вновь прока-
тилось, как гром: «Пу-зырь, вы-хо-ди!»

Прохожие задерживались, посмеивались и показывали паль-
цем на окно Алексея Фомича. Тут в форточке мелькнула рука, 
форточка захлопнулась, а казаки постояли, по команде развер-
нулись и ушли с площади так же, как и пришли.

С тех пор Алексей Фомич никому своё удостоверение наказ-
ного атамана не показывал, –– завершил свою байку казак.

На этом и весь сказ. А мне тогда так и хотелось, чтобы бра-
тушка снова толкнул меня в плечо: «А вот ещё… Слушай, что 
такое кубанцы».

ДАЛЁКОЕ – БЛИЗКОЕ

МОТОРИНЫ 
 
Зимой солнце светит — снег лишь слепит. А на этом поле 

всё было перерыто снарядами, прошито пулями и осколками. 
Снег чернел оспинами воронок, невообразимо разбросанными 
телами и человеческими останками, измятым и разорванным 
оружием, кусками шинелей и простреленными касками бойцов, 
с буро-алыми подтёками из-под убитых и красными брызгами 
по всей этой мёрзлой мешанине чёрного с белым. И по этому 
полю битвы шла медленно женщина: в валенках, в длиннопо-
лом сюртуке, в накидном шерстяном платке, повязанном с напу-
ском на глаза, с треугольником шали за спиной, с каймой по кра-
ям, похожей на берёзовые серёжки в провесень. А на костыле 
через плечо — солдатский вещмешок с остатком толчёных су-
харей; были там ещё часом раньше четыре пары пуховых варе-
жек и столько же пар вязаных чулок. Берегла мать их для мужа и 
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сыновей, вот, мол, война закончится... Да не судьба. Пусть носят 
теперь её рукоделие другие бойцы и гонят фашистов без прома-
ха.

К полудню нашла мать Настасья за речкой Деркулом хутор 
Малый Суходол. 266 полк после короткого отдыха и подкрепле-
ния в то утро пошёл в атаку, смял оборону противника и с ходу 
пошёл в наступление на Луганск. В самый последний момент 
перед сменой позиций женщину сопроводили солдаты в поле-
вой штаб полка, в замаскированном снегом овражке. Теперь же 
срочно требовалось менять место командного пункта, ближе к 
передовой, а тут эта Анастасия Галактионовна. И кто её пропу-
стил? Кто она такая? Полк вновь пошёл в наступление. Какие 
тут могут быть свидания?!

Лейтенанту взвода охраны докладывал солдат, лейтенант –– 
командиру полка:

—Товарищ полковник, к вам женщина. Просится на приём.
—Что ей надо?
— Говорит, с сыном пришла повидаться.
— Вот уж, нашла время… Фамилия солдата, подразделе-

ние! — держал не отрывая от уха телефонную трубку.
— Не знаю. Показывала письмо с обратным адресом нашей 

полевой почты.
Командир крутнул ручку аппарата:
— Первый, я второй… Прошу доложить обстановку, — и 

кивнул в сторону дежурного офицера с автоматом.— Где эта 
женщина? Сопроводите!

Анастасия вошла под брезентовый полог. С деревянного 
ящика из-под патронов, оставив телефон, приподнялся полков-
ник: худ лицом, нос заострился, но горяч, глаза туда–сюда бега-
ют нетерпеливо:

—Я вас слушаю.
— Сына я пришла проведать…Ваня его зовут, Моторин… 

Младшенький мой… Написал: так и так, стоим на отдыхе, под 
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Малым Суходолом…. Муж у меня погиб, старшие остались под 
Сталинградом… Дай, думаю, схожу. Мы на Петровский вал хо-
дили за двести километров, копали противотанковые рвы, а тут 
полтораста всего. Вот и пришла. Руковички принесла, железо-
то на морозе знаю как держать –– пальцы липнут. Да скажу я 
сыну и его товарищам: гоните скорее проклятого супостата с 
земли нашенской, не быть нам под их сапогом. С нами Бог. Бла-
гословляю!

Командир снял шапку со звёздочкой, обнял мать:
— Моторин… Моторин… Как вас по отчеству?..
— Анастасия, а по батюшки — Галактионовна…
Рыпнула портупея на шинели, полковник стал по стойке 

смирно, поднял острый подбородок:
— Анастасия Галактионовна… Крепитесь… Ваш сын Иван 

Моторин в утреннем контрнаступлении погиб смертью хра-
брых…Спасибо вам…

Мать смотрела на командира и уже ничего не слышала, пе-
ред ней стояло в глазах лицо младшего сына: чернявый, а глаза 
голубые, доверчивые, всё с ужимкой, застенчивостью, если кто 
подшутит над ним.

— Ванюша, родненький… Не успела я… — и капнули с 
ресниц слёзы. — Где же он, где? Дайте хоть на мёртвого взгля-
нуть…

Костыль упал с плеча, развязала вещмешок:
— Раздайте солдатам; тут кому что: может, перчатки потре-

буются, тёплые чулочки, женщины передали утирки расшитые, 
пару кисетов под махорку… — и кучей вывалилось всё на ящи-
ки . — Товарищам Вани, кто его знал… Нехай поминают…

Бой продолжался уже где-то далеко за хутором. Гремело, 
дымило за горизонтом и чёрнотой застило полуденное солнце.

— Ну, Анастасия Галактионовна, мне пора. Адрес ваш я 
записал. Будем поддерживать связь, — и показал при выходе 
из укрытия на противоположное за овражком поле.— Прости, 
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мать. Жалко, больно терять бойцов. Крепитесь и вы, мужай-
те. Что поделаешь, война… — Он немного отошёл к своему ко-
мандирскому танку, бурчащему на холостом ходу; перед тем как 
вскочить на броню, обернулся назад, крикнул: — Я дал коман-
ду: погибших хоронить со всеми воинскими почестями. В опо-
знании сына вам поможет похоронная команда.

Низко над полем пролетел белый голубь, ошалело хлопая 
крыльями. Он резко менял направление полёта в ответ на взры-
вы за хуторским увалом: уходил то вправо, то влево, то едва не 
падал на снег. А женщина шла по полю не сгибаясь… Шла от 
одного погибшего солдата к другому. Не было уже слёз, лицо 
каменело, в троеперстие сложенные пальцы её правой руки 
крестили каждого убиенного на этом засеянном смертью поле. 
Кто-то лежал ничком, прижавшись лицом к цевью автомата, це-
лясь в противника с пулевой пробоиной в каске и залитым кро-
вью лицом, а рядом с ним присел боец и держал в руках вну-
тренности разорванного взрывом живота. Белокурому парень-
ку на краю воронки с открытыми глазами, обращённых в муках 
к небу, оторвало ноги, а он, казалось, улыбался уголками губ и 
показывал сжатым кулаком на запад.

Анастасия одним прикрывала наготу, другим складывала 
руки, ноги, как то положено по-христиански. Израненные, про-
стреленные, разорванные тела бойцов… Их не два, не три — де-
сятки. К каждому надо подойти, сказать слово за упокой воина, 
живот свой за правое дело положиша. И седоволосые лежали 
тут мужики–богатыри, и совсем молоденькие мальчишки с едва 
проклюнутыми усиками… Не было среди них только Ивануш-
ки. И плачем заходило сердце:

— И милые вы мои головушки, да что же он, этот прокля-
тый немец, да что же он натвории–ил… сколько он людей погу-
бил… и как же мы типерчии–ик будем жи–ить. Да чего же мы 
тебе, Гитлер ты, окаянный мироед, надее–елал, чего же мы тебе 
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плохого сделали–и, что ты пошёл на нас войно–ой… да сроду 
нам этаго не забыть… Да за что же ты нас хотел всех со свету 
известь, поработить…Да знай же ты, поганец, сынов, своих со-
колов, просто так мы не даём… Откуда пришёл ты, ирод, туда 
и уйдёшь…

Стоило матери подойти к очередному погибшему солдату — 
сердце подсказало: вот он… как у отца завитушка чубчика на ма-
кушке и шрам на брови. В детстве коза приметила его рогом, ког-
да он старался козлёнка поставить на ножки и подтолкнуть к вы-
мени. А теперь вот лежал как живой, с простреленной грудью. 
Наверно, он в числе первых смело вступил в схватку с врагом на 
этой высотке. Сам погиб с несколькими товарищами, но основ-
ной состав стрелковой роты, увлекая за собой весь полк, перешёл 
в наступление, и освободили степной хуторок.

— Ванюшка, родненький, спешила проведать тебя живого, 
да не успела… Ну, что же мне теперь с тобой делать?.. Пойдём, 
мой хорош, домой… — Присела на колени, поцеловала при-
пудренную снежком щёку, пропахшую пороховым дымом, для 
чего–то ладонью пригладила Ванюше короткий чубчик, при-
крыла пальцами ещё тёплые, податливые веки. — Отец твой под 
Воронежем остался, братья — при обороне Сталинграда… Где 
их прах теперь найдёшь? А мы с тобой теперь будем вместе…

Она сняла с себя накидной платок, подложила под убиенно-
го, сложила руки на груди, ноги перевязала тесёмкой и спелена-
ла покойного, как в детстве, бывало. Солдатским ремнём пере-
поясала сына под руки, примерилась. Ванюшка был небольшо-
го роста, щупленький, а теперь вообще был, как пушинка. Ко-
нец ремня потянула на своё плечо — и пошла с поля боя — груз-
но, бережливо.

— Чего нам теперь с тобой бояться? Долг мы выполнили… 
Сейчас вот будем править на Грачики, вдоль речки пойдём по 
хуторам на Верхний Митякин, в Верхнеталовке перейдём же-
лезную дорогу. Мы ж тут ходили с тобой в Гундоровскую ста-
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ницу… А в колхозе осталось десять коров, пятнадцать овец и 
пара лошадей. Я ж в отступ с гуртом ходила под Камышин. Ду-
мали за Волгу переправляться. А вы тут пошли и пошли. Наши 
под станицами Еланской и Букановской с августа готовились на 
прорыв. В лесах силу собирали. А как-то гляжу — белые стол-
бы стоят ночью в небо. Ну, думаю, знамение. Скоро наши пой-
дут, дадут чертей немцам. И точно. Через Дон мост такой сде-
лали, что его не видно под водой, и танки, машины пошли но-
чью. Немецкие самолёты полетают-полетают — ничего не вид-
но. А наши как жмякнули. И пошёл от нас Сталинградский ко-
тёл. Демьян с Андреем там остались, когда гору брали. Пришло 
на них… Церкву ж у нас открыли, отслужила молебен. Пона-
чалу ревела дурным голосом. А потом сколько можно, на рабо-
ту переключилась. Надо колхоз поднимать. Под зябь пахать на-
чинали на коровах. Бабы ж одни остались. Кое-кто по ранению 
пришёл, да старики. Так мы по двадцать человек в три плуга ве-
рёвками впряглись вместо быков — и поехали. Осенью четыре-
ста гектаров посеяли пшеницы. Но вроде один или два трактора 
нам вернут скоро из отступа. Весной уж будет полегче. А деды 
да ребятня лес готовят сейчас — на базы, на арбы… Мельница 
водяная у нас горела. Чё ж она, два года уж день и ночь фронту 
хлеб молола. Но сделали. Восстановили. Ребята 28,29,30-го го-
дов подрастают. Они щас уже подмога великая: на лошадях, на 
волах… Доживём до победы! Спасибо вам, родные, пошли в на-
ступление. Народ измучился, а это прямо душой воспрял — по-
гнали немчуру! Всех этих румынов, итальянцев… Землицы им 
нашенской захотелось…

Ветер морозный — в лицо. Но жарко. Во рту сохнет. Оста-
новится Настасья, снег зачерпнёт — вот она тебе и вода. В ху-
торах после оккупации –– редко где дымок из трубы. Не видно 
ни людей, ни транспорта. Всё выжжено или разрушено. Одна 
надежда –– на себя. В вещмешке тянутся ещё толчёные сухари. 
Кинет горсточку в рот — пожуёт. В вишнёвых садах — почки с 
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веток смыгала в ладонь. Пробовала с тополя собирать. Горькие. 
Но нужды в них пока нет. Толчонка в вещмешке — тот же хлеб. 
Главное — дойти женщине до дома со своим сыном.

Постоит вот так мать, наговорится, вокруг Иванушки снег 
притопчет – ему, наверно, теперь спокойней, мороз нипочём в 
накидном двухметровом платке, как в коконе, а Настасью вновь 
холод в дрожь пробивает: надо идти !

— Ну, Ванюшка, давай трогаться, пошли, родный… В тебе–
то тут и весу осталось — не больше пятидесяти килограммов. 
Чувал с зерном тяжелее… Главное, чтоб ремень не порвался.

Шаг, второй… За Настасьей тянется след по снегу. Ноги, как 
ватные. Судорогой хватает мышцы рук. Надо, Анастасия Галак-
тионовна, идти. Надо. И она прибавляла шаг. Кто бы поверил –– 
сына несёт, своё будущее. Чтоб не забывали потомки, какой век 
достался Матрёне.

На третьи сутки мать попросилась к старикам погреться. Те 
угостили кипятком. Сыпнула в него крошек. Ну. теперь она дой-
дёт. Дом уж недалече. К печке прислонилась. С часок вздремну-
ла. Кони мои кони — надо идти, колхоз поднимать.

Старик со старухой –– следом в сенцы, на порог. Кто-то из 
них сунул матери за пазуху что-то тёплое.

–– Арзац из отрубей бабка спекла, всё, может, жевнёшь, 
идти–то ишо далё-око… Возьми наши салазки, мы на них дро-
ва из лесу возили, –– всё, может, полегче, –– крестился хозяин, 
срываясь голосом при виде покойного, завёрнутого в шаль. –– И 
дойдёшь, дойдёшь, всё-таки на салазках легче…

Молча пустила слезу старуха, прикладывая уголок платка к 
глазам и часто шмыгая носом в бахрому платка.

– И наши идей-то там воюют…–– показал старик трясу-
щимся пальцем. –– Господи, да когда это кончится, навидались 
мы этих фашистов… 

Окоченевшее на морозе тело Ванюши с лавки, что стояла на 
крыльце, переложили на санки, подпоясали лоскутом.



Григорий Рычнев. Донские погудки

— 112 —

… И снова бредёт по степи женщина со своей бедой. Идёт 
день, идёт ночь. Солнце светит, но не греет. Греет её сын Ваню-
ша. Последняя её гордость, надежда. А ветер всё ещё северный. 
Гремит за спиной артиллерийский гром. Далеко ещё до весны…

Снег. Кругом снег. Схватывает санный след позёмка, ставит 
на крыло сугробы. По Гетманскому шляху на запад — один за 
другим вьюжат гусеницами танки с надписями на броне: «На 
Берлин», «За Родину», «За Сталина», «От колхозников», «От 
уральцев», а по их торному пути — колонны в сотни машин с 
бойцами в белых полушубках, кавалерийские полки в походном 
марше. А под Миллерово Анастасия видела бредущую по на-
правлению на восток змеиную завитушку от горизонта до гори-
зонта в несколько рядов, тонущую в сиверке*, из пленных «за-
воевателей». Сколько ещё их будет — оборванных, в лохмотьях, 
с рваными на плечах трофейными одеялами, в обмотках на но-
гах — знали б они, что такое русская зима на Дону…

На просёлочном перепутье какой-то ходок, уткнув от холода 
нос в воротник шубёнки, живо заиграл глазами:

—Ты с чем это мордуешься, мать?
— Сына погибшего несу. С фронта.
— Э-э… какая разница, где в земле лежать… Всё подлежит 

забвению…
Анастасия ничего не ответила, посмотрела на случайного 

прохожего из-под локтя, повязывая сползший на затылок пла-
ток, продолжала идти своей дорогой, по-прежнему вела разго-
вор со своим сыном:

— Мы ж с тобой не одни остались. Племянников у тебя 
трое. Тебе племянники, а мне внуки. А ещё есть Зинулька… 
у-уу… пальчики выставит — считать уже умеет. Захарка, Сашок 
и Николка — так те уже взрослые, помогают в колхозе… Мы, 
бабы, зерно обмолачивали цепами всю ночь, чтоб немцы нас с 
самолётов не видали, а они на лошадях отвозили хлеб в амбар, 
на мельницу. Ват глядим — под утро кони одни идут, тянут ко-
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роб на колёсах деревянных. А детей нет. Перепужались до смер-
ти. Мало ли что? Подбегаем всей бабской артелью, а они, бед-
ные, намучились, свернулись друг к дружке калачиком и спят. 
Боже ты мой, достаётся война и детям… Не–ет. Не забыть этого, 
не забыть матерям, внукам все эти пережитки, потери, горести 
наши…Герои не подлежат забвению. Слышить, Ванюша, это я 
говорю, мать твоя родная. Ну, что ж, пора немного и отдохнуть, 
скоро, во-он, и наш с тобой дом…

 
Похоронили Ивана с бойцами, умершими от ран в прифрон-

товом госпитале. Был траурный митинг, возложили на братскую 
могилу венки, сплетённые из вечнозелёных веточек сосны. И в 
тот же день ушли добровольцами из посёлка на фронт ещё во-
семь бойцов вместо выбывших отца и троих сыновей Мотори-
ных, а благодарные потомки на месте захоронения воинов Ве-
ликой Отечественной войны воздвигнут памятник — монумент 
с фамилиями, отлитыми в металле.

… Вот и снова 9 Мая. В шеренгах перед братской могилой 
с сотнями портретов погибших односельчан –– внуки и правну-
ки Моториных.

Залпы боевого оружия хлёстко уносят эхо по-над Доном в 
память о тех, кто не вернулся с полей сражений. И вслед за этим 
взлетают из рук детей белые голуби. Они кружат над памятни-
ком, над колоннами бессмертного полка, зависая в воздухе, тре-
пещут крыльями, не собираясь оставлять мирного неба.

К плитам из металла и камня, к вечному огню школьники, 
женщины, рабочие, служащие и предприниматели, фермеры и 
животноводы –– односельчане самых разных профессий, увле-
чений кладут венки, тюльпаны, розы, гвоздики…

Я в их строю, душой и наяву, и не перестаю утверждаться в 
мыслях: Моторины не переведутся, они не забудут своих геро-
ев; с сыновним поклоном матерям, великим труженицам тыла в 
годы Великой Отечественной …
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ДЕД БУТОК
        
Дон столетиями сшивал в единое целое княжества, губер-

нии, пробиваясь к морю, а к нему на подмогу быстрым прито-
ком торил путь по займищам, мимо Святых Гор правобережья, 
Хопёр, оставляя наследникам древней крепости на урубе старое 
русло озёрным рукавом по-над левобережными песчаными бе-
регами.

В тихую погоду гладь озера синеет кованой сталью, но ду-
нет ветерок, –– взбугрится рябью, волна за волной с пёрышками 
в гребнях бьются о берега; покачиваются, поскрипывают при-
брежные ольхи, крона к кроне; где старые, там и малые древка-
ми копий тянутся вверх, опережая кудреватые дубняки, помня-
щие казачьи струги и барки. 

За столетия на берегу озера из станицы вырос городок. Те-
перь его называют столицей провинции. Тесно становится ста-
ничникам, поэтому липнут к озеру улицы, дома, изгороди… А 
в прогалинах ивняка и тополей по-над извилистой дорожкой — 
пляжные пятачки с грибками, детскими забавами, похожими 
на коников, с мостиками и корабликами, с разукрашенными ав-
томобильными покрышками; будто бы отслужили колёса свой 
век, но нашли они для себя новое применение, своё дальнейшее 
служение.

Хорошо, кто рядом с озером приютился. В жару не надо 
куда-то ехать, чтобы освежить душу и тело.

…Тут и зимой на Крещение казаки после водосвятия купа-
ются в «ердани» при стечении немалого числа верующих.

Перед одним из таких пляжных плёсов за столиком с вры-
тыми в землю сошками сидел по вечерам дед Буток, присло-
нясь спиной к штакетной изгороди, — в тельняшке, в очках и 
при сивой бороде на груди величиной с широкую рукавицу; усы 
полуколечками вверх, и казалось, что кончики их держались за 
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розовые пончики щёк, будто приклеенные. А помнили жители 
улицы: смолоду Буток носил лишь рыжеватые усики, но с го-
дами у него на голове убывало, на бороде –– прирастало. И та-
кой он весь светлый становился к старости, как цвет меловой 
горы в августе, со светящимися живо-голубыми глазами в ши-
роко открытых реденьких ресницах, что даже в сумерках соседи 
видели его непокрытую голову, которая всегда пребывала в по-
ложении зоркого охранника: кто-нибудь что-то уронит, выбро-
сит –– тут же немногословно окликнет, укажет.

Дед всё вокруг видел сквозь очки тонкой оправы, но слы-
шал он ещё лучше и нередко высказывал свою точку зрения на 
судачины отдыхающих и прохожих по берегу озера, начиная с 
вопроса: «А вы там были?», «Сами-то видели?»

Нередко деда ватагой навещали казаки, одетые по форме. И 
Петру Караваеву после общественных сборов в Урюпине уда-
валось заехать в гости к старику и пожать ему руку, как-никак 
почти тридцать лет шли с ним в одной упряжке по возрожде-
нию исторического пограничного воинства. Предупреждённый 
загодя о «нашествии», дед надевал на тельняшку десантника 
казачью гимнастёрку с медалями, шаровары с лампасами, бе-
лые шерстяные чулки с халявками почти до кален, обувался в 
чирики самодельные, поясняя: «Списанный под чистую… Но 
если неуправка будет у вас в Донбассе, звоните, у меня там ещё 
должок… А то! Пошёл на днях врачу показаться. По кабинетам 
водили, и понял я: «Неизлечимое прилипло ко мне… » –– так 
лучше уж на передовую, чем ждать преисподнюю при здравом 
смысле… Да, ходил в военкомат –– даже добровольцем СВО я 
им не по зубам… «Да при чём тут мой возраст, болячки –– Роди-
ну меня учили защищать…» Нет –– и всё. А мне детей, мирных 
людей жалко в Донбассе. Поеду, думаю, позицию займу –– и до 
последнего выщёлкивать буду, как отец в Великую Отечествен-
ную... 
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Разъехались гости, на столе кучу харчей и открытую буты-
лочку водки оставили, а Петро с Бутком всё сидели за столиком. 
Дед звякнул стаканчиками, налил в свою в рюмку; Караваев гра-
нёный стаканчик опрокинул вверх донцем:

–– За рулём.   
–– Ну, давай, за помин моей сеструхи…Одна она у меня 

была… — и он кивнул назад лысеющей головой, опрокинув 
«тару» под нависшие усы.

–– А что с сестрой случилось?
–– Убили… 
–– Кто?
–– Человеконенавистники... Враги. Как ещё можно назы-

вать таких?
–– Как это случилось?
Дед Буток не спешил с ответом, но Пётр догадывался, глядя 

в лицо собеседника, что воспоминания деду даются с напряже-
нием мысли и пережитых страданий. Откашлялся в кулак, по-
вёл неспешно свой рассказ:

–– У сеструшки в конце июля день рождения. Присылает 
она письмо из Новосветловки: приезжай, отметим юбилей. Я 
ещё подумал: луганчане восстали против переворота в Киеве, 
свою республику провозгласили, заваруха начинается, а ей име-
нины… подумал-подумал –– надо ехать. Сестра одна. На пе-
рекладных до Каменска, Донецка… Вот Изварино. Я по фор-
ме одет, как положено. Пограничники не пропускают, муры-
жат: к кому и зачем? Я так и так, букет красных роз показываю, 
к сестре еду на юбилей. «А чё ты в военной форме?» –– «Да 
казаки все так ходят по праздникам!» Ну, пропустили на блок-
посту, пограничники наши и ихние тоже не супротив. Нанял я 
легковушку. Едем. Шофёр мне: «Дальше Новосветловки не по-
еду. ВСУ Луганск окружают. А из-за чего? Референдум по вес-
не провели областной. За свою республику народ валом шёл го-
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лосовать не от хорошей жизни. Всё мирно, по путю, а теперь 
нас сепарами да ватниками стали обзывать киевские нацики. А 
у нас только одно: жить вместе с Россией и никакие наты, бан-
деровцы нам не нужны. Мыслимо ли дело –– по живому отре-
зали от России! Немцев лысый объединил, а тут по живому рас-
членили, говорить по-русски стали запрещать, границу возвели. 
Вот и поднялся народ».

 Проезжаем Краснодон, Молодогвардейск… кто же не зна-
ет эти города, где молодогвардейцы партизанскую войну вели 
с фашистами, –– и вот справа Новосветловка... Давно был в 
гостях у сеструхи, но угадываю улицу, дом. Глянул туда-сюда 
–– всё правильно: забор, цветник, калитку со скамеечкой при-
знаю. А солнце, жара… и вроде как тень какая-то промелькну-
ла... ястреб, что ли… и так это закружил над посёлком…

Полинка моя будто в эту самую минуту ждала. Выскочи-
ла, ворота настежь: «Братушка, родный!» Обнялись. Расцелова-
лись. Я ей цветы, коробку с подарком. Росточком она не удалась, 
вся в бабку: полненькая, щёчки с румянцем, ладошки белень-
кие, в платье розовом, а на груди меж выточек воротничка - ма-
ленький крестик –– мамкино благословение.

Сеструха всю жизнь поваром в столовой работала…Из мир-
ных профессий, наверно, самая мирная.

«Поздравляю!» –– говорю, а она меня за руку –– и в дом. 
Смеётся от радости, готова летать надо мною. Шурин вот, Лёш-
ка, навстречу, шофёрскую ладонь мне подаёт, до хруста в паль-
цах пожимает, приглашает рядом с собой за стол. Сваха Ели-
завета Ивановна тут же –– кланяюсь ей. «Це ж сват? Який ты 
вырос…» С Вованом, братом шурина, тоже приобнялись, уса-
живаемся за столом, в рюмки налил шурин беленькой гарилки. 
Я стопку поднял, встал во весь рост: «Ну, сеструшка, за твои 
года! Дай бог пожить, внуков и правнуков понянчить». Выпили. 
Сваха тоже пригубила рюмочку винца. Пошли разговоры, что 
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и где у них на Луганщине творится. А сеструха то да сё подсо-
вывает нам (напекла-наварила всякой домашней закуски, рада-
радёшенька угостить блинцами с творогом, курятиной и варе-
никами с вишней); любительница была моя сеструха насчёт до-
машнего приготовления, всю жизнь после училища этим зани-
малась.

Радовался я за Полинку: всё при ней, всё у неё по путю сло-
жилось: муж приветливый, шоферюга классный и механиза-
тор, четверых детей родили и воспитали, своими семьями уж 
обзавелись и тоже обдетились, живут там же, в Новосветлов-
ке. Младшенький Олег, правда, в Сибирь махнул, там и счастье 
своё нашёл.

Вот те сыновья Полюшкины Николка да Илюшка завалива-
ют, мать поздравили. Я к ним: племяши, племяши… «Не, –– го-
ворят, –– война-войной, а хлеба убирать надо. Мы поехали, ве-
черком посидим, а то никто не знает, что завтра будет. Ополчен-
цы Луганска под Хрящеватым бой ведут с вэсэушниками, а у 
нас пока тихо…».

Проводить пошёл их, а они –– в машину и на поле. Что мо-
жет быть самой мирной профессией?

Присел на скамейку. А давно ли Полюшка девчонкой была? 
Как сейчас помню: вот тут в озере купалась. Я с неё глаз не спу-
скал, чтоб далеко от берега не заходила. Всё спрашивала: «А я 
вырасту, –– долго буду жить?» –– «Долго, –– отвечал, –– ты ещё 
меня переживёшь…»

Посидел, многое чего вспомнилось… Надо идти к столу, в 
дом. По пути забег в туалет по малым надобностям. А это заве-
дение в самом конце огорода, на пригорке, метров сорок от дома. 
И токо я дверцу за собой закрыл –– бабах! –– рванул взрыв где-
то справа, на соседнем участке. Насторожился я, прислушался. 
Снова свист режет воздух –– и взрыв слева, но ближе к моему 
заведению, да так, что шиферину сорвало с изгороди. Думаю: 
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«Пристрелка по мне». Щас как даст по моему схрону фанерно-
му –– хоронить нечего будет, а если что и останется –– никто и 
к гробу не подойдёт…

Присел я на унитаз, в ушах звенит, страх какой-то охватил: 
что дальше?

Вот тебе снова свист верховой и… ба-а-бах(!) в крышу се-
стриного дома! Вот те и коршун…А предсказывалось старика-
ми: будут железные птицы летать и клевать людей… Думалось 
так, а сам глазом прилип к щели дверной: шифер, доски буке-
том вверх вздыбились; то ли дым, то ли пыль пыхнула клубами, 
провода сверканули бенгальскими огнями. Тут же где-то ещё по 
посёлку бабахнуло. Откуда и кто обстреливает? Ничего не пой-
му…. Тут реветь надо, помощь звать, а у меня и смех, и слёзы. 
Что делать?

Я –– в дом, а двери в щепки побиты. В потолке –– провал, 
сквозь чад небо светится. И ни стола праздничного не видать, 
ни моих родичей. Штукатурка, кирпичи, обломки досок, стульев 
посреди горницы. «Живой кто?! –– кричу. –– Полина! Володя!!» 
Пыль руками разгоняю, лезу под обломки. Слышу, кто-то подал 
стон. Я туда… Володя это. Раскидал обломки праздничного сто-
ла, тяну его во двор волоком, а из-под него по порожкам кровь. 
Уже и не дышал, только руки подёргивались…

Снова бегу в дом. В углу под завалом руку сестры увидал. 
Вытаскиваю её, а она букет моих смятых, изорванных роз к гру-
ди прижала. Ни живая ни мёртвая, но дышала ещё и что-то хоте-
ла сказать, с трудом приоткрывала веки. Я её на руки, как дитя, 
да на свежий воздух. Схватил какой-то корец, зачерпнул из боч-
ки воду, даю напиться. А она только чуть губами шевельнула, и 
всё. Вода потекла по щеке мимо. «Ладно, –– говорю, –– потер-
пи, ещё двоих надо искать», а она чуть слышно мне: «А ты го-
ворил, что долго жить буду…» 
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Сваху я вынес совершенно мёртвую. Вся осколками посече-
на была. Как, думаешь, мне было? Я сам не свой, бросает туда-
сюда при виде такого. Брата моего шурина тоже нашёл на полу, 
весь стеклом осыпанный, лица не угадать… а он при теле, еле 
вынес его во двор, положил рядом с матерью –– живой, только 
вздохи рывками, в гортани клокочет. Пока «скорая» приехала, 
он и затих. А сеструшку в больницу увезли. Я с ней. Но на сле-
дующий день и она умерла.

Так четыре гроба и вынесли со двора. А кто стрелял? ВСУ 
и стреляли по посёлку. Они на горе стояли, племяши потом мне 
рассказали. Может, кто-то наводку сделал –– ватники собирают-
ся… Коршун не зря летал… К Луганску рвались нацики. План 
был потопить город в крови. Им было всё равно, по ком стре-
лять, и били по домам, по Дому культуры Новосветловки –– 
одни стены без окон остались.

Как думаешь, русские это люди были? и что мне было де-
лать? Похоронил я сеструху, шурина, сваху, деверя Полюшки-
ного. Всё держался, держался, а на кладбище чуть не разрыдал-
ся. Поминный стакан налил я себе, слезу смахнул: «Хотел я вы-
пить за здоровье, а пью теперь за упокой…» Горюй не горюй, а 
попрощался я с племяшами и решил идти на Луганск. Там, ска-
зали мне, город поднялся в оборону против киевской хунты..

Шёл лесополосами, ярами, как бирюк. В одном месте чуть 
не напоролся на засаду. Но дошёл. В облвоенкомате дали мне 
пятнистую форму – переодевайся, а то ты дюже приметный в 
казачьей форме. Бутсы дали мне новые со шнурками, копелю-
ху с козырьком под цвет формы. А пекло стояло… И шумят: по-
строение! А какое там построение, когда надо за оружие брать-
ся! Нас человек пятьсот, Плотницкий ходил там перед строем и 
говорил, говорил… Я далеко от него стою, ничего не слышу…

«Рразойдись...». Снова построение. А тут как дали по нас 
минами. Меня подбросило и швырнуло так, что я колесо гауби-



— 121 —

Дед Буток

цы (стояла там во дворе) обнял, как родную. Короче: военкомат 
вэсэушники разбили до смерти. Кто остался в живых –– к ново-
му месту дислокации. В онкологическую больницу нас! И там 
накрыли. В укрытие, за стену бегу, а дыхалки-то по старости 
уж нету, и я упал. А один дружок, Андрюха, схватил меня –– и 
волоком под фундамент. А то бы я там на асфальте и остался. 
Снаряды следом за нами рвались. Оказывается, вэсэушники уж 
по городу мыкались с миномётами на открытых «газельках» и 
били по скоплениям людей: плюх-плюх –– и уехали.

Трупы лежали на солнце. Убирать их было опасно, неког-
да и некому. Три-четыре часа в жару –– и труп лопался. По все-
му городу смертью запахло. Вот она, думаю, хвалёная западная 
демократия. Надо сражаться, республику ихнюю защищать. А у 
нас из оружия –– милицейские пукалки 5,45, автоматами назы-
ваются, да винтовки образца 1904 года…Но всё ж-таки мы вы-
давили из города убивцев… Весь город поднялся. Отец с сыном, 
помню, танк Т-34 сняли с постамента, отремонтировали, заве-
ли, и тоже стали в оборону, будто от немецко-фашистских за-
хватчиков.

А потом нас перебросили за Северский Донец, под станицу 
Луганскую. Пески, чахлые сосёнки. Нас где-то полторы тыся-
чи. В основном бойцы с Луганщины. Были казаки-добровольцы 
с Колей из Новочеркасска, беларусы и чеченцы.

Меня на передовую, в окопы, не взяли. Я во втором, третьем 
эшелоне. Смеялись: «Дед, ты нам только мешаешь…Песок из 
тебя сыплется…Чё, деньги приехал зарабатывать?» А я говорю: 
«Погодите, я ещё пригожусь. У меня тут ишо должок. Старых 
казаков не бывает. А за сестру, за шурина и его родичей, царство 
им небесное, я ещё сочтусь. Зря, что ли, учился, присягу прини-
мал Родину защищать?

Патроны вожу к передовой, блиндажи обустраиваю. А тут 
танк начал по нас бить. И так день проходит, два… Ничего не 
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могут поделать с ним ополченцы. А снаряды ложатся по пере-
довой линии, и до нас достают. Не выдержал я:«Да что это там 
за вояки, с одним танком справиться не могут! Есть гранато-
мёт?» –– «Есть» –– «Давай суды трубу эту и три гранаты».

Я сажусь в «бусика» –– везите ближе к передовой, показы-
вайте, где танк.

Смеются ополченцы. Не верят, что я бывший вэдэвэшник, 
что с 72 года прошлого века три вооружённых конфликта сло-
мал. А они: «Ха-ха-ха… Дед, у тебя уже ноги заплетаются… ва-
лил ба ты домой…» Командир у нас был майор, из бывших ми-
лицейских, минное дело знал хорошо, послухал-послухал мои 
байки и строго так: «Везите деда к нейтралке». И мне: «Три бой-
ца поедут с тобой для прикрытия» Поехали. Указывают мне, от-
куда танк бъёт. За километр до передовой в лесочке останавли-
ваю машину, братву –– в засаду, а сам ползком с трубой, авто-
матом и ящиком с тремя гранатами ползу к нейтральной полосе 
–– где меж кустов, где ложбинкой. А танк бахает по нашим пози-
циям, за спиной у меня рвутся снаряды. Проползу метров двад-
цать –– отдыхаю, маскируюсь, присматриваюсь к местности. 
Знаю, спешки тут не должно быть. С километр, может, я пропо-
лозил на животе. Гляжу, вот он, ридный харьковчанин, –– наш, 
советских времён Т-64. Из-за бугра высунется — бах-бах — и 
назад в укрытие, то ли там яма какая была, то ли капонир. Знаю, 
в лоб его гранатомётом с ходу не взять, но мне-то известны его 
слабые места. Подползаю ближе, ближе… Прикидываю: триста 
метров до цели, чтоб наверняка попасть. Позицию выбрал, надо 
брюшко его повидать, когда он на бугорок выкатится. Улёгся, 
трубу на плечо. Позади меня песок, гореть нечему. На прицел 
взял бугор. Жду. Вот ружьё показывается. Урчит танк недоволь-
но, выползает осторожно, брюшко мне приподнял. «Прости, до-
рогой, ты же был наш, советский, а теперь враг». Тут я и нада-
вил на курок. Граната пыхнула под дых танку, а моя рука уже на-
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щупывала второй снаряд. Но не успел я его ухватить, оглуши-
тельный взрыв потряс воздух, башня вместе с дулом кувыркну-
лась с бугра в огненном всплеске; видно, сработал мой кумуля-
тивный снаряд по боекомплекту. А я всё лежу в засаде, приго-
вариваю: «Это вам за сестру, за моих родичей, сватов, за детей, 
за братов, невинно погибших». Так я экипаж накрыл вместе с 
танком. А экипаж Т-64 –– четыре человека. Больно, жалко, но 
они же сами захотели с нами воевать… А мы рабами не будем у 
Америки… Встал я и пошёл кустиками-кустиками, меж сосёнок 
к своим. И только вышел я к «бусику» из нейтральной полосы, 
начали вэсэушники бить из миномётов, где я только что был. А 
наши подхватили меня и моё снаряжение –– скорей в свои око-
пы, по ним теперь не стреляют; киевские служаки решили, что 
мы у них под носом, раз танк подбили в ближнем бою; наверно, 
целый час из всех стволов перепахивали нейтральную полосу.

Вернулись мы на свои позиции второй линии обороны. А 
мне говорят: «Ну, дед, ты даёшь…» А командир нашего опол-
чения руку мне пожал и говорит: «Обстановка сложная. Нас всё 
равно окружают ВСУ. Бригада отступает –– прикроешь?» — 
«Да об чём разговор?»

Сидим в окопах. Нас человек тридцать остаётся, нас уже 
отрезали от станицы. С 18 на 19, как сейчас помню, холодина 
страшная ночью. Морось какая-то, колотун бьёт. Под утро мо-
люсь Преображению господнему. А тут прибегает мой дружок 
Андрюха: станицу заняли нацики, и мы отрезаны. Нас преда-
ли, нас бросили… «Не ныть! Занимаем оборону!» –– командую. 
А по нас уже минами бьют, а отстреливаться уж нечем –– вон 
уж пехота америкосов на нас пошла. Всё, думаю… но в плен 
сдаваться не буду. Ещё чего не хватало, чтоб надо мной, стари-
ком, бандеровцы издевались…В руку эфку зажал, присел в око-
пе, палец держу на кольце…С Андрюхой попрощались… А тут 
слышу за спиной –– гул моторов. Оглянулся –– наши прорва-
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лись в помощь на бэтээрах. Ура! Живём! Кидаем с Андрюхой 
последние свои гранаты в сторону нациков. Нате вам! За наш 
Присуд!

Бегут западэнцы. Один наш бэтээр остановился напротив 
нас. Люк на башне открылся, вижу молоденького бойца в шле-
мофоне: «Раненые есть?» Оружие, хоть и без патронов, не бро-
саем, влезли на броню –– и нас в тыл, на переформирование. А 
после построения, переклички, кто стоял на передовой, коман-
дир объявил всем благодарность от народа Луганской Народной 
Республики, а нам, старикам, ещё и дембель объявил.

Нас было несколько таких, как и я, добровольцев. Перепра-
вились через Северский Донец по понтонному мосту. Оружие 
сдали. А я сумку с казачьей справой не бросаю, в ней –– две 
банки с перловой кашей. Зашли мы в какое-то придорожное 
кафе под Каменском, что возле города Шахты. Давай посидим 
по-человечески. Копейки домашние у нас ещё остались на чай. 
А мы зачуханные, помятые, в пыли и гари. Прохожие так и пу-
лили глаза в нашу сторону.

Мы помолились и сели за стол.
Вот те подходит к нам какой-то человек, навроде как хозяин 

этой забегаловки.
–– Вы оттуда, братцы?
–– Оттуда…
–– А что же так бедно с обедом? На дорогу хотя бы зарабо-

тали?
–– Да не, мы не за это воевали. Мы за сестёр и братьев на-

ших, за Родину!
Ушёл от нас этот человек в подсобку. Вот те несут нам офи-

циантки на разносах всякие печенья-варенья. Весь стол застави-
ли –– ешьте, братушки, сколько хотите. Я за голову схватился: 
да мы не расплатимся!

А официантки улыбаются:
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Дед Буток

–– Хозяин распорядился дать вам благотворительный обед.
Завеселели мы. Хотели поблагодарить хозяина, а он куда-

то уехал. На железнодорожной станции с боевыми товарища-
ми попрощались за руку, обменялись номерами телефонов: 
если молодёжь с нациками справляться не будет, — созванива-
емся. …А к сеструхе я теперь каждый год езжу в день её рож-
дения. Вот только бы границу ещё открыли, чтоб жить нам за-
одно и ездить на Лугань, как раньше было, без всяких препят-
ствий. Вот только сожалею, что забыл я тогда в кафе спросить 
имя-отчество того человека, что нам за так накрыл стол. Начи-
сто вылетело из головы: как это кафе называется, какая улица…
Но всё равно найду и отблагодарю. За добро надо платить до-
бром. А тогда я из-за всего пережитого будто не в своей тарелке 
был; прочувствовал, на себе испытал, что такое терять родных, 
что такое умереть, но выжить и не оскотиниться. –– Дед посмо-
трел на свои руки, движения его ладоней были похожи, как если 
бы он их мыл под краном с мылом. — Так что бывал я там. Во-
семь лет прошло, а не забыть, как умирали у меня на руках По-
люшка, Елизавета Ивановна, Лёшка, Володя… Тяжело вспоми-
нать. А как, думаешь, пережитки переносят те, кто восемь лет 
уже на войне, под обстрелами?

Он наклонился, прострельно прищурил глаз, стараясь пой-
мать взгляд Караваева, иссушенную возрастом ладонь свою 
бухнул ему на колено.

— Ты знаешь, столько лет прошло… а из души не выки-
нуть…Экипаж танка Т-64 –– четыре человека… выходит, четы-
ре на четыре… — поник взглядом, помолчал и кивнул головой 
на запад: –– А ребята наши девятый год воюют, может, и я бы 
пригодился… Если чё ... Мне собраться, что голому подпоясать-
ся… Я-то ещё на ногах! На железнодорожной станции сторо-
жую, всё ещё служу. У меня того, глаз не промах… болезня не 
излечимая…
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Пётр шагнул к деду, ткнулся носом в его бороду, обнимая:
— Крепись, старина… Завтра едем туда… С гуманитаркой. 

На Луганск дорогу открыли – и наши дальше пошли…
–– С Богом, –– перекрестился дед и тоже расправил плечи.
Вечерело. Взбугрилось под ветром озеро, волна за вол-

ной плескались на берег. Дед провожал Караваева, опираясь на 
трость, похожую на букву z с длинной ножкой, с увязшей пяточ-
кой в песке.

…Уже сидя в машине с работающим двигателем, Пётр при-
открыл дверцу, оглянулся к столику: в сумерках выделялась фи-
гура деда Бутка, сравнимая с древней  меловой горой прихо-
пёрского правобережья на фоне клубящейся с запада рыжеватой 
хмари; лысая гора к концу лета с белесой ковылой справа и сле-
ва и меловым оползнем бороды к самой реке – отовсюду была  
видна светящимся серебряным шлемом без забрала.

Припаду грудью к земле, обниму, – плачет русская земля…
2023
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