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ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ

Наверное, у каждого писателя, в течение его творческой 
жизни накапливается много разрозненного, разнотем-

ного материала, публиковавшегося в разных периодических 
изданиях — газетах, журналах, выступлениях и в разные годы, 
— лучшие из них, по мнению автора, со временем начинают 
«проситься» в отдельную книгу. Как правило, это материалы 
публицистического характера, потому что художественная проза 
любых жанров, почти всегда довольно быстро становятся или 
отдельными книгами, или частью коллективных сборников, 
потому проблем с их дальнейшим после первой публикации 
существованием гораздо меньше.

Автор, просматривая свои архивы, с удивлением даже обнару-
жил, что такого вот, публицистического материала у него напи-
сано очень много, значительная часть этого материала написана 
почти в художественной форме и может представлять интерес 
для читателя. Вспомните выдающуюся русскую публицистику 
Николая Карамзина, Владимира Гиляровского, Константина 
Паустовского, «Фрегат «Паллада» Ивана Гончарова. Ну и про-
изведения публицистики многих других авторов.

Поэтому автором было принято решение: собрать всю свою 
публицистику, определить лучшее и поместить под одну об-
ложку в единую книгу. Кроме читательского интереса, это по-
зволить автору сохранить в книжном варианте хотя бы часть 
написанного публицистического материала.

Именно собрать и выбрать. Потому и книга получила назва-
ние: «Избранная публицистика».

Что у него из этой затеи получилось, судить тебе, читатель.
Алексей Береговой
11 июня 2025 года
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ДЫХАНЬЕ ОКЕАНА НА УЛИЦАХ РОСТОВА
Очерк

Учебный корпус Ростовского мореходного училища им. Г.Я. Седова.

С раннего детства я грезил морем, строил модели раз-
личных парусников, «запойно глотал» книги о морских 

путешествиях, знал биографии знаменитых капитанов, хорошо 
разбирался в типах судов и кораблей, в их оснастке и вооруже-
нии, морских терминах и знаках семафора. 

После седьмого класса я, уверенный в правильности выбо-
ра своей будущей профессии, принёс документы в Ростовское 
Мореходное училище. Не приняли. По тогдашним правилам, в 
училище принимали только с шестнадцати лет, а мне не хватало 
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года. «Придёте на следующий год», — сказали мне в приёмной 
комиссии, и я отправился домой.

Жизнь сложилась так, что поступать пришлось в том же году, 
но в строительный, — родители были против «потери года» и 
настояли на своем. Но ощущение утраты чего-то очень важного, 
ощущение неполноценности приобретенного осталось на всю 
жизнь. Каждый раз, проезжая мимо и глядя на желтое старинное 
здание мореходки, я чувствовал в груди щемящую грусть и тяжко 
вздыхал, — ведь за его стенами скрывался другой, удивительный 
мир, в который я так рвался, но так и не попал.

К чему я все это? А к тому, что значила мореходка для со-
тен, а может быть, и тысяч мальчишек нашего города, области, 
всего Юга России: и тех, кто осуществил свою мечту и стал 
моряком, и тех, кто, как и я, по каким-то причинам остался вне 
её. «Поступить в мореходку» — это понятие, по тем временам,  
включало в себя и престижность выбранной профессии, и ро-
мантику и интересную работу, и достойное материальное обе-
спечение жизни моряка. Немногие средние учебные заведения 
могли тогда «похвастаться» таким набором.

И вот теперь, присутствуя в качестве корреспондента журнала 
на торжественном собрании, посвящённом юбилею морского 
колледжа, я смотрел на собравшихся в зале его выпускников за 
последние сорок лет деятельности, его гостей и вновь ощущал 
застаревшую грусть по несбывшейся мечте. Немного завидо-
вал людям в зале — ведь многие из них были примерно моего 
возраста и вполне могли оказаться моими сокурсниками. Я 
чувствовал какое-то необъяснимое тепло, исходившее от этих 
очень весёлых и радостных сейчас людей, заполнивших актовый 
зал училища.

Двадцать шесть тысяч выпускников прошли через аудито-
рии морского училища, получив путевку в жизнь на широкие 
морские просторы. Среди них ныне — и капитаны портов, и 
начальники пароходств, и руководители судоходных компаний, и 
офицеры боевых кораблей Военно-Морского Флота. Пять Героев 
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Советского Союза и четыре Героя Социалистического Труда в 
разное время были выпускниками училища. Знаменитый даль-
невосточный гидростроитель Николай Баландин, георгиевский 
кавалер, капитан азовского «Ледокола №1» Григорий Колес-
ников и сам Георгий Седов — гордость мореходки, да и всей 
России — все они закончили Ростовское морское училище.

Жаль только, что новые радетели американизации России 
вместо хорошего русского слова «училище» прилепили им-
портное, толком ничего не объясняющее русскому человеку, 
слово «колледж», которое совсем не вяжется в одном ряду с 
именем легендарного Седова. (Это звучит примерно, как «ие-
зуит Сидоров»). И потому, очевидно, на юбилее и выпускники, 
и гости только в официальных выражениях использовали слово 
«колледж», а так, все больше «училище», а еще —«седовка» 
— тепло и ласково. Так по-простому обращаются к близким 
людям, так называют любимые деревни, города, улицы Малой 
Родины, так зовут, ставшие родными учебные заведения. Со 
всех портов России, из всех пароходств и судовых компаний 
приехали на юбилейные торжества выпускники училища, из 
стран ближнего и дальнего зарубежья.  И, словно, привезли и 
наполнили зал свежестью попутных ветров и запахами всех 
морей	  планеты Земля, и он задышал искренностью чувств и 
любви к родной мореходке.

Удивляла атмосфера, установившаяся в зале с момента 
традиционной отбивки склянок, вноса знамен училища и при-
ветственного слова начальника колледжа В. А. Семченко. В 
ней не было пустого славословия казенных торжественных 
мероприятий и скуки современных презентаций, когда публика 
терпеливо ждет окончания официальной части, не слушая вы-
ступающих и думая лишь о шведском столе в соседнем зале. 
Здесь установилось и окрепло единство духа, мысли и чувств, 
похожее на единство дружной, слаженной команды боевого 
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корабля, и официальное собрание быстро стало походить на 
большой семейный праздник.

Фейерверк поздравительных телеграмм! Отовсюду, где ныне 
живут и работают выпускники-седовцы. Со всех концов России, 
из бывших республик Советского Союза, из Великобритании и 
США, от экипажей судов, плывущих океанскими просторами, 
редакций газет и журналов, от дипломатов и военачальников, 
и просто от частных лиц.

Выступающих было много. От Государственной службы 
морского флота, Управления персонала и учебных заведений 
Министерства транспорта Российской Федерации коллектив 
морского колледжа с юбилеем подравил первый заместитель 
начальника «Росморфлота» Сарычев В.Н. Министр общего и 
профессионального образования Ростовской области Ковалев 
Л.Ф., зам. главы администрации г. Ростова-на-Дону Лабусов 
А.Д., первый заместитель главы администрации Кировского 
района Ростова-на-Дону Жарук Н.М. также высказали много 
теплых слов юбилярам.

На торжественном собрании выступили начальники Волго-
Донского, Азовского морского, Северо-Каспийского и других 
пароходств, представители Санкт-Петербургской и Новорос-
сийской морских академий, руководители морских колледжей 
из других городов страны и делегаты Санкт-Петербургского 
Морского Собрания. Искренние приветственные слова и за-
служенные награды преподавательскому составу колледжа, 
сумевшему сохранить более чем вековые традиции учебного 
заведения и дух мореходки.

Нагрудный Знак и свидетельство о присвоении звания «По-
четный работник морского транспорта» получил начальник 
дноуглубительного факультета Пряников А.И. Нагрудный знак 
и свидетельство о присвоении звания «Почетный работник 
среднего специального образования» был вручен преподавателю 
Марцели Е.А. Звание «Почётный работник Морского Флота» 
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присвоен преподавателю Фурсовой М.А. Губернаторскую пре-
мию в шесть тысяч рублей и благодарность получил препода-
ватель колледжа Чащин А.М.

Среди награжденных почетными грамотами и благодарностя-
ми различных организаций и ведомств — начальник колледжа 
Семченко В.А., преподавате¬ли Коробкин В.М., Новикова Е.Ю., 
Кулаева Г.И., Грибков В.М., Синенко Л.П., Мишина Л.А., Крив-
ченко М.М. и другие.

Делегация Санкт-Петербургского Морского Собрания, его 
председатель Н.Орлов и адмирал В. Иванов от имени Совета 
Старшин Морского Собрания вручили золотую медаль Петра I 
начальнику колледжа Семченко В.А., серебряные медали адми-
рала Лазарева — преподавателям АлекумовуВ.М., Краковскому 
Г. П., Пигрову М.В. и другим.

Торжественное собрание подошло к концу, но впереди гостей 
ждало еще много интересных мероприятий. Среди них — зна-
комство с учебно-лабораторной базой, просмотр исторических 
видеофильмов, экскурсия по музею истории трудовой и боевой 
славы, открытие памятного знака «седовцам», погибшим на 
море в XX веке при выполнении своего долга, открытие мемо-
риальной доски «Благодарная мореходка своим меценатам» и 
многое-многое другое, искромётное, трогательно-романтичное, 
чистое, светлое, и еще мужественное, как и весь облик старейше-
го на юге России флотского учебного заведения — Ростовского-
на-Дону ордена «Знак Почёта» морского колледжа имени Г.Я. 
Седова.

Журнал «Транспорт Юга России», 2001 г.
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БЕЛОРУССКИЕ ЭТЮДЫ

Озеро Нарочь
1. Храм, в котором всегда светло…

Если не брать во внимание любовно-сексуальные идио-
тизмы нашего времени, то можно сказать, что мужчина 

должен объясняться в любви только женщине. Но в жизни, кроме 
женщины, мужчина может любить ещё и много другое: детей, 
например, природу, Родину и даже кое-что, прежде ему совер-
шенно незнакомое, как то: чужие реки, горы, степи, леса, города 
или страны. И чужой вроде бы народ. В действительности же 
довольно редко бывает, когда мужчина пытается объясниться в 
любви к ним. Но я всё же решил попытаться сделать это в этом 
небольшом эссе…

Хочу сразу добавить: всё, что написано в моём «объяснении», 
выражает только моё личное мнение, основанное на моих впе-
чатлениях и моём понимании некоторых событий.

Прекрасной незнакомкой стала для меня в начале девяностых 
годов прошлого века республика Белоруссия, хочется сказать 
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— наша Белоруссия, хотя она уже и была независимым госу-
дарством. И почему-то я, впервые попав в эту республику, сразу 
почувствовал себя так, точно находился в каком-то огромном 
Храме, в котором мне было светло и спокойно, несмотря на 
тревожные времена. 

Мы, люди, рождённые и жившие в СССР, по старой привычке 
считаем и Белоруссию, и Украину, и Казахстан, и другие регионы 
СССР своими территориями (в хорошем смысле этого слова), 
а их жителей — братскими народами, согражданами единого 
государства, составляющими с народом России единое целое. 
Считаем так благодаря нашему интернациональному воспи-
танию, прежней возможности общаться с населением всех со-
ветских республик, свободно перемещаться по большой стране, 
отсутствию языковых барьеров и, наверное, главное здесь ещё 
— это общее участие в Великой Отечественной войне, общая 
Победа и совместное строительство Великой державы. Считаем 
мы так, несмотря на то, что в условиях оголтелой, радикально-
разделительной пропаганды (особен-но посредством совре-
менного телевидения) на просторах бывшего СССР в новых 
независимых государствах выросло целое поколение людей, 
родившихся на постсоветском пространстве, которое уже не 
признает своих соседей родственниками, не считает себя единым 
с ними народом и довольно часто готово принимать их за врага. 
Как говорится, огромные деньги на пропаганду враждебности, 
зла и разделения на части единого народа потрачены не зря.

Сегодня, следствием такой политики властей практически 
всех бывших республик СССР, мы на долгие-долгие годы по-
теряли друг друга, и в первую очередь — братскую Украину, 
— потеряли её не только, как страну, но и как народ. Казахстан 
и другие субъекты мёртворождённого ельцинского СНГ, лишь 
номинально с нами, они с каждым годом всё больше и больше 
отдаляются от России, и лишь Белоруссия, единокровная часть 
древней Руси, пока ещё с нами, хотя со стороны Российских 
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либералов немало было и есть попыток сделать из Белоруссии 
врага. Особенно, как всегда и везде, в этом поганом деле в де-
вяностые годы усердствовали наши телевизионщики, прежде 
успешно разлагавшие российскую армию, милицию, громившие 
наших учителей, врачей, учёных — всех, кто мог бы принести 
реальную пользу новой России. Вспомните хотя бы съёмочную 
команду журналиста-провокатора Павла Шеремета, засланную 
в Белоруссию именно с этой целью. Я вольно или невольно, 
но стал свидетелем таких попыток сделать врага из братского 
народа. 

Вот об этом народе, об этой стране, об этой прекрасной не-
знакомке, об этом для меня «Храме, в котором всегда светло», 
я и хочу рассказать, излить, как сумею, свои чувства к Белорус-
сии. И хочу, чтобы читатель, если таковой найдётся, учёл одну 
важную для меня вещь: эти строки пишет южанин, человек, 
родившийся, выросший и живущий среди степей на берегах 
Тихого Дона, колорит которого совсем иной, чем колорит Бело-
руссии, который, тем не менее, стал таким притягательным и 
милым мне…

Так случилось, что до предательского государственного пере-
ворота в Беловежской Пуще, я никогда не бывал в Белоруссии, 
хотя и объехал до этого уже добрую половину СССР. Может, она 
меня мало интересовала, может тех знаний, что я почерпнул из 
книг, кинофильмов, музыки, мне вполне хватало. Любил книги 
Василя Быкова, ансамбли «Песняры» и «Верасы», песни компо-
зитора Ханка, киноактёров Ерёменко, Гостюхина. Знал, что здесь 
были тяжёлые бои, партизаны, Брестская крепость, Хатынь, что 
война унесла жизни четверти населения республики. Пользо-
вались спросом в России минские холодильники и телевизоры, 
вездесущи были знаменитые тракторы «Беларусь» и грузовики 
«МАЗ». Ну что ещё могло интересовать молодого парня в ре-
спублике, где он никогда не был? Что там было ещё? Леса, леса 
и леса. Зимой холод, летом сырость, в сельском хозяйстве — 
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рожь да картошка, ей в помощь на столе молоко, сало, квашеная 
капуста и разные грибы. И смешной говор: «Мокрой трапкой 
по бруху!» Столица Минск — город для меня обычный, город-
труженик, это не захваленная до хвастовства Одесса (в которой, 
а общем-то, кроме  моря, «Приморского бульвара», «Привоза» 
да танца «Семь-сорок» и похвастаться больше не чем», — в 
моём сознании он особо не котировался, и, кроме футбольной 
команды «Динамо», я о городе почти ничего не знал.

Сменилось государство, и мне пришлось отложить «на по-
том» свои писательские амбиции, заняться близким мне бизне-
сом — издательским делом. Совершенно неожиданно для меня, 
почти случайно, в 1991 году судьба столкнула меня по работе с 
Белоруссией, точнее — с Белорусским Домом печати (до этого 
полиграфическим комбинатом ЦК КП Белоруссии), — гигантом 
на проспекте Ленина, который к моему первому приезду уже 
успели переименовать в проспект Франциска Скорины, а гораз-
до позже и неизвестно почему — в проспект Независимости, 
но самое главное — с замечательными людьми, которые жили 
в столице Белоруссии и работали на этом полиграфическом 
комбинате.

Люди — это самое главное в любой стране. Потому и начну 
я своё объяснение в любви к Белоруссии именно с её людей — 
жителей, народа.

Либералы наперегонки с радикалами всегда старались подо-
гнать облик белоруса под облик свой, — бесовско-стервозный, 
воинственно декларирующий свою вечную борьбу за свободу, 
которую они обязательно, придя к власти в любой стране, тут 
же успешно душили. Борется, мол, белорусский народ против 
российской и коммунистической тирании, сражается, надо ему 
помочь… Я никогда не верил такому облику белоруса, потому 
что увидел и узнал совсем других людей. Конечно, у каждого 
народа, есть и герои, есть и антигерои, — есть максимально 
положительные люди, есть сволочи и негодяи. Может быть, это 
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странно, может, случайно, но за семь лет моих ежемесячных 
поездок в Белоруссию, сволочи и негодяи мне не повстречались 
ни разу. Абсолютно! А о каком-то предательстве в моих отноше-
ниях с теми белорусами, с которыми мне пришлось общаться и 
сотрудничать, говорить вообще немыслимо.

Что меня сразу же поразило в белорусах, это их приветли-
вость, радушие и какая-то своя, особенная бесхитростность, 
готовность помочь незнакомому человеку. В советское время я 
объехал почти всю Украину, служил в армии в Прикарпатском 
военном округе, да и наш южный край изобилует выходцами 
с Украины, — потому я постоянно общался с украинцами, и 
часто видел подтверждение народных анекдотов о «хитрости и 
находчивости хохлов» (пусть они на меня не обижаются, — я 
сам наполовину хохол). Белорусы, это как бы те же украинцы, 
отчасти — те же русские, только без хитрости, без обмана.

Повсюду в Минске, Гомеле, Бресте, на озере Нарочь, в лю-
бых местах, где мне довелось общаться с белорусами, — на 
вокзалах, в гостиницах, в магазинах, да и в Белорусском Доме 
печати, — я видел лишь приветливые улыбки, желание пойти 
навстречу, помочь.

Ростов-на-Дону — сложный город. По причине его основания 
как военной крепости, географического положения и сборного 
народонаселения он не стал ни казачьим городом, ни русским, 
ни украинским, — он стал городом всех и одновременно как 
бы ни чьим, только сам по себе — ростовским. И, наверное, 
потому здесь можно было раньше (да и сейчас) увидеть всякое, 
многое из чего увидеть среди тех, ещё не «либерализованных» 
белорусов, тогда, в начале девяностых, было невозможно. Вот и 
я увидел там совсем других людей, — других в сторону набора 
положительных качеств, можно сказать, более человечных.

Сразу же после моего первого прибытия в Минск и посеще-
ния Белорусского Дома печати, сам не знаю, почему и как, у меня 
наладились самые лучшие отношения со всеми работниками 
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комбината, из тех, с кем мне пришлось общаться по работе. С 
сотрудниками планового и производственного отделов, сбыта 
и снабжения, даже вахтёрами на входе. А с главным инженером 
комбината Николаем Паршуто и заместителем генерального 
директора по производству Владимиром Новицким у меня 
сложились просто дружеские отношения, чему подтвержде-
нием стали наши традиционные, в каждый первый день моего 
приезда, встречи после рабочего дня в кабинете Новицкого за 
бутылкой коньяка с соответствующими тому трудному времени 
долгими и доверительными разговорами.

В гостинице «Октябрьская», куда в первый мой приезд меня 
устроили по ходатайству первого заместителя Генерального 
директора Белоруссклого Дома печати Новицкого, а уже во 
второй приезд меня считали за своего и номера в последствии 
выделяли безотказно. Всегда приветливо, как старому знакомо-
му, улыбались, задавали вопросы администраторы, дежурные 
по этажу, горничные.

Клянусь, никому я там и никогда никаких взяток не давал, 
подарков не подносил, ни перед кем не лебезил, не унижался, 
как-то само собой до этого не доходило, всё делалось только на 
какой-то, мгновенно возникающей, взаимной симпатии.

Это было нормально, это был менталитет радушия белорус-
ского народа к своему брату русскому.

Как я уже говорил, каждый раз в первый день моего приезда 
после рабочего дня мы собирались в кабинете Новицкого за 
бутылкой коньяка. Мои собеседники занимали самые высокие 
должности на этом гигантском полиграфическом комбинате, 
печатавшем в советское время все общесоюзные и белорусские 
газеты и журналы, а также большой ассортимент книг и спецли-
тературы, — они были заняты по горло, но в день моего приезда 
в шесть вечера они отставляли все свои дела (не знаю, почему 
это происходило, возможно, в знак уважения ко мне, хотя я, в 
общем-то, такого почёта как бы и не заслуживал, воз-можно, 
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это было просто отношение белорусов к гостям, к русским, к 
человеку из России в моём лице, не помню, когда и как наши 
деловые встречи постепенно переросли в дружеские, потому 
что никогда об этом не задумывался). Ровно в 18-15 мы усажи-
вались за большой стол в кабинете у Новицкого, и маленькими 
порциями пили коньяк, закусывали лимоном и конфетами, и 
вели длительные разговоры на волнующие всех темы.

А разговоры тогда вертелись, в основном, вокруг общего для 
всех вопроса: «Как жить нам и выживать дальше на постсовет-
ском пространстве — совместно или порознь?» Причём вторая 
часть этого вопроса имела все основания в разговорах наших 
преобладать.

То был период, когда США ставили перед Россией, помимо 
других предательских целей, конкретную задачу: разорвать 
триединый народ на части и сделать их врагами. Потому нео-
большевик Ельцин и его либерально-криминальное окружение 
тогда уже откровенно «душили» Белоруссию. Как говорил глав-
ный инженер БДП Николай Паршуто, после войны Советское 
правительство сделало из Белоруссии «сборочный конвейер», 
— здесь были построены великолепные заводы по производству 
автомобилей, тракторов, холодильников, телевизоров, изделий 
лёгкой промышленности и много чего другого, но это были на 
самом деле сборочные заводы, комплектующие для которых по-
ставлялись со всего Советского Союза и даже из-за рубежа. И 
Белоруссию в один миг оставили без комплектующих, без сырья 
и, естественно, — без рынка. И Белоруссия искала выход. Она, 
в первую очередь, искала его в России. Но…

Тогдашний премьер-министр Вячеслав Кебич много раз до-
говаривался о встрече с Ельциным, получал согласие, летел в 
Москву и целый день впустую просиживал у него в приёмной, 
— у Ельцина в тот день обязательно были какие-то неотложные 
дела, связанные с «неожиданным отъездом», — и Вячеслав Ке-
бич возвращался в Минск с нулевым результатом. Он пытался 
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встретиться в Москве с очередным российским премьером, 
— результат был тот же. Они просто издевались над главой 
правительства Белоруссии. Они лишили республику всего, что 
прежде давал ей Советский Союз, а позже — Россия, и в первую 
очередь — горючего. Я помню пустынные, безавтомобильные 
улицы Минска в начале девяностых годов, по которым, из-за 
отсутствия бензина, катили лишь троллейбусы, да изредка про-
скакивала какая-то «счастливая» машина. Однажды Николай 
Паршуто приехал встречать меня на железнодорожный вокзал 
и долго извинялся, что из-за отсутствия бензина не смог встре-
тить меня на служебной машине, и нам придётся ехать на метро. 
Хотя в соседней, тогда уже враждебной, пронатовской Литве 
российского бензина было хоть залейся — в Вильнюсе чуть ли 
не на каждом углу стоял бензовоз с российским бен-зином или 
соляркой по цене 1 лит (25 американских центов) за 1 литр АИ-
93, и, судя по всему, ненавидящие» всё русское и всех русских, 
уже смотрящие в НАТО и Евросоюз, литовцы делали в Бело-
руссии на этом «колониальном, русском» бензине свой большой 
и очень выгодный бизнес, — канистрами, в легковых машинах 
они возили в Белоруссию «русский» бензин и продавали его 
там уже по 20 американских долларов за 20-литровую канистру. 
Это была четырёхкратная наценка, причём, с неиссякаемым 
источником доходов. 

Это были планомерные и направленные действия Ельцинской 
бригады разорителей Отечества против экономики Белоруссии 
с целью поставить её на колени перед Западом.

«У нас есть только два выхода, — говорил Николай Паршуто, 
— либо идти под Польшу, либо идти под Россию. Под Польшу 
мы не хотим, — мы всегда были и будем с Россией, и потому 
возлагаем на неё большие надежды…»

Позже наследники Ельцина и Кравчука всё же сумели ото-
рвать от России Украину, сделать отношения их жителей враж-
дебными. По счастью наследникам Шушкевича это пока сделать 
не удалось. 
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Да, в то время терпеливый, надёжный и трудолюбивый бе-
лорусский народ, стойко преодолевал все эти ухабы и буераки 
демократизации и рождения дикого рынка. Может, кто-то ре-
шит, что я не совсем адекватен в своих оценках, может, кому-то 
сильно не по-нравятся мои слова о том, что, по моему мнению, 
Белоруссия за кротость и терпение на-рода была вознаграждена 
свыше приходом нового лидера — Александра Лукашенко, су-
мевшего достойно пройти все коллизии и пропасти становления 
белорусской власти и обеспечить в стране стабильность. Но об 
этом чуть позже…

Белорусский народ очень соответствует той территории, на 
которой живёт тысячу лет. Довольно суровая природа не лише-
на своеобразной, притягательной красоты, как не лишены её и 
вросшие в леса небольшие древние города и сёла.

Однажды в Белорусском Доме печати мне предложили пу-
тёвку на собственную базу отдыха комбината на берегу озера 
Нарочь, и я, привыкший связывать понятие «отдых» с югом и 
пляжами Чёрного моря, ради интереса, но с большим удоволь-
ствием согласился, поехал и потом никогда уже не жалел, что 
побывал в этом чудном уголке Белоруссии — так всё здесь было 
ново, необычно для меня, красиво и притягательно.

Озеро Нарочь — довольно большое, уникальное озеро рас-
положено севернее Минска. Вокруг озера протянулось хорошее 
асфальтированное шоссе, на внутренней стороне которого 
устроены базы и дома отдыха белорусских предприятий совет-
ского периода с бесплатными путёвками для трудящихся.

База Дома печати была построена с доступным комфортом: 
летние деревянные домики на две трёхместные комнаты с вы-
ходом каждой на общую веранду, отдельное здание столовой 
(путёвки были с питанием), кинотеатр, танц- и спортплощадки 
для волейбола, баскетбола и так далее. И, конечно, озеро с пес-
чаным пляжем и причальным мостиком для прогулочных лодок. 
В общем, всё, что было нужно для полноценного отдыха.
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И всё это прямо в лесу с вековыми соснами и елями, с трёх-
четырёх метровыми стеблями орешника-фундука, грибами и яго-
дами под деревьями. Только там я впервые увидел и попробовал 
мечту своего детства — бруснику, чернику и голубику, которыми 
бабушки торговали на стакан у главного входа на базу.

Озеро было необычайной чистоты, его вода — небывалой 
прозрачности. Словно кто-то только что отфильтровал воду и 
залил её в гигантскую ванну. В первый день мы взяли лодку и 
поплыли по озеру. Противоположный его берег туманно про-
глядывался вдалеке, мы отплыли уже метров пятьсот от берега, а 
дно озера, увеличенное водяной оптикой и солнцем конца июля, 
просматривалось чётко, хотя глубина здесь была уже довольно 
большая.

На обратном пути уже метрах в ста от берега я прыгнул 
с лодки в воду — добраться вплавь до берега, и… И чуть не 
впрыгнул обратно. Июльская вода в озере была обжигающе 
холодной. Мне, южанину, привыкшему к тёплой летней воде 
наших водоёмов, и в голову не могло прийти, что здесь, в Бело-
руссии, вода могла так долго не прогреваться. Но «впрыгнуть» 
назад в лодку всё же было невозможно, и я активно замахал 
кролем к берегу. Выбрался из воды и упал на горячий песок 
пляжа — греться на солнце и на песке.

Однако, скоро я обнаружил ещё одну особенность северного 
лета: песок, прикрытый мною от солнца, остыл буквально за 
три-четыре минуты, от него резко потянуло холодом и сыро-
стью — пришлось срочно перебираться на деревянные мостки. 
Однако, всё это совершенно не угнетало, наоборот, приносило 
какую-то бодрящую радость.

Мне и моим друзьям досталась комната на краю базы, прак-
тически уже в лесу (база имела забор и ворота только со стороны 
шоссе), метрах в двухстах от озера, в соседней комнате посели-
лись молодые ребята: родные брат и сестра, и их двоюродный 
брат, все городские, спортивные, весёлые, вежливые. Купание 
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своё они всегда начинали оригинальным способом: выбегали 
из домика в купальниках и на предельной скорости преодоле-
вали расстояние до озера — видимо, разогревались на бегу, и, 
добежав, сходу бултыхались с мостика в воду и долго плавали, 
пока не начинали замерзать.

Каждый день ребята уезжали на велосипедах куда-то в лес, 
а вечером разводили за нашим домиком костёр, жарили на нём 
грибы с картошкой, потом устраивали грибное пиршество, на 
которое обязательно приглашали нас и жителей соседних до-
миков.

Пока они жарили грибы, мы терпеливо ждали в свете живого 
пламени, сидя на каких-то брёвнышках; кто-то приносил гитару, 
и тогда наступало полное умиротворение. Всё отдавалось спол-
на, радушно, без видимой на это причины, от всего сердца — от 
этого грибы казались ещё вкуснее, а песни под гитару — ещё 
душевнее. И пусть на меня не обижаются наши южные соседи-
славяне, — у них зачастую такое радушие нужно было чем-то 
заслужить или привлечь какой-то выгодой. Здесь же всё было 
просто так, как говорится, по-людски, по-свойски...

Однажды, рано утром, мне нужно было по какой-то рабочей 
причине уехать в Минск на комбинат. Автобусы ещё не ходи-
ли, и я пошёл пешком по шоссе в надежде уехать на попутной 
машине. Пошёл и не пожалел впоследствии, потому что увидел 
такую картину, которую в нашей полосе увидеть практически 
невозможно.

Дорога шла через густой лес, метра на два приподнимаясь 
над уровнем окружающей земли, и вдруг слева открылась 
большая, длинная, обрамлённая густым хвойным лесом, поляна 
или лощина, похожая на большое травянистое озеро или пруд, 
плотиной которому служила дорога, а водой — густой туман, 
переполнивший этот чудо-водоём. Самое интересное было в 
том, что туман этот двигался, казалось, кипел, перемешиваясь 
и клубясь, — он выползал из какой-то глухой, берендеевской 
чащи и, накопившись в лощине, узким змеевидным языком 
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шириной метра в два-три медленно перетекал через «плотину», 
сваливался с противоположной стороны дороги в примерно 
такую же лощину и уже узкой белесой речкой уходил дальше 
в чащу леса.

Я перебрёл этот язык-поток на дороге и, сожалея, что не 
«замочил» ноги, что не взял фотоаппарат. Скоро меня подобрал 
улыбчивый, брыластый белорус на синем «Москвиче».

Двадцать четыре дня на озере Нарочь пролетели быстро, но 
оставили добрые и прочные воспоминания во мне о себе, види-
мо, на всю жизнь. Здесь я понял, что отдыхать хорошо можно и 
на Севере, что отдыхать нужно там, где у тебя есть друзья…

Но вернёмся к Александру Лукашенко1.
Сразу скажу, что лично я за длительную несменяемость 

Верховного Правителя, как бы он не назывался, но только в том 
случае, если этот лидер работает на народ, на страну, а не на 
себя лично, не на своих дружков и родственников, не служит 
откровенно или скрыто своим забугорным покровителям и на-
ставникам, с помощью которых приходит к власти, не блюдёт 
интересы мировых финансово-банковских корпораций, не при-
вивает своему народу чуждых ему моральных и антиморальных 
«истин и ценностей». Я просто не верю в это давнее изобре-
тение мировых политических проходимцев — общественного 
строя под названием «демократия», в котором слово «народ» 
совершенно безосновательно проецируется на слово «власть». 
Ещё Юлий Цезарь говорил, что любая республиканская власть 
(демократия по понятиям того времени) приводит государство к 
одному из двух итогов: либо к диктатуре, либо к гибели самого 
государства. Тысячелетняя история Рима тому подтверждение. И 
поэтому её наличие в стране всегда под большим вопросом. Не 
зря же на «свободном» Западе категорически, под страхом суда 

1Материал писался в 1999 году, с тех много чего изменилось в сознании автора. 
Но кое-какие его мысли, высказанные в очерке, могут быть по-прежнему интересны 
читателю. (Прим. автора).
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и тюрьмы, запрещено обсуждение кем бы и где бы то ни было 
темы демократии, потому что любой, мало-мальски думающий 
человек, может легко обрушить наглядными примерами все её 
догмы. Но у народов Земли «должна быть демократия», и потому 
она навязывается им хозяевами этого мира, которые используют 
её в своих целях, прививается им, как оспа. 

Если в мировой истории каждый единоличный правитель 
в той или иной степени, но всегда отвечал за действия власти 
во время своего правления, то демократия всегда обеспечива-
ет коллективную безответственность, потому что при ней все 
преступления конкретных лиц совершаются от имени всего 
народа. Французская революция залила Париж кровью, но что 
ж с того — «народ так хотел». Не отстала от Франции в своё 
время и Россия — семь миллионов погибших в Гражданскую 
войну. Опять народ захотел подраться между собой. 

Самое поганое в самой демократии — это реальная возмож-
ность проникновения во власть только за деньги или даже пре-
ступным путём, и народ при этом уже не очень-то спрашивают. 
Если ты беден и у тебя нет денег, ты практически никогда не 
сможешь стать президентом, сколько бы ты не мечтал согласно 
теории американской «голубой» мечты. Всегда и везде прежде 
всего —деньги…

Лично я за избранных на бессрочное правление президентов 
или правителей, или монархов с определёнными, неизменяемой 
при смене правителей, Конституцией полномочиями по типу 
избрания нашего Патриарха или Римского Папы. Только вот 
одна незадача у нас теперь: кого выбирать, — политические 
проходимцы, которые всегда и везде «впереди планеты всей», 
окажутся и здесь первыми и пожизненными. Получается, что 
народу остаётся только ждать, когда такой Правитель будет всё 
же дан ему свыше. Видимо, белорусский народ дождался…

Александру Лукашенко постоянно ставят в вину продление 
сроков его президентства. Но, на мой взгляд, именно таким 
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лидером Белоруссии, данным народу свыше, и стал Александр 
Лукашенко.

Предвижу либеральные возмущения по поводу моего мнения 
об этом «диктаторе», но прикинем, что любому народу нужно? 
Это политическая и экономическая стабильность государства, 
социальное обеспечение, это возможность людям спокойно 
работать и зарабатывать, детям без опаски ходить в школу, а 
родителям не беспокоиться за то, что кто-то их украдёт или 
совершит над ними насилие, чтобы не было войны, которая 
убивает их сыновей, ну и всё тому подобное. Однако, как писал 
Фёдор Михайлович Достоевский, есть такие «людишки» (бесы), 
которые не могут спокойно жить и трудиться, им всё время 
нужно что-то переворачивать, крушить, ломать, хоть людей, 
хоть государства, оставляя созидание на потом и тут же забывая 
о нём. Это и есть, описанная гением, сущность мышления всех 
либерал-радикалов. Это и есть то, что как раз-то совершенно не 
нужно для жизни любому «демосу» любой национальности. 

Потому либерал-радикалы межнациональны, но всегда анти-
народны.

В совершенно тяжелейших экономических и политических 
условиях Александр Лукашенко принял страну и, можно ска-
зать, справился с поставленной задачей — привёл Белоруссию 
к стабильности.

Да, Белоруссия в начале девяностых хотела стать союзной 
России республикой в составе (неважно, как бы она называлась) 
новой страны, но демократы в самой России создание такого 
Союза не могли допустить. Ельцин, наверняка, боялся, что в 
новом государстве народ выберет президентом, как раз не его, 
а Лукашенко, что вслед за Белоруссией с Россией захотят вос-
соединиться и другие, теперь независимые страны, что свело бы 
на нет все усилия его команды по разрушению СССР. Понимали 
это и его заокеанские покровители, они очень хорошо знали, 
что триединый народ им не унизить и не победить, потому из-
начально принимали меры по его разделению.



24

Алексей Береговой

Многие ещё, наверное, помнят тот град всевозможных обви-
нений, посыпавшихся на Лукашенко, после того, как он (вероят-
но, по недосмотру или недооценке либерал-радикалов) пришёл 
к власти. Чего только не валили на него, кого только не делали 
из него. Он и коммунистический диктатор, душитель свободы 
и демократии, и монстр, захвативший власть и так далее… 
Сколько угодно «и…». И меры против него принимались самые 
радикальные: он и не выездной на Запад, и неприглашаемый на 
различные саммиты, изолированный от цивилизованного мира 
и т.д. Параллельно с пропагандой руководимая им страна по-
крывалась различными санкциями.

Как всегда в подобных случаях особенно старались свобод-
ные, но хорошо оплачиваемые, прозападные российские жур-
налисты — изгалялись, делали из Лукашенко врага не только 
России, но и всего «мирового сообщества». Ещё раз вспомните 
провокации в Белоруссии съёмочной группы Павла Шеремета, 
который позже окончил свои дни на Украине. Вот уж усерд-
ствовали наши журналисты. Совсем не брали во внимание, 
что Белоруссия далеко уже не сателлит России, а  вполне само-
стоятельное государство, которое имеет право на собственную 
политическую жизнь. 

И Белоруссия выживала практически в одиночку. И выжила. 
И когда выжила, не очень-то захотела входить в состав России. А 
зачем ей теперь это? Достаточно образования некоего, не совсем 
понятного, не совсем обязательного конгломерата «Союзное 
государство Россия-Белоруссия», которое имеет лишь номи-
нальное правительство. Однако, при всём при этом Белоруссия 
Россию не предала. И Лукашенко у российского телевидения 
вдруг стал, если не другом России, то вполне «хорошим парнем», 
и его «лишние» президентские сроки почему-то стали вполне 
терпимыми, а когда России стало трудно на международной 
арене, Белоруссия оказалась самым верным её союзником. Не 
стала помнить ельцинских обид, поднялась выше Ельцина и 
его криминального окружения. И то правда, между братьями, 
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если они на самом деле братья, не должны быть определяющи-
ми в отношениях какие-то взаимные обиды, а то, что русские 
и белорусы на самом деле единокровные братья, уже доказала 
история. Но есть ещё «шнурки» и в России, и в Белоруссии, 
которым очень не нравится это братство, — они не дремлют, 
ждут момента, чтобы это его разорвать… 

Но как сказал один известный мне белорус: «Досыть нас ужо 
пужать, — мы ужо пужоные… (Хватит нас уже пугать, — мы 
уже пуганные…»

Озеро Нарочь. Рассвет

2. Белорусский язык
Я не зря привёл здесь фразу на белорусском языке. Хотелось 

бы и о нём сказать несколько слов, как о главном носителе куль-
туры белорусского народа.

Я слышал его часто на улицах Минска, где всё же больше 
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говорят на русском, читал надписи на различных вывесках, и не 
всегда понимал написанное, не говоря уже о том, что подобное 
и запомнить мне было трудновато. Но как почувствовать кра-
соту не родного тебе языка, который всё же настолько близок 
тебе, что ты в состоянии его понимать? Для этого есть один 
способ: нужно слушать песни на этом языке. Есть множество 
известных в СССР и в России белорусских песен, они-то запо-
минались, принимались, понимались, вот в них-то и проявлялась 
нежность, звучность и красота белорусского языка, понятного 
русской душе. 

Вот снова «Песняры»:

«Васильков шопотливою мовою
Зачароваю, зачароваю,
Зачароваю я тябе…»

Пишу в русской транскрипции и прошу перевести её на 
русский язык. Попробовали. Не очень-то в ритм и рифму. Рус-
скому человеку вполне возможно перевести эти слова в голове, 
почувствовать их душой, ощущая понимание того, о чём звучит 
песня, воспринять её красоту. И на русском эта фраза прозвучит 
неплохо, хотя упрощённо и несколько тяжеловесно, не совсем 
соответствуя  ритму:

«Васильков шепотливым говором
Зачаровываю, зачаровываю,
Зачаровываю я тебя…»

Звучит иначе, но всё понятно, словно произносится на род-
ном, русском языке. И так мало изменений, но как много уходит 
нежной, своеобразной красоты.

То, что Владимир Мулявин родом не из Белоруссии, я знал 
давно. Но только совсем  недавно узнал, что композитор Эдуард 
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Ханок тоже родом не белорус. Но как органично, как естествен-
но их творчество (как, наверняка, и многих других) вплелось 
в щедрую культуру белорусского народа, вплелось так, чтобы 
остаться в ней навсегда.

Вот одна из самых знаменитых песен Эдуарда Ханка на слова 
Нила Гилевича:

Вы шуміце, шуміце
Надамною бярозы,
Калышыце-люляйце
Свой напеў векавы,

А я лягу-прылягу
Край гасцінца старога
На духмяным пракосе
Недаспелай травы.

Всё понятно? Ощущаете напевную красоту языка? Хотя пишу 
теперь в белорусской транскрипции, но, думаю, любой русский 
сможет её прочитать и понять. 

Для сравнения привожу русский перевод песни: 

Вы шумите, шумите,
Надо мною, берёзы,
Колыхайтесь, ведите
Свой напев вековой.

А я лягу-прилягу
Возле старой дороги,
Ha душистом покосе,
Ha траве молодой.

«На духмяном прокосе недоспелой травы». Как здорово! Зву-
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чит! Всё понятно русскому человеку, но из русских слов такое 
не скроишь. И не потому, что русский язык чем-то плох. Про-
сто такие строки подчёркивают своеобразие и красоту именно 
белорусского языка. Ведь значения «недоспелая трава» и «трава 
молодая» несколько разные. Таких примеров можно приводить 
бесконечное множество, и нам, восточным и южным славянам 
обязательно нужно уметь видеть и понимать красоты языка 
своих братьев по крови, и быть счастливым от сознания того, 
что в мире только одна-единственная Русь, и никто другой, по-
родила три народа, которые могут быть одновременно такими 
разными и такими одинаковыми. 

Сразу после государственного переворота 1991 года на про-
странстве бывшего СССР началось разделение наших народов, 
которое продолжается и сейчас. Расчленяется их общее прошлое, 
переписывается, пересочиняется история, а братьев-русичей 
делают врагами. И совершенно не важно, кто в этом виноват, 
потому что любой виноватый всегда и везде доказывает свою 
правоту и невиновность, важно то, что делается это в чуждых 
нашим народам интересах, и мы, их представители, зачастую 
сами поддерживаем эти действия, проявляя лжепатриотизм, на-
вязываемый нам через голубые экраны и другие СМИ, или скло-
няя голову в сторону чужого нам Запада, становясь невольными 
соучастниками преступной геополитики против самих себя.

Но весь вопрос в том: сумеют ли русские, украинцы и бе-
лорусы существовать в изоляции друг от друга и долго ли эта 
изоляция сохранит индивидуальность наших народов?

Я думаю, что нет, не смогут, живя раздельно, долго сохранять 
самих себя…

В 2003 году, проездом в Германию, я впервые попал в Брест. 
Приехали мы ранним утром, — рассвет только-только начал 
прощупывать город розовыми лучами, со стороны Западного 
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Буга наплывал клубящийся туман, и майский воздух, почему-то 
казался очень свежим, настоянным на каких-то целебных травах 
(видимо из-за хвойных лесов в округе и лугов вдоль реки), по-
тому дышалось как-то очень легко и бодро.

В городе я был лишь несколько часов, но кое-что посмотреть 
всё-таки успел, и это «кое-что» тоже успело меня поразить, 
стать одной из причин моей любви к Белоруссии. Чистые, 
словно умытые, улицы, красивые парки, отличная планировка 
и, конечно же, Брестская крепость, о которой мы все слышали с 
детства, — ухоженный, поддерживаемый в идеальном порядке 
мемориал, достойный памяти народной о тех, кто совершил 
здесь подвиг — подвиг силы духа всего советского народа.

Потом я ещё четыре раза проезжал через Брест, и каждый раз 
моё первое впечатление от этого славного города не менялось. 
Думаю, что не изменится никогда.

И до сих пор, когда я слышу где-то слово «Белоруссия», я 
вижу Храм, в котором мне всегда светло…

Конечно, о Белоруссии можно написать гораздо больше. И 
написано уже много. Возможно, — более профессионально и 
исторически вернее. Я не претендую на исключительность. Но 
ведь каждый человек, особенно, писатель, имеет право выра-
зить на бумаге свои мысли, чувства. И я попытался это сделать, 
опираясь на увиденное и услышанное. Но, к сожалению, во 
всём должен быть предел. Не знаю, сколь удачно это моё по-
вествование о стране и народе, к которым я прикипел сердцем 
и к которым по-прежнему отношусь с душевным трепетом, 
испытывая желание ещё и ещё раз посетить Минск, Брест, 
Гомель, озеро Нарочь,  — пообщаться с Белоруссией, но что у 
меня получилось, то получилось, — главное, что оно искреннее 
и честное.

Об остальном судить читателю, — я думаю, что таковой всё-
таки найдётся…
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Озеро Нарочь. Закат

3. Нарушитель границы
В августе 1993 года ростовское издательство «Орфей», ди-

ректором которого я был в ту пору, выпустило книгу литовского 
автора Степана Стульгинского «Космические легенды Востока» 
на очень популярную в то время тему «Живой этики» Блаватской 
и работ Николая Рериха. 

Книгу печатали в Минске в Белорусском Доме печати, с ко-
торым наш «Орфей» тогда плотно сотрудничал.

Автору было уже около восьмидесяти лет, и я, чтобы угодить 
старику, решил отвезти ему в Вильнюс прямо из типографии 
авторские экземпляры экземпляры, а заодно и гонорар (тогда 
мы ещё его платили).

И вот в один из тёплых дней раннего сентября я, вооружив-
шись типографской пачкой книг Степана Стульгинского и не-
обходимой суммой в долларовых бумажках, сажусь утром на 
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минском автовокзале в красный «Икарус», который направляется 
по маршруту «Минск – Рига» через Вильнюс.

От Минска до Вильнюса — сто двадцать километров с хво-
стиком. Причём, более 90 километров автобус идёт по террито-
рии Белоруссии и только около 30 километров — по территории 
Литвы.

По пути автобус заходит в какие-то живописные белорусские 
посёлки и городки, иногда подолгу стоит там, так, что эти 90 
километров он преодолевает часа за три с лишним, что, в общем-
то, совсем не портит моего благодушного настроения по поводу 
предстоящей моей встречи с автором книги, с новым независи-
мым государством Литвой и его сто-лицей Вильнюсом.

Наконец, автобус подкатывает к какому-то громоздкому 
сооружению, которое оказывается белорусским пограничным 
контрольно-пропускным пунктом. Быстро улаживаются какие-
то формальности, и автобус катит дальше по дороге, где в по-
лукилометре виднеется такое или почти такое же сооружение.

На литовском КПП мы  почему-то стоим долго, хотя какой-то 
очереди из машин вокруг не наблюдается. Наконец в салон авто-
буса входит очень молодой человек в жёлто-зелёно-болотистой 
форме, похожей на английскую военную форму времён интер-
венции Антанты в Россию.

— Приготовт паспорта, — странно визгливым голосом и, как 
мне показалось, с искусственным, нарочитым акцентом, при-
казывает он всем сразу и идёт по проходу, проверяя паспорта 
пассажиров. Я сижу во втором ряду и потому отдаю свой па-
спорт одним из первых. Но мой паспорт он почему-то уносит 
с собой.

Он скоро возвращается из глубины автобуса и говорит во-
дителю: 

— Езжай, — а мне: 
— С вещами на выход…
— Почему? — начинаю я, но он тут же прикрикивает тем же 

визгливым фальцетом:



32

Алексей Береговой

— На выход!..
С пачкой книг и дипломатом в руках я провожаю взглядом 

красную спину чадно убегающего вдаль символа советско-
венгерской дружбы автобуса «Икарус».

— За мной! – командует литовский пограничник, и мы захо-
дим в какое-то помещение под вывеской, видимо, на литовском 
языке — английскую, немецкую, французскую и даже итальян-
скую надпись я бы как-нибудь разобрал. А тут — нет…

Там за большим столом в новом германском вращающемся 
кресле сидит второй «английский френч» — на вид, лет тридцати 
пяти, тоже в форме, но, видимо, старше чином, раз не бегает по 
автобусам, а крутит здесь задом кресло.  

Первый что-то говорит по-литовски, протягивая ему, как я 
догадываюсь, мой паспорт. Тот берёт документ, долго его ли-
стает, вертит и так, и этак, потом тоже говорит с похожим на 
немецкий акцентом, который так же мне кажется фальшивым 
для человека, наверняка учившегося в советской школе:

— Вы есть нарушитель государственный граница суверен-
ный государств, — здесь он делает особый нажим, — Литва. 
Мы должен вас арестовать и  посадить в турма до разбора ваш 
дела в суде…

Я не верю своим ушам. Что за чертовщина? На дворе только 
второй год «независимости», а они уже и по-русски разговари-
вать разучились, и тюрьмой грозят бывшему согражданину толь-
ко потому, что он русский. Что-то я тут не догоняю. Что же такого 
я натворил? И я, почти как всегда, начинаю заводиться…

— В чём дело, ребята? Да я… — чуть было не сказал 
«старику-литовцу деньги везу…», но вовремя осёкся и замол-
чал… И до сих пор считаю, что вовремя. Потому что у «свободы 
руки длинные и загребущие»…

— Мы вам не ребят, — важно отвечает старший чин, по-
прежнему вертя в пальцах мой паспорт. — Ви нам будеш грубит, 
то мы вас посадим месяц на два-три в турма, пусть вас тогда 
ищут где-то ваши родственники…
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Я понимаю, что это уже серьёзно. Он будет рад посадить 
«русского шпиона». Но всё же спрашиваю уже осторожно и 
очень вежливо:

— Но скажите, что я нарушил? Должен же я знать! Чтобы 
исправить нарушение…

— Вам в июл прошлый год стало сорок пять год. Прошло уже 
год и два с половиной месяц. Почему ви не вклеил в паспорт 
новый фотографий?

Вот те на!!! Обычная наша российская беспечность. Забыл. 
Всего-то год и два с половиной месяца! Ерунда по нашим, рос-
сийским понятиям! Я ведь пять раза ездил за это время через 
три границы и ничего. Только в одну сторону — через россий-
скую, дважды через украинскую, дважды через белорусскую, 
и ничего, всё проходило. Никто ничего не спрашивал! И только 
тут литовцы придрались! «И на хрена вам, литовцам, моя новая 
фотография в моём российском паспорте, если ещё нет никакого 
визового режима и въезд по обычным паспортам? И откуда вы 
знаете, что наша новая власть уже успела придумать паспорта, 
в которые российские граждане должны трижды за свою жизнь 
вклеивать свои фотографии? Вам, литовцам, какая разница 
молодая или старая рожа у меня в паспорте, если российским 
чинам на границах всё равно? Был бы только похож…»

Всё это, конечно, я говорю «про себя», а вслух лишь — при-
вычно:

— Я вклею. Просто забыл. Вернусь домой и вклею…
Он долго молчит, а я кожей чувствую, что он ненавидит меня 

и что-то уже не понимаю, чего он хочет? Может, денег, а мо-
жет, ловит на предложении взятки, — тогда точно можно будет 
устроить суд надо мной. 

В конце концов, он как-то нехотя протягивает мне паспорт, 
и я обрадованный тем, что инцидент исчерпан, беру его, но он 
вдруг говорит:
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— Возвращайтес назад. На территорий Литва вам въезд за-
претен. На первый раз мы вас отпускайт…

— Куда же мне деваться?
Формально он, конечно, прав, но ведь я столько проехал ради 

благих целей.
Он, молча, показывает рукой через окно в сторону КПП Бело-

руссии и что-то говорит по-литовски первому пограничнику. Тот 
распахивает дверь и предлагает мне покинуть помещение.

Беру свои пачку книг и дипломат, уже осмотренный первым 
пограничником, радуюсь тому, что не обыскали карманы, а то 
бы пришили ещё незаконный ввоз валюты, и выхожу под навес 
помещения. До Белоруссии — ого как далеко! — и солнце уже 
печёт прилично, и, как назло, ни одной попутной машины. Но 
делать ничего, и я бодро шагаю в сторону родной теперь мне 
Белоруссии.

Неожиданная мысль заставляет меня сбавить шаг. «А что если 
и белорусы проявят такую же бдительность, обнаружат отсут-
ствие фотографии и тоже не пустят меня на свою территорию? 
Что мне тогда делать? Ходить туда-сюда от КПП к КПП? Или 
идти вдоль их границы в сторону России?

Сразу вспоминается французский фильм «Закон есть закон» 
с Фернанделем. Однако, смех смехом, но я на всякий случай 
высчитываю, что Смоленская область России находится от меня 
слева, и, чтобы протопать по нейтральной полосе до российской 
границы, идти мне надо будет в сторону вон того леска.

Белорусский старлей в зелёной фуражке и зелёных погонах 
встретил меня широкой, добродушной улыбкой, от которой у 
меня отлегло на душе.

— Что, не пустили? — спрашивает он, давясь смехом и давая 
мне понять, что я такой не первый.

— Да вот,.. — развожу я руками.
— Козлы независимые, — говорит он, и от этих его слов, его 

приветливого смеха меня охватывает, неописуемое словами, 
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ощущение того радостного факта, что я, русский, гражданин 
России, нахожусь уже дома, среди своих и мне нечего опасаться. 
Ведь я в Белоруссии, — в братской стране.

Кратко рассказываю старлею о своей встрече с литовцами. Я 
говорю всё, как было, и он снова смеётся, потом останавливает 
попутный бортовой «ЗИЛ» и просит молодого, белобрысого во-
дителя довезти меня до Минска. И не брать с меня денег. Ведь 
свои никогда не бросают своих в беде…

А через два месяца я снова везу из Минска книги и гонорар 
Степану Стульгинскому. Теперь уже на пригородном поезде. И 
с вклеенной фотографией. И очень удивлён тому, как встретили 
меня литовцы. Это были совсем другие литовцы. Приветливые 
и обходительные. Все они были из общества Николая Рериха и 
радовались новой книге Степана Стульгинского. Одобрил кни-
гу и сам автор. Они водят меня по городу и показывают свой 
очень красивый Вильнюс. Угощают меня обедом. Особенно мне 
нравится литовский яблочный пирог, который они испекли к 
моему приезду. Вечером они всем обществом провожают меня 
на электричку. Словно я какой-то великий гость. А я просто 
русский в уже чужой стране, в чужом городе…

И те литовцы в устаревшей жёлтой «английской» форме 
как-то стираются в моей памяти. Я ведь уже понимаю, что 
литовцы, как и любой другой народ, тоже бывают разными, 
и надо помнить лишь тех, кто был тебе рад, кто не выказывал 
тебе изначально презрения и неприязни только из-за того, что 
ты представитель другого народа. Об остальных надо просто 
забыть…
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Ростовская АЭС. 

Решать право каждого
Ростовская АЭС

Действительно, «камо грядешь»? Вопрос стоит, и с каж-
дым днем все острее. И мы, лишенные долгие годы права 

что-то решать за себя, продолжаем слышать квалифицированные 
доводы о пользе Ростовской АЭС и даже верить им.

Лица, заинтересованные в строительстве и пуске станции 
постоянно  противников в некомпетентности, отсюда, мол, и 
страх, и необоснованные претензии, и все прочее. Это так, с 
ними трудно спорить даже «научно подкованным» противникам, 
но я бы хотел взглянуть на эту проблему как раз с позиции этой 
самой некомпетентности, с позиции рядового жителя Дона, 
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который, может опереться на здравый смысл, накопленный 
поколениями жизненный опыт и даже на инстинкт самосохра-
нения, наконец. 

Для начала я хочу предложить любому из вас, уважаемые 
мои сограждане, поставить в своей квартире бочку с бензином 
или ацетоном (на ваш вкус!), приделать к ней горелочку — пре-
красное горючее, не так ли?! — и пользоваться ею для любых 
ваших нужд, Я гарантирую вам, что при вашем аккуратном с 
ней обращении сама по себе бочка никогда не взорвётся, то 
есть, на определённых условиях обещаю вам безопасность. 
Как, согласны?

«Что за глупость, — скажете вы, — бочку в квартиру?! Это 
же не только вонь, грязь, это опасно, наконец. Мало ли что 
может произойти?» Но не спешите с выводами. Ведь в наш об-
щий дом — на нашу землю, реку, которая кормит и поит более 
четырех миллионов человек, подобную бочку уже поставили, 
причём, тысячекратно более страшную, нас уже почти сделали 
заложниками этой бочки.

Трудно понять позицию ростовского телевидения, да и дру-
гих, средств массовой информации. В материалах, посвящённых 
проблеме Ростовской АЭС, они вроде бы и борются против АЭС 
и в тоже время — как бы не очень, чтобы не перегнуть вдруг 
«палку». Разговоры в основном ведутся вокруг возможной 
безопасности и тем самым как бы уводят от главного — мак-
симальной опасности, а это, согласитесь, разные вещи. Тем 
самым журналисты «работают» на пользу строителям давая 
последним достраивать станцию.

Конечно, может, кому-то страшно потерять свое место, ска-
зать что-то не так, нечаянно повлиять на ход строительства стан-
ции, но неужели не страшно потерять жизнь (жизни), оставить 
искалеченным потомкам изуродованную землю? Сейчас — это 
страх на переднем крае. 

А вот атомных энергетиков понять вполне можно. Созда-
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но мощное ведомство, оно живет, действует, требует новых 
финансовых инъекций (развития) и потребляет их намного 
больше, чем, например, наше здравоохранение или школьное 
образование, деятельность его происходит в атмосфере секрет-
ности или полусекретности, и, самое главное, оно фактически 
не несет никакой ответственности за разорённые территории 
— Чернобыль тому пример. Люди этого ведомства построили 
свою жизнь на атомной энергетике, получили соответствующее 
образование, специальности (вспомните благоговейный шепот 
конца пятидесятых годов: физик-ядерщик!), построили какие-
то карьеры, для них закрытие станций — потеря многого, если 
не всего.

Понять можно, но согласиться — нельзя! Пусть простят меня 
за грубый пример, но если кто-то создаст ведомство палачей 
(нужда всегда мажет быть, но не всегда она является необходи-
мостью), наладит их выпуск в высшим учебном заведении, мы 
что, должны будем готовить людей к массовым казням, чтобы 
«специалисты» не остались без работы? Или еще что-то по-
добное? Вот тут-то надо, наверное, точно взвесить, что большая 
жертва: народ, страна или определённый, пусть даже и много-
численный, круг лиц?

Тяготит здесь и моральный аспект. В любом демократическом 
нормальном обществе после аварии, подобной Чернобылю, 
немедленно последовали бы отставки, уходы от дел, покаяния 
перед народом, наконец. У нас же — нет. Нашли козла отпуще-
ния — директора — и дальше спокойные деловые разъяснения, 
кто и как неправильно работал в момент аварии.

А ведь нам все равно, по какой причине взорвался Чернобыль, 
нам важно, что этот взрыв принёс. И на сверхнадёжные реакторы 
(допустим, хотя таких пока нет) будут наложены факторы нена-
дёжных людей, опасность политических амбиций, экстремизма, 
навалится всё наше трудное, неспокойное время,

Так что же всё-таки мы некомпетентные знаем?
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Мы знаем, что атомные электростанции нынешнего поколе-
ния экономически невыгодны, опасны для экологии даже при 
нормальной работе, с высокой вероятностью крупных аварий, 
ведь в США «рванул» именно тот безопасный реактор типа 
ВВЭР (самая крупная авария в США), которым так старательно 
нас убаюкивают отцы Ростовской АЭС.

Мы знаем, что территория, на которой произойдёт авария 
АЭС, уничтожается практически навечно Мы знаем, как после 
подобной аварии легко скрывается всё то, что можно скрыть, и 
как быстро меняются нормы допустимых воздействий продуктов 
аварии на человека, что меняются они не в его пользу.

Мы знаем, что пока в нашей стране львиную долю затрат 
будет потреблять ядерная энергетика, никто не будет заниматься 
энергосберегающими технологиями, развитием альтернативных 
видов энергии. Главная цель ядерной энергетики — больше и 
больше электроэнергии, а значит — больше станций.

Мы знаем, что Советам на деле, должна быть предоставлена 
власть, что нам нужен Областной Совет, который будет чувство-
вать себя хозяином и стоять на страже интересов избирателей, 
принимать решения, нужные Дону, а не согласовывать их и не 
ставить вопросы перед центральными ведомствами, пусть даже 
самыми Экономически мощными.

Мы знаем, что на станцию уже затрачены громадные сред-
ства, но еще большие пока только предполагается освоить на 
строительстве последующих блоков — деньги, которые будут 
вложены на усугубление экологической ситуации области, даже 
часть которых могла бы эту ситуацию выправить. Их надо немед-
ленно повернуть на острейшие нужды наших городов и сел.

Мы знаем, что все комиссии, экспертизы и т. д. без приоста-
новки строительства станции работают в обратном направлении: 
дают строителям время и возможность поставить нас перед 
свершившимся фактом. Остановка строительства сегодня — 
не менее важная задача, чем вопрос о существовании станции 
вообще. Только в таких условиях экспертизы могут к чему-то 
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привести.
И еще, при всем нашем уважении н специалистам АЭС, мы 

не можем назвать их такими в области Экологии — сколько там 
плюсов, столько же здесь минусов.

Вот видите, как много мы, некомпетентные, знаем. Вполне 
достаточно, чтобы сказать твёрдое «нет» Ростовской АЭС.

Ничего не обойдётся, каждое начало имеет свое продолжение, 
из каждого действия обязательно вытекает результат. Ростовская 
АЭС принесёт свои плоды — это неизбежно.

He уверившись, что выплывешь, да не войди в реку — дик-
тует жизненный опыт. Одной ногой мы уже вошли в поток, 
надо сделать шаг назад, пока не поздно. Ведь не знаем мы еще 
многое,  и нас стараются оградить от этих знаний. Потому что, 
узнав, наверное, придётся схватиться за голову.

Так кто же мы такие? Подопытные кролики? Или люди, на-
род? Так почему же нам, даже в эпоху гласности и демократии, 
по-прежнему отказывают в праве решать самим за себя?

Газета «Донское слово» №4 за 14 апреля 1990 г.
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Колхоз: взгляд изнутри
Колхоз сдаёт зерно на приёмный пункт.

Сегодня идёт немало дискуссий о методах ведения сель-
ского хозяйства, словно суть успеха в производстве про-

довольствия для страны заключается в правильно выбранных 
формах, а не в наличии свободного, мыслящего земледельца,  
его полном экономическом осознании своего труда. 

Раздаются требования разогнать колхозы. Я же хочу сказать 
несколько слов как раз в пользу колхоза, поделиться размышле-
ниями, основанными на собственном опыте, — мне пришлось 
проработать в одном из колхозов Ростовской области в семиде-
сятые, самые «наизастойнейшие» годы, в течение семи лет.

Мировая практика показывает, что наращивание производства 
идет от мелких хозяйств (ферм) к крупным (фирмам). Поэтому 
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я уверен: как бы ни начинали свою деятельность наши «еди-
ноличники», объединяться им придётся — крупное хозяйство 
имеет ряд значительных преимуществ по многим параметрам 
производства.

Такое объединение уже существует. Это колхоз. Мы знаем, 
что на бумаге колхоз — коллективное хозяйство добровольно, 
на кооперативной основе, объединившихся крестьян. Но что же 
представляет собой это хозяйство?

Колхоз существует в условиях той чудовищной формы хозрас-
чета, при которой нет полновесной обратной связи в товарообме-
не, при которой на одной стороне все права, на другой — абсо-
лютное бесправие, то есть от колхоза государству все, согласно 
плану и твёрдым ценам, от государства колхозу — практически 
ничего. Государство фактически никаких обязанностей перед 
колхозом не имеет, производит лишь скудные, необязательные 
поставки по им же диктуемым ценам, да предоставляет кредиты 
в банке под проценты, но осуществляет за деятельностью колхо-
за жесткий контроль. В таких условиях, как ни парадоксально, 
существовать без участия государства колхоз уже не может.

В результате подобных «экономических отношений» у нас 
сложилось три вида колхозов. Первые — так называемые мил-
лионеры, крепкие, «передовые» хозяйства. Вторые — те, что 
работают «на уровне», то есть не залезают в долги, а лишь от-
рабатывают полученные кредиты (уже достижение!). Третьи 
— убыточные, задолжавшие государству миллионы рублей. 
Первых и вторых хозяйств довольно мало, третьих —  пода-
вляющее большинство. Как же происходит такое разделение 
и так уж ли оно зависит от умения руководителя, от усердия 
рядовых членов.

Опустим факторы неодинакового обеспечения людьми, раз-
ницу в качестве земель и климатических условий — они тоже 
влияют на результаты работы хозяйства, — но есть и несколько 
иные причины. «Миллионеры» нужны району, области, они — 
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подтверждение правильной сельскохозяйственной политики 
страны, потому эти хозяйства получают всяческую поддержку: 
и председатели здесь Герои, и «знатных тружеников» достаточ-
но, и снабжение всем необходимым в первую очередь. Можно 
заметить и другое: таких хозяйств почти не бывает там, где 
плохо с кадрами, где нет дорог, где множество всяких проблем. 
Совокупность всех необходимых факторов и определяет «выбор 
передовика», его становление и роет.

«Середняки» — хозяйства, которые ведут тяжёлую борьбу за 
экономическую самостоятельность, наивно порой надеясь до-
бросовестным, с полной отдачей, трудом, жесткой дисциплиной 
и экономией «выбиться в люди», однако чаще всего они скаты-
ваются к убыточным, потому что не нужны району в таком виде, 
а значит, должной поддержки уже не получают. Району вполне 
достаточно (и по силам!) иметь одного-двух  «маяков».

Самые «нужные» — это третьи хозяйства, на грани развала, 
хотя развалиться им, конечно, не дадут. Они живут только на 
государственные кредиты, и к политическому (партийному), 
структурному руководству этими хозяйствами добавляется 
еще экономическое: Госбанк может дать денег, может не дать. 
Такие «игры» — «оплачу счет — не оплачу» — я наблюдал не 
однократно. Здесь многое зависит от личных отношений пред-
седателя колхоза с руководством района, Госбанка и прочими 
«влиятельными лицами», а они, как ясно, далеко не одинаковы 
и зависят не от сельскохозяйственных знаний и умения пред-
седателя. Короче, колхоз не только стоит на коленях, он уже 
фактически заложен государству, и вся его деятельность направ-
лена на отработку кредитов, выплаты процентов (иногда до 25 
процентов, на чем государство, кроме всего, имеет значительный 
доход) и выбивание новых ссуд, другого пути, как все больше 
и больше в долги, у него нет. Именно в этой бюрократической 
возможности «душить» и «поднимать» колхоз по своему усмо-
трению, беспрекословно властвовать над ним, заключается 
«желательность» слабых хозяйств.
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Самая важная фигура в колхозе — председатель. Колхозник 
фактически не выбирает председателя, его «навязывает» райком, 
а потому колхозник безразличен к своему руководителю, часто 
относится к нему недоверчиво и даже пренебрежительно.

Неверно было бы считать, что все «навязанные» председа-
тели плохие, многие из них работают много, самоотверженно. 
Только что они могут? Практически ничего. Нет у них права на 
предприимчивость, ни тем более — на риск. Его сделали фигу-
рой, которая обязана организовывать (гонять!) членов колхоза 
да отчитываться (отвечать) перед районом за все достижения и 
промахи (в том числе и вышестоящих лиц).

Жизнь современного члена колхоза — ежедневный тяжелый 
труд, так сказать, на два фронта. Первый — это сам колхоз. 
Колхозник должен наработать стаж, получить зерно, огород, 
необходимый транспорт... Работа здесь не дает колхознику 
главного — материального благополучия, его колхозник до-
бывает на втором фронте — личном подсобном хозяйстве. Вот 
и получается его рабочий день уже по 14-16 часов в сутки, без 
выходных и праздников, он не задержится лишнего на ферме, 
в поле, если дома корова не доена. Ему надо рассчитывать свои 
силы на столь длительный рабочий день. И тут входят в противо-
речие заинтересованность частичная (колхоз) и заинтересован-
ность полная (личное хозяйство). Какой он отдаст предпочтение, 
ясно без рассуждений.

И молодежь в селе, на мой взгляд, не держится именно по 
причине такого бесконечного труда без перспективы что-либо 
изменить, а не потому, что нет дорог, домов культуры и прочих 
«городских удобств». В России и раньше дорог было мало, но 
крестьянство кормило полмира.

Гонят молодежь из села отсутствие   «корней» (земли) и при-
мер родителей. Они и сами подтолкнут молодых в город (пусть 
хоть дети поживут по-людски) и помогут самым главным — 
продуктами.
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Попытки «сравнять» город с деревней по условиям труда, 
превратить работу в колхозе в нечто вроде службы бесконечно 
ошибочна, ведь корова телится в любое время суток, и дождь 
идет, когда ему вздумается, и заморозки не по расписанию.

В молочном животноводстве я бы вообще раздал всех норов 
по дворам — кто сколько хочет и сколько может, — и оплата 
по договоренности: сдай столько-то молока, остальное твое — 
хочешь, вези на базар, хочешь, сдавай дополнительно в колхоз 
за деньги, а хозяйство помогло бы расширить хлев, подвозило 
бы корма да забирало молоко. Чтобы не бегала доярка с фермы 
домой и обратно, и муж бы ей помог, и дети. Зачем тогда ей 
надрываться, держать еще свою корову, когда молоком бы она 
была обеспечена и зарплатой тоже? 

Каких только рекомендаций не приходилось принимать 
нашим колхозникам в научно-приказной форме. Будто и не за-
нимался крестьянин сельским трудом никогда! Наши норовы 
«прошли» через «карусели», «елочки», стойловое, беспривяз-
ное содержание, вложены немалые деньги, написаны труды, 
защищены диссертации, а молока больше не стало. Наших 
рекордисток в три тысячи годовых литров фермер бы выбра-
ковал немедленно. Суть не в том, как доить, а кого доить — в 
племенной работе. 

Но к ней-то хозяйства не допускаются. Зачем, если есть го-
сплемзаводы, НИИ и прочие «спецы»? И при подобной центра-
лизации вся она сводится примерно н такой форме: Телефоно-
грамма из района: срочно сдать всех коров на мя— сокомбинат 
и получить столько-то голов племенных (слово «племенной» 
уже как бы является породой) телок. И по— шло-поехало — 
попробуй сорвать важное мероприятие! А затраты не столь 
важны, хотя цены сдачи и получения конечно же несоизмеримы. 
В результате от племенной работы хозяйству одни убытки, да 
и потом вдруг окажется, что племенная телка, превратившись 
в корову, молока дает не больше сданной на мясокомбинат. Но 
мероприятие проведено, и это считается главным. 
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Можно много приводить примеров, как приходится держать 
на ферме коров, не дающих и двух литров молока в день. по-
тому что выбраковать их можно только с разрешения чуть ли не 
области. Вот и не рвется порочная цепочка: родилась телочкой 
— записали, осеменили — нетель, тоже записали, отелилась — 
корова, опять по документам числится, хоть и не дает молока. 
А самому колхознику ликвидировать такую корову — ни в коем 
случае, он же несознательный и выбракует обязательно лучшую. 
«Вам только дай волю!» — любимая поговорка сельскохозяй-
ственного начальства. 

Государство якобы выплачивает хозяйствам дотации на по-
гашение высокой себестоимости продукции. Только за— чем? 
Чтобы вернуть малую часть того, что прежде уже забрало? От-
куда взяться низкой себестоимости, если колхоз зажат тисками 
поставщиков так, что и пикнуть не в силах? Обыкновенный 
навозотранспортер — груда плохого железа с одним редуктором 
и электродвигателем — полторы-две тысячи рублей, да пере-
движная мехколона по механизации ферм сдерет ещё столько 
же за установку. Один километр асфальтированной дороги 
(обычной шестиметровки) к хутору  или ферме — не столь 
уж большая куча рваного камня-щебня, тонн 60 асфальта да 
какое-то количество земли, перевороченной машинами, плюс 
зарплата 4-5 рабочих — сто тысяч рублей! Сколько же нужно 
сдать зерна по семь копеек за килограмм, чтобы оплатить эту 
дорогу? А мяса? А молока? А еще необходимы техника, горю-
чее, удобрения, стройматериалы! Но цены на хлеб твердые, а 
стоимость комбайнов, к примеру, постоянно растет!

Колхоз оплачивает всю бесхозяйственность в длинной цепи: 
рудник — транспорт — завод-изготовитель — транспорт — базы 
снабжения — село, и все это ложится на плечи крестьянина, уве-
личивает себестоимость его продукции. Как и удовлетворение 
отчетного голода вышестоящих организаций.

Говорят, сено к лошади не ходит. У нас — ходит. Продукцию, 
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нужную государству, колхоз обязан вывезти своим транспортом 
(или оплатить вывоз автопредприятию), а принимать её порой 
будут, как милость оказывать: и в очередях настоишься, и домой 
гружёным вернёшься. Доходит вообще до абсурда — например, 
план по металлолому! Сколько было «избиений» руководителей 
хозяйств и главных инженеров на районных комитетах народ-
ного контроля, сколько вынесено наказаний! Заводы, мол, стоят, 
а вы план по металлолому не выполняете, подрываете нашу 
промышленность! А спрашивается, почему колхоз должен за-
ниматься его сбором и вывозом? Металл нужен заводу, пусть он 
и организует сбор и вывоз, да еще и заплатит за лом хозяйству 
столько, сколько оно потребует.

Вот здесь-то и должна проявиться роль государства, уста-
новлены твёрдые, щадящие цены для поставщиков сельскому 
хозяйству, тогда, смотришь, и дотации не потребуются.

Теперь несколько слов об организациях, тесно сотрудничаю-
щих, вернее, связанных в своей деятельности с сельскохозяй-
ственным производством.

Обратимся к примеру Ростовской области. Долгое время су-
ществовавшее управление сельского хозяйства было заменено 
Облагропромом. Сейчас вывеска опять сменилась, уже на «Агро-
промсоюз». Название — длиннее, суть, пожалуй, прежняя.

В местной газете прочитал о том, как собирается работать 
новое областное ведомство. Припомнился подобный материал 
в прессе несколько лет назад, когда создавался Агропром. Те же 
обещания, и результатов, видимо, надо ждать тех же.

На невесёлые мысли наводит вот что. Из газеты узнал: 
агропромсоюз видит свою задачу в координации деятельности 
хозяйств. Возникает вопрос: как, какими методами? Если сохра-
няются былые приёмы отбора продукции у хозяйств (план?!), те 
же методы в снабжении, финансировании и т. д., тогда, пожалуй, 
такая координация необходима, только она ничем не будет отли-
чаться от прежней: от хозяйства потребуют план (теперь госза-
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каз) любой ценой, хозяйству же дадут по возможности (а где-то 
и по желанию), ведь в стране всего не хватает. Что толку тогда 
в изменении названия, зачем оно? Очередная маскировка? Или 
гордость но поводу сокращения штатов на триста человек дает 
уверенность в том, что пойдут они, эти триста, немедленно на 
поля и фермы, ведь там же сплошь агрономы и зоотехники? 

А может, новой организации лучше поработать на хозрасчете, 
со своими собственными денежками, на договорной основе? 
Оказал хозяйству или перерабатывающему предприятию услу-
гу — получи деньги, не оказал — ходи «голодным»? Может, 
это и есть та самая организация — торгово-посредническая, 
— которая смогла бы заняться изучением спроса-предложения, 
балансировкой рынка? Без обычной бюрократической лестни-
цы. — «от Москвы до самых до окраин», небольшими (не выше 
областных) фирмами на полной окупаемости, со своими отде-
лениями в каждом районе. Об этом пока нигде ни слова, значит, 
не готовы. И вообще, впечатление складывается, что не готовы 
к перестройке сельского хозяйства, к рынку, как раз не произ-
водители, а планирующие, принимающие и распределяющие 
органы. Нет речи о полном товарообмене между регионами, все 
идет по старинке: сначала все ресурсы собрать в кучу (госфонд), 
а потом высочайше решить, кому и сколько дать. 

Такой метод практически сводит на нет усилия всех произ-
водителей, потому что та сфера. общественного производства, 
которая должна «раскручивать» рынок, истребляя дефицит и 
заставляя всех трудиться настоящим образом, практически без-
действует, не умея и не желая этим заниматься, и у общества 
мало надежды, что такое желание у нее появится очень скоро. 
Гораздо проще (и для себя удобнее) только распределять. По-
тому и цепляются здесь за старое, меняя вывески и наводя, как 
говорится, тень на плетень. 

Единственное, пожалуй, ведомство в стране, которое, судя 
по всему, пока не собирается перестраиваться, — это торговля. 
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А зачем, если и так неплохо? К примеру, в январе-феврале тор-
говля исправно заключает договоры с хозяйствами на поставки 
овощной продукции и так же исправно в августе-сентябре ста-
рается эту продукцию не принять. Предлогов множество и все 
уважительные, а причина одна: защищать свои интересы торгов-
ле значительно легче и проще, когда у прилавка нетерпеливая 
очередь, а очередь — детище дефицита. Стоит ли удивляться, 
что у нас пропадает до 30 процентов сельхозпродуктов?

Система фирменных магазинов хозяйств должна составить 
конкуренцию госторговле, для чего, на мой взгляд, следует от-
казаться от госзаказа — принудительной сдачи продукции в 
пользу торговли. А самостоятельные, хозрасчетные магазины 
(объединения), избавленные от бюрократической лестницы  
торгов (рай, гор, и т. д.) и приобретающие товар на свои деньги, 
увязавшие зарплату продавцов со своим финансовым оборотом, 
могут стать партнерами хозяйствам и в конце концов просто не-
обходимы потребителю, то есть всем нам. Только в такой цепочке 
магазин повернется лицом к покупателю, примет от хозяйства 
качественную продукцию и не потеряет из нее ни грамма.

Пару слов о, пожалуй, самом спорном: о госзаказе. Уже вижу 
возражения: как же без него, без гарантированного государству 
запаса продовольствия? Допустить в стране голод? Но все зави-
сит от точки, с которой смотреть на создание подобного запаса. 
Если с устаревших позиций агропрома и органов планирования, 
то да, госзаказ неизбежен. Но если с позиций потребителя, 
который приобретает впрок и стремится заинтересовать про-
изводителя, то нет. Да ведь пока будет существовать госзаказ в 
прежнем виде, не будет ничего: ни полнокровного хозрасчета, 
ни аренды, ни крестьянских хозяйств, ни свободных колхозов, 
потому что госзаказ — всё же принудиловка, а принудиловка 
и свободный крестьянский труд несовместимы. Это всё равно, 
что смешивать огонь и воду. Мы знаем, что из этого получается: 
сначала пар, а потом либо нет огня, либо нет воды. На слабенькое 
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пламя свободного хозяйствования снова хлынет мощная струя 
государственного планирования и отчётности. А ведь сейчас не  
столь важно произвести большее количество зерна, увеличить 
выходное поголовье, гораздо нужнее дать крестьянину возмож-
ность почувствовать себя хозяином. Пусть он поверит, наконец, 
что это реальность, его свобода и может он работать так, как ему 
выгодно. И вот здесь государство должно принять необходимые 
меры по созданию гарантированного запаса. А ведь сложилось 
же так, что зерно — ценнейший сельскохозяйственный продукт 
— производить менее выгодно, чем, например, клещевину. Вари-
антов исправить положение множество: доплаты, установление 
преимуществ производителям зерна на договорной основе и 
соответственно — налоги на более «легкие» виды продукции. 
Государство способно контролировать производство продукции 
не только планами и директивами, а и рублем, другими видами 
поощрений через того же преобразованного закупщика — Агро-
промсоюз.

Прописные истины? Пожалуй. Но зачастую не входящие в 
круг интересов как раз тех людей, в возможности которых их 
реализация.

Так что же нужно, на мой взгляд, для того, чтобы колхоз стал 
все-таки таким, каким должен быть, — добровольным союзом 
свободных кооператоров?

Колхоз должен полностью и безраздельно принадлежать 
только членам колхоза, с правом распоряжаться продукцией 
и доходами по своему усмотрению, устанавливать цены, ему 
выгодные.

Колхоз должен формироваться не по признаку проживания в 
одном хуторе, а по признаку необходимости и желания каждого 
крестьянина быть членом этого колхоза.

Колхозом должен руководить независимый председатель, 
выбранный независимым колхозным собранием.

Колхоз должен обеспечить членам полное материальное 
благополучие, основанное не на плановой средне-дневной зар-
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плате, а на результатах деятельности и вкладе каждого члена 
колхоза.

Все это не так просто, неизбежны провалы в производстве, 
срывы, ошибки, но вера в здравый смысл нашего российского 
земледельца, его умение в смекалку дает право на признание 
его способности накормить страну. Надо только не мешать ему, 
не устанавливать рамок, а уже сегодня помочь ему получить 
все, что потребует, — «пойти на поклон» и самое главное, дать 
крестьянину возможность (пока она еще у нас есть) вырастить, 
воспитать себе смену, без которой все усилия общества окажутся 
тщетными.

Все формы хозяйствования приемлемы, кроме кабальных!
На эту тему говорить можно много. Но я не удержусь, чтобы 

не коснуться свежего примера «перестройки в сельском хозяй-
стве».

Народный депутат СССР, аграрник, руководитель одного из 
хозяйств Ростовской области — c телевизионного экрана при-
глашал: приезжайте, всем желающим на год-два дадим землю 
в аренду, платите по пятьсот рублей за гектар и трудитесь! За-
мечательный своевременный призыв, но!..

Не станем говорить о незаконности сдачи в аренду чужой 
собственности, но спросим: кому же её собираются отдать на 
год-два? Бахчевникам, луковичникам? Пусть засыпят землю 
химикатами, урвут свое и смоются? За что же с ней так, с корми-
лицей? И откуда взялась цена пятьсот рублей за гектар? Сколько 
чистого дохода имеет хозяйство с гектара земли? В пересчёте на 
зерновые по госценам? Рублей сто, как максимум? Или это все 
та же старая привычна: взять с крестьянина побольше, а самому 
жить поспокойнее? Пятьсот процентов прибыли получить ни за 
что и потом наблюдать, как надрывается рядом арендатор,

Грустно сознавать, что даже добрые, но не всегда проду-
манные, призывы приводят порой к таким результатам. А ведь 
лучше бы сдать в аренду землю под процент урожая, тогда и 
арендодатель будет заинтересован в конечном результате и по-
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мощь окажет вовремя, если потребуется спасти урожай. И не 
на год-два, а минимум на пятнадцать лет, чтобы арендатор тоже 
сознавал, что земля эта долго должна кормить его семью, чтобы 
относился к ней, как н своей. И помочь ему надо, арендатору. 
поддержать его.

Нам всем еще нужно научиться не только работать, считать 
деньги, но и помогать, понимать друг друга.

Журнал «Дон», 1990, .№ 9.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРАЗДНИКИ В СЕГОДНЯШНЕЙ 
РОССИИ: ОСКОЛКИ ИЛИ ТОРЖЕСТВО?

В гости к Пушкину, Гончарову, 
Шолохову, гамзатову  

Эссе
1. Предыстория

В начале это эссе задумывалось, как путевые заметки о по-
сещении Ростовской делегации писателей Пушкинских 

Гор и имения Ганнибалов Михайловского, тесно связанного 
с именем нашего великого классика русской литературы, о 
впечатлениях от этой поездки, но уже на стадии обдумывания 
этой работы и первых набросок, пришлось вносить некоторые 
отступления и размышления, связанные уже не столько с самим 
поэтом, но и с делами в сегодняшней литературе, в её отноше-
ниях с властью.
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Говорят, что всё познаётся в сравнениях, вот и захотелось 
вдруг кое-что сравнить и взвесить. Но обо всём по порядку…

Наверное, у большинства писателей России, а может, и всей 
планеты, есть заветная мечта — посетить, так сказать, святые 
места русской литературы. И в дореволюционной  России, и 
Советском Союзе отношение к писателям всегда было особен-
ным, потому что даже при наличии мощного и всестороннего 
культурного потенциала общества, писатели занимали в нём 
очень важные позиции, — не зря их называли «инженерами 
человеческих душ», потому что они были в обществе кем-то 
вроде пророков или учителей: к ним прислушивались, их ува-
жали, им верили — обо всём это уже не скажешь в сегодняшней 
России. И, наверное, потому в СССР постоянно создавали музеи 
выдающихся писателей и бережно сохраняли всё, что связано 
с их жизнью и творчеством. В отличие от того же Запада, где 
только богатые наследники могли себе позволить заниматься 
делом, которое поддерживает память о писателе, но практиче-
ски не приносит доход. На Кубе, например, есть музей Эрнеста 
Хемингуэя, а в Штатах нет.

Я как-то подсчитал все писательские музеи, в которых я 
был: Шолохова в Вёшках, Закруткина в Кочетовке, Калинина 
в Пухляковке, Чехова в Таганроге. Но это, так сказать, наши, 
донские, и тех — четыре. Где ещё? На даче Куприна в Джанхо-
те, в музеях Чехова, Грина, Волошина в Крыму. В доме-музее 
Бунина в Ельце, в усадьбе Афанасия Фета в Курской области 
кайсына Кулиева в Нальчике. Можно добавить ещё семь. Вроде 
бы неплохо, но в главных для себя музеях наряду с Чеховым,  
Буниным и Шолоховым, я не был, и моя мечта побывать в 
Михайловском, Ясной Поляне, Тарханах, Константиново, уже 
казалась неисполнимой.

И вдруг в этом году мы, к нашему удивлению, узнаём, что 
нас с Галиной Студеникиной включили в состав делегации 
Союза писателей России, отбывающей в Псков на празднование 
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220-летия со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. 
Удивление наше было связано с тем, что при прежнем руковод-
стве Союза такое «включение в состав делегации» ростовских 
писателей было почти невозможным — в поездках обычно 
участвовали одни те же, в основном, московские писатели из 
числа приближенных к руководству. Значит, что-то в нашем 
Союзе переменилось.

Справедливости ради нужно 
сказать, что какое-то время и меня 
включали в состав делегаций 
выездных Пленумов, но потом 
почему-то включать перестали, 
отказывая в самый последний мо-
мент по каким-то «уважительным» 
причинам, как то — «на тебя не 
хватает места» или что-то другое 
подобное. Я быстро всё понял и 
уже не настаивал.

А тут вдруг сообщение о вклю-
чении в состав делегации, да ещё 
на праздничную, а не рабочую по-
ездку, что, конечно же, вызывало 
восторг, — ведь «в гости к самому Пушкину»!  

Вскоре пришли из Пскова и персональные приглашения де-
партамента культуры Псковской области посетить Пушкинский 
праздник поэзии в Пушкинских горах 7-8 июня 2019 года и про-
грамма мероприятия. Подчёркиваю — персонально каждому 
участнику.

Текст приглашения привожу полностью, чтобы показать, ка-
кие присылают приглашения, когда на самом деле хотят пригла-
сить, а потом показать, какие приглашения-отмазки присылают 
нам, когда пригласить в действительности не хотят.
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2. В гости к Пушкину

В этом году мы узнаём, что нас с Галиной Студеникиной 
включили в состав делегации Союза писателей России, 

отбывающей в Псков на празднование 220-летия со дня рожде-
ния Александра Сергеевича Пушкина. 

Вскоре пришли из Пскова и персональные приглашения 
департамента культуры Псковской области посетить Пушкин-
ский праздник поэзии в Пушкинских горах 7-8 июня 2019 года 
и программа мероприятия.

Ну, всё, едем к Пушкину. Отправляемся шестого июня — в 
день его двухсотдвадцатилетия. Настроение, как у паломников, 
собирающихся посетить нашу русскую литературную Мекку.

Вечером уже седьмого числа грузимся на Ленинградском вок-
зале в фирменный поезд №10 «Москва — Псков», три последних 
вагона которого — повышенной комфортности, в которые нам 
заботливые устроители приобрели билеты.

Мы, — это четырнадцать приглашённых писателей из раз-
ных регионов страны и большого диапазона возрастов, но все 
бодрые, весёлые, оживлённые. Ведь большинство из нас едет к 
Пушкину впервые.

Кроме меня от Ростова персонально пригласили и главного 
редактора журнала «ДОН_новый» Галину Студеникину, о ко-
торой я узе говорил выше. С нами в купе едет гастролирующая 
по России поэтесса из Донецка Анна Ревякина. Как она попала 
в состав делегации нам неизвестно. Да мы, в общем, и не ин-
тересуемся. 

Утро приходит к нам уже в Псковской области, перед станци-
ей с удивительным названием «Дно». Ранний рассвет с трудом 
протискивается сквозь частокол елей, сосен и берёз в придо-
рожном лесу, вместе с ним тянутся молочные языки беренде-
евского тумана, который кажется клубами сизого дыма, будто 
кто-то огромный сидит в самой чаще и курит большую трубку, 
выпуская на поляны этот тяжёлый, стелющийся по лесной траве, 
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дым без запаха и вони, — он наоборот, свеж и чист, как и всё в 
этом лесном утре.

На станции «Дно» долго стоим, и есть у нас возможность 
окончательно проснуться и морально приготовиться к встрече 
с пушкинскими местами.

Здесь уже, конечно, север, хотя ещё не тот север, который я 
видел в Ленинградской области, в республиках Карелии и Коми, 
но всё же север — бесспорно. Леса, леса — в основном хвой-
ные. Меж ними небольшие пространства сельскохозяйственных 
угодий. И на что первое обращаешь внимание, глядя на них, и 
невольно отмечаешь про себя, — это большое количество необ-
работанных полей, постепенно зарастающих ёлками, берёзками 
и разным кустарником. В принципе, здесь повторялось тоже 
самое, что видели мы четыре года назад, проезжая на машине 
в Смоленск на выездной пленум Союза писателей и обратно 
— зарастающие сорной растительностью поля Орловской, 
Брянской и Смоленской областей. Сколько же их ныне по Рос-
сии — плодородной земли, отданной в частные руки и необра-
батываемой. Земли, которая кормила всю страну, да ещё и пол 
Африки с половиной Америки?  По-видимому, за эти четыре 
года ничего не изменилось в лучшую сторону — болезнь везде 
одна: обретя частных хозяев, некогда сельскохозяйственные 
угодья, превратились в бездействующие пространства, потому 
что земля теперь в России превратилась из кормилицы в част-
ный капитал, её всегда можно сдать в аренду или продать. Но 
вот кто и когда это всё будет рекультивировать — вот вопрос? 
Скорее всего никто и никогда, пока страна будет существовать 
за счёт забугорного производителя и подземных «кладовых». Но 
впечатления от увиденного не ахти какие радостные…

В Псков прибываем около восьми утра, и здесь нас встречает 
красавица Рената — помощник директора Псковской филар-
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монии — работник департамента культуры, которая на все дни 
нашего пребывания на псковской земле и стала нашим реальным 
руководителем, и нашей, так сказать, заботливой «нянькой», 
— она ведёт она нас через привокзальную площадь к комфор-
табельному белому автобусу, который также в нашем распоря-
жении на все дни пребывания на пушкинском фестивале.

Сразу же с вокзала нас везут в кафе с интересным названием 
«Хлебная слобода» завтра-
кать. Здесь нас встречают 
председатель Псковского 
отделения СП России Игорь 
Смолькин, которого я знаю по 
контактам в Москве, и группа 
псковских писателей.

После завтрака и зна-
ко м с т в а  с  п и с ат е л я и -
псковичанами снова грузимся 
в автобус и выезжаем в Пуш-
кинские горы.

Псков — город очень провинциальный, хотя и областной 
центр. Открываю википедию — 210 000 жителей. Примерно 
— наш город областного подчинения Шахты. Но есть что-то 
прелестное в его спокойной старинной красоте, размеренной 
жизни. И что сразу бросается в глаза: здесь много машин, но 
практически нет пробок. Это в отличие от мегаполисов. По-
нимаю, здесь можно жить, хотя с работой, наверняка,.. как и во 
всей России. Зато совсем не видно неухоженных фигур послан-
цев некогда дружественной Средней Азии, которыми пропахла 
уже вся Москва.

И кажется уже, что здесь, в Пскове, образ нашего литератур-
ного гения витает над головами людей. Он, несомненно, влияет 
на современную псковскую жизнь.

Приглашение на праздник «Закруткинская весна»
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От Пскова до Пушкинских Гор по шоссе 119 километров. До-
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рога тоже вполне провинциальная, хотя довольно хорошая, без 
обычных в глубинке России ям и ухабов. Потому едем довольно 
быстро. После первого съезда с основной трассы на боковую 
вокруг пошли настоящие леса — огромные сосны, которые 
становились всё толще и выше по мере нашего приближения к 
районному центру «Пушкинские Горы».

Несколько забегая вперёд, хочу сказать, что райцентр Пуш-
кинские Горы, в котором проживают четыре с половиной тысячи 
человек — по-своему посёлок уникальный. По крайней мере, 
я таких не видел. Уникален потому, что весь находится в дико-
растущем лесу, из которого постарались сделать девственный 
парк. Из-за частых и толстых стволов вековых сосен все его 
дома как бы прячутся в лесу — от одного дома за стволами и 
кронами можно вполне не видеть дома соседнего. Улицы здесь 
похожи на просто лесные дороги, хотя местами есть и светофо-
ры. Воздух чист, пахнет хвоей и, не побоюсь повторить чужого 
выражения — напоён ароматами соснового бора, пением лесных 
птиц и другими звуками русской природы. Да, очень хорошо 
знали предки Пушкина, где и как надо строить себе летнюю 
резиденцию (хоть до Питера и больше трёхсот вёрст), и спасибо 
людям, которые сумели сохранить всё это.  

Через два часа прибываем в Пушкинские горы. Автобус 
паркуется на небольшой площадке с магазинами, сувенирными 
ларьками и большим общественным туалетом, который для нас 
сейчас является очень важным объектом. 

До Свято-Успенского Святогорского мужского монастыря 
отсюда метров триста, но показывать направление нет нужды, 
— туда уже направляется довольно плотный поток людей. Скоро 
начнётся лития по Александру Сергеевичу Пушкину.

Честно говоря, что такое «лития», я не знаю. Но думаю, что 
это вроде литургии. Вероятно, это особая служба в честь юбилея 
умершего христианина. 

Википедия подсказывает, что лития — это торжественное 
Богослужение вне храма. Ну вот, теперь ясно…
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Святогорский мужской монастырь. Место захоронения Великого Поэта

Возле памятника А.С. Пушкину, заваленному живыми цве-
тами, уже просто толпа. Я думаю, — со всей России и дальше. 
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Смотрю на памятник из белого мрамора, который прежде видел 
много раз на картинках и фотографиях, и мне кажется, что по-
ставили его только вчера, настолько он чист, свеж и ухожен, — 
ни трещинки, ни скола, ни вековой пыли по впадинам. Время 
не властвует ни над творениями нашего Великого поэта, ни 
над его могилой. Прошло уже почти двести лет, а памятник всё 
таков же. Не знаю, может, это кто-то так бережно ухаживает 
за могилой поэта, сохраняя его людям, как последний оплот 
русскости в нашем государстве, может, сам Бог хранит, — мне 
кажется, что всё именно так. 

Монастырская церковь, в которой в течение трёх дней от-
певали поэта, находится на самой верхней точке территории 
монастыря, памятник А.С. Пушкину и родовое кладбище Ган-
нибалов — рядом с церковью, со стороны её заднего фасада. 
Рядом с памятником могилы Ганнибалов — дяди и тёти поэта, 

Святогорский Свято-Успенский мужской монастырь
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здесь же похоронен и его младший брат Платон Сергеевич, 
умерший в младенчестве.

Начинается лития. Довольно молодой, в белом клобуке на-
стоятель монастыря читает молитвы, небольшой хор из чёрных 
монахов довольно ладно и приятно на слух вторит ему песнопе-
ниями. Народ внимательно слушает, крестится в лад молитве. 
Особо усердна молодая женщина в белой косынке. Настоятель, 
размахивая кадилом, несколько раз с молитвой обходит могилу 
и снова возвращается на своё место.

Лития закончилась, и народ начинает расходиться. Женщина 
эта исчезла сразу, будто её никогда и не было.

И я уже подумал: «Не показалось ли?» Впрочем, всё могло 
быть...

Мы идём к автобусу: ехать на диалоговую поляну. Как сказал 
Игорь Смолькин, это новое изобретение областных властей для 
проведения всевозможных праздников.

Я спрашиваю у закреплённого за нами экскурсовода музея:
— Скажите, почему Александр Сергеевич умер в Петербурге, 

а похоронен здесь, в Михайловском. Привезти его сюда, за три-
ста вёрст от столицы, да ещё зимой, по тем временам непростая 
задача. Кто так решил?

— Так распорядился император Николай I, — рассказывает 
экскурсовод — молодая, тоже миловидная женщина, судя по все-
му, с очень большими профессиональными навыками. — Снача-
ла его хотели похоронить в Питере на Литераторских Мостках, 
потом поступила докладная записка Василия Жуковского с 
предложением похоронить его на родовом кладбище в имении 
Михайловское. Он обосновал своё предложение, император со-
гласился. Но главная причина была всё же не в записке, — власти 
просто опасались, что в Питере на похоронах могли случиться 
беспорядки, только на Мойку к квартире Пушкина в проститься 
с поэтом в один день пришло более пяти тысяч человек. Нельзя 
не учитывать тот факт, что национальная гордость России пал 
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от руки иноземца — француза, а отношение к французам после 
войны с Наполеоном тогда было не однозначным…

Вот так, российский император своим распоряжением опреде-
лил судьбу Михайловского, да и будущей Псковской области 
тоже…

По пути заезжаем в гостиницу «Дружба» в которой размеща-
ют всю нашу делегацию.

Гостиница ещё советской постройки. Шикарной её не 
назовёшь, но очень и очень приличной — можно вполне. 
Номера фактически состоят из четырёх комнат. Очень 
просторная прихожая, налево — ещё более просторная 
ванная комната, прямо — гостиная с окном на улицу и дальше 
— большая спальня с огромной кроватью и тоже окном на 
улицу. И всё в номере есть для того, чтобы в нём нормально 
жить, кроме кондиционера. Но тридцать градусов жары у них 
редко бывает…

В гостинице, видимо, никто долго не живёт, она лишь ме-
сто ночёвки для многочисленных паломников к Александру 
Сергеевичу. И ничего что сегодня на улице за тридцать, — нам 
здесь проводить всего одну ночь, к тому же завтра уже обеща-
ют похолодание. Но ты всё равно с чувством достоинства осо-
знаёшь уважение к себе, раз для тебя сняли не номер, а целые 
апартаменты.

Оставляем вещи в гостинице и снова собираемся в автобусе. 
Едем, наконец, на эту самую «Диалоговою поляну».         

Сама «поляна» устроена искусственно, это скорее не поляна, а 
большое, покрытое травой поле гектаров до десяти, окружённое 
плотной стеной корабельных сосен, толщиной в диаметре до 
метра и высотой (боюсь соврать, но мне так показалось) метров 
на пятьдесят. Лес первозданный, лес красавец, — такие сосны 
должны расти лет сто, не меньше, и даже война не сумела их 
сожрать. 

Само проведение Пушкинского фестиваля на «поля-
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не» это скорее ярмарка тщеславия, по стилю и програм-
ме похожая на наши шолоховские ярмарки-праздники 
в станице Вёшенской, за исключением того, что здесь 
всегда выступают поэты и писатели, как приезжие, так и мест-
ные, и это входит в обязательную программу фестиваля. Везде 
чувствуется незримое присутствие великого поэта и литерато-
ра. 

В разных краях поляны устроены две больших сцены, перед 
ними под полотняными навесами ряды пластмассовых сту-
льев. Между сценами (опять Вёшенская ярмарка) — продают 
сувениры, картины, поделки, воду, мороженное, шашлыки и 
даже вино на разлив, — павильон с разливным вином един-
ственный, у которого, несмотря на жару, выстроилась большая 
очередь.

Нас разбили для выступления на две группы — для каждой 
сцены отдельно.

На дальней сцене скоро уже выступали поэты делегации, 
наша же сцена была заполнена официозом. Сначала выступали 
разного рода чиновники от заместителя губернатора до главы 
местного Сбербанка (это, конечно, очень важно для пушкин-
ского праздника), — они страстно рассказывали, кто такой 
А.С. Пушкин и как велика его роль в культуре России, а мы в 
это время плавились в жаре из-за отсутствия тени в ожидании 
своего выступления. Потом на сцене появились какие-то деятели 
искусства, за ними — приезжие артисты во главе с сильно раздо-
бревшим Игорем Угольниковым, после них — какой-то оркестр 
исполнял несколько музыкальных произведений. Время шло, на 
второй сцене наши уже закончили свои выступления и искали 
тень на поляне, а мы сидели на траве на лесной опушке на гра-
нице лучей солнца и тени леса, и ждали своей очереди. Время 
уже перевалило за три часа, и уже довольно сильно хотелось 
есть. После выступления нас должны были отвезти на обед. 

— Когда? — спросил я у Смолькина.
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— Скоро, — ответил он, но почему-то пожал плечами.
Тут подошёл кто-то из местных и сказал, что совсем рядом, 

на одной из лесных полянок стоит полевая кухня и там кормят 
горячей гречневой кашей с мясом. Я вспомнил такую же кашу 
в усадьбе Афанасия Фета во время выездного пленума Секре-
тариата Союза писателей. Такая ли здесь? К тому же и ждать 
«с моря погоды» уже порядком надоело.

— Пошли есть кашу, — сказал я Галине, и мы направились 
на поиски заветной полянки с полевой кухней.

Кашей действительно кормили, и она также была очень вкус-
на. Видимо потому, что типично русский продукт гречка очень 
хорошо сочетается с тушенкой и полевой кухней. Ведь не зря 
же говорят, что мы выиграли войну на гречке и селёдке. 

Раздавал кашу старшина в военной форме с погонами времен 
Отечественной войны, и любителей каши возле него было уже 
достаточно много. Мы тоже получили по одноразовой миске с 
кашей и стаканчику с чаем, уселись за сколоченный из досок 
стол, сиденьями нам были такие же доски, уложенные на тюки 
соломы.

Каша была отменно вкусна. Мы съели свои порции и верну-
лись к сцене.

— Куда ты пропал? — налетел на меня Смолькин. — Только 
ты исчез, как нас тут же пригласили на выступление.

— Выступили? — спросил я.
— Выступили…
— А я думал, что мы уже выступать не будем, потому пошёл 

кашу есть, не мог пройти мимо такого соблазна, — сказал я, а 
сам подумал: «Ну, чтобы я смог сказать нового про Александра 
Сергеевича? Ведь Пушкина знает всякий, хотя у каждого он 
свой. 

В общем, я был доволен, что, хоть и нечаянно, но выступления 
удалось избежать. Думаю, Александр Сергеевич на этом даже 
капельки своего престижа не уронил.
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Потом нас повезли обедать в одно из кафе города, что после 
каши нам делать было тяжеловато. Но справились…

Затем снова в гостиницу и трёхчасовой отдых — приведение 
себя в порядок перед праздничным ужином.

Ужин так и был назван — Праздничным ужином. Хотя всё не-
обходимое  для банкета присутствовало: и хорошо накрытый стол 
в ресторане гостиницы с вином и водкой, горячими закусками, 
и «дорогие гости», то есть мы, и радушные хозяева. Собралось 
нас за столом человек двадцать приезжих и местных писателей. 
Но банкета не было. Может, потому что и те, и другие пили мало 
и только сухое вино, не орали тостов, не лезли обниматься ради 
глубокого уважения. За столом шёл спокойный, почти деловой 
разговор, писатели говорили о сегодняшних проблемах Союза, 
делились мнениями и надеждами, говорили совсем не однооб-
разно, порой одиозно, но чувствовалась за словами тревога за 
будущее своё и русской литературы, и всё ещё не умирающая 
надежда на благоприятный для неё исход. 

Было понятно, что в Псковской области русская литература 
всё ещё жива, пусть дышит уже не полной грудью, но живёт. 
И я думаю, что жива она не только благодаря А.С. Пушкину 
и местным писателям, но и потому, что руководили областью 
люди, которым она не была чужда, раз проводят они тут еже-
годно такие фестивали поэзии.

За это их можно только благодарить, ибо делают они великое 
дело.

На следующий день жара ушла, установились комфортные 
для нас 25 градусов. После завтрака в гостинице тем же авто-
бусом едем в усадьбу Михайловское в дом-музей Александра 
Сергеевича Пушкина. Мы ещё не знаем где он, но оказалось, 
что вчера мы были буквально в пятистах метрах от него.

Всё в усадьбе продумано, всё предусмотрено: аллеи, уединён-
ные скамеечки, искусственные пруды и прорытые каналы между 
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ними с выходом в речку Сороть, широко открывающиеся дали 
перед, стоящим на возвышении, господским домом.

Встречает нас трёхсотлетний граб перед входом в усадьбу со 
стороны поляны и такой же древний вяз в центре подъездного 
круга между главной въездной аллеи с деревянной аркой и тоже 
деревянным господским домом, обсаженного более молодыми 
дубами. Как известно, лошади заднего хода не имеют, потому 
подъезжали тогда к парадному подъезду обычно по специально 
устроенному кругу.

Казалось, что всё здесь дышит Пушкиным, и даже лесные 
птицы поют только о нём. Видимо, воздух настолько напо-
ён народной любовью к нему (посетители группа за группой 
приезжают к нему, и даже некото-рым приходится ждать, пока 
предыдущая группа пройдёт музей), и эта любовь несёт в себе 
особую энергетику. 

Подходит и наша очередь, и гид наш ведёт нас в дом. 
Как она нам рассказала, Александр Сергеевич всего три раза 

Рабочий кабинет Александра Сергеевича
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был в Михайловском, которое по наследству от деда Осипа Абра-
мовича Ганнибала досталось матери поэта Надежде Осиповне 
Пушкиной, урождённой Ганнибал: дважды он приезжал сюда 
на короткий срок отдохнуть, и в третий раз — уже на более 
длительный срок — в ссылку.

Дом по дворянским меркам небольшой, всего восемь комнат 
в один этаж, «жить в нём тесно» и, когда к Пушкину приезжали 
друзья Арине Родионовне приходилось перебираться в мыльню, 
точнее — в просторный предбанник мыльни, который выглядит 
и ныне вполне приличной жилой комнатой.

Я не буду описывать внутренние покои дома, избы для дво-
ровых людей, где была оборудована и кухня — готовили на всех 
сразу: и господ с их гостями, и живущей при доме дворне (в 
общем, это была одна большая семья), внутренние помещения 
мыльни, — есть фотографии, и их я прилагаю к своему эссе, 

Вид нареку и озеро с веранды дома усадьбы Ганнибалов.
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я хочу сказать об атмосфере пушкинизма, наполняющей всю 
усадьбу особым человеческим состоянием безмерного покло-
нения и любви к гению. Итак уже почти двести лет.

Передаю заведующей музея привезённые с собой журналы 
«ДОН_новый», газеты «Донской писатель», свои и книги Га-
лины Студеникиной в дар Пушкинскому музею. К удивлению, 
берут охотно, обещают передать в музейную библиотеку, куда 
поступают всё подаренные издания. Горжусь: теперь в Пуш-
кинском музее-заповеднике есть все писатели Ростовского от-
деления, начиная с 1991 года. И чувствую радостно, что не зря 
тащил этот «булыжник» из самого Ростова.  

Четыре часа в усадьбе пролетают незаметно, мы прощаем-
ся с Михайловским и снова едем в Псков, где нас ждут обед 
во всё том же кафе «Хлебная слобода» и встреча в областной 
филармонии с литературной общественностью города Пскова 
и области.

В филармонии зал буквально битком набит горожанами, при-
шедшими на встречу с писателями. Нас приветствует первый 
заместитель губернатора Псковской области Емельянова Вера 
Васильевна. Она же вручает нам всем подарки губернатора. 
Подарки, в общем, мало затратные для областной Админи-
страции, но какие положительные эмоции они у нас вызывают. 
Нам вручают персональные дипломы участников Пушкинского 
поэтического фестиваля — 2019 года за подписью и печатью 
губернатора Псковской области Михаила Юрьевича Ведерни-
кова. К ним прилагается холщовая сумка, на которой изображён 
куда-то идущий А.С. Пушкин, а следом за ним — мужик в ар-
мяке с бутылкой и большой рюмкой на подносе. Изображения 
выполнены в стиле рисунков Пушкина. Но самое приятное 
было в сумках: наряду с обычными блокнотами, календарями, 
проспектами, всем вручили по томику А.С. Пушкина и — очень 
символично — круглый ржаной хлеб, чёрная соль в особом фла-
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кончике и местный, монастырский мёд в специальной баночке. 
Да, нас встретили как дорогих гостей: хлебом, солью и мёдом. 
Как всё-таки немного надо, чтобы сделать людям приятное. 
Когда ты сам этого хочешь. 

Затем мы все, — и члены делегации, и местные писатели 
выступили со сцены филармонии, поблагодарили псковичан 
за тёплый приём, верность пушкинским традициям и любовь к 
русской литературе. Поэты читали свои стихи. Галина Студе-
никина прочитала стихотворение А.С. Пушкина «Здравствуй, 
Дон!», чем буквально вызвала восторг всего зрительного зала. 
Но нужно уже было торопиться на поезд, а по пути ещё посмо-
треть древний Псковский Кремль. 

К Кремлю нас подвёз всё тот же автобус. .
Я видел раньше Псковский Кремль, но только на картинках. 

Величественное, средневековое сооружение. Но любопытно 
было посмотреть на него, так сказать, в явь.

Псковский Кремль
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Толстые стены, с такими же толстыми, приземистыми баш-
нями излучают надёжность обороны и придают уверенность за-
щитникам города. Огромный двор Кремля сейчас почти пустой, 
но когда-то здесь были дома, улицы, жили люди. 

Конечно, поражает Троицкий собор Кремля, построенный в 
1699 году на месте предыдущего храма — его называют серд-
цем Крома (Кремля). Величественное здание на самой верхней 
точке Кремля с очень высоким крыльцом, которое, наверное, 
использовалось, как трибуна для выступлений перед народом. 
Великолепная отделка, уходящий под небеса свод. Такой высо-
кий свод я видел, пожалуй, только в соборе города Ельца.

Покупаем и ставим свечи, фотографируемся на площади всей 
группой и идём к автобусу. Через десять минут мы на вокзале, 
— наш поезд №10 уже ждёт нас…

Зачем я всё это описал так подробно. Возможно, кому-то всё 
это будет неинтересно, кому-то — скучно, но я всё же надеюсь 
на заинтересованного читателя. Однако, моя задача была пока-
зать не только хроники нашего пребывания на псковской земле, 
моя задача была показать, как люди, при желании организуют и 
проводят литературные праздники. И не упираются в отсутствие 
денег даже не в самых богатых областях России. Надо только 
иметь желание, любить историю своего народа, беречь культуру, 
важной частью которой является бескрайняя и всеобъемлющая 
русская литература, равной которой в мире нет.

Ведь каждый человек, особенно большой начальник, по-
ступает так, как думает, а думает он согласно своего уровня 
культуры. Кто-то вполне может обходиться без литературы, а 
кто-то нет. В этом вся суть.

Кроме того, учитывая реалии настоящего времени, когда 
тысячи наших сограждан, желая посетить нашу литературную 
Мекку, не могут себе это позволить только из-за неуёмной 
дороговизны проезда любым видом транспорта, я хотел бы 
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дать им возможность, как бы виртуально побывать в «гостях 
у Александра Сергеевича» и, возможно, через это моё эссе 
увидеть себя в Михайловском. Очень надеюсь, что  этот мой  
замысел мне удался, и, может, кто-то, хотя бы в душе, будет 
мне за него благодарен.

Надо ещё понимать, что русская земля всегда родила талант-
ливых литераторов: и прежде, и сейчас, и будет дальше родить, 
но если мы сами её не будем беречь, то…

Всё… 

3. В гости к Гончарову 
Июнь 2019 года оказался богатым на события. Только вернул-

ся из Пушкинских Гор, как получил приглашение из Ульяновска 
— на Всероссийский фестиваль литературных журналов России 
«ВОЛЖСКАЯ ПРИСТАНЬ», который намечалось провести 15-
16 июня 2019 г. в г. Ульяновске.

Участники встречи у бюста И. Гончарова возле Центральной библиотеки.
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Так было официально сказано в приглашении губернатора 
Ульяновской области Морозова С. И., фактически же оказалось, 
что это совещание было лишь частью большого мероприятия, 
посвящённого дню рождения большого русского писателя из 
Симбирска (ныне — Ульяновска) Ивана Александровича Гон-
чарова, который широко отмечался в городе и области — 18-го 
июня писателю исполнилось бы 107 лет.

Билеты уже присланы, гостиница заказана, обещают встре-
тить по прибытию на вокзале, но теперь я еду один, и вечером 
13 июня сажусь в скорый поезд «Адлер – Ижевск», который 
идёт через Ульяновск.

Вагон полупустой, в купе, кроме меня ещё молодой, спортив-
ного сложения парень, который тоже едет до Ульяновска. Почти 
всю дорогу мы мало разговариваем, хотя общаемся друг с другом 
весьма доброжелательно, но каждый из нас занят своим делом: 
он ковыряется с соцсетях, а я на планшете пишу свои заметки 
о моей поездке в Пушкинские Горы. В общем, — стараемся не 
мешать друг другу.

Поезд идёт через знакомые мне города Волгоград, Саратов, 
Сызрань. Удивительно, но я бывал практически во всех больших 
волжских городах от Рыбинска до Астрахани, но вот в Костроме 
и Ульяновске никогда не был. Но вот, кажется, попасть в один 
из них сподобился…

Иван Александрович Гончаров — наверное, относится к 
самым уважаемым и любимым мною писателям. Совсем моло-
дым читателем я, следуя девизу: «Читать надо не книги, читать 
надо писателей близких тебе по духу и стилю, но читать их надо 
полностью…» легко «осилил» все сочинения Гончарова и мне у 
него понравилось всё, но могу сказать честно, что наибольшее 
на меня впечатление произвёл не общепринятый «Обломов», не 
«Обрыв» или ещё что-то, — больше всего на меня подействовал 
«Фрегат «Паллада», мастерски исполненные морские путевые 
заметки, по стилю и увлечённости очень напоминавшие мне «За-
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писки русского путешественника» земляка Гончарова Николая 
Михайловича Карамзина.

Мой молодой ум и жажда литературных знаний всё же повели 
меня не совсем общепринятым для обсуждения путём — наи-
более увлекательными мне показались «застольные» сцены по-
вествования, после которых я, прочтя, каждый раз восхищался: 
«Вот это да! Сколько же они ели в своём XIX веке! Будучи и 
ростом меньше нас, акселераторов, и объёмом поуже». 

Но всё описано так увлекательно, даже патриотично, что диву 
даёшься, как автор неистово и без причины талантливо можно 
написать о вполне обычных вещах. Чего стоят только такие 
фразы о заморских порядках, которым мы сегодня так стараемся 
подражать: «Английский чай с молоком — это помои по сравне-
нию с русским чаем» (цитирую по памяти)  или «У английского 
посланника (в Кейптауне, куда русскую делегацию пригласили 
на обед) нечего было есть — всего пять сортов мяса». 

Эти и подобные фразы можно было, конечно, принимать за 
шутки, но сколько в них и им подобных было много русского 
самосознания и гордости за свою Отчизну, которая передавалась 
нам, живущим век спустя после описываемых событий.

Очень интересны и описания Кореи и голубоглазых корейцев 
XIX века.

О творчестве И.А. Гончарова можно писать много, с его 
частной жизнью мне только предстояло познакомиться, но, ка-
жется, я сильно забежал вперёд, потому что тогда, сидя в купе 
поезда, я ещё ничего не знал о «гончаровской» программе и 
думал только о совещании редакторов журналов, на котором я 
должен был вместо Галины Студеникиной, представлять журнал 
«ДОН_новый».

Дорога до самого Ульяновска была довольно скучной. За 
окном мелькали какие-то неухоженные поля, поросшие всё тем 
же диким лесняком, путешествующему глазу, как говорят,  «не 
за что было зацепиться». Только уже в Ульяновской области 
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пошли сосновые леса и пейзаж стал веселее.
Железная дорога была забита товарняками, в основном ци-

стернами с надписями нефть, бензин, газ, — Лукойл, Роснефть, 
Башнефть, Газпром и так далее, — все они шли, наверняка, в 
Туапсе или Новороссийск, чтобы там перекачаться в нефте-
наливные суда и отправиться за бугор.

В редких соприкосновениях железки с Волгой на реке были 
видны танкеры класса «Река — море», я знал эти танкеры, они 
скатывались в Дон, а потом Чёрным морем уходили к Босфору 
и дальше.

На ум приходило одно: богатства России вывозятся за бугор 
интенсивно и безмерно…

Поезд пришёл в Ульяновск уже ночью, четырнадцатого числа, 
и так получилось, что я прибыл совещание первым — остальная 
делегация двигалась со стороны Москвы и приезжала одним 
поездом только пятнадцатого в семь утра. 

Встретила меня у двери вагона директор центральной об-
ластной библиотеки Ульяновска, которая здесь зовётся Дворцом 
Книги, Нагаткина Светлана Валентиновна со своим сыном 
— они и повезли меня на личном автомобиле в гостиницу 
«Октябрьская».

Шёл довольно сильный дождь, срывался, порою швыряя 
крупными дождинами в людей и машины, неугомонный ветер, 
но настроения мне не портил.  Ехали по ночному городу, и, хотя 
трудно было что-то конкретно рассмотреть на улицах сквозь за-
шторенные дождём окна машины, я уже почему-то чувствовал, 
что город мне нравится и мне нравится быть в нём.

Гостиница «Октябрьская» тоже была неким ульяновским 
чудом, хотя, наверняка, была советской постройки: небольшая, 
всего в три этажа, но, в отличие от пушкинскогорской гости-
ницы, с работающим лифтом, которым я, дитя цивилизации, 
с удовольствием пользовался, хотя подниматься приходилось 
всего-то на второй этаж. Очень современная, удобная и уютная 
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гостиница, но, кажется, построенная ещё в советское время, с 
двухместными номерами, в которые нас селили по одному.

Быстро оформили моё заселение, встречавшие меня уль-
яновцы попрощались «до завтра» и уехали, а я поднялся с че-
моданом в лифте на второй этаж, где мне отвели двухместный 
номер с видом на улицу и площадку перед главным входом. В 
номере всё есть, всё современно. Большая двуспальная кро-
вать, две прикроватных тумбочки, письменный стол, два стула, 
большое женское трюмо, плазма на стене и встроенный в по-
судный шкаф холодильник. Ну и на соответствующем уровне 
— санузел.

Минут через пятнадцать в дверь номера постучали, я от-
крыл: горничная или официантка ресторана (не понял точно) 
принесла ужин. И это в двенадцатом часу ночи! Значит, ждали, 
значит, позаботились…

Я сказал ей искреннее «спасибо», и она удалилась.
К чему я всё это так подробно описал? А к тому, что в моём 

понятии, условия, которые создают приглашённым писателям 
местные власти и есть отношение этих властей к писателям, к 
литературе. Здесь не говорят, как нам о Вёшках: «Добирайтесь, 
как хотите… Размещайтесь, где хотите, можем, порекомендовать 
частный сектор, но за ваш счёт…» В нашей области не видят 
смысла тратить деньги на каких-то бездельников-писателей, 
смысл есть потратить их на вечных плясунов-казаков, — правда, 
они тоже бездельники, но зато народ, фольк, значит, по-немецки, 
а на фольк(лор) можно списать больше денег и мероприятий не 
надо никаких выдумывать, — пусть себе пляшут и поют, потом 
всё это можно «заглянцевать» фейерверком.

А вот, как оказалось, в Ульяновской области, смысл есть. Как 
и в Псковской, Белгородской, Курской, Орловской и в какой-то 
степени — в Краснодарском крае. Это в тех, о которых я знаю. 
А уж о большинстве республик и говорить не приходится. Там 
писателей ещё уважают.
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Утро приходит солнечное, после дождя только свежесть, 
разлитая в воздухе. Как обычно в шесть утра иду на зарядку-
прогулку. Выхожу из гостиницы и ой-ёй — вроде солнечно, а 
даже как-то студёно. Достаю смартфон, смотрю «Ульяновск 
+8». Да, здорово в середине июня! Но делать нечего, шагаю по 
ступенькам крыльца вниз. 

Передо мной неширокая улица Плеханова, переходящая в 
крутой спуск «Степана Халтурина» к Волге, которая блестит 
невдалеке. Смотрю на табличку на стене гостиницы: — «№2». 
Напротив — Петровский парк со спящими ещё аттракционами. 
Первое знакомство с городом, в котором никогда не был.

Что я знал об Ульяновске до этой поездки? Лишь кое-что. Что 
город стоит на правом берегу Волги, что раньше он назывался 
Симбирском и был центром Симбирской губернии, но главное 
знание, как человека, вышедшего из советской пионерии, это 
то, что в этом городе родился и вырос пример для всех пио-
неров страны, Володя Ульянов, который вырос и позже стал 
великим вождём мирового пролетариата Владимиром Ильичём 
Лениным. Помню, картину, на которой молодой Ленин стоит у 
парапета волжской набережной и зорко обозревает заволжские 
дали. Помню белый куб Ульяновского музея Ленина, который 
был растиражирован на множестве открыток, плакатов и даже 
книг. Вот, пожалуй, и всё…

Если, конечно, не считать того факта, что город Ульяновск 
был ещё и Родиной двух великих русских писателей: Николая 
Михайловича Карамзина и Ивана Александровича Гончаро-
ва…

Огибаю гостиницу, иду вверх по боковой улице в сторону  
центра города. Город в этот час пустынен и тих, только изредка 
тишину нарушают шаги одинокого прохожего, да скребут мо-
стовую где-то мётлами ранние дворники.

Сразу отмечаю, улицы города, в отличие от многих сегодняш-
них городов российской провинции чисты и ухожены, а старин-
ные дома содержатся в полном порядке, и утреннее солнце на 
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голубом после ночного дождя небе, казалось, облизывает, щедро 
расплёскивая яркий свет, эти улицы, дома и деревья на них.  

Мне Ульяновск нравится, и это моё первое впечатление от 
города не изменяет мне до сих пор…

Опять смотрю Википедию. Ульяновская область: население 
1238424 (2019 г), площадь 37181 кв. км. Областной центр Улья-
новск, население 626540 чел. (1 января 2018 г.), площадь 316 
кв. км. Значит, примерно половина населения области живёт в 
областном центре, 

Цифры привожу для сравнения их показателей и возможно-
стей с возможностями нашей Ростовской областью.

Площадь территории области составляет примерно треть тер-
ритории Ростовской области, население области примерно равно 
населению Ростова-на-Дону. Никаких особых месторождений 
и промышленных гигантов я тут не заметил (правда, есть здесь 
завод по строительству авиагигантов Антонова, но насколько он 
сейчас задействован, я не знаю), сельхозугодья не самые лучшие 
для ведения интенсивного сельского хозяйства. В общем, воз-
можности, скажем прямо, довольно скромные. Но…

Вот это самое «но», как я в дальнейшем понял, заключается 
в людях, их отношению к собственной культуре в частности и 
к русской — в общем.

Я давно вывел для себя формулу жизни литературы в регионе 
и теперь постоянно вижу подтверждение её верности: «Если 
губернатор читал книги с детства, любит литературу и сейчас, 
она будет жить в регионе, несмотря на любые проблемы, ибо 
вертикаль власти в России построена так, что лишь первое лицо 
региона может что-то конкретно в регионе решать. Если губер-
натор только недавно приступил к чтению «Колобка» и никак 
его не может осилить, то пиши пропало: ничего в таком случае, 
кроме невежества и пренебрежения к литературе ждать в таком 
регионе (да и стране) не приходится.
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В советское время каждый большой руководитель старался 
выглядеть перед обществом начитанным человеком и потому 
разбирался в литературе. Сегодня же необходимость в начи-
танности отпала, она стала даже опасной, потому ни один чи-
новник не захочет выглядеть начитаннее, то есть, умнее своего 
губернатора»…

Но вернёмся к литературе, то есть, вернёмся к тому, ради чего 
пишется это эссе. По сути уроженцами Ульяновска являются два 
крупных русских писателя (повторяюсь специально): Николай 
Михайлович Карамзин и Иван Александрович Гончаров. И надо 
отметить то отношение жителей и властей города к классикам 
русской литературы. Отношение это особенное, и удивительное 
в наше время. И это далеко не то отношение, которое мы из года 
в год наблюдаем в отношении к классикам донской литературы в 
Ростове и области, где к высокой литературе и искусству посто-
янно примешивают пляшущих и запойно поющих казачков.

 Так как приближался день рождения Гончарова, нам и при-
шлось столкнуться с мероприятиями посвящёнными именно 
ему.

Что тут только не названо его именем. Центральный про-
спект Гончарова. Драматический театр имени Гончарова. Лите-
ратурный дом-музей Гончарова. Площадка Обломова. Беседка 
Гончарова «над Обрывом» и так далее.

Город с огромной любовью относится к своим классикам. 
И вполне возможно, что исходит эта любовь в первую очередь 
от губернатора Ульяновской области Сергея Ивановича Моро-
зова1.

После хорошей прогулки, набравшись бодрости духа и свет-
лых мыслей, возвращаюсь в гостиницу, куда уже интенсивно 
прибывают другие участники совещания «Волжская пристань». 
Процедура регистрации участников совещания, которые при-
бывали в Ульяновск с «четырёх краёв света», затянулась вплоть 
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до обеда, и только после него нас всех ведут в помещение Улья-
новской Центральной научной библиотеки им. Ленина, которую 
здесь все называют «Дворцом книги». В котором властями 
области  Ульяновскому отделению СПР предоставлено бес-
платно помещение более 50 кв. метров, о чём с гордостью нам 
сообщают устроители праздника. На боковом фасаде здания я 
замечаю надпись: «Центральная библиотека им. Н.М. Карамзи-
на». Спрашиваю у нашего гида Саши Дашко, молодого поэта и 
сотрудника библиотеки: «Почему там Ленин, здесь Карамзин, 
что тут две библиотеки?» — «Нет, одна, — улыбаясь, говорит 
он. — Это прежнее название библиотеки, которое употребляют 
ульяновцы. Вывеску сохраняем для истории.»

Как здорово, когда берегут свою историю!
Идём гурьбой через центральную площадь им. Ленина ко-

нечно же, с огромным памятником Ленину мимо Дома прави-
тельства Ульяновской области. Периодически фотографируемся: 
группами и в одиночку. Впереди уже виднеется белый куб музея 
Ленина, не узнать который бывшему жителю Советского Союза 
невозможно.

От здания библиотеки до музея, оказалось, нужно было лишь 
немного свернуть вправо и ты возле парадного входа. 

В 13-15 в одном из залов библиотеки начинается «Круглый 
стол» с молодыми литераторами, большую группу которых при-
вёз на совещание председатель Совета молодых литераторов 
при СП России Андрей Тимофеев.

Среди выступающих главный редактор сайта Российский 
писатель Николай Дорошенко, заместитель главного редак-
тора журнала «Наш современник» Сергей Куняев, главные 
редакторы журналов «Молодая гвардия» Николай Хатюшин и 
«Роман-газета» Сергей Козлов, я, как представитель журнала 
«ДОН_новый», Л.И. Филиппова, главный редактор журнала 
«Родная Волга» (г. Чебоксары), А.Г. Воронин, заместитель  
главного редактора журнала «Аргамак» (г. Казань), Ю.А.  Ба-
лашев, главный редактор журнала «Казань» (г. Казань). Е.С. 
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Мартынова, главный редактор журнала «Волга» (г. Саратов) 
и другие. Жаль, что не приехали на фестиваль представители 
журналов, которые ещё выпускаются за счёт государства, такие 
как «Север» (Петрозаводск), «Подъём» (Воронеж), «Огни Куз-
басса» (Кемерово) — как оказалось впоследствии, в подобном 
фестивале им не было необходимости, их места, естественно, 
заняли редакторы малозначительных и скорее декларативных 
журналов, невесть как попавшие на фестиваль, «Берега» из Ка-
лининграда (Л. Довиденко) и «День и ночь» из Тюмени (может, 
к сожалению, может, нет, но имени редактора я не запомнил). 
Выступления вскоре превратились в беседу о современной 

Губернатор Ульяновской области С.И. Морозов вручает награды победителям 
Областного литературного конкурса.
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литературе старших с молодыми, задавались вопросы, на ко-
торые звучали исчерпывающие ответы. Я тоже человек тщес-
лавный и мне было очень приятно, когда Николай Дорошенко 
задал молодым вопрос, знают ли они такого молодого поэта из 
Ростова-на-Дону — Дмитрия Ханина, услышать, как почти все 
присутствующие литераторы хором ответили «Да!»

Беседа длилась полтора часа, но что-то совещанием редак-
торов пока не пахло.

По окончании «Круглого стола» нас перевели в соседний зал, 
где должна была состояться Большое литературное собрание по 
теме «Литературный журнал в современной России» и встре-
ча с губернатором Ульяновской области Морозовым Сергеем 
Ивановичем, который должен был открыть Всероссийский 
Гончаровский праздник.

Если встретить Ульяновского губернатора на улице, то не 
сразу можно поверить, что перед тобой первый чиновник всей 
Ульяновской области, настолько он обычен на вид и прост в 
поведении, хотя одет, конечно, по рабочему, по деловому, но 
довольно модно. Он стремительно вошёл в небольшой зал, в 
котором были расставлены стулья для гостей и сотрудников, 
со стороны спин сидящих, поздоровался за руку с каждым из 
сидящих в первом ряду участников фестиваля, и сразу прошёл к 
лёгкой, одноногой трибуне, на которой был закреплён микрофон. 
Ждали мы его не более пяти минут, что довольно редко бывает 
при общении «народа» с современными большими чиновника-
ми. Я оглянулся к входной двери и ведущей сюда, на второй этаж 
лестнице: никаких мордоворотов в чёрных костюмах и с военной 
выправкой — значит, без обычной для них многочисленной 
охраны, посмотрел в окно — чёрных джипов соответствующего 
назначения перед входом в библиотеку не наблюдалось. «Про-
сто человек не боится людей, с которыми общается, — подумал 
я, — и потому не отгораживается от народа…»

Ведущий представил губернатора и тот начал своё высту-
пление. Он говорил больше часа и только о литературе, о сво-
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их планах сделать Ульяновск самым литературным го-родом 
России, потому что Ульяновск их трудами уже вошёл в число 
литературных городов планеты по версии ЮНЕСКО. Он говорил 
о том, что область, несмотря на проблемы с финансами, учре-
дила ежегодную губернаторскую литературную Премию в трёх 
номинациях по 500000 рублей каждая (!!!). Что за счёт средств 
правительства области в Ульяновске издаются три литературно-
художественных журнала тиражами по 1000 экз., которые за-
купаются всеми библиотеками области, идут по подписке и в 
розничную продажу. Он говорил, что готовится распоряжение 
местному телевидению ввести ежедневную получасовую 
передачу «Чтение», на которой бы артисты читали книги для 
тех, кому трудно это делать. Он говорил, что уже подобрано 
трёхэтажное здание и ведётся в нём ремонт для создания Улья-
новского Дома Творчества, в котором будет отведены помещения 
всем творческим Союзам без какой-то арендной и коммунальной 
платы — все эти расходы область берёт на себя.

Он говорил, а я слушал, поражаясь, и думал: «Если даже он 
выполнит 10-20 процентов из того, что собирается сделать, то 
уже ему можно будет ставить памятник рядом с Карамзиным и 
Гончаровым, как самому литературному губернатору России.

На меня губернатор Ульяновской области произвёл самое 
благоприятное впечатление.

Потом он полтора часа слушал выступления участников фе-
стиваля, слушал терпеливо, потому что, порой, участники эти, 
преследуя свои меркантильные цели, несли откровенную чушь, 
совершенно не связанную с реалиями современной жизни. Осо-
бенно редакторы московских журналов и двух тех — приблуд-
ных. Их мало интересовали дела в литературном Ульяновске, их 
целью было вынудить губернатора дать распоряжение о закупке 
их журналов всеми библиотеками области. Однако на эту тему 
Морозов С.И. деликатно промолчал.

Потом было награждение наиболее отличившихся ра-
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ботников культуры Ульяновской области. Под аплодисменты 
губернатор вручал медали, почётные грамоты и памятные по-
дарки. В ответ звучали слова благодарности.

Встреча с губернатором Ульяновской области Сергеем Ива-
новичем Морозовым прошла на высоком уровне. Нам всем 
приезжим дали понять, что русская и другие национальные 
литературы в Ульяновской области живы и будут жить. Мы от-
метили это с чувством глубокого удовлетворения.

Едва закончилась встреча с губернатором, как ко мне подошла 
сотрудник библиотеки Наталья Головина, с которой мы поддер-
живали связь ещё из Ростова, 
и сказала, что я должен вы-
ступить перед краеведче-
ским музеем на набережной 
Волги. Музей находился в 
каких-то пятидесяти метрах 
от библиотеки, и выступле-
ния там уже начались. Я не 
знаю, зачем потребовалось 
моё выступление, меня никто  
о нём не предупреждал, и я, 
естественно, к нему не готовился, но отказываться было совсем 
неучтиво, и я согласился.

На набережной уже собралась толпа, ведущий представлял 
выступающих, между выступлениями большой, чуть ли не 
симфонический оркестр исполнял популярные классические 
произведения.

Не успели подойти, как меня объявили. С полным наборов 
титулов и званий. Это было совсем не нужно, хотя всё равно 
звучало приятно. Значит, ценят, а может, даже знают…

Что я мог сказать в такой ситуации? Конечно же, пере-
дать привет с берегов Тихого Дона на берега матушки-Волги, 
всем жителям Ульяновска, которые берегут и лелеют русскую 
литературу. Ну и ещё что-то в том же духе. Слава Богу, опыт 

Чудо-торт
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какой-никакой в таких выступлениях есть. Главное не долго, 
главное не нудно. Судя по густым аплодисментам выступление 
понравилось. 

После Круглого стола не так давно избранный председате-
лем Ульяновского регионального отделения Союза писателей 
России Илья Таранов попросил Дорошенко Н.И. и меня, как 
членов правления Союза Писателей России, торжественно 
вручить ульяновским писателям билеты нового образца, — это 
мероприятие он специально приурочил к фестивалю «Волжская 
пристань», и заодно немного отметить это вручение.

Помещение, отведённое Ульяновскому отделенирю СПР во 
Дворце Книги — комната одна, но просторная,  на пятьдесят 
с лишним квадратов, и там уже собрались почти все члены от-
деления из самого Ульяновска и городов области.

Мы, конечно, согласились. Особенно, наверное, я, так как 
чувствовал себя причастным и к идее обмена билетов, и к про-
цессу их изготовления.

Председатель называл фамилии писателей, девушка, видимо, 
секретарь подавала нам билеты и мы с Дорошенко, как бы по не-
гласному договору, вручали билеты по очереди — один билет он, 
один я. Настроение у присутствующих было приподнятое, во-
преки некоторым предсказателям, народ с пониманием отнёсся к 
самому процессу обмена билетов, и доказывал это той радостью, 
которая была написана на лицах писателей отделения.

Церемония закончилась, и нас пригласили к небольшому 
фуршетному столу, на котором красовался огромный торт в виде 
нового членского билета СП России, обложенного по периме-
тру фирменными значками, — удивительное дело рук одной 
ульяновской поэтессы.  

Потом была экскурсия в Историко-мемориальный центр-
музей И.А. Гончарова. Я не пошёл в музей, решил побродить 
по набережной и просторной центральной площади. Почему? 
Об этом немного позже.
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Походил вдоль ларьков импровизированного фестивального 
базарчика, купил кой-какие сувениры, пофотографировал виды 
набережной, огромный памятник вождю пролетариата на пло-
щади перед домом областного правительства, виды Петровского 
парка.

С каким-то особым и непонятным удовольствием отметил 
для себя, что в Ульяновске, к моему удивлению, почти нет при-
вычных городских голубей, редко над водой заметишь чайку, 
несмотря на обширное водное пространство Куйбышевского 
водохранилища, — вместо них чинно, с большим достоинством 
и с очень умным видом везде расхаживают или летают вороны. 
Видимо, отвоевали себе жизненное пространство у потенци-
альных соперников. Ну что ж, ворона — птица действительно 
умная, достойная своего поведения и на такое способна.

Но пора уже было идти в гостиницу — подступало время 
ужина.

Ужин был торжественный, ужин был обильный — мы сидели 
в ресторане гостиницы за столиками на четыре человека, но, 
наверное, впервые, из всех выездных мероприятий Союза, на 
которых я был, на столах не было спиртного. И это мне тоже 
нравилось, потому что всегда, к сожалению, находятся такие 
«друзья», которым никак не хотят заканчивать застолье и пы-
таются продолжать его в номерах, а утром выходят на люди 
похожие на выжатый лимон и ищут, где бы похмелиться. Таких 
немного, но они почти всегда есть.

После ужина пошли прогуляться по вечереющему Улья-
новску, который уже зажигал жёлтые и фиолетовые огни, при-
глушал рев моторов, переводя его в шорох автомобильных шин 
по асфальту.  

Второй день фестиваля был «выездным». Участники фе-
стиваля небольшими группами разъезжались по библиотекам 
города и области для встреч с читателями и сотрудниками. Мы 
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с Николаем Дорошенко и Сергеем Куняевым должны были по-
сетить Ульяновскую городскую библиотеку №8.

Утром, после завтрака участников поездок на площадке перед 
гостиницей уже ждали жёлтые газели. Дорошенко каким-то 
образом переместился в другую делегацию, к нам с Куняевым 
присоединились трое местных писателей, и мы поехали.

По мере нашего удаления от центра Ульяновск всё больше 
терял лоск и полировку областного центра, постепенно пре-
вращаясь в обыкновенный провинциальный город, который 
живёт, как многие подобные города России, пользуясь лишь 
финансовыми крохами после Москвы и Петербурга. Однако, 
впечатление о себе новыми для нас улицами и площадями он 
не портил, оставаясь таким же уютным и привлекательным для 
жизни людей.

Конечно, каждому писателю приятно, когда он входит в би-
блиотеку города, в котором никогда не был и видит перед собой 
стенд со своим портретом, обложками своих книг и чьими-то 
положительными высказываниями в свой адрес. Сегодня всем 
понятно, откуда берутся такие «чудеса», но сам факт их появ-
ления говорит о том, что к твоему приезду готовились, что тебя 
здесь ждали.

Весь коллектив библиотеки, постоянные читатели стоят 
внутри просторного помещения у входных дверей библиотеки, 
которая расположилась в обычной всесоюзной хрущобе, но 
помещение, судя по планировке и отдельному застеклённому 
входу, встраивалось в здание ещё с проектной поры.

Обмениваясь любезностями, приветствуем друг друга. Я 
дарю заведующей библиотеки экземпляры журналов «ДОН_но-
вый» и газеты «Донской писатель», свои, недавно «испечённые» 
книги «Дорога на Селендер»  Нас приглашают за большой, почти 
круглый стол потом представляют присутствующим. Жаль, что 
Дорошенко здесь присутствовал лишь в виде портрета, — его 
ждали, и как оказалось, не в первый раз.  



89

Избранная публицистика

Начинаем выступать, сначала я, потом Куняев, и вдруг наши 
выступления как-то сами собой переходят в дружескую беседу 
с вопросами и ответами, — так легче и проще, и мы сразу же 
ощущаем тепло желанного контакта, единство, хотя и разных, 
но служителей русской литературе.

Рассказываю о себе, о Ростовском отделении, давшем стране 
немало известных имён, о его нынешних писателях и кандида-
тах, о Шолохове и самобытной донской литературе.

Библиотечные работники рассказывают о своём литератур-
ном городе, о работе библиотеки, о Литературно-творческом 
объединении при библиотеке. Разговор растянулся на три часа, 
и нам пора уезжать. Но доброжелательные хозяева не хотят нас 
отпускать без фотографии на память и чашки чая на дорогу. 
Торт и конфеты уже на столе, чашки тоже, чайник уже кипит. 
Отказаться мы не можем…

После обеда намечена двухчасовая прогулка на теплоходе 
по Волге.

Всё те же газели, петляя по кривым спускам (надо скаать, что 
город стоит довольно высоко над великой рекой, которая здесь 
является частью Куйбышевского водохранилища, значительно 
поднявшего уровень реки и тем самым, как бы опустив город — 
в детстве Володи Ульянова он стоял ещё выше) привозят нас на 
довольно скромный, ещё советской постройки, речной вокзал, 
предназначенный, судя по всему, для обслуживания регулярных 
речных рейсов, которые теперь вряд ли существуют, в том коли-
честве, что были при Советах. Потому у причалов стоят лишь 
два прогулочных теплохода, один из которых наш.

Погода в этот день не задалась. Над городом висели тяжёлые 
тучи, обещая скорый дождь, и хотя воздух уже значительно по-
теплел, довольно колючий и резвый ветерок делал своё дело, 
заставляя ёжиться и искать укрытие. А тут широкой водный 
простор Волги обещал усилить это ощущение резвости ветра 
по полной. Сквозь рваные клочья тут иногда прорывались лучи 
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солнца и тогда широкая водная гладь покрывалась блещущим, 
расплавленным серебром, точно огромный косяк мелкой рыбы 
разом поднимался к поверхности реки и купался в солнечном 
свете.

Нас «погрузили» на один из теплоходов, в котором имелись 
два застеклённых салона и открытая, задняя затенённая верхняя 
палуба над одним из них.

Мы прошли в передний салон, чтобы лучше было видно, куда 
плывём, но в салоне было неимоверно душно и мы перебрались, 
захватив с собой в салоне стулья, в носовую, открытую часть 
судна, — на «ют», как сказали бы моряки. Отсюда было отлично 
видно, и самое странное, здесь практически не ощущался ветер, 
видимо, он дул с кормы.

Скоро теплоход отчалил и пошёл к середине водохранилища, 
а потом к виднеющимся впереди двум мостам.

Дальше нашей экскурсией руководил Илья Таранов. Он 
рассказывал обо всём, что нам было видно по мере движения 
теплохода. 

В Ульяновске два моста, оба имеют названия, не знаю, офици-
альные или нет. Один мост был старой постройки, его закончили 
и сдали в эксплуатацию 1916 году и предназначался он тогда 
только для железнодорожного транспорта, автомобильную его 
часть достроили уже в 1958 году. Называется он Императорским, 
потому что возводился по Указу императора Николая II. Как раз 
в том месте, где берега водохранилища сходятся максимально 
близко (видимо, это и есть естественные берега самой Волги). 
Крепко сбитый, он стоит уже больше ста лет и совершенно не 
меняет свой облик. Единственным его недостатком является 
его несовременная ширина полос движения, которая уже не 
справляется с потоком машин и поездов по однопутке, поэтому 
несколько выше по течению Волги был построен второй мост, 
более широкий с четырёхрядным автомобильным и трамвайным 
движением, который получил название Президентского по той 
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причине, что при сдаче его в эксплуатацию присутствовал тог-
дашний президент России Дмитрий Медведев. 

Но даже с первого взгляда видно, что мост этот «современ-
ной» постройки.

  — Почему этот мост какой-то кривой, местами просевший, 
— спрашиваю я у Ильи, когда мы подходим к Президентскому 
мосту.

— Да, как обычно, — отвечает он. — Строили долго, денег, 
как  всегда не хватило, наверное, куда-то уплыли по Волге, 
поэтому уже спешно достраивали к сдаче, и как придётся. Но 
зато потом будут искать деньги на капремонт, так стало выгодно 
всем в нашей стране…

Новый мост не произвёл на меня впечатления, хотя он был 
значительно длиннее старого.

Города с воды, из-за высокого берега практически видно не 
было, — так, кое-где торчали верхушки высотных зданий. Част-
ные владения и мелкие постройки прятались в густой зелени 
прибрежных садов и парков. Над городом и рекой по-прежнему 
висели тяжёлые тучи, но ожидание дождя уже покинуло нас. 
Прогулка на теплоходе по Волге  это было, наверное, лучшее, 
что могли придумать для нашего досуга устроители фестиваля. 
И мы были благодарны им за это.

Скоро теплоход причалил к пристани, и Таранов на своей 
машине повёз нас с Дорошенко снова в Дворец книги на оче-
редное мероприятие.

Здесь должен был пройти «Круглый стол» по теме: «Со-
временный литературный журнал: проблемы распространения 
и развития». «Стол» должен был проводить главный редактор 
журнала «Роман-газета» Юрий Козлов и, как я понял, проходил 
он по его инициативе. 

На мой взгляд, это была полная словесная бодяга, растянутая 
на два часа. Главной темой выступления Козлова, а потом и Ха-
тюшина с Куняевым, — это рассказать всем присутствующим, 
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какие замечательные у них журналы и как им тяжело живётся 
из-за отсутствия денег. Короче, два часа о том, что всем хорошо 
известно. Причём не о сокращении расходов за счёт уменьшения 
сотрудников, а о сохранении и росте доходов и соответственно 
— зарплат сотрудников. Меня это внутренне возмущало, ведь 
наш журнал держится на энтузиазме редакции, которые дела-
ют свое дело и не ноют по поводу зарплаты. Но москвичи есть 
москвичи, они всегда работают не на литературу, а стараются 
заставить литературу работать на себя.

Все эти два часа я наблюдал за сидящей в углу девушкой лет 
восемнадцати, которая непрерывно тыкала пальцем в телефон. 
Не знаю, в качестве кого она присутствовала на «Круглом сто-
ле», но было видно, что всё это ей неинтересно. Не проявляли 
признаков интереса и присутствовавшие писатели: как местные, 
так и приехавшие из других регионов.

Под конец Козлов выдал предложение организовать ас-
социацию российских журналов с единым руководством и 
единой кассой, в которую бы журналы вносили регулярно 
определённую сумму и которая бы потом оплачивала расходы 
нуждающихся журналов. Нечто вроде журнальной кассы взаи-
мопомощи. Это уже был полный лохотрон.

Пользуясь своим дурным характером, я не выдержал этой 
двухчасовой бодяги и выступил. Я сказал, что редакторы, навер-
ное, не понимают, что живут в стране, которая все виды деятель-
ности отнесла к бизнесу: даже здравоохранение и образование. 
Значит, выпуск журналов тоже бизнес. А бизнеса без самооку-
паемости и прибыли существовать не может. Для того, чтобы 
журналы давали прибыль нужно вернуть тиражи, которые в Со-
ветском Союзе были миллионными. Но для того, чтобы вернуть 
тиражи, нужно вернуть читателя. А его нет. Вон девушка уже два 
часа тыкает пальцем в телефон, и ей совершенно неинтересны 
ваши манипуляции с журналами, потому что она не читатель, а 
потребитель электронных комиксов. А читатель начинается во 



93

Избранная публицистика 
втором классе школы, но там их уже не готовят, потому что там 
теперь готовят всё тех же потребителей комиксов. Вот и цепочка: 
нет читателя — нет тиражей — нет журналов. Поэтому весь наш 
сегодняшний «Круглый стол» — пустая трата времени и гонянье 
ветра языком. Создание ассоциации совершенно бессмысленно, 
оно приведёт к тому, 
что ни у кого вообще 
не останется денег. Я 
думаю, что журналы 
в настоящее время 
будут выживать не 
на платных сотруд-
никах, а на энтузиа-
стах и с помощью 
таких региональных 
руководителей, как 
губернатор Моро-
зов. Дальше, конеч-
но, долговременной 
перспективы совсем 
не видно, но жизнь 
покажет… 

Закончить мне не 
дали,  по залу про-
тянулось ну просто 
змеиное шипение. 
Особенно усердствовал «молодогвардеец» Хатюшин. Он 
почему-то назвал меня предателем, хотя никаких клятв верности 
я ему не давал и даже не принадлежал к московской журнальной 
братии. 

Да, литературные журналы очень нужны сегодняшней пишу-
щей России, но те предложения, которые прозвучали на «Кру-

Главный городской памятник И. А. Гончарову
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глом столе» совершенно безжизненны и безрезультатны. Нужно 
искать другие пути. Как впрочем, и оказалось в дальнейшем.  

Вечером все разъезжались. В гостинице из делегации на ночь 
оставались трое: двое самарцев на утренний автобус и я — мой 
поезд отправлялся завтра в 16:40. В гостинице сразу стало тихо 

и просторно. Про-
водив москвичей и 
побродив немного 
по вечерним улицам 
Ульяновска, я отпра-
вился спать.

Утром на завтраке 
я оказался один — 
самарцы уже уехали. 
Симпатичная златов-
ласая официантка 
лет тридцати пяти по 
имени Лариса, кото-
рая кормила нас все 
эти дни, улыбнулась 
мне, как старому зна-
комому.

— Это вы у меня 
один в списке?

— Наверное, — 
пожал плечами я. 
Откуда я мог знать 
её список.

— Что будете на 
завтрак? — она протянула мне листок меню.

Я посмотрел меню и сделал выбор.
— Вы будете обедать? — снова спросила она.
— Да… После обеда я уезжаю…

Памятник букве «Ё»
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— И как вам наш город? 
— Вы знаете, город мне понравился. Изначально ожидал 

худшего впечатления. Но он оказался очень привлекательным.
— А моя дочь не любит родной город. Говорит: провинци-

альное захолустье. А на вид — город одной улицы…
«Девочка молодая, потому для неё сейчас фальшивый москов-

ский блеск превыше всех чистеньких улиц, ухоженных домов, 
тишины и отсутствия автомобильного бешенства», — подумал 
я, а в слух сказал:

— Со временем повзрослеет и перестанет так думать. Родина 
всегда дороже всего.

— Я надеюсь, что так будет. У нас тут главная проблема: 
найти работу. Не хорошую работу, а просто работу. А найдёшь, 
тебе быстро внушат, кто ты есть на самом деле.

Памятник Колобку.
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Музей находится в том же здании, в котором и родился буду-
щий большой писатель России. Здание занимает почти квартал 
городской территории, с главным фасадом на центральную 
магистраль города — улицу Гончарова. В пору детства Ивана 
Александровича оно было двухэтажным, позже, новыми хозяе-
вами, купившими дом у Гончаровых, был достроен третий этаж, 
и теперь на всех трёх этажах располагается музей. Я не знаю, 
сколько просторных комнат он занимает — не считал, но, дви-
гаясь через них по музею, ощущаешь какое-то безмерное про-
странство вокруг себя, заполненное историей: не только жизни 
писателя, но и той эпохи, которую эта жизнь проходила.

Мне было интересно, и уходить не хотелось. С удивлением 
обнаружил, что экскурсия без спешки и обычных «галопов» 
длилась почти два часа.

На прощание написал отзыв в книге Почётных гостей и по-
дарил Гале и музею свои книги «Дорога на Селендер»… 

Саша ждал меня на скамье у входных дверей музея. 

До обеда в гостинице оставалось чуть больше часа, и мы с 
Сашей прошлись по городу. Освоили значительную часть ули-
цы Гончарова, потом посмотрели Драматический театр имени 
Гончарова, пришли на небольшую площадь с памятником пи-
сателю, возле которой расположились обломовский диван и его 
знаменитые тапочки. Саша показал мне знаменитый верстовой 
столб возле почтамта, потом тоже  знаменитый уже памятник 
русской буквы «Ё». К беседке Гончарова на «Обрыве», куда 
обычно возят всех гостей города, мы не поехали: машины у нас 
не было, а ехать общественным транспортом было далековато, 
и времени уже не хватало: сразу после обеда мне нужно было 
отправляться на вокзал. Решили, что я обойдусь открыткой с 
видом беседки.

Время прошло быстро, потому что ощущение уважения в 
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себе, как писателя, ещё больше ускоряло его бег то ли с не-
привычки к этому ощущению, то ли от какой-то нереальности 
событий. Мы давно уже привыкли к другому. Но меня уже 
переполняло чувство огромного удовлетворения от сознания 
того, что и сегодня есть ещё места на Руси, где любят и уважа-
ют литературу, как могут, стараются поддерживать культуру и 
тем самым поднимать национальное самосознание народа, и 
пусть вокруг много мрачного и негативного, главное, не стоит 
смотреть на всё мрачными глазами.

В половине третьего странный, но весёлый таксист лет со-
рока, на машине «Лада-Ларгус», увешанной снаружи разными 
корабельными принадлежностями, внутри оборудованной под 
каюту корабля (даже стёкла окон у него были в форме иллю-
минаторов, — круглые), повёз меня на вокзал. Сыпал мелкий 
дождь, которым, наконец-то, начали проливаться трёхдневные 
тучи, дождь был не злой, безветренный и уже тёплый, вполне 
летний. 

Я приехал в дождь и уезжал в дождь, пусть и небольшой. 
Говорят, когда человек уезжает из какого-то места в дождь, он 
обязательно туда вернётся. Что означал для меня этот войной 
дождь — в день приезда и в день отъезда? Может, и мне пред-
стоит когда-то вернуться в Ульяновск? Хотя сильно сомневаюсь. 
Но повороты человеческой судьбы непредсказуемы: то, что вчера 
было далёким и нереальным, сегодня вдруг становится вполне 
доступным…

Поезд мой был местного формирования: «Ульяновск – Ана-
па». Мне повезло: до самого Ростова я ехал в купе один. А это 
очень удобно, когда в дороге над чем-то работаешь. Вот так, в до-
роге и родились первые строки эссе «В гости к Пушкину»…

Всё…

Небольшое послесловие. Ё-моё! Как на другой планете 
побывал. Губернатор Ульяновской области провёл с нами за-
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просто два с половиной часа, сначала сам около часа говорил о 
литературе, потом полтора часа слушал, что говорят писатели. 
Можно ли ждать подобного от нашего ...? К нему даже на приём 
писателям невозможно записаться...

4. В гости к Шолохову.

В какую-то очень «умную» голову нашего областного руко-
водства однажды пришла «гениальная» идея»: передать 

проведение тогда ещё только  двух литературных праздников 
в Ростовской области Областному  Дому Народного Творче-
ства, который возглавлял и поныне возглавляет некто господин 
Ларионов и который разместился в бывшем Дворце Культуры 
завода «Красный Аксай» с очень и очень солидным годовым 
бюджетом. 

И с той поры литература в праздниках стала просто ис-
кореняться и не только из названия — все литературные меро-
приятия из программ праздников исчезли напрочь, и писателей 
просто перестали приглашать. Нет их в области, исчезли они, 

       Станица Вёшегнская. Дом-музей М.А. Шолохова.
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как дым сигареты на свежем ветре. Только повсюду пляшущие 
и поющие «кто во что горазд» подпитые казачкИ, торговая 
ярмарка, шашлычный дым над станицей и ночной фейерверк. 
Стал сюда приезжать народ чуть ли не со всех концов страны за 
свой счёт только для того, чтобы просто повеселиться у домов-
музеев писателей. Наверное, господин Ларионов увидел среди 
писателей конкурентов, которые хотят «выудить» у него деньги 
и «сожрать» их даже не поперхнувшись. Потому и «бегает» он 
от них, как чёрт от ладана, — поймать его невозможно.

Я пытался два или три раза попасть к нему на приём, веро-
ятно, с дури хотел ему предложить внести кое-что в программу 
литературных праздников — бесполезно! Охрана стояла на-
смерть, будто к их начальнику пришёл сам Усама бен Ладан с 
калашниковым в руках и бомбой в кармане, и не подпустила 
руководителя областной литературной организации даже к 
дверям приёмной шефа всего «народного творчества» области. 
Причём, мне даже не пытались объяснить: почему? Видимо, 
ею, охраной, были получены очень и очень ценные указания. 
Посылал письма — тот же результат. Ну да Бог с ними — с 
охраной и самим «народным творцом», — они олицетворение 
современной эпохи, но всё же я хочу рассказать об одном не-
большом эпизоде, прежде чем перейти к главному.

И сразу вспомнился тот факт, что сразу после заступления в 
должность новый губернатор РО Василий Голубев при встре-
че в Москве обещал председателю СП России В.Н. Ганичеву 
организовать в станице Вёшенской под эгидой шолоховского 
праздника ежегодный Всероссийский Молодёжный Литера-
турный Фестиваль, о чём Валерий Николаевич тут же известил 
ростовских писателей и поздравил. Только зря обрадовал.

Обещал, да, видимо, не сказал, когда исполнит. Потому на 
исполнение пятнадцать лет не хватило. Как и на многое другое, 
публично обещанное. Например, построить на левом берегу 
большое административное здание, в которое собрать все под-
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разделения Правительства области и выделить в нём бесплатно 
помещения для всех творческих союзов области, имеющих 
статус Всероссийских. Или принять областной закон о творче-
ских Союзах. Ну и как многое другое. Везде было лишь future 
continuous1.

Но вернёмся к действительным событиям. В год 110-летия 
М.А. Шолохова меня и ещё двух писателей пригласил на празд-
ник в Вёшки бывший министр культуры А.А. Резванов. По его 
распоряжению нам выделили 3 места в автобусе всё того же 
Дома народного творчества, и рано утром мы отчалили от па-
мятника Карлу Марксу, что на 20-й линии. Доехали. Нас вместе 
со всеми многочисленными представителями Дома Народного 
Творчества разместили в санатории «Тихий Дон» — дали номер 
на четвёртом этаже. Душа радовалась: наконец-то к нам, писа-
телям, отнеслись так, как подобает относиться к писателям на 
литературном празднике. Всё отлично.

В десять вечера к нам пришёл вёшенский писатель Григорий 
Рычнев — сидим в холле четвёртого этажа, беседуем. И вдруг из 
распахнувшего двери лифта на нас вылетает целая толпа девиц, 
из тех, которые ехали вместе с нами в автобусе, орут совсепм 
не ласково на разные голоса:

— Немедленно освободите номер! Вы не имеете права тут 
находиться! Выметайтесь!..

Чувствуете кощунственность этого выражения? Три писате-
ля, три руководителя Ростовского отделения Союза писателей 
России, членом которого был Михаил Александрович Шолохов 
«не имеют права находиться на его празднике»!

Теперь я понимал для чего, помимо повышения затратной 
части праздника, господин Ларионов доставил в Вёшки целую 
ораву борзых девиц. 

1future continuous1 (англ) — Бесконечное будущее (будущность). В этом режиме 
последнюю четверть века работают с новостями все российские телеканалы (прим. 
автора).
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— Мы по приглашению министра культуры находимся здесь, 
— стараясь говорить спокойно, отвечаю я. — Одиннадцатый час 
ночи, куда мы пойдём?

— Ничего мы не знаем и знать не хотим. Нам наш директор 
(сиречь, господин Ларионов) приказал вас выселить…

Вот вам и заявка на то, чтобы показать, кто в доме хозяин.
— Но министр…
— Выселяйтесь, или мы позовём охрану и вынесем ваши 

вещи на улицу…
Девицы все наглые, решительные и активные. Видимо, специ-

ально подбирались господином Ларионовым. Но где его сейчас 
найдёшь? Да и министра тоже. 

Под шумным конвоем девиц спускаемся в холл первого 
этажа. И здесь я неожиданно встречаю доктора Каминского — 
директора санатория «Тихий Дон». В 2001 году я писал книгу 
о заслуженных врачах России в Ростовской области, — и о нем 
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Праздничная станица Вёшенская.
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тоже: встречался ,беседовал. Слава Богу, он меня узнал сразу!
— В чем дело? — спросил он.
Я рассказал.
— Пойдём…
Он подвёл нас к дежурному администратору и сказал, указав 

на нас:
— Этих гостей оформите за счёт санатория. И проживание 

и питание…
Девушка за стойкой кивнула.
— Спасибо…
— Отдыхайте, — сказал он и удалился по своим делам.
Случайность, спасшая нас от произвола господина Ларионо-

ва. Но причина-то, причина? Вся причина в том, что господин 
Ларионов (а может тот, кто стоит над ним) не посчитал нужным 
тратить деньги на писателей — оплатить номер и питание за 
одни сутки, уж лучше он потратит их на толпу действительно 
ненужных там девиц, которые распишутся потом в «нужных» 
ведомостях и так далее.

При встрече рассказал обо всём министру. Обещал разо-
браться. Разбирался до тех пор, пока самого не уволили. Ведь 
опытный пройдоха-чиновник вывернется из любой ситуации.

Но писатели наши с тех пор не ездят в Вёшенскую на Шоло-
ховские праздники, не нужны они там, раз не пляшут на площади 
в облаках шашлычного дыма.

Для чего всё это я нагородил? Именно, для сравнения что, 
где и как может происходить и происходит. И всегда ли высшая 
власть в стране мешает проводить подобные мероприятия, от-
казывает в их финансировании и тому подобное? Да нет, навер-
ное, раз есть в стране такие регионы, которые проводят истинно 
литературные мероприятия, и даже не стесняются приглашать 
писателей со всей страны, оплачивать им проезд и проживание, 
тем самым, оказывая уважение и своему знаменитому земляку, 
и современным писателям, а в целом — литературе. Наверное, 
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Михаил Александрович Шолохов, Лауреат Нобелевской премии, 
создавший выдающееся литературное произведение мирового 
значения, такого уважения не заслужил, (а тем более — его ны-
нешние коллеги), потому что передать проведение посвящённого 
ему праздника в руки человека, невежественного, далёкого от 
литературы, но усевшегося на «мешок с деньгами» уже само 
по себе кощунство. И трудно объяснить такие действия наших 
властей кроме как обыкновенной человеческой жадностью. 
Дельцы они везде дельцы и уже начали доить литературу.

Но всё же и у нас, в области, есть один литературный празд-
ник, на который приглашают писателей области, присылают за 
ними автобус и даже кормят после выступлений.

Этот праздник называется «Поющее лето Бориса Примерова», 
и проводит его администрация Зерноградского района. Видимо, 
господин Ларионов не наложил на этот праздник свою могучую 
руку, и дай Бог литературе в нём жить ещё долго.

Хотя рискую предположить, что эта моя публикация может 
положить ей конец.

Кто теперь будет создавать музеи писателей в стране, неиз-
вестно, как неизвестно и то, будут ли создавать вообще? А ведь 
по-настоящему выдающиеся писатели и сейчас есть, несмотря 
на мизерность тиражей и отсутствие пропаганды литературного 
творчества. В Ростовской области даже установить мемориаль-
ную доску умершему известному писателю на доме, котором 
он жил, огромная, почти не решаемая проблема. В Ростове на 
проспекте Ворошиловском устроили аллею звёзд. Там есть все, 
даже директор зоопарка, который, как говорил Аркадий Райкин, 
на мясе для львов сидел, и тот есть, а писателя — ни одного. Так, 
мол, народ решил, дуют нам в уши послушные журналисты ТРК-
Дон. Но мы-то знаем, как решает народ. И всё это происходит 
потому что нас, писателей, нет в природе Ростовской области, 
потому что, когда смотрят они на нас, то нас не видят, мы для 
них прозрачные, и они смотрят сквозь нас.

Да, закрепилась за писателями дурная слава бездельников и 
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вечных просителей денег. Но ведь члены нашего Союза никогда 
у властей ничего не просят, выкручиваются сами, как могут, 
деньги клянчат как раз те сочинители, которые сами себе при-
своили имя «писатель» без всякого на то основания, и теперь спе-
шат увековечить за счёт государства свои гениальные труды.

 Тут о деньгах на всеобщее дело.

В Ростове открыли «Шолоховский центр», куда писателей без 
специального разрешения просто не пускают. 2Центр» отнесли 
в ведение Вёшенского музея Шолохова. На торжественное от-
крытие пригласили все, кого можно: чиновников, журналистов, 
штатных областных говорунов. Кроме донских писателей. Они, 
видимо, попали под категорию «нельзя». Почему — непонятно. 
Иногда приходит в голову и такая мысль: «А может, власти и 
не знают о существовании Ростовской областной писательской 
организапции — регионального отделения Союза писателей 
России? Не знают, потому что не желают знать. Другого объ-
яснения быть не может...

Вот новый министр культуры, который пришёл на смену 
А.А. Резванову, за почти двухлетнее свое пребывание на по-
сту не ответил ни на одно из трёх моих посланий с просьбой о 
приёме меня для личной встречи и решения важных для орга-
низации вопросов. Зачем ему Союз, который в его сознании не 
существует?

Надо сказать, что в Ростовской области сегодня проводится 
пять литературных праздников1 (если не считать проводимого 
в Таганроге московской пушкинской библиотекой фестиваля 
«Чеховский дар», который больше похож на мероприятие по от-
мывке филатовских денег, чем на действительно литературный 
фестиваль), к которым, за исключением одного, скоро прицепили 
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1Кто найдёт в этой программе литературного праздника РО литературу, тому 
положен приз. Грустная шутка автора.
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слово фольклорный, возможно потому, что денег на литерату-
ру уже не выделяли, только на «народ», — точно не знаю. Но 
литературно-фольклорный, так литературно-фольклорный, 
какая разница, дело ведь не в названии.

Оказалось разница есть и большая.
Как-то очень быстро проведение тогда ещё двух литератур-

ных праздников передали в ведение Областного Дома Народного 
Творчества, под руководством господина Ларионова и, видимо, 
с очень и очень солидным бюджетом.

И с той поры литература в праздниках стала просто искоре-
няться и не только из названия — все литературные мероприятия 
из программ праздников исчезли напрочь, и писателей просто 
перестали приглашать. Нет их в области, исчезли они, как дым 
сигареты на свежем ветре. И, наверное, господин Ларионов 
увидел среди писателей конкурентов, которые хотят «выудить» 
у него деньги и «проглотить их по-паразитски», даже не по-
перхнувшись. Потому и «бегает» он от них, как чёрт от ладана, 
— поймать его невозможно.

Я пытался два или три раза попасть на приём к директору 
ОДНТ, с дури хотел ему предложить внести кое-что в программу 
литературных праздников – бесполезно! Охрана стола насмерть, 
будто к их начальнику пришёл Усама бен Ладан с калашнико-
вым в руках и бомбой в кармане, и не подпустила руководителя 
областной литературной организации даже к дверям приёмной 
шефа народного творчества области. Причём, мне даже не 
пытались объяснить: почему? Видимо, ею, охраной, были по-
лучены очень и очень ценные указания. Посылал письма — тот 
же результат. Ну да Бог с ними — с охраной и самим «народным 
творцом», — они олицетворение современной эпохи, но всё 
же я хочу рассказать об одном небольшом эпизоде, прежде чем 
перейти к главному.
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5. В гости к Гамзатову. Расула Гамзатова я видел вживую 
всего один раз. В разгар неистово бушующей перестройки 
переходящей в бандитский захват власти и денег, мы зашли в 
с Аршаком Тер-Маркарьяном в ресторан Центрального Дома 
Литератора слегка отметить мой приезд в Москву.

Зашли и я, можно сказать, остолбенел. Это было что-то!!! 
Всегда вышколенное, высшей пробы заведение, которым я вос-
хищался ещё каких-то два-три года назад, теперь походило на 
какую-то грязную таверну в африканском или азиатском порту, 
и посетители её были ей под стать — разномастно одетые, они 
были едины лишь в одном: все поголовно пьяны. Дым висел, 
как говорится, коромыслом, тупой шум и пьяный гам наполнял 
все помещения ресторана, а витринах бара на тарелках лежали, 
представляясь качественной ресторанной закуской в дополнение 
к «рекам» водки, бутерброды с салом и — больше ничего... И 
только одно трезвое человеческое и писательское лицо я увидел 
у стойки бара — это был Расул Гамзатович Гамзатов, он си-
дел в одиночестве на высоком барном табурете, положив руки 
на стол и лишь изредка прихлёбывая из широкой чашки — не 

Турбаза ... на берегу Каспийского моря
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спеша пил кофе и, как мне показалось, о чём-то думал, печально 
глядя в какую-то одну точку — сегодня здесь никому не было 
до него никакого дела.

Я не рискнул подойти, представиться. Мало ли какие про-
блемы сейчас висят перед ним?

В 8 сентября 2022 года ему исполнилось бы 99 лет. Почему 
Правление Союза писателей назначило на этот, не юбилейный 
день и год, совместно с правительством республики организо-
вало выездной Пленум Правления в Махачкале, мне неизвестно, 
хотя Пленум всё равно автоматически приурочивался ко дню 
рождения Великого Поэта. 

Забегая несколько вперёд, скажу, что это моё почти недель-
ное пребывание в Дагестане единым махом перевернуло моё 
представление об этой республики, её жителях, облик которых 
раньше я определял, не зная других, лишь по тем дагестанцам, 
которые разбрелись по территории России и своим поведением 
там создавали у остальных россиян негативный образ себя за 
всех дагестанцев для остальных россиян.

Теперь же всё выглядело не так...
Седьмого числа в Махачкалу со всех концов России при-

бывали члены правления Союза и гости республики. Не знаю, 
сколько человек приехало на выездной Пленум, но думаю, 
человек 50, не меньше. И всех встретили, и разместили в двух 
хороших гостиницах в номерах по два человека.

Мой поезд прибыл поздно вечером — уже было темно, но мы, 
вдвоём с председателем Ставропольского отделения СП России 
Александром Ивановичем Куприным, которого я знал уже до-
вольно давно и который приехал тем же поездом, вышли через 
переход на привокзальную площадь, основательно запруженную  
машинами, но быстро поймали такси и через полчаса были 
уже перед гостиницей, как оказалось — у ворот базы отдыха, о 
которой нам по телефону сообщил председатель правления Да-
гестанского отделения СПР Магомед Ахметов. Гостиница, вер-
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нее, база отдыха с довольно обширной территорией находилась 
прямо на берегу Каспийского моря, что обещало возможность  
искупаться на базовском пляже, и оказалась очень приличной 
для проживания со всеми удобствами, даже с бассейном и пре-
красным территориальным ландшафтом. Сразу хочу сказать, 
что за время моего пребывания в Махачкале мне всё же удалось 
пару раз искупаться в море и дважды посетить бассейн. 

Не буду описывать, как мы заселялись, ужинали и прочего, 
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хочу только отметить, что встреча с давно знакомыми, но редко 
видимыми людьми, твоими друзьями, приносит не малую ра-
дость и удовлетворение от любой поездки.

Чем меня удивила литературная Махачкала?
1. Созданным, несомненно при участии Расула Гамзатова, 

«Театром Поэзии»
2. Домом Поэзии, в котором и находится «Театр Поэзии», но 

с более широкими, чем театр, функциями. 
3. Дагестанским отделением Союза писателей России, кото-

рое состоит из девяти подотделений Союза — по числу основ-
ных национальностей республики, и каждое такое отделение 
в составе Дагестана имеет своего председателя, правление и 
отдельное бесплатное помещение, предоставленное властями 
республики. Было понятно, что и здесь не обошлось без влияния 
Расула Гамзатова. И это давало дополнительный повод для ещё 
большего уважения властей республики.

Надо сказать, что дагестанец, это отнюдь не национальность, 
это скорее географическое определение местности и перево-
дится слово «Дагестан» как «Страна камня» или «Каменная 
(горная) страна. Слышал где-то ранее, что живёт в ней около 
сорока национальностей.

Следующим утром, то есть восьмого сентября, как пред-
знаменование хорошего дня, лил тёплый дождь, и, естественно 
настроения участникам Пленума он не испортил. В 10 часов 
в Доме Поэзии начался Пленума Правления СП России, на 
котором был отмечен день рождения истинно народного поэта 
Дагестана Расула Гамзатова. 

Красивое современное здание «Дома Поэзии» приняло всех 
участников пленума Союза писателей России. Символичен для 
«Дома Поэзии» тот факт, слева и справа от главного входа в 
здание, словно приветствуя посетителей, расположились скуль-
птурные памятники в рост Александру Сергеевичу Пушкину 
и Расулу Гамзатовичу Гамзатову. Они придавали театру вид 
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серьёзности и важности поставленной устроителями цели.
Председатель правления Дагестанского отделения СП России 

Магомет Ахметов выступил с приветственным словом.
Затем на Пленуме выступил председатель Союза писателей 

России Николай Фёдорович Иванов. Он обозначил ближай-
шие перспективы жизни Союза. В прениях высказались много 
писателей, но, к сожалению, в большинстве своём это были 

общие, ничего не значащие 
для жизни Союза выступле-
ния. Один очень активный 
«товарищ» из Ярославля 
договорился даже до старой-
престарой идеи — повороте 
на юг сибирских рек. Говорил 
бесконечно долго и до тех 
пор, пока председатель со-
брания Геннадий Викторович 
Иванов не был вынужден 
прервать его и отправить, 
под улыбки писателей, на его 
место в зале.

После Пленума состоялся 
весьма профессиональный 
концерт в исполнении ар-
тистов Дагестанского му-
зыкального театра. Помимо 

национальных танцев, исполнялись песни на слова Расула 
Гамзатова. Мне было удивительно то, что многие из этих пе-
сен, например «Долалай» или «По горным дорогам...», которую 
когда-то пел в кинофильме Рашид Бейбутов, были многим хоро-
шо известны, но авторство слов к ним никто из нас не знали. И 
оказалось, что автор-то всем тоже хорошо знаком — Расул Гам-
затов. Так что концерт, к тому же, стал ещё и познавательным. 

А.С. Пушкин 
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С особым теплом зрители приняли известную песню Гамзатова 
«Любимая» в исполнении одного из солистов театра. 

День пролетел быстро. Пленум закончился, шефский концерт 
тоже. И нас теми же микроавтобусами повезли по гостиницам 
(надо сказать, что наша делегация занимала две гостиницы — 
ещё одна была в центре города, но я был там всего один раз, 
потому плохо запомнил).

Второй день был выезд-
ным, и нас разделили на 
группы в зависимости от 
направления движения. В со-
провождающие нашей группе 
из семи человек выделили 
двух работников министер-
ства культуры Дагестана 
— очень вежливых и добро-
желательных, грамотных, 
прекрасно говоривших по-
русски и очень приятных в 
общении: парня лет тридцати 
в строгом, модном костюме и 
молодую женщину, которая 
ко всему оказалась ещё и 
красавицей. Это были совсем 
не те дагестанцы, которых я видел в Ростове, понимание этой 
трансформации дополнительно поднимало тонус общения у 
гостей и вызывало рост уважения к гостеприимным хозяевам.

Здесь мы сполна чувствовали себя писателями, как и те люди, 
которые нас принимали.  

Наша группа сначала посетила Махачкалинское кладбище, 
где похоронен Расул Гамзатов, возложили цветы на его могилу, 
к которой по склону горы была проложена дорожка из каменной 
плитки, потом  нас повезли в Дагестанский университет Госу-

Р. Г. Гамзатов
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правления на встречу со студентами.
Нам показали отлично оборудованные аудитории, напоили 

чаем с какой-то выпечкой, потом пригласили в актовый зал, где 
уже собрались студенты — представители молодёжи Дагеста-
на.

Писатели выступали часа два, многие рассказывали о своём 
творческом пути, литературе, студенты задавали вопросы — 
было отчётливо видно, что им интересно. Было интересно и 
писателям. Встреча со студентами оставила у нас очень благо-
приятное впечатление.

После обеда нас повезли в Центральный Парк Махачкалы, где 
у большого памятника Расулу Гамзатову уже началось народное 
гуляние в честь дня рождения поэта. Причём, при участии ши-
рокой публики. Махачкалинцы славили своего поэта. Звучали 
речи и песни, искрились национальные танцы — выступали 

Встреча со студентами Дагестанского Университета Госуправления
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все желающие. От нас, писателей, тоже выступили несколько 
человек...

Следующий день девятого сентября был ещё более выездным. 
Не меняя  составов групп, писатели разъехались по разным 
местам Дагестана, которые чем-то представляли республику 
или прославляли поэта. Нашу группу определили в Дербент — 
город, про который я читал когда-то, что это он древний город 
евреев, живущих среди мусульманства, и потому был весьма 
рад этой поездке.

Снова погрузились с утра в микроавтобус и поехали. Рас-
стояние было немалым — около ста тридцати километров,  
двигались мы на юг вдоль берега моря.

Однообразие дороги скрашивали сами. Особенно это по-
лучалось у писателя из Якутии по имени Николай (фамилии 
его я не смог узнать) Он говорил обо всём и почти непрерывно 
совершенно серьёзно, а салон микроавтобуса содрогался от 
смеха. Сначала он, будто невзначай сообщил писателям, что 
все якуты — потомки Чингис-хана и долго приводил подтверж-
дающие примеры. Но закончил так, что я не удержусь, приведу 
его слова:

— Потому я написал книгу о Чингис-хане и его потомках. 
Но что толку, её всё равно никто не прочитает? А если кто и 
прочитает, то все равно ничего не поймёт...

Разная национальная ментальность определяла и отношение 
к словам. Якут Николай говорил серьёзно, но для русских ушей 
его слова сразу приобретали двусмысленность и становились 
смешными...

В общем дорога прошла весело и, наверное, потому длинной 
нам не показалась...

Дербент меня удивил сразу и сразу покорил. Он был очень 
чистым, светлым, ухоженным, и походил не на азиатский му-
сульманский город, а скорее на мусульманский город Кордов-
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ского халифата, в котором просматривались явно европейские 
черты.

Сначала нас пригласили для знакомства и беседы к мэру 
или как теперь говорят — Главе города. После недолгого 
приветствия-беседы нас повезли в одну, как представили хо-
зяева, из лучших школ города, где на школьном дворе перед 
главным входом поставили стулья для нас, и перед писателями 
выступили старшеклассники — они читали стихи Гамзатова, 
пели песни на его слова и танцевали народные даргинские 
танцы.

Рядом, расположившись на ковриках, девушки-школьницы 
символично продавали дагестанские сувениры. Все это было 
интересно, весело и непринуждённо, чувствовалось, что хозяева 
серьёзно готовились к приёму гостей.

От школы нас привезли в Центральную библиотеку города, 
где под чеапитие мы пообщались с представителями творческой 
интеллигенции города. Писатели нашей делегации рассказывали 
о себе, своих работах. Встреча получилась интересно и продук-
тивной. Но нам нужно было ехать дальше, ведь на всё-про всё 
нам был отведён всего лишь один день.

Главная достопримечательность Дербента, это его старинная 
крепость, впервые упомянутая в летописях древних греков в 
VI веке до новой эры и положившая начало этому древнему 
городу. В VII веке до новой эры персы заложили в крепости 
цитатель Нарын-кала, для защиты своей территории от набегов 
кочевников с севера. 

Сегодня население Дербента составляет 21841 человек (ви-
кипедия), этнический состав очень разнообразен от лезгинов 
(41,5%) до армян и горных евреев 2%

В Дербенте установлен памятник четырём основным на-
циональностям города: даргинцы, русские, табасараны и так 
называемые, горные евреи... Так что вопрос о еврейском городе 
Дербент, отпал сам по  себе, хотя один из сопровождающих нас 
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работников культуры сильно возмущался такой несправедливо-
стью. Как оказалось, он сам и был горным евреем, о чём сооб-
щил нам не без гордости, и считал, что евреев в городе гораздо 
больше, чем указывает статистика. Ну что ж, может он и прав, 
если учесть их способдность маскироваться...

Вообще-то Махачкала, хоть и столица, но как город полно-
стью проигрывает Дербенту. Хотя Махачкала и сама по себе 
хороша. Я спросил у сопровождающего нас работника культуры, 
почему так, а не наоборот?

«Всё дело в том, что Махачкала — порт, она и основывалась 
как порт, и до революции носила название «Петровский порт», 
после революции «Петровскому порту» дали национальное 
название «Махачкала». Дербент же просто город, хотя и со 

В Дербентской крепости Нарын-кала,
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старинными, даже древними традициями, но порта в нём нет и 
строить его сейчас нет необходимости»

Ну что ж, объяснение он дал исчерпывающее, хотя, возможно, 
и не совсем полное. Сияющий Дербент всё же больше походил 
на столицу. Но это лично моё мнение.

Нас привезли к воротам крепости и объявили, что на её 
осмотр и прогулку по довольно обширной территории отведено 
два часа, после чего едем на обед.

Я любитель старины и в крепости мне было очень интересно, 
— она и сейчас являла посетителю стили жизни древнейших 
времён, — например, у одной из стен была устроена «над пропа-
стью» каменная площадка без ограждения для поединков, когда 
любой неудачный шаг становился роковым. Однако, вот так, на 
ходу рассказать о всей крепости досконально невозможно, но я 
думаю, что есть отдельные научные и популистские работы, с 
которыми интересующийся читатель может ознакомиться. Одно 
было очевидно: крепость содержалась в хорошем состоянии и 

Дербент. Вид на город и море из крепости. 
Слева площадка над пропастью для поединков.
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потому продолжала функционировать, привлекая множество 
туристов. 

Крепость в таком хорошем состоянии я видел только в 
Милане — замок Сфорца, — но он был значительно меньше 
размерами, чем крепость Нарын-Кала в Дербенте, и этот факт 
необходимо подчеркнуть

Названий у крепости и города было множество. Приведу лишь 
некоторые из них. До XII века крепость называлась  Баб-аль-
Абваб. Но древние греки и римляне называли её «Каспийские 
ворота». Ранние средневековые летописи называют крепость 
«Воротами Чора», позже — «морскими воротами», что звучало 
как Дарубанди. Это уже было близко к современному звуча-
нию — «Дербент». Правда, никаких «особых ворот» в городе 
я не заметил, — название по всему было стратегическим или 
ландшафтным,  зато со стен крепости и сегодня открывается 
широкий вид на город с его красными крышами и безбрежно 
синее Каспийское море.

Всё было отлично, потому два часа пролетели незаметно, 
нас пригласили в автобус и повезли в один из ресторанов горо-
да — обедать.

Чем мне особо понравились обеды в Дагестане, — это очень 
ограниченное количество подаваемого к столу спиртного. На-
верное, потому пьяных не было совсем. Пьянство у мусульман 
не в чести. Я много ездил по стране, участвовал в подобных 
мероприятиях, и давно понял: как только хозяева предоставляют 
гостям свободу в количестве потребляемого алкоголя, обязатель-
но найдутся два-три человека, которые напьются до безобразия 
и устроят всем остальным «весёлую жизнь».

Сам я много лет уже не употребляю спиртного и потому при-
ветствую его малое количество на столах.

Обед прошёл, как говорится, в дружеской обстановке, Дер-
бент нам запомнился хорошо, но не полно, потому уехать из 
города без его фирменного сувенира  — уже знаменитого Да-
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гестанского конька — было невозможно, и наиболее ретивые 
члены делегации уговорили сопровождающих нас работников 
культуры заехать на коньячный завод, чтобы купить там «суве-
ниры для дома».

Заехали, купили по 1-2 бутылки пятизвёздного коньяка и уже 
тогда, «со спокойной совестью» отбыли в Махачкалу. С коньяком 
дорога также прошла незаметно. Хотя нашёлся один, который 
всё же напился и всю дорогу ко всем приставал, особенно ему 
нравилась красивая женщина, председатель Марийского отделе-
ния. Он от не отставал, несмотря на её протесты. Писатель этот 
приехал из одной кавказской республики, где мало пьют... 

Скоро мне надоело всё это слушать, и я ему сказал, что, если 
он немедленно не успокоится, я напишу главе его республики, 
как он её позорит. Удивительно — пьяный, а подейсатвовало! Он 
сразу успокоился и всю дорогу до гостиницы вёл себя тихо...

У ворот нашей базы нас высадили, когда уже было совсем 
темно. 

В первый день, проезжая по главной улице Махачкалы, я 
увидел большой Магазин с вывеской «ИКРА». Он был как бы 
неподалеку от Дома Поэзии, и я решил в него обящательно за-
глянуть. Ещё в августе я был в Астрахани, и там в фирменном 
магазине возле Кремля я купил для трёхлетней внучки баночку 
чёрной икры. Икра ей очень понравилась, и она просила купить 
ещё. Нужно было сделать подарок, и я, посчитав, что Махачкала 
такое же «икряное» место, как Астрахань, решил обязательно 
сбегать в этот магазин, несмотря на больное колено.

В последний день празднования нас снова, как на базовое 
место, привезли в Дом Поэзии. После небольшого мероприятия, 
предложили посетить Дагестанское отделение Союза писателей 
России, которое находилось совсем недалеко.

Отделение занимало целый второй этаж большого помеще-
ния, которое выглядело сказочным. Потому что в помещении 
был один коридор и целых десять просторных комнат. Одна, 
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самая большая была кабинетом общего правления, девять 
остальных — кабинетами национальных отделений Союзов 
писателей народов Дагестана. И всё это предоставлялось пи-
сателям бесплатно.

Как сказала однажды жена председателя Союза Дагестана 
поэтесса Ахметова: «У нас такое отношение к писателям по-
тому, что все наши чиновники сами пишут стихи». У нас же 
чиновники их даже не читают, потому их отношение к писателям 
тоже соответствует реалиям. Жаль...

Помимо знакомства бухгалтер отделения выплатила нам 
компенсацию за железнодорожные билеты.

От офиса до магазина «Икра» оказалось гораздо дальше, чем 
я предполагал. Но всё равно, презирая трудности, шагнул на 
тропу добытчика подарка внучке. Но, увы! На витринах мага-
зина лежали банки с икрой. «Щучья», «Минтая»,  — переведя 
дух, уныло прочитал я. 

Почему так, не знаю... Пришлось пообещать себе, что куплю 
икру в Ростове... 

 
Вечером был прощальный ужин в ресторане второй гостини-

цы, в которой проживала другая часть писательской делегации. 
Много говорили хорошего, мало пили, все расставались дру-
зьями. Я вроде давно в Союзе, много поездил, у меня большой 
круг знакомых писателей, но за время поездки в Дагестан, он 
значительно расширился, появились новые знакомые, с которы-
ми я переписываюсь и сейчас.

Вечером мы снова уезжали одним поездом с Александром 
Ивановичем Куприным (с которым я и жил в одном номере) 
—  только в разных вагонах: он ехал до Минеральных вод, я же 
до Ростова.

Выездной Пленум Правления Союза писателей России для 
меня окончился благоприятно...

30 июня 2025 года, Махачкала - Ростов-на-Дону
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«Коль пироги печёт сапожник…»
Реплика по поводу одного события

Сборник, о котором пойдёт речь, попал к нам с дарствен-
ной надписью самого «руководителя проекта» от имени 

«всех», и, возможно, так бы и остался незамеченным, если бы 
не эта дарственная надпись, по тексту и стилю, так не соответ-
ствовала уровню самого сборника, максимально наполненного 
стремлением к «величественному», политически и морально зна-
чимому явлению в современном российском обществе, которое, 
однако, основано всего лишь на лицемерии и фарисействе, пере-
мешанных со стилистической безграмотностью и не-умением 
ни писать стихи, ни их редактировать. За всем этим лишь чётко 
просматривается стремление «руководителя проекта» поднять 
на высоту и утвердить там посредством личного вклада в про-
ект собственное имя и собственное положение в литературном 
сообществе, сделать всех участников сборника обязанными 
себе, а не участников — жаждущими таковыми стать, то есть, 
всё также быть обязанным тому же «руководителю».

Конечно же, ни об уровне поэтического творчества, ни об 
уровне должного полиграфического оформления, соответству-
ющего международному проекту, ни участники сборника, ни 
редакторы, ни сам «руководитель» не задумываются, а скорее 
всего, поражённые величием задуманного, просто не понимают, 
что это такое.

Надо сразу сказать, что «рука руководителя» чувствуется по-
всюду. В этом читатель убеждается, едва взяв книгу в руки.

Невыразительная, практически одноцветная, обложка, в 
которой на фоне чего-то зелёного на лесом и речкой развёрнут 
полускрученный лист белой бумаги, покрыта плёнкой по бумаге, 
полиграфическое исполнение сборника с печатью на ризографе, 
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а цветные страницы – на цветном принтере, со скреплением 
страниц посредством степлера железными скрепкам, которые 
очень быстро начинают ржаветь, с плохо приклеенной допо-
топным способом и скоро отпадающей от блока обложкой, со 
шмуц-титулом по мусульмански на левой стороне разворота 
наводят на мысль, что такую полиграфию просто стыдно по-
сылать за границу, но всё же эти недочёты не так заметны, как 
сразу же бьющее в лицо читателя своей нелепостью и стилисти-
ческой безграмотностью название сборника: «Славянской боли 
кружева». «Это что-то из фильмов ужасов!»– сразу же думает 
читатель, прочтя название. Оказывается у таганрогских стихот-
ворцев их вселенская боль материализовалась, обрела расовую 
принадлежность (у авторов она, видимо, может быть славянской, 
германской, романской, азиатской и т.д., у нормально мыслящих 
людей – тупой, острой, ноющей и т.д. независимо от их расо-
вой принадлежности), потом наплела кружев, как английская 
королева Виктория, и сидит в них, злобно поглядывая на чита-
теля. Осторожно, укусить может, она же теперь материальная, 
с зубами, да ещё и не любящая не славян. Удивляешься: кто же 
такое название придумать мог? Ну, конечно же, это строчка из 
стихотворения самого «руководителя проекта». Кто же другой 
мог такое придумать, да ещё и вынести в название книги!? И 
тут удивляться перестаёшь. 

Начинаем листать книгу. К посвящению мы ещё вернёмся, 
а пока смотрим сам сборник. Вместо входных данных на 2-й 
странице благодарность от ЛТО «Чайка» и «НЛО» управлению 
культуры г. Таганрога за непонятно какую, практическую по-
мощь в издании сборника. И хотя эта самая «практическая по-
мощь» очень сомнительна и сама благодарность больше тянет 
на придание солидности книге посредством участия «в проекте» 
государственных структур, хотелось бы понимать, а видело ли 
управление культуры продукт этой «практической помощи», 
претендуемый на международный статус? Если видело, то по-
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чему же в книге столько лицемерия, столько целенаправленной 
хвастливости?

Мы не будем говорить о том, интересовалась ли редакция 
«ДП» у Светланы Макаровой о её авторстве вступительной ста-
тьи, мы можем и без этого уверенно сказать, что неписала она 
никаких вступлений, хотя что-то знакомое звучит уже с самого 
начала. Об этом сразу же говорят и известная, взятая в Интернете 
фотография Макаровой, и название статьи: «Неотменимое брат-
ство». Хочется только сказать редакционной бригаде, и самому 
главному «руководителю»: «Не бывает братство отменимого или 
неотменимого (даже против слова такого компьютер бунтует), 
потому что братство — это братство, оно бывает либо кровное 
(какое и есть между двумя славянскими народами), либо приоб-
ретённое общими бедами или борьбой. Светлана Макарова не 
может об этом не знать. Да и не будет руководитель Краснодар-
ской писательской организации «петь дифирамбы» «главному 
руководителю проекта», его очень слабому до стыдобы перво-
му сборнику переводов «Крылья надежды», да ещё, используя 
для этой цели очень посредственные стихи «руководителя» (вы 
когда-нибудь слышали «вздохи перелётных птиц»?), сочинения 
не менее посредственных поэтов Виктора Лозовского и Юрия 
Федейкина, если бы даже когда-то и слыхала о них.

Когда же добираешься до подписи под статьёй, начинаешь 
понимать, что приблизился к вершине лицемерия и глупости. 
Под подписью Макаровой умышленно не поставлен её титул 
председателя правления Краснодарского краевого отделения 
Союза писателей России. Потому что это вызовет нежелатель-
ные для «руководителя» вопросы и у читателей, и у самих 
«чайковцев» и «энлэошников». «Причём тут Краснодар, если 
сборник издаётся таганрожцами? Почему Краснодарское отде-
ление а не Ростовское?» На такие вопросы придётся отвечать, 
а ответ у «руководителя» может быть только один — потому 
что это  ложь. Лучше уж присвоить Макаровой совершенно 
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сногсшибательный титул: «Член Высшего творческого совета 
Союзного государства (России и Белоруссии)». Во как! Уже и 
государство союзное создали под руководством «руководителя», 
и Высший творческий совет создали при Союзном государстве, 
и Макарова уже в нём! Правда, непонятно зачем Союзному 
государству Высший Творческий совет, это же не парламент. 
Может, специально для Макаровой создавали? И вот тут-то 
уже чётко просматривается знакомая рука Валентины Никола-
евны Богзы. Откройте номера журнала со странным названием 
«Мозаика Юга» и вы найдёте там многого таких вот нелепых 
титулов. И только на её просьбы Макарова могла дать согласие 
на свою подпись под статьёй, написанной другим человеком. И 
когда читатель на последней странице читает перечень фамилий 
редакторов, то убеждается, что прав.

Переводы таганрогских стихов на белорусский язык сельской 
школьной учительницей, видимо, как-то связанной с самим «ру-
ководителем», мы пока обсуждать не можем, не зная белорусско-
го языка. Мы просто закажем оценочную экспертизу качества и 
уровня переводов нашим коллегам из Союза писателей Белорус-
сии, но тот факт, что работал не профессиональный переводчик, 
а всего лишь поэт-любитель, печатавшийся в районных газетах, 
тоже не случаен. Это такой же акт фарисейства и лицемерия, как 
и всё остальное в этом сборнике. Кто там из таганрогских авто-
ров и их друзей разберётся толком, как перевела учительница 
их стихи? Главное — стихи переведены на иностранный язык. 
Результаты экспертизы белорусских писателей мы обязательно 
опубликуем в «ДП». Мы обязательно представим читателям 
«ДП» и рецензию на стихи таганрогских авторов, включённые 
«руководителем» в сборник. Фарисейство и лицемерие не могут 
сосуществовать с настоящей литературой.

А теперь вернемся к дарственной надписи и дадим читателю 
кое-какие разъяснения по ней. «Руководитель» пишет: «Руко-
водителю семинаров поэтического мастерства… с благодарно-
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стью…» Ну какие там семинары «поэтического мастерства»? 
Тоже лицемерие. Таких семинаров не было. На семинарах 
2009-2011 годов желающие проходили основы стихосложения, 
постигали первые поэтические, ещё не вершины,  — холмики. 
Кое-кто чему-то научился, чего-то достиг — чему руководители 
семинара несказанно рады. Кое-кто, как и автор посвящения, не 
научились ничему, потому что ходили на семинары, чувствуя 
себя мастерами, порой они проявляли откровенное чванство, 
мешали работе семинаров, именно из-за из-за них семинары 
были закрыты, для новых занятий правление СП России был 
произведён строгий отбор. 

Далее «руководитель» пишет: «В этом сборнике представлено 
творчество десяти Ваших учеников!..» Это тоже неправда. Нель-
зя называть учеником того, кто только посещал занятия. Можно 
лишь того, кого чему-то научил. А таких в этом сборнике с на-
тяжкой только четверо, и очень жаль, что эти способные поэты 
попали под влияние «руководителя», «купились на дешёвку», 
потому что участие в подобных сборниках – это дорога назад.

Дальше – верх фарисейства: «Низкий Вам поклон!» Поклон 
— это хорошо, только не за «поэтическое мастерство», не за 
какое-то мифическое ученичество, должен кланяться «господин 
руководитель», кланяться не как руководителю семинаров, а как 
редактору его книги «Край белых рос», которая является кар-
динально переработанной и дополненной чудовищного в своей 
поэтической безграмотности издания под названием «Крылья 
надежды» и только ради того, чтобы не выпускать её в междуна-
родное пространство, не выглядеть перед белорусами полными 
литературными профанами, сапожниками, пекущими пироги, и 
ещё в искренней вере и надежде на то, что «руководитель» на 
самом деле хочет стать поэтом (как выяснилось, поэтом он уже 
себя считал и ему уже хотелось быть руководителем поэтов); 
за книгу, которую теперь «господин руководитель» тщатель-
но скрывает от таганрожцев именно по причине её низкого 
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поэтическо-перевордческого качества. А так же ещё не мешало 
бы поклониться другому редактору, которая из рифмованного 
набора рассуждений «коммунальной кухни» сделал, несмотря 
на выбрыки автора, хорошую поэтическую книгу «Напрямик 
— бездорожьем», которую он также скрывает от литературной 
общественности, потому что все остальные его книги, по срав-
нению с этими двумя, ничего не стоят. Именно эти две книги 
помогли вступить «господину руководителю» в Союз писателей 
России — особенно первая, потому что принят он был не как 
поэт, а как переводчик. Эти факты он тоже скрывает.

Человеку, страдающему вождизмом, ищущего славы любыми 
методами, особенно – обманом, нельзя возглавлять ни дело, ни 
организации,– это в конечном итоге даёт плохие результаты.

Цель этого «подарка» и «дарственной надписи» ясна: на фоне 
собственного великодушия вбить клин между писателями, раз-
делить их на «хороших» (кто хвалит) и «плохих» (кто критику-
ет). А вдруг одариваемый «клюнет» на поклоны и поддержит 
«руководителя» ответной похвалой, ответным лицемерием? Не 
«клюнет», потому что для писателя важнее качество поэзии, а не 
степень делячества. Фарисейство не поможет и в этом случае.

Сама идея подобного сотрудничества с белорусской литера-
турой очень полезна, привлекательна и может стать значимой 
в отношениях двух литератур лишь при непременном выпол-
нении двух условий: честности в служении ей и только ей, и 
качестве исполнения. Потому что много прекрасных идей по-
гибало именно из-за невыполнения этих условий, когда за них 
брались люди с не совсем честными помыслами. Даже живя в 
условиях суррогатного общества, нельзя печалится о судьбе двух 
братских народов, производя суррогатную литературную про-
дукцию. Нельзя доверять сапожнику печь пироги. Когда человек 
хочет построить дом, но не умеет этого делать, он призывает на 
помощь специалистов или проходит курс серьёзного обучения 
строительному делу. Иначе дом развалится, каким бы красивым 
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не был его фасад. Беда нашего времени в том, что в общество 
пришло понимание того, что литература это не профессия, это 
своего рода развлечение, способ выставить себя на показ, она 
доступна всем, а потому ни о каких литературных законах, ни 
о какой литературной школе и учёбе не может идти речи. Не 
говоря уже о литературных способностях или таланте. «Если 
Бог не дал, возьмём это сами!» Это опасное заблуждение, по-
тому что ведёт оно, в конечном счёте, не развитию отношений 
между братскими культурами, а к массовому разрушению их 
национальных культур… Даже, если литератор так уж сильно 
по ней страдает…

Правление Ростовского регионального отделение намерено 
на своём выездном заседании обсудить сборник с таганрогскими 
писателями и членами ЛТО «Чайка» и «НЛО» по выходу этой 
статьи из печати, а также направить экземпляр газеты со статьёй 
в Союз писателей Белоруссии.

Газета «Донской писатель»
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КАК СУПОСТАТ ХОТЕЛ ДОН ВОЕВАТЬ
Сказка для взрослых

В некотором царстве, некотором маленьком и скучном го-
сударстве, на запад и чуток к югу от реки Дон, жил-был 

Супостат. Точнее, уродился там Супостат. Ходил он по улицам 
своего захудалого местечка и печалился: скучно, серо вокруг, 
народишко неинтересный, малочисленный, пьющий, прячется 
от него, Супостата, не очень-то хочет его славить да на руках 
носить. И прослышал Супостат, что совсем недалеко от его ро-
димого царства-государства есть такая земля — Дон, где народу 
много, богатый он, этот народ, весёлый, много знатных фамилий 
среди этого народа, которые славят и почитают. И ещё прослы-
шал Супостат, что всех принимает Дон и никого не выдаёт.

В некотором царстве, некотором маленьком, скучном госу-
дарстве, на запад и к югу от Дона, жил-был Супостат. Точнее, 
родился и рос там Супостат. Ходил он по улицам своей унылой 
столицы и печалился: скучно, серо вокруг, народишко неинтерес-
ный, малочисленный, прячется от него, Супостата, не хочет его 
славить да на руках носить. И прослышал Супостат, что совсем 
недалеко от его царства-государства есть такая земля — Дон, 
где народу много, богатый он, народ, веселый, много знатных 
фамилий там, много славы и почёта у них. И ещё прослышал 
Супостат, что всех принимает Дон и никого не выдаёт.

И затосковал Супостат, - совсем ненавистным стало ему его 
родное серое царство, очень хотелось ему царства большого, 
богатого, и чтоб быть ему в том царстве самым главным, самым 
знаменитым.

И решил Супостат Дон воевать. Для себя одного.
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И затосковал Супостат, — совсем ненавистным стало ему 
родное серое царство, очень хотелось ему государства большого, 
богатого, и чтоб быть ему в том государстве самым главным, 
самым знаменитым.

И решил Супостат Дон завоевать. Для себя одного. Чтоб 
славил он его и превозносил.

Перебрался Супостат на Дон. Но вот беда: попал на донскую 
землю и сразу понял, что и сам он выглядит здесь, как и его 
царство, — маленьким, серым, пьющим  — видать, наследствен-
ность всё же сказывалась. И затаился тогда на время Супостат, 
решил смешаться с народом, и от него набраться донской стати 
и силы набраться, чтобы сначала за своего сойти на Дону, а по-
том уж и Дон сделать своим.

Обернулся он в серую, мало приметную кардинальскую 
мантию и затаился. Таился, долго прятался, говорил только 
шёпотом, никого не обсуждал, ни с кем не дружил, но двигался 
к цели малюсенькими шажками, и всё, что было полезным для 
него, подбирал по пути и складывал в наследственную торбу, 
которую только и принёс из своего серого царства.

Незаметно для всех перебрался Супостат на Дон. Но вот беда: 
выглядел он здесь так же, как и всё его царство: маленьким, 
серым, — видно, наследственность сказывалась. И потому зата-
ился на время Супостат, решил донской стати и силы набраться, 
чтобы за своего сойти на Дону.

Но долго пришлось таиться, долго мысли свои и намерения 
прятать, — говорил только шёпотом, никого не обсуждал, ни с 
кем не дружил, двигался вперед малюсенькими шажками и всё, 
что было полезно для него, подбирал и складывал в наследствен-
ную торбу, которую только и принёс из своего серого царства.
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Постепенно торба толстела, всё больше пополняясь находка-
ми Супостата: то работа с влиятельными людьми подобралась, 
то заочную учёбу в университете кое-как освоил, то к должно-
стям сподобился. Для основы своей силы и обретения доверия 
и «свойкости» в юном возрасте вступил Супостат в правящую 
на Дону партию — не за идею её, - за возможности, и терпеливо 
собирал компромат на окружающих и, говорят, доносил куда 
надо.

Долго таился, пока не решил, что пришла его, Супостатова 
пора. Развалилась партия, распалась  работа, пришли люди, 
как раз как раз ему под стать, и Супостату нужные. И решил 
Супостат, что победу над Доном уже совсем близка, что будет 
она лёгкой и во всех отношениях приятной. И он уже чувство-
вал, верил, что теперь он главный на Дону, и все должны ему, 
пришлому и серому, служить и славить его серость, которая всё 
равно окружала Супостата. И объявил об этом Дону. И грозил 
Дону.

Постепенно торба толстела, всё больше пополняясь наход-
ками Супостата: то работать к влиятельным людям устроился, 
то в заочную учёбу проник, то ещё что-то. Всё использовал, что 
под руку попадалось подходящего. В юном возрасте вступил 
Супостат в партию — не за идею, за возможности, долго и тер-
пеливо собирал компромат на окружающих и, говорят, доносил 
куда надо.

Долго таился, пока не пришла его пора, Супостатова. Вре-
мена переменились и он так почувствовал, уверился: он теперь 
главный и все на Дону должны его славить, ему, пришлому, 
служить. И объявил об этом Дону. И грозил Дону…

Зашумел, заволновался Дон. Не стал принимать всерьёз угроз 
супостатовых, решил: пошутил Супостат, посмеются потом 
вместе.
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Зашумел, заволновался Дон. Не захотел принимать супо-
статовой власти — чужой, пришлой, не побоялся его угроз, но 
по доброте своей и наивности решил, что пошутил Супостат, 
— посмеются потом вместе. Привычный к добру Дон не учёл 
Супостатова зла.

А Супостат на то и супостат, чтобы зло в шутку не перево-
дить. Начал он войну против непокорного Дона. Силу свою 
чувствовал. Но для войны нужны ему были соратники. 

Но Супостат на то и супостат, чтобы зло в шутку не пере-
водить. Он понял, что в одиночку ему не одолеть Дон и начал 
действовать. Обзавёлся бумажным сундуком и стал в него скла-
дывать уже новые сокровища: ложь, подлость, клевету, подлог, 
сутяжничество, предательство. И с помощью этих сокровищ 
стал искать себе соратников

Никогда предателей на Дону не водилось, но всё ж нашёл 
Супостат двоих, позвал в соратники, прикупил их посулами 
власти и величием положения. Польстились на посулы иуды, 
предали своих. И потянули за собой и тех, кто им верил. Кинулся 
Супостат с предателями и обманутой армией воевать Дон. 

Рассердился тогда вольный и справедливый Дон не на щутку, 
выбросил Супостата вместе с пособниками со своей территории. 
Слабым казалось его воинство, трусливым. Но предатели есть 
предатели, какой с них толк? Сегодня своих предают, завтра 
чужих… Стезя их такова — предавать…

Никогда предателей на Дону не водилось, но всё ж нашёл 
Супостат двоих, позвал в соратники. Те прельстились посулами, 
пошли. И кинулся Супостат с ними воевать Дон. Рассердился 
вольный Дон и выбросил Супостата вместе с соратниками со 
своей территории. Слабыми они казались, трусливыми. Но 
предатели есть предатели, что с них возьмёшь? Сегодня своих 
предают, завтра чужих… Стезя их такова — предавать…
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Крепко тогда задумался Супостат, сидя на камне обок Дона. 
Как ему Дон взять, как покорить вольный, как себе великую 
славу завоевать? Понял Супостат, что на местных предателей 
рассчитывать трудно, нужно звать пришлых, таких же, как и он 
сам, супостатов.

Крепко задумался Супостат, сидя на камне обок Дона. Как ему 
Дон взять, как покорить вольный? Понял Супостат, на местных 
рассчитывать нельзя, нужно звать пришлых, которым на законы 
Дона плевать. Таких же, как и он сам.

И начал собирать Супостат новое войско. Со всех четырёх 
сторон света. Вызвал он себе на подмогу из северной тьмы ги-
перборейской не то полярную царицу, не то степную волчицу, не 
то саму дьяволицу, потому что продал ей душу Супостат разом 
и безвозвратно, — в миг она очутилась рядом с Супостатом. 
Совсем издалека, с востока прибыла на Дон дремучая тётка, 
всегда извергающая из себя невразумительное, Аллопольда 
Оглашеннова, до этого внушавшая на холодном Востоке тюле-
ням и медведям умные мысли. Не знали же медведи и тюлени, 
что мысли у Аллопольды чужие, что не слишком умные они, 
что своих-то в голове её совсем нет. Супостат об этом может и 
догадывался, но как раз мысли эти и речи Аллопольды ему были 
нужны — чем больше будет посеяно на Дону бестолковщины, 
разлито словесного бреда, тем легче ему достанется победа, 
— очень надеялся на Алолпольду Супостат, уверен был, что 
заставят они Дон сдаться.

И стал собирать Супостат новое войско. Со всех четырёх 
сторон света. Вызвал он себе на подмогу из северной тьмы 
гиперборейской не то полярную царицу, не то степную волчи-
цу, не то саму дьяволицу — продал ей душу Супостат сразу и 
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безвозвратно. Мигом та очутилась рядом с Супостатом. Совсем 
издалека, с востока прибыла на Дон Аллоида Оглашеннова, при-
выкшая внушать тюленям и медведям умные мысли. Не знали 
же медведи и тюлени, что мысли эти чужие, что своих-то в го-
лове Аллоиды совсем нет. Не знал об этом и Супостат, потому 
на мысли эти и речи Аллоиды очень надеялся, уверен был, что 
заставят они Дон сдаться.

С запада, из-за дальних карпатских гор прибыл на подмогу 
Супостату тёмный, а скорее — чёрный человек, никогда не 
являющий своего лица, никогда ничего никому не говорящий, 
потому как говорить ему, однажды случайно попавшему в сам 
Париж, на Дону было не с кем. На помощь его, молчаливого, 
Супостат рассчитывал сильно и получил потом. Вот так и в 
сказках, и в жизни бывает: помощник молчит, но тем самым 
вопли Супостата усиливает стократно.

И даже с юга, от седых кавказских вершин пришла помощь 
Супостату — нашёл он ещё одного редкого своего единомыш-
ленника, преданного в служении супостатскому злу и ненависти 
к вольному и богатому Дону, к русским его людям.

И все они также хотели великой славы, как и Супостат.

С запада, из-за дальних карпатских гор прибыл на подмогу 
Супостату тёмный, а скорее — чёрный человек, никогда не 
являющий своего лица, никогда ничего никому не говорящий, 
потому как говорить ему, однажды случайно попавшему в сам 
Париж, на Дону было не с кем. Но помощь от него, молчали-
вого, Супостату пришла огромная. Вот так в сказках бывает: 
помощник молчит, но тем самым вопли Супостата усиливает 
стократно.

И даже с юга, от седых кавказских вершин пришла помощь 
Супостату — нашёл он ещё одного редкого своего единомыш-
ленника в служении супостатскому злу и ненависти к вольному 
и богатому Дону.
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Вот такое новое войско собрал Супостат из пришельцев, и, 
хотя все они были в своём деле ущербными, зато вони издавали 
огромное количество — это было их основное и общее про-
дуктивное свойство. И этой вонью, точно газом ипритом, хотел 
Супостат задушить Дон.

И повёл Супостат это войско чужестранное против Дона.

Вот такое новое войско собрал Супостат из пришельцев и 
повёл его Дон воевать.

И случилась битва жестокая и долгая. Налетали пришельцы 
на Дон со всех сторон, использовали все свои приёмы: ложь, 
посулы, доносы, кляузы, сутяжничество. И воняли, воняли, 
воняли… И победа казалась им лёгкой, близкой, ощутимой. 
Но выстоял Дон в этой битве, потому что нет ещё в мире таких 
пришельцев, которые бы смогли завоевать вольный Дон.

Здесь можно добавить поподробнее.
И случилась битва жестока и долгая. Налетали пришельцы 

на Дон со всех сторон, использовали все свои приёмы: ложь, 
посулы, доносы, кляузы, сутяжничество. И победа казалась лёг-
кой, близкой, ощутимой. Но выстоял Дон в этой битве, потому 
что нет ещё в мире таких пришельцев, которые бы завоевали 
вольный Дон.

Знали пришельцы, что Дон всех принимает, но не ведали 
о том, что тем, пришлым, которые не уважают его законы, не 
любят донскую землю, пытаются заставить дончан жить по 
своим, чужим ему, законам лжи и подлости, сносил вольный 
Дон поганые головы и выбрасывал их в море синее.

Глянул Дон в день решительной битвы на войско пришель-
цев, взмахнул гривастой волной и… превратил их всех в шавок, 
которые с визгом разбежались в разные стороны. Пожалел всё 
же в этот раз, не снёс голов, да, может, зря…
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Знали пришельцы, что Дон всех принимает, но не ведали 
о том, что тем, пришлым, которые не уважают его законы, не 
любят дончан и заставляют их жить по своим порядкам лжи, 
сносил вольный Дон поганые головы и выбрасывал их в море 
синее.

Глянул Дон на войско пришельцев, взмахнул гривастой 
волной и… превратил их всех в шавок, которые с визгом раз-
бежались в разные стороны. Пожалел все же, не снёс голов, да, 
может, зря…

Растряслось супостатово войско в этой битве, раструхело. 
Разбежались шавки по кустам, попрятались до поры, до времени. 
Но всё же, держатся ещё за супостатовы посулы, — держаться 
ведь больше не за что.

Да всё напрасно.
Но пошло с тех пор: бегают, бегают по куширям шавки, да и 

соберутся вокруг своей главной — Супостата, потявкают, по-
скулят, и вновь в кусты.

Хотел Супостат видеть Дон вокруг себя, а не себя в Доне, 
потому так и остался навсегда серым, а Дону — чужим.

Дон принимает всех, но не все становятся для него своими. 
Никогда не примет Дон того, кто приходит к нему с подлыми 
мыслями и намерениями. 

Вот и пошло с тех пор: бегают, бегают шавки, да и соберутся 
вокруг своей главной — Супостата, гавкнут, гавкнут, и вновь 
в кусты.

Не смог Супостат завоевать Дон, потому что хотел видеть 
Дон вокруг себя, а не себя в Доне, потому что так и остался 
навсегда серым и Дону чужим.

Дон принимает всех, но не все становятся для него своими. 
2013 г.
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Заметки о XIV съезде Союза 
писателей России 

– Ну что там нового из Москвы, какие решения съезда?
– Решения съезда мы уже обсуждали, а подробности можно 

прочитать в газете «Российский писатель».
– Ну что вы?! Кто же читает эту газету. Она даже не печата-

ется на бумаге.
– Мы читаем, члены Союза писателей России.
– А вот «Литературная газета» подробно пишет об этом, так 

называемом, съезде.
– Какая «Литературная газета»?
– Ну, конечно же, не «Общеписательская».
– Полякова?
– Да.
– Вот эту газету мы не читаем.
– Но ведь туда пишут даже члены Союза писателей России.
– Да, пишут. По разным причинам. За деньги, например… 

За брэндом тянутся… Всякие бывают члены Союза писателей 
России.

– Жаль, что Вы не читаете «Литературную газету». 
– Так вы ещё предложите мне читать «Культуру Дона».
– «Культуру Дона» можно не читать, а вот «литературку»? 

Она достаточно подробно освещают всё, что творится в Союзе 
писателей России. Престарелого Ганичева избрали, – надо ж 
было додуматься!? Писатели возмущаются. И чего он лезет в 
руководство Союзом?

– Насколько я знаю, Ганичев в руководители не лез.
– А что там насчёт единого Союза? Вот «Литературная газе-

та» опубликовала статью Евтушенко, в которой говорится, что 
в России должен быть один союз писателей…
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(Из моего телефонного разговора с одним из донских писа-
телей).

В тот осенний день, когда происходил этот телефонный раз-
говор я ещё не знал толком, о каких публикациях в «ЛГ» кон-
кретно идёт речь, какова их подоплёка, и принял высказанные 
возмущения за привычное «умничание» человека, получившего 
недостоверную информацию, но поспешившего на основании 
этой информации сделать собственные выводы, конечно же, 
согласно личного отношения к теме и  своём собственном вос-
приятии текущих событий.

Через несколько дней я узнал, что «Литературная газета» 
(Полякова Ю.М.), не первый год ведущая борьбу с Союзом пи-
сателей России, опубликовала целую подборку «писательских 
мнений» о XIV Съезде нашего Союза, прошедшем в конце 
октября текущего года в Калуге (не знаю, как правильно назвать 
это коллективное сочинение, якобы собранное «одним» писате-
лем) и статью (или письмо) Евгения Евтушенко (видимо, из-за 
океана), в которой он развил тему создания в России единого 
и единственного Союза писателей России, и потому решил, 
что я, как руководитель Ростовского регионального отделения 
Союза писателей России, секретарь Правления Союза писателей 
России и избранный общим собранием писателей Ротовского 
отделения делегат XIV съезда, непосредственный участник и 
свидетель событий Съезда, просто обязан дать донским писате-
лям, литераторам и читателям кой-какие пояснения, связанные 
с этими двумя публикациями в «Литературной газете», её око-
лолитературной политике и той кампании, которая указанная 
газета развернула против Съезда, против Союза писателей, в 
конечном итоге – против русской литературы.

В конце октября 2013 года в Калуге собрались около двухсот 
делегатов, избранных общими собраниями 92-х региональных 
отделений согласно квоте, установленной мартовским пленумом 
Правления, (от кого-то было три делегата, от кого-то – два, от 
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кого-то – один), чтобы провести очередной Съезд Союза писа-
телей России.

Каких-то только мер не принималось враждебными Союзу 
силами (в том числе и «ЛГ»), каких усилий и самых подлых 
приемов не применялось, чтобы сорвать, не допустить про-
ведение Съезда: и его незаконность, и его несвоевременность, 
и его закрытость, и прочее, прочее, прочее… И, как говорится, 
«впереди планеты всей» шагала «Литературная газета» Ю.М. 
Полякова.

Незаконность Съезда была явно надуманная, рассчитанная 
на юридическую безграмотность писателей, их незнание Устава 
Союза, который допускает досрочное проведение Съезда, но 
никак не послесрочное.

Несвоевременность, я думаю, была, но не для Союза, а для 
его оппонентов, которые ещё не успели нако-пить достаточно 
сил, чтобы повернуть Съезд по своему сценарию. Отсюда и вся 
эта предсъездовская истерия. 

Остальное делалось вполне обычно – по схеме: «не мытьём, 
так катанием».

Уже тот факт, что Съезд состоялся несмотря ни на все чи-
нимые идеологические и материальные препятствия, что с его 
трибуны, может быть, впервые так конкретно обсуждались 
острые вопросы и проблемы жизни Союза, что принимая зача-
стую компромиссные решения, Съезд при этом проявил высокую 
сплочённость, единодушие в решении самых злободневных за-
дач, что выбор председателем Валерия Николаевича Ганичева на 
альтернативной основе привёл к единогласному решению, что 
на Съезде царила атмосфера товарищества и коллегиальности, 
говорит о том, что Союз жив, действует, что он действительно 
необходим тем писателям, которые определяют его состав, что 
он и по сей день остаётся важнейшим звеном, определяющим 
духовность и культуру нашей страны.

Теперь «ЛГ» устами своих «корреспондентов-писателей» 
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сообщает, что В.Н. Ганичев «набрался наглости и в свои во-
семьдесят пять лет вновь захватил власть в Союзе» (Здесь и 
далее цитирую по памяти, цитаты привожу не дословно, а по 
смыслу. А.Б.).

Это, конечно, обычная литгазетовская ложь, развившаяся в 
период руководства газетой нынешним глав-ным редактором, 
направленная на всю ту же цель – расколоть Союз. Валерий 
Николаевич Ганичев, которому в августе этого года исполни-
лось 80 лет и которого с юбилеем поздравляли и президент 
России Владимир. Путин, и президент Белоруссии Александр 
Лукашенко, и президент Украины Виктор Янукович, и патриарх 
Кирилл, и многие другие высокопоставленные лица страны и 
зарубежья, не захватывал власть, не стремился её получить, – 
зачем захватывать или получать то, что и так имеешь. Только 
власть у Ганичева особенная, она у него не административная, 
основана она и держится на глубочайшем к нему уважении и 
признательности, его авторитете и принципиальности, отцов-
ской мудрости и нашей сыновней почтительно-сти.

Может, это и не очень, что к Съезду В.Н. Ганичев оказался 
единственным реальным кандидатом на пост председателя 
Союза, но то что он был единственным несомненно.

В августе этого года, будучи в Москве, я один на один раз-
говаривал с Валерием Николаевичем о пред-стоящем Съезде, о 
кандидатуре председателя и даже от имени ростовских писате-
лей просил его не уходить с должности председателя Союза до 
тех пор, пока здоровье позволит ему её занимать, обещал нашу 
поддержку. И было видно, как колеблется Валерий Николаевич, 
как трудно ему даётся принятие необходимого решения, что 
легче ему от неё отказаться, но высочайшая ответственность за 
судьбу Союза не позволяет ему это сделать. 

Судьба Союза сегодня — это уже и судьба самого Ганичева, 
и потому он выбрал единственно правильное решение.

«ЛГ» усиленно распускала слухи о том, что в председатели 



139

Избранная публицистика
Союза рвутся И.И. Переверзин и С.Ю. Куняев. Ещё раньше я 
разговаривал об этом и с Иваном Ивановичем, и со Станиславом 
Юрьевичем, и оба мне ответили одинаково: зачем им это, если 
у них и так дел по горло? А распускаются подобные слухи всё 
с той же целью: устроить новые раздраи в Союзе. Не верить 
такому у меня нет оснований.

Показателен и тот факт, что на Съезде высказывались разные 
точки зрения на нынешнее состояние дел в Союзе, причём, не 
только согласительные, но и самые критические, выносились 
предложения по их реше-нию.

Многими делегатами высказывалась мысль о чрезмерном 
раздутии членства в Союзе. К примеру, в тех республиках, в 
которых в советское время было менее 20 писателей, сегодня их 
от сотни до четырёхсот (Союз писателей Татарстана, в котором 
сегодня, наверное, на душу населения больше всех писателей 
в стране, вообще вышел из состава Союза писателей России), 
в областях России, где было 3-4 писателя, их сегодня 70-80, а 
если считать и Союз российских писателей, созданный из тех же 
членов Союза писателей СССР, то легко перескочишь и сотню. 
Откуда появилось столько писателей за 20 постсоветских лет? 
Откуда такой демографический писательский взрыв? И если ли 
польза от него всей российской литературе? Всё это вопросы, 
на которые пока нет ответа.

В СССР всего в пяти регионах были отделения, имевшие 
статус «Писательской организации»: Московская и Ленинград-
ская (городские), Дагестанская (республиканская), Ростовская и 
Свердловская (областные). Это те организации, которые в своем 
составе насчитывали более 20 писателей. Остальные имели 
статус «Отделение», которое возглавлял назначенный центром 
руководитель. В Краснодаре, например, в разные годы было в 
среднем 6 писателей, сегодня их более 50-ти.

Возможно, численный рост Союза был необходим после 
его разделения на две независимых организации, наверняка, 
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он помогал обоим Союзам выжить в условиях сильнейшего 
давления и коммерциализации писательского труда, однако он 
не должен был перерастать в рост стихийный, слабо контроли-
руемый центральным руководством. Новоявленные писатели 
шли (и идут) на любые ухищрения, чтобы получить заветный 
членский билет, который, к тому же ни к чему его не обязывает, 
автоматически становится этакой по-жизненной индульгенцией 
от всех литературных грехов. Поэтому Съезд пришёл к выводу 
и принял решение о том, что необходимо ужесточить приём в 
члены Союза, что пришла пора писателей, забывших о своих 
уставных обязанностях, не подтверждающих свою творческую 
состоятельность, а порою, ведущих прямую борьбу с организа-
цией, исключать из членов Союза.

Да, члену Союза писателей России можно не соглашаться 
с действиями руководства Союза, можно даже – с решениями 
Съезда, можно критиковать их действия, но если этими руко-
водящими органами принимается какое-то решение, каждый 
член Союза обязан выполнять его, потому что так требует Устав 
Союза писателей России, вступая в который мы обязались его 
выполнять.

Мне лично, тоже кое-что не нравится в жизни Союза, решени-
ях руководства, но выступать против решений Съезда – высшего 
руководящего органа Союза писателей России, порочить его 
руководство я никогда не буду, потому что считаю такое занятие 
скрытой формой предательства, основанного на откровенной 
под-лости и нацеленного только на разрушение Союза, да при-
обретение каких-то собственных дивидендов. Со-юз писателей 
России – организация демократическая, не анархическая, его 
демократия не должна перерастать в анархию, а её члены не 
вправе следовать призывам Макаревича «прогнуть» что-то под 
себя – данном случае – Союз писателей. Поэтому лозунги типа 
названия статьи, появившейся недавно в одной, изжившей себя, 
донской газетёнке «Нужен ли нам такой Союз?» – всего лишь 
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провокационные вопли не слишком даровитых авторов, пытаю-
щихся поднять себя над писателями не литературным трудом, а 
заумными рассуждениями также направленные на разрушение 
Союза, которые также направлены на разрушение Союза. Или 
я – гегемон, или пусть всё валится в пропасть. Но хуже всех в 
подобной полемике голоса тех писателей, которые, не обладая 
достаточной информацией, не делая обдуманных выводов, вто-
рит лишь тем, кто сознаельно хулит Союз, искренне полагая, 
что действует ради его блага. Такие писатели не менее активно 
разрушают Союз писателей. 

Господа, те, которым не «нужен такой Союз», пишите заявле-
ния, сдайте билеты и выходите из него, как это делают редкие, 
но честные писатели. Потому что прогнуть Союз под себя вам 
никто не позволит, – у него ещё достаточно сил за себя постоять. 
Так чего вы за него цепляетесь?

Я хочу напомнить им, что выполнение Устава Союза, каким 
бы он не был, обязательно для всех, что вы-полнение реше-
ний руководящих органов Союза – обязательно для всех, что 
моральная обязанность каждого члена Союза – уважительное 
отношение к коллегам-писателям, к его руководству. Однако в 
последнее время некоторые писатели освоили политику прямых 
нападок на Союз, откровенных оскорблений, при этом оставаясь 
членом этого Союза. «Союз писателей России – это скопище 
пьяных бородачей, которые пишут и пишут про деревню, что 
читать невозможно…» – пишет одна из самых ярых активисток 
«ЛГ», видимо, преданно заглядывая главному редактору в глаза 
и пытаясь ему угодить, забывая о том, что и себя причисляет к 
числу тех «бородачей», раз находится в этом «скопище».

В том, что такие члены до сих пор в Союзе, на мой взгляд, 
виновато руководство Союза. Слишком много либеральничали, 
слишком много позволяли, тем самым, расшатывая дисциплину. 
Сейчас пожинаем плоды такого либерализма. И хорошо, что 
Съезд принял неугодное клеветникам решение ужесточить эту 
дисциплину.
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Перефразируя классика, можно сказать, что «любая органи-
зация лишь тогда чего-то стоит, если она способна защищаться. 
Я думаю, что наш Союз способен защитить себя своей спло-
чённостью.

Признаюсь, я не читал письма Евгения Евтушенко, опублико-
ванного в «ЛГ», пользуюсь лишь сведениями, сообщёнными мне 
моим собеседником, да многочисленными разговорами о «еди-
ном Союзе», да ещё «под покровительством и финансировании 
его самого Верха», предшествовавшими данной публикации.

Я тоже считаю, что Союз писателей в России должен быть 
один (возможно, для этого всего лишь надо изменить его орга-
низационное начало, выйти из положения «общественной орга-
низации» – того положения, при котором государство уравнивает 
все общественные организации, законодательно государству что 
Союз писателей России, что Союз любителей пива – ему всё 
едино кому отказать в поддержке). Но…

1. У нас уже был единый Союз писателей, который в 1991 
году некоторые особо «демократичные» писатели (среди кото-
рых был и Е. Евтушенко) разорвали на два Союза, потом свой, 
оторванный кусок разделили ещё раз. Вспомните. Был Союз 
писателей СССР, который должен был плавно перерасти по 
правопреемственности в Союз писателей России, но большая 
часть его членов не очень лояльно относилась к ельцинской вла-
сти. Желая угодить ей и на этом получить весомые дивиденды, 
небольшая часть писателей вышла из Союза писателей России и 
создала новое объединение: Союз писателей России. Оставшая-
ся часть писателей должна была «творчески вымереть» вместе 
со своим Союзом. Не получилось. Союз писателей России не 
только выжил, но и окреп, пополнил свои ряды, утвердился, 
стал символом единства русской литературы, её культурной 
направляющей. Он выжил благодаря усилиям таких людей, как 
В.Н. Ганичев. 

А новоявленный Союз ещё раз фактически раскололи, види-
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мо, «ртов» было слишком много, потому и выделился из него 
Союз писателей Москвы. И снова во главе этого раскола были 
те же люди, в том числе и Е. Евтушенко.

Как видите, был один Союз, стало три. Теперь они за единый 
Союз.

2. Лично у меня, и, я думаю, – у подавляющего большинства 
писателей, что подтвердил прошедший Съезд, есть один Союз 
– это Союз писателей России, пусть даже с некоторыми недо-
статками или издержка-ми, другого Союза нам не надо. Тем 
более, что сейчас многие члены Союза российских писателей 
покидают его ряды и возвращаются в наш Союз. 

У нас много своих проблем, которые нужно решать и которые, 
я уверен, мы решим собственными уси-лиями.

3. Самым настораживающим в этой идее организации еди-
ного Союза является положение о его количе-ственном составе. 
Предлагается оставить в Союзе 1-1,5 тысячи писателей. Кто-
то из очень умных даже посчитал сколько писателей должно 
быть на душу населения, вернее, на какое населения должна 
приходиться одна писательская душа. Что-то там 1 на 150-180 
тысяч. Способ подсчёта, видимо, приравнен к способу подсчёта 
стратегического поголовья крупного рогатого скота.

Вот здесь-то и заложена «мина». Кто и каким способом будет 
отбирать писателей для нового Союза. Конечно же, «Евтушенко 
и К». А у них Дмитрий Быков или Татьяна Устинова – писатели, 
а Станислав Куняев или Владимир Крупин – нет. Что будет в 
итоге с русской литературой? Писатели в России будут, а рус-
ской литературы не станет окончательно. На этом, вероятно, и 
строится весь расчёт организации единого Союза.

А чтобы смутить умы морально неустойчивых писателей, 
была запущена «тюлька» о финансировании президентом ново-
го Союза, и даже была названа сумма: два миллиарда рублей 
в год. Этой «тюльке» можно только улыбнуться. В стране, где 
постоянно растут налоги, где только на выплаты пенсий граж-
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данам нужны огромные суммы, так запросто найдутся деньги 
на финансирование творческого Союза? А как быть с другими 
Союзами – художников, композиторов и т.д. Они тоже захотят 
финансирования

Я думаю, что руководители государства не настолько глупы и 
циничны, чтобы давать подобные обещания. Глупы те писатели, 
которые этим обещаниям верят. Глупы те из периферийных пи-
сателей, которые надеются попасть в заветную тысячу. Не попа-
дут! Потому что для них, столичных литературных баламутов и 
снобов, мы, периферийные писатели, не существуем, потому что 
их литературные дела давно перестали быть литературными.

А верят они потому, что об этих «прожектах» им постоянно 
сообщает известное, брендовое средство массовой информации 
– «Литературная газета».

Вот и пришло время рассмотреть, что же это за издание се-
годня «Литературная газета» и что за явление в литературе его 
главный редактор, а фактически, хозяин – Юрий Михайлович 
Поляков.

На мой взгляд Юрий Михайлович Поляков, как и подавляю-
щее большинство не слишком одарённых писателей, одержим 
честолюбием и большой амбициозностью, которые заставляют 
его делать себе славу и ведущее положение в литературе любыми 
способами, порой даже, не очень честными. А если на эти его 
устремления накладываются ещё и задетые его материальные 
интересы, тогда чистота помыслов и морализм действий исче-
зают из его арсенала полностью.

Будучи в начале на рубеже веков одним из руководителей 
Литературного фонда он вместе с Феликсом Кузнецовым и 
другими членами бюро Литфонда, попытался приватизировать 
общеписательскую собственность – дачу в Переделкино, на что 
не имел никакого права. «Не вовремя» пришедший к руководству 
фон-дом И.И. Переверзин не позволил довести до конца заду-
манное Юрием Михайловичем (несмотря на много-численные 
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суды и могущественные связи приватизатора), и с тех пор стал 
его заклятым врагом. Каким только эпитетами не награждала 
Переверзина «Литературная газета»?! Не будем повторять, 
займёт слишком много места.

Когда-то Юрий Михайлович был членом Союза писателей 
России. И тогда он утверждал, что сегодня писателю совершенно 
не нужны ни газеты, ни журналы, т.е. - периодика, что он может 
и так творить, издавать книги. Не ужился в Союзе писателей 
России, видимо, мало ему оказывали почестей, ушёл в Союз 
российских писателей. Там тоже самое: говорят, через полтора 
года поругался, «хлопнул дверью».

И тут каким-то неведомым писателям способом получил в 
свои руки знаменитую «Литературную газе-ту», приватизировал 
её с выгодой «для всех». И сразу же газета стала не только «нуж-
ной» всем писателям, она стала этаким органом межсоюзного 
руководства всей российской литературой. Юрий Михайлович, 
наконец-то, оседлал желанного коня, начал самостоятельно 
определять все направления в литературной дея-тельности, 
талантов и бездарностей, запускать необходимые ему литера-
турные утки, ну и всё остальное. Особенно не нравилась ему 
слишком самостоятельная деятельность Союза писателей Рос-
сии. И он, не будучи членом этого Союза, настойчиво пытался 
корректировать эту деятельность устами платных авторов на 
страницах собственной газеты и даже – сорвать Съезд Союза, а 
после неудачной попытки срыва, очернить его работу и итоги.

И что? Порой получалось. Некоторые члены нашего Союза 
верили знаменитой газете (всё ещё работал её бренд) и даже 
публиковали в ней свои (возмущённые) письма. Не понимают 
ещё они, что сегодня от былой «Литературной газеты» осталось 
лишь одно название, что под руководством Юрия Михайловича 
Полякова она быстро пожелтела, что выражает она ныне мнение 
всего лишь одного-единственного человека – своего главного 
редактора и хозяина Юрия Михайловича Полякова, что сами 
они всего-навсего «караси» клюнувшие на умело расставлен-
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ную наживку.
Я считаю, что очень большую услугу Ю.М. Полякову ока-

зывают и те наши писатели, которые пытаются защитить Союз 
писателей России и русскую литературу от нападок «ЛГ», 
публикуя в «Российском писателе», «Дне литературы», других 
изданиях ответы на клевету, тем самым стимулируя «ЛГ» к 
новым действиям. Это моё личное мнение. Была у нас на Дону 
одна одиозная газетёнка, распоясалась, решив, что ей всё мож-
но, и процветала, пока на неё обращали внимание. Перестали 
обращать – сдохла сама по себе. Надо перестать реагировать на 
публикации в «ЛГ», тогда ей станет неинтересно их помещать, 
бренд постепенно побледнеет и исчезнет, а газета окончательно 
пожелтеет и превратится в рядовую бульварную дешёвку. Для 
таких, как Ю.М. Поляков, забвение – это самое страшное.

Так что не стоит жалеть моим оппонентам о том, что я не 
читаю «Литературную газету». Мы не читаем. А тот, кто ищет 
грязи, пусть читает.
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МЫ БЛАГОДАРНЫ ВСЕМ...

Года два назад, во время моего очередного приезда по делам 
Союза в Москву, Валерий Николаевич Ганичев в разговоре 
со мной, высказал пожелание: «Нужно возрождать журнал 
«Дон».

Слова эти не были сигналом к действию, они были скорее 
советом, но заставили призадуматься. По возвращению в Ростов 
мы обсудили этот совет с членами правления, и все, присут-
ствующие на заседании ростовские писатели, с ним единодушно 
согласились: «Да, надо, и обязательно — под учредительством 
Союза писателей России, как правопреемника Союза писателей 
РСФСР».

К тому времени Ростовское региональное отделение Союза 
писателей России уже имело газету «Донской писатель», альма-
нах «Дон и Кубань», который стремительно набирал российскую 
известность и популярность, — донские писатели получили 
возможность регулярно публиковаться; печатались в альманахе 
и писатели Москвы, Санкт-Петербурга, Калининграда, Смолен-
ска, Вологды, Карелии, Нижнего Новгорода, Перми, Воронежа, 
Брянска, Владивостока, Краснодарского края, а также — Украи-
ны и Белоруссии.

Но нужно было как раз то, о чём сказал руководитель на-
шего Союза: ради сохранения традиций русской литературы 
возрождать утерянное.

И уже осенью прошлого года я попросил Валерия Николаеви-
ча Ганичева письменно передать права Союза писателей России 
на журнал «Дон» Ростовскому региональному отделению Союза 
писателей России и получил необходимое письмо.

Журнал «ДОН_новый» не претендует на правопреемствен-
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ность «Дону» прежнему, его заслуги и ордена. Мы создаём дей-
ствительно «новый» журнал, однако считаем себя моральными, 
духовными и творческими наследниками тех донских писателей, 
которые создавали «Дон».

Мы считаем, что получили большую моральную поддержку 
от руководителей наших литературных организаций: В.Н. Гани-
чев, И.И. Переверзин, С.Ю. Куняев, Н.И. Дорошенко и охотно 
предоставили свои произведения для публикации в первом 
номере журнала. Г.В. Иванов, Н.И. Дорошенко, Е.Е. Пиетиляй-
нен согласились войти в состав Общественного редакционного 
Совета.

Мы благодарны также Ивану Ивановичу Переверзину, Вита-
лию Васильевичу Свитенко, Борису Михайловичу Старикову, 
Николаю Николаевичу Грищенко, Ивану Ивановичу Муругову, 
Олегу Владимировичу Токареву, вошедших в Попечительский 
Совет и оказавших материальную помощь в издании журнала.

Мы благодарны всем, кто принял активное участие в создании 
журнала «Дон_новый».

Журнал «ДОН_новый»
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