Навстречу солнцу прорасту…
Антонина Попова
В жизни каждого человека случаются встречи с людьми, которые становятся знаковыми в судьбе. Такими стали для меня замечательные поэты, земляки Николай Михайлович Скрёбов и Анатолий Вениаминович Калинин.
В библиотеке, носящей имя А. Калинина, меня награждали медалью «К 100-летию М.А. Шолохова». Через несколько лет в той же библиотеке Николай Михайлович благословил проект «Истоки современной ростовской поэзии», который со временем превратился в книгу «Колыбелью нам была степь донская»…
А в год 105-летнего юбилея писателя вышла вторая моя книга – «Всё, что память бережёт», в которой два очерка посвящены поэтическому творчеству замечательного писателя-земляка.
Интерес и любовь к донской литературе во мне воспитал отец. Уроженец Дальнего Востока, геолог по профессии, он был покорен знойной, суровой красотой донских степей, песнями казаков. С раннего детства я путешествовала с ним по степи, вдыхала её знойный вольный воздух, пропитывалась восхищением к её безбрежности, величию, непокорности. Вёшки, Казанка, Мелиховка, Пухляковка… Названия, как сточки из песни. Притягивают, не отпускают.
Но больше всех почему-то влечёт Пухляковка. Всего 100 километров, часа полтора пути. И вот – свершилось! Бегу по сверкающему белому песку, по переливчатым донским волнам. Какое же это непередаваемое ощущение детства, щемяще грустное, и в то же время радостное.
Недаром Анатолий Вениаминович поселился именно здесь, на берегу Дона, рядом с величественным курганом, который поставлен ежесекундно напоминать о своей вечности и людской эфемерности.
Я приезжала в хутор Пухляковский много лет подряд с родителями, с друзьями, с коллегами. В дом отдыха и просто на выходные, даже не подозревая, с кем ходила по одним и тем же хуторским тропинкам…
Впервые стихотворение Анатолия Вениаминовича Калинина я прочитала в сборнике «Красный цвет: Стихи поэтов Дона о Родине, о мире, о земле», (Ростиздат, 1987):
Не упади, звезда, на землю,
Тебе на ней и места нет.
Лишь только в небе и приемлют
Земные очи звездный свет.
Не урони себя с вершины
В молниеносной борозде,
Не оставляй в ночной пустыне
Мне только память о звезде.
Я много лет искала стихи понравившегося мне автора, не подозревая, что это и есть тот самый Калинин, автор романа «Цыган». И что именно Он живет в любимом мною с детства хуторе!
Анатолий Вениаминович Калинин (1916-2008), член СП с 1945 года, прозаик, публицист, критик, поэт, писатель, сценарист.
Родился в станице Каменской (город Каменск-Шахтинский) в семье учителей, происходивших из донских казаков, знавших и любивших литературу, народные песни и сказания.
Ещё пионером начал Калинин писать в газеты «Ленинские внучата» и «Пионерская правда» заметки о сельской жизни, о первых колхозах на Дону. Рано пришло к нему осознание жизненной цели – стать писателем. «Ведь это же так интересно, надо только овладеть музыкой слов, вслушаться в неё, в сочетание этих слов. А знать-то я к этому времени по-настоящему ничего ещё и не знал. Только чувствовал. И был покорен этим знанием и музыкой слова у Шолохова, у Маяковского, к которым прибавился Фадеев. Но, конечно же, и у Пушкина, – Толстым, Чеховым, Белинским я зачитывался позднее». Л. Федоров писал: «Почти детский, горячий порыв выразить свою взволнованность миром – только этим можно объяснить раннее рождение писателя». (Л. Федоров. «Читая Анатолия Калинина». – «Нева», 1959, №4.)
В 1930 году, подростком, Анатолий Калинин ездил по хуторам и станицам Дона с рабочей колонной, проводившей коллективизацию, поступил в техникум электрификации сельского хозяйства. Участвовал в ликвидации безграмотности. В пятнадцатилетнем возрасте начал редактировать газету «Пионер».
В 1932 году он стал журналистом – сотрудником Новочеркасской газеты «Знамя коммуны». Читателям всегда были интересны его живые корреспонденции, очерки, фельетоны. Анатолий Вениаминович вспоминал: «Давно это было... Свой первый рассказ я напечатал в «Молоте», кажется в 1932 году, мне было тогда 16 лет… Конечно, для меня это было событием. Так, с лёгкой руки «Молота» я вошёл в литературу». (Поспелова Н. В. Творчество и жизненная позиция донского писателя А. В. Калинина. Интернет-ресурс http://www.razdory-museum.ru/kalinin-credo.html)
Талант молодого журналиста заметили в Москве, и в 1935 году Анатолий Калинин был приглашен в «Комсомольскую правду». Работал собственным корреспондентом газеты на Дону, в Кабардино-Балкарии, в Армении, на Украине. В качестве военного корреспондента этой газеты Анатолий Калинин ушел на фронт в 1941 году, служил в основном на фронтах южного направления.
Саше
Как будто с мегагерцами
Приходит позывной,
Когда стучится в сердце
Тот номер фронтовой.
И словно медь фанфарная
Опять на твой порог
Зовут, родная армия,
Ростов и Таганрог…
Поэтическое творчество периода Великой Отечественной войны изначально уникальное явление и любое стихотворение этого периода можно рассматривать как исторический документ. Важно подчеркнуть, что Анатолий Вениаминович всегда стремился осознать историю народа как неотъемлемую часть своей личной биографии. Особенно это относится к произведениям периода Великой Отечественной войны. Для сегодняшнего читателя это своеобразная летопись героической эпохи. Торопливость, незавершённость, неотделанность той или иной стихотворной строки приобретает в наши дни дополнительный документальный эффект.
«Война нас научила, – отмечал М. Шолохов, – говорить очень прямо! Уже в первые месяцы войны фронтовая поэзия стала "царицей газетных полей". Она показала отличные боевые качества: высокую оперативность, меткость, большую взрывчатую силу, умение "взаимодействовать" со всеми другими родами газетного оружия, "придать" и официальному документу, и корреспонденции с переднего края, и скупому информационному сообщению энергию поэтического слова...».
Поэтическая публицистика была боевым участником каждого дня войны. Она сочетала острую отточенность публицистической формы, глубочайшую ненависть к врагу с верой в торжество человечности. Этот сложный сплав и придавал поэтическим произведениям Анатолия Калинина большую агитационную силу воздействия:
* * *
Когда, под Брашовым сгорая,
Заря являет в вышине
Костела глыбу, то другая
Картина мнится мне в окне:
Навзрыд тоскующему взору
Вдруг подступают купола
Новочеркасского собора,
Войной раздетые дотла.
Не потому ли, что в придачу
Из врат, раскрытых напролет,
Орган дивизиям казачьим
За подвиг славу воздает.
(Румыния, Брашов, 1944 г.)
Стоит, на мой взгляд, остановиться ещё на одном интересном направлении творчества А. В. Калинина. Это – фронтовая баллада. В ней отчетливо обнаруживается генетическая связь с очерком, даже с корреспонденцией. Характер и само событие в балладе очерчены быстро и экономно – на материале всего лишь одного эпизода. В балладе видится стремление автора максимально расширить временные рамки, укрупнить центральный эпизод произведения до степени общей значимости, дать почувствовать дыхание истории. Такова, например, «Баллада о верности». Окутанные пороховым дымом Великой Отечественной войны дороги фронтового собственного корреспондента «Комсомольской правды», вместившие в себя и героический, непокорённый Сталинград, и дважды взятый ценой крови Ростов, отразились в этом произведении.
Когда смолкает на переднем крае
Зловещий пулеметный говорок,
Мы, вахту сдав, всем взводом уезжаем
В отбитый у фашистов хуторок…
…Встречает нас знакомый старый пес.
Стоит и смотрит слеповатым глазом…
…Где только ветер черною золой
Теперь шуршит на выжженном дворе…
Далее идёт рассказ о тех, кто жил в этом доме, были хозяевами старого пса. Седой сосед поведал о том, что в этом доме жила его дочь с детьми, ставшая вдовой в первые месяцы войны. «Жила сурово, замкнуто, без слёз…». Потом в деревню вошли немцы. «…Потом высокий молодой фельдфебель/ Пришёл к хозяйке в спальню на заре…». «Охотника до солдатских русских жён» нашли утром с перерезанным горлом и женщину с маленькими детьми заперли в доме и сожгли…
…Дом догорел дотла, и старый пёс
Остался одиноким сиротою.
С тех пор живёт один на пепелище
И всё золу лохматой лапой роет,
И всё чего-то ищет, ищет, ищет,
И по ночам о чем-то долго воет.
Лишь много лет спустя в ростовских издательствах вышли поэтические сборники Анатолия Вениаминовича «А на рассвете грянул гром» (2004), «Есть слов простое сочетанье» (2008), «И вешних крыльев плеск…» (2006), «Поэмы» (2006), «На гребне прожитого века» (2011).
Анатолия Калинина всегда отличала чёткая гражданская позиция, обострённое чувство справедливости, доброжелательность к молодым авторам. Одним из первых он откликнулся на публикацию стихов И. Ковалевского, сложенных им в фашистском плену, поддерживал молодых донских поэтов — Бориса Примерова, Бориса Куликова и других. Некоторым из них он дал «путёвку в жизнь». В то же время уделял внимание и известным литераторам-дончанам. Его перу принадлежат статьи о творчестве М.А. Шолохова, А. А. Бахарева, М. А. Никулина.
«…Его биография, в основном, в стихах, которые он писал с двенадцати лет. На каждый случай и событие своей личной жизни, на происходившее в стране, на явления природы, — словом всё, как в дневнике. Очень подробно, правдиво и… удивительно изящным, красивым слогом. Он много работал над своим слогом, над каждым словом. Переписывал от руки по десять-пятнадцать, а то и больше раз. Потом ещё диктовал на машинку маме, правил, снова диктовал… Это были настоящие мастер классы. Высший пилотаж творческой мысли.
«…Я наткнулась в старых папках на настоящие россыпи стихотворных строчек. Он прятал их от издательского глаза, снова и снова работая над словом, рифмой… Мне кажется, он достиг в поэзии той вершины, когда любую мысль можно выразить без натуги — просто, искренне, со страстью. Отец писал стихи каждый день и до последнего дня. Это была его исповедь. Перед Богом. Перед самим собой. Перед читателями…. (Калинина Н.А. Думаю о тебе каждое мгновение: воспоминания об отце.)
Хлеб донской
Я в руки взял
Румяный хлеб донской.
Он был высокий,
Лакомый,
Пшеничный…
Такой простой,
И все же необычный —
И сельский,
И ростовский
Городской.
Я нес его.
Он пахнул тихим Доном
И южным полем,
Пряным и зеленым…
А память мне
Вернула дни невзгод:
Горбушка хлеба,
Сорок пятый год…
Стоит курган… Свидетель поражений и побед, радости и печали. Золотит его вершину яркое солнце, и скрывает он от нас тайны. Те, которые не дано нам разгадать, но очень хочется! И одна из этих тайн – редкий талант, который даётся не каждому человеку. А вот Анатолию Калинину был дан. И пусть вечно хранит пухляковский страж то, что ему доверено временем, хранит память о замечательном человеке, прекрасном поэте Анатолии Калинине.
И мы будем помнить…