В городе осень
В городе столько шагов,
Что услышать твои я беспомощна.
Только дождями и лужами
Меряю осень,
Где натюрморт из домов
Перекрашен из фруктов – да в овощи,
Листья летят полукружьями,
Падают оземь.
В городе столько следов…
Как заметить твои, мне неведомо.
Чайные листья заварены
Жгучей прохладой.
Сколько до наших снегов
Неизвестно из снов нам заведомо.
Все бытовые аварии
Стихнут – и ладно.
В городе столько небес,
Что запомнить дорогу на облачко,
Где мы вдвоём уместились
С любовью на грани,
Как и без крови порез –
Невозможно – и больно с иголочки,
В осени вечная примесь
Душевных терзаний.
В городе столько огней,
А для нас нет ни света, ни пламени.
Мокрые волосы
Вдвое темнее по прядям.
Вспыхнуло сердце картонное,
Плавится грудь оловянная.
Я на дыханье твоё
Отзываюсь, не глядя.
***
А я зачем-то верю в ложь.
Сплошная боль, сплошные муки.
Нам скучно всё от той же скуки.
И правды в этом – ни на грош.
Ты только мой, пока что мой.
Ложится снег на подоконник.
Здесь – не любовный треугольник,
Не третий лишний, а второй.
Нас заметает по глаза,
Хотя глаза и так закрыты.
Все окна до весны забиты.
Пусть грянет майская гроза!
Молчим, как раньше…нет, не так…
Бесцветно, сонно, равнодушно.
Не потому, что слов не нужно, –
Сквозь пропасть нужен чей-то шаг…
Ночное
…что, если впопыхах
сорвутся ткани
с горячих тел,
погаснет свет в прихожей,
а позже нас
от сердца позабавит
простая мысль:
могли быть осторожней!..
…что, если жизнь
захочет проучить нас
за час, что нам
покажется спасеньем,
и мы с тобой, вдвоём
проснувшись утром,
в глазах друг друга
встретим только темень?..
Предвзято
Если уйдешь – сделай это как можно тише,
Ночью ли, днём, оставляя следы на сердце.
В сумме двоих обозначится кто-то лишний,
В краткости фраз угадается стиль умельца.
Слушай себя, отпуская меня на волю,
Я ведь по ней втихомолку не тосковала.
Может, и прав – мы с тобой накричались вдоволь,
Пуха и перьев хватило бы на одеяло.
Если любить ты не сможешь, начни влюбляться,
Чтобы припомнить наш вкус шоколада с мятой.
Мы истрепались до жилок в последнем танце, –
Я перестала судить о тебе предвзято.
Город распустит людей по привычным койкам,
Звякнут цепочками бра и стволы торшеров…
Ты заскучаешь? – О нет! – Вот и я, нисколько.
Всё остывает, наш чайник тому примером.
Окна становятся уже, ступеньки выше,
Лестница в небо всё круче, туманы гуще.
Мне неспокойно, в затылок как будто дышат,
Прошлый огонь нарекает себя грядущим.
Падают с полки ключи, я шнурую кеды,
Ты повторяешь на улице наши клятвы.
Снова в глазах всё, что мы называли бредом,
Я начинаю судить о тебе предвзято.
Луна
Посмотри, а луна-то крестится
И так мило бранится с нами –
Обнажавшими ночь под месяцем,
Чем-то схожим с её глазами.
Как гордится она, бездельница,
Серебристым своим убранством,
А влюблённые ищут лестницы
Через время и боль пространства.
Руки тянутся, сердце мечется,
И до встречи луна немая
Распадается вновь на месяцы,
В зеркалах себя обнимая.
Старый Ростов
Я живу, проступая сквозь улицы города,
Запечённого солнцем по южным рецептам.
Да какой же он старый Ростов,
по-народному
надо возраст считать,
да по местным приметам.
Свежесть красок всегда затуманится осенью,
И дороги текут, как законопроекты,
Деревянные окна предательской проседью
Отличают виски от макушки проспектов.
Через двор до порога – тропинка искомая,
На ступеньках лежит половик полосатый,
Как один из котов, что носился по дому, а
Наш донской урожай всё ещё не закатан
По баллонам и банкам до зимнего холода,
Если он в январе и объявится сходу,
Отмечая все праздники светско-церковные,
Не взирая на совесть, тем паче, погоду.
Все заботы с весны начинаются заново,
Прорастая в асфальте с завидным упорством,
Повторяя беседы неслыханной давности,
В новостях копипастом с медийным проворством.
Может быть, здесь так верят в законы стабильности,
Что любое «опять» нам ценней и дороже,
Мы ведь выше всех мод, достижений, мобильности,
Эффективности, гаджетов, да сколько можно
По-английски писать, по-китайски обедая,
По-японски прощаться в турецкой одежде,
И родившись в Ростове, Ростова не ведая,
Остаётся шутить о российской надежде.
Я живу, проступая сквозь улицы города,
Где поэты молчат о цветочных тычинках.
Если есть что сказать – говорите нам смолоду,
Чтобы старый Ростов не утратил начинку.