ООО «Союз писателей России»

Ростовское региональное отделение
Донская областная писательская организация (основана в 1923 г.)

Антонина Попова. Об Игоре Михайлове

15:08:31 22/09/2020


 

…Воскресших строк померкнувшая связь...

 

О жизни и творчестве Игоря Михайлова (1913-1995), поэта, переводчика, члена Союза писателей СССР с 1960 года

 

…Но коль эти слова в чьё-то сердце надолго войдут, –

значит, жил ты не зря

значит, был не впустую твой труд.

(И. Михайлов)

 

Таганрог… Сколько раз я признавалась в любви этому городу. Мне нравится гулять по его улочкам, забредая в незнакомые места, и потом самостоятельно выходить «к людям». Его музеи, парки, театры, да просто дома старого города радуют глаз, переносят в детство, заставляют размышлять. Может, это потому, что с этим городом связаны приятные воспоминания, ощущения теплоты и радости. Город не перестаёт удивлять и подбрасывать новые интересные факты из своей истории и истории своих жителей. А сколько замечательных поэтов воспели этот город в своих произведениях!

Приехав на встречу раньше назначенного времени, я села на скамейку в скверике недалеко от центральной библиотеки Таганрога, и раскрыла небольшую книжечку, приобретённую по случаю у букиниста.

Купила сборник стихов Игоря Михайлова «Короткие волны» (М, 1967г.) исключительно из-за автографа, который предназначался Александру Рогачёву. Посвящение гласило: «…В этой книжке сможешь ты опять / о ростовском прошлом почитать/ личности тебе небезызвестной, / ибо книжка чуть не восемь лет / всё готовилась, чтоб выйти в свет…»

Понятно, что я сразу стала искать в сборнике стихи «о ростовском прошлом…небезызвестной личности». Но… Видимо, это дано понять только посвященному. Тайна только подогревала интерес к автору книги и его стихам. Какое отношение Игорь Михайлов, ленинградец, имеет к Ростову-на-Дону и донскому краю? Но, «кто ищет – тот находит»! И в руки мне попадает ещё один сборник Михайлова «Всё, чем живём» (М., 1958г.). Он-то и дал ключ к разгадке:

Странно:

ты – южанка коренная –

над Невой гнездо себе свиваешь,

из числа южан себя отчислив;

я же – убеждённый ленинградец –

поселился вдруг чего-то ради,

в Таганроге, на твоей отчизне…

Ездим в гости…

Вёрсты между нами

Возникают старыми друзьями –

Радостные,

А назад – печальные…

…Так мы обменялись городами,

Словно это кольца обручальные…

 

Кому посвящены эти строки? Как удалось породниться жителям двух легендарных городов – Питера и Таганрога? Вот что мне удалось узнать.

 

Игорь Леонидович Михайлов родился 1 октября 1913 года в Царском Селе, ныне город Пушкин Ленинградской области. И это так естественно, – родившись в таком месте, – стать поэтом! По сути, это было предопределено.

В молодости он был дружен с дочерью «последнего символиста» Алексея Дмитриевича Скалдина – Мариной, а в зрелые годы ему посчастливилось иметь аудиенцию у Анны Ахматовой.

Писать стихи Игорь начал ещё в школьные годы, издаваться – в начале 1930-х годов, когда поэту не было и двадцати.

…Сквозь золу и кирпич пробились

буйной рощицей лопухи…

здесь мы выросли и сдружились,

Здесь влюбились навек в стихи…

(В городе Пушкина)

 

После окончания школы юноша поступил на филологический факультет Ленинградского Университета, окончив который работал преподавателем в школе, техникуме.

В Ленинграде он познакомился со своей будущей женой – Симочкой – Серафимой Георгиевной Глебовой, внучатой племянницей Павла Петровича Филевского ((1856-1951) первый историк Таганрога, автор нескольких книг по истории города)

В 1937 году молодожены приезжали в Таганрог погостить у родственников. Здесь Михайлов под впечатлением от путешествия по Донскому краю, заинтересовавшись его историей, пишет поэму «Матвеев курган», основанную на народной азовской легенде, рассказывающей о сыне Пугачева, который организовал в Миусском округе крестьянские общины. Поэма была высоко оценена Ильёй Сельвинским, который работал тогда завотделом поэзии журнала «Октябрь», и была опубликована в 1939 г. в седьмом номере этого издания.

В те годы Михайлов много пишет. Публикации следуют одна за другой: поэмы «Восхождение на Тетнульд» (1939) о путешествии по Сванетии и «Кочмас, или Вечер воспоминаний» (1940) о периоде гражданской войны в Архангельской области, когда в бою под Кочмасом красноармейцы впервые увидели танк.

В 1940 году поэта призывают на срочную службу в Красную Армию в город Калинин (ныне – Тверь), где ему, как выпускнику ВУЗа было присвоено офицерское звание.

…Когда-то и нас в этой роще, бывало,

сигналом подъёма от сна поднимало,

и мы по обрыву весёлой гурьбою

сбегали умыться студёной водою...

(На Волге)

 

Серафима Георгиевна приезжает к нему в гости в военную часть. влюблённые надеются на скорое окончание службы и счастливую семейную жизнь.

Когда ты явилась в наш лагерь военный

и вызвали срочно меня из полка,

мы знали: разлука близка, несомненно,

но верили свято: она недолга…

И нам почему-то на миг показалось,

что это, вдали от забот и тревог,

не Волга – Азовское море плескалось

в ночи таганрогской о тёплый песок...

 

Но мечтам не суждено было осуществиться. Разлука затянулась на долгие годы. В армии Михайлов продолжает писать стихи и публиковать их в дивизионной газете. Однако четыре строчки из «неофициального вступления» к поэме «Кочмас…» были предъявлены автору в качестве доказательства «клеветы на армейскую жизнь» в обвинительном заключении:

…Считаем роскошью махорку,

a колбасу волшебным сном,

и чай, похожий на касторку,

из жирных кружек жадно пьём.

 

Перефразированная пушкинская эпиграмма на новороссийского генерал-губернатора гр. Михаила Семёновича Воронцова: «Полу-милорд, полу-купец, / Полу-мудрец, полу-невежда, / Полу-подлец, но есть надежда, / Что будет полным наконец» также было указано в обвинении. Это четверостишье Михайлов написал в книге жалоб армейской столовой:

Полугорох, полусупец,

полуплевки, полупомои –

ещё не рвёт, но я не скрою,

что скоро вырвет наконец.

 

Вместо предполагаемых сослуживцами каких-либо дисциплинарных мер, через несколько месяцев службы он попадает в тюрьму. Михайлова приговаривают к трём годам лагерей по 58-й статье за антисоветскую пропаганду.

Тюремная жизнь начинается в городе Калинине. Затем поэта переводят в Москву в Лубянскую тюрьму, где соседом его по камере был Всеволод Мейерхольд. Великому режиссёру было предъявлено обвинение в создании «троцкистской группы», в которую якобы входили И. Эренбург, Л. Леонов, В. Катаев, Вс. Иванов, Л. Сейфуллина, В. Лидин, С. Эйзенштейн, Г. Александров, С. Михоэлс, Н. Охлопков, Л. Утёсов, Д. Шостакович...

…Вся камера была полна

железом, мёртво бесполезным:

дверь, пол, окно, кровать, стена

облиты были льдом железным.

Одна параша, как ни странно,

была зачем-то деревянной.

(Тюремная эпопея)

 

По окончании следствия Михайлова переводят в Бутырку, а затем следует отправка по этапу на зону в Воркуту на строительство железной дороги. От изнурительной работы, плохого питания поэт сильно похудел, был на гране жизни и смерти.

От гибели в лагере Игоря Михайлова спас доктор из лазарета, поставивший ему диагноз «дистрофия», и взявший к себе в помощники. И поскольку отец у Михайлов был фельдшером, и он знал медицинские термины и некоторые приёмы лечения больных, то выполнять эту посильную работу ему было нетрудно.

Все годы заключения поэт продолжал заниматься стихосложением. В лагере были написаны поэмы «Сказка, скользкая немножко» и «Аська». Игорь Леонидович считал «Аську» вершиной своего лагерного творчества. Трагикомедия была написана в 1942-43 годах, в лагере, находящимся в населённом пункте Кось-Ю в Коми АССР.

«Лагерная лирика» Игоря Михайлова – это тема для отдельного большого разговора. Главное – поэту удалось не сломаться за эти годы, сохранить в себе веру в жизнь, в людей. И большую всеобъемлющую Любовь.

В 1943 году срок закончился, и Михайлов был мобилизован на строительство завода авиационной фанеры в населённый пункт Жешарт Коми АССР. Военная авиация остро нуждалась в фанере. Михайлов отработал там до 1946 года, когда завод пустили в эксплуатацию.

…И сейчас порою, чуть глаза закрою,

я у пилорамы - там, на Жешартстрое.

Призраки мозолей на руках болят...

В такт моей походке, тяжелы и плоски,

на плечах ритмично приседают доски,

как бы в танце медленном ... Сбросишь – и назад!

Дух лесной, смолистый, как он душу лечит!

Но устали руки и устали плечи ...

Что ж мне полегчало? Солнце ль выйдет скоро

или шалый ветер вдруг дохнул весной?

(Жешартстрой)

 

Наконец-то он был свободен! Но, столицы для него были закрыты. И Игорь Леонидович едет в Таганрог, где жили его жена Серафима Григорьевна с сыном.

***

Пришёл с дороги, с чемоданом.

Здесь спят ещё. И я принёс

в её квартиру слишком рано

бодрящий утренний мороз.

 

Она лежала неподвижно,

ладонь под щёку подложив,

дышала ровно и неслышно,

по-детски губы приоткрыв...

 

Помимо прочих замечательных стихотворений, написанных в Таганроге, есть и шуточное, написанное в 1948 году «Моя дорогая не блещет красою», которое позже стало народной песней. И сейчас в Интернете можно найти множество видеороликов с исполнением песни на эти слова:

Моя дорогая не блещет красою,

Ни ясной улыбкой, ни русой косою,

Ни модной прической, ни прелестью стана,

Чем могут похвастаться звезды экрана.

        И титулов, званий она не имеет

        Но всё же за честь познакомиться с нею

        Не только бродягам, по праву и лордам –

        Поскольку она из Америки родом.

 

Подруга всех скромных и ветренных женщин –

От этого, правда, нисколько не меньше

Любовь моя к ней - без нее я тоскую,

Дрожу, как увижу мою дорогую.

        О как я ревную! На то есть причины –

        Все млеют и слюни пускают мужчины,

        По вкусу и юным, и всем старикам –

        Не зря говорится - пошла по рукам.

 

И грязное платье мышиного цвета

Она не снимает зимою и летом.

О, как же, друзья, мне, ох, как стыдно, не скрою –

Я сам дорогую купаю и мою.

        Я платье снимаю рукою несмелой, –

        Скорей бы увидеть желанное тело,

        Губами прижаться к единственной в мире –

        Моя дорогая... картошка в мундире!

 

В Таганроге Игорь Леонидович работал учителем русского языка и литературы, инспектором районного отдела народного образования (РОНО), заведующим отделом газеты «Таганрогская правда». Он стал создателем и руководителем литературного объединения при газете. Известная поэтесса Светлана Гершанова, учась на первом курсе таганрогского Радиотехнического института, посещала это литобъединение. На встречи с литераторами часто приезжали ростовские поэты – Александр Рогачёв, Вениамин Жак, Николай Егоров…

В этот период написаны поэмы «Возвращение» (1946, опубл. в 1961), сборники стихов «Мир и труд» (1953), «Всё, чем живём» (1958) и другие.

***

Знакомый вид: вооружившись мелом,

                   твой ученик

движением уверенным и смелым

                       к доске приник...

Белеют, строясь, формулы и числа,

                но взмах руки –

и новых ждёт трудов поверхность чистой,

                 пустой доски...

 

Судя по произведениям поэта, его глубоко трогала история донского края – родины его жены, ставшей и для него пристанищем на долгие годы. Так, в Таганроге были написаны поэмы «Смерть начдива Азина» о Донско-Манычской операции 1920 года, в основу которой был положен подлинный факт; «Балка смерти» и «Две матери» о расстрелянных фашистами в 1943 году мирных жителях и партизанах Таганрога:

…Через травы степные

идут по дороге

две старушки простые –

спокойны и строги.

 

Это сёстры по крови –

не своей, а сыновней:

нет союза суровей

и родства безусловней...

 

Таганрогу и его жителям посвящено много поэтических строк. Михайлов путешествует по старому городу вместе с Чеховым, заходя с ним и в гимназию, и в лавку, и в парк «Карантин». Его восхищают донские просторы и размах послевоенных строек. Он с восторгом описывает грандиозный размах Волго-Донского канала и Цимлянского водохранилища. В строках, описывающих шуршанье прилива Азовского моря и рабочие улочки старого города, сквозит любовь к людям, к природе их окружающей. Михайлов не перестаёт удивляться переменчивой южной погоде, невыносимому зною и слякотной зиме, так непривычных для него. От которых не знаешь куда деться, но без которых уже не можешь жить.

«Местечко – что надо» –

Такую оценку

Даёт своему городку

Молодёжь.

За двадцать минут

Ты доедешь до центра,

А за три минуты

До моря дойдёшь…

 

Поэт не перестаёт радоваться жизни, признаваться в любви всему вокруг: донским просторам, людям, с которыми встречается. Вот, например, с каким юмором он описывает местную жительницу в стихотворении «Бабка с семечками»:

Пост ею избран в центре двух путей,

двух самых людных улиц Таганрога.

Под ней – скамейка, чашка – перед ней.

Одета в траур, по-монашьи строго.

Она глядит немножко свысока,

прохожих всех обследует детально.

Она, как памятник, монументальна

и, как ларёк соседний, широка…

И кажется порой, что здесь она

ещё при жизни Чехова сидела ...

Была ль она хоть раз увлечена

полезным людям, настоящим делом?..

 

Почти десять лет жизни в Ростовской области не прошли даром для поэта. Он не замкнулся в себе, не сидел на месте, ожидая разрешения вернуться в столицу. Михайлов пишет, знакомится и заводит дружбу с ростовскими поэтами. Путешествует по донскому краю. Но тоска по родине, любимому с детства Ленинграду, всё-таки не даёт ему покоя.

Мне привычней год от года

и родней донская речь...

Слово острое народа

мне случалось подстеречь...

Не привыкну только к здешним

раскалённым летним дням,

к зимам куцым и бесснежным,

к снегу с пылью пополам.

Северянин при рожденный,

уезжавший, что ни год,

где же твой традиционный,

твой осенний перелёт?

Позабыв повадки птичьи,

ты застрял в чужих краях,

как чудак, до неприличья

засидевшийся в гостях:

уж ему и вкось и прямо

намекают – стыд и срам! –

нет, сидит себе упрямо,

над собой не властен сам...

 

Вернуться в Ленинград ему удалось лишь после реабилитации в 1958 году. Как же долго он ждал этого дня! Ведь прошло двадцать лет! Можно было бы и свыкнуться, оставить всё, как есть, и жить спокойно в уютном маленьком городе! Нет! Михайлову тесно в Таганроге. Он чувствует своё призвание, он уверен, что его ждёт Северная столица и поможет добиться успеха талантливому поэту.

Поезд идёт в Ленинград.

Небо совсем без облаков.

Сколько невзгод, сколько преград

Скрылось вдали, в бездне годов!..

(Стук колёс)

 

С этого времени до начала 1990-х годов поэт выпустил 13 книг стихотворений, переводов стихов украинских, белорусских, коми поэтов.

Но поэт не потерял связи с так полюбившемся ему донским краем, не забывал и о поэтах-дончанах. Вот, например, о чём мне рассказала в разговоре Светлана Юрьевна Гершанова: «…Михайлов уехал в Питер, я посылала ему книги, редко, они выходили редко! Мы переписывались. А потом я приехала в Питер в командировку. Он там тоже руководил литобъединением. И пригласил меня на заседание. Это была глухая моя полоса, после первой книги, ни публикаций, рукописи возвращают каждый год, в Союзе – девочка для битья. Думала, посижу, послушаю питерских поэтов. А он, представляешь, устроил обсуждение моих стихов! И меня хвалили ещё как! А через много лет вдруг в «Литературной учёбе» написал статью, что стихи должны быть неожиданными, в них должно быть что-то необычное. И привёл мои стихи о Пушкине, как пример. Что все пишут о встрече, а я – о несостоявшейся встрече. Сколько прекрасных людей было и есть в моей жизни!..»

Стихи Михайлова не претендуют на пафосность, далеки от гениальности. Но они – живые. Читая их, сразу представляешь образы, задуманные автором. О чём бы поэт не говорил, он говорит с читателем приятным, доступным языком, без вычурности и загадок. Правильными рифмами, ритмичным строем. Но даже сдав книгу в набор, он продолжает работать над строчкой, улучшает её. Правит прямо в книге.

В сборнике «Стук колёс» (Л., 1974 г.) мне попалось стихотворение «Херсонская элегия». Оно о связи времён, о скоротечности жизни. Но сама тема произведения, его образность заставляют о многом задуматься. Юноша и девушка загорают на пляже. Вдруг девушка замечает, что лежат они вовсе не на камушках, а на человеческих костях. Только обработанных временем и морем. Сразу этого не заметить. Только если хорошо присмотреться. А если ещё и прислушаться… Можно услышать голоса из прошлого: «Уходят племена / но пусть минуют вас печаль и страх… / Цените дар богов: всё в вашей власти, / пока и вы не обратитесь в прах...» И тут же рукой автора красными чернилами исправление первых двух строк этой строфы: «…Да, жизнь безжалостна, и наше счастье / мы вечно строим на чужих костях…» И как сразу поменялся смысл всего стихотворения! Это уже не мечтательное воспоминание о беззаботной молодости, а философское рассуждение о смысле жизни; правда, которую мы боимся сказать иногда даже сами себе.

Подобных философичных строк у автора много. Нужно только внимательно читать, так как смысл заложен порой глубоко. Но ведь в этом ведь и есть смысл хорошей поэзии.

***

Слова стихов, потерянных в войну,

из мрака памяти назад тяну,

и обретает блеск, восстановясь,

воскресших строк померкнувшая связь...

 

Так погорелец брёвна день за днём

кладёт упрямо, чтоб такой же дом,

как будто не горевший никогда,

возник на месте отчего гнезда.

(Слова стихов…)

 

Поэты пишут биографии своими стихами. Листая сборники Игоря Михайлова, я ещё раз в этом убедилась.

 

***

Давайте жить без дальних слов,

давайте вглядываться в лица,

чтоб в зеркале чужих зрачков

неотразимо отразиться.


Антонина
07:58:09 25/09/2020

Друзья, благодарю за ваши отклики и тёплое отношение к ушедшим поэтам
Елена Вольская
16:37:07 24/09/2020

Антонина, спасибо! С большим интересом прочитала о жизни и творчестве поэта Игоря Михайлова.
Татьяна Александрова-Минчакова
13:25:55 24/09/2020

Очень интересный материал о талантливом поэте, спасибо, что его не забывают.
Елена Арент
16:33:17 23/09/2020

Антонина, спасибо за тёплый, интересный рассказ о талантливом человеке, немалую часть своей жизни прожившем в Таганроге! С уважением и наилучшими пожеланиями!
Вячеслав Зименко
11:45:30 23/09/2020

Серьёзное аналитическое исследование, способствующее нашей образованности в области истории литературы. И, конечно, лирическое описание города Таганрога. Тоня, спасибо!

ООО «Союз писателей России»

ООО «Союз писателей России» Ростовское региональное отделение.

Все права защищены.

Использование опубликованных текстов возможно только с разрешения авторов.

Контакты: