
С Днём
рождения!

Поздравляем наших коллег, 
членов и кандидатов в члены 
Союза писателей России, чле-
нов Литфонда России, родив-
шихся в сентябре-октябре, в 
бархатный сезон — в колыбе-
ли осени.

Виктора Ивановича 
Шостко (05.09.1944 г.);

Эльмиру Владимировну 
Сизякину (08.09.1961 г.) — с 
юбилеем!

Клавдию Ивановну Пав-
ленко (10.09.1951 г.) — с юби-
леем!

Анастасию Васильевну 
Кривохижину (11.09.1984 г.);

Ивана Ивановича Муруго-
ва (14.09.1942 г.);

Вячеслава Александровича 
Зименко (14.09.1954 г.);

Елену Линусовну Арент 
(14.09.1963 г.);

Тамару Ивановну Прива-
лову (16.09.1946 г.) — с юби-
леем!

Ирину Олеговну Коротее-
ву (29.09.1969 г.);

Полину Сергеевну Ромен-
скую (30.09.1984 г.);

Татьяну Александровну 
Мажорину (08.10.1956 г.) — с 
65-летием!

Нину Лонгвинову Васину 
(10.10.1950 г.);

Людмилу Васильевну Бар-
дашову (10.10.1952 г.);

Ирину Рюриковну Ковза-
ридзе (13.10.1955 г.);

Ивана Яковлевича Крав-
ченко (14.10.1939 г.);

Григория Фёдоровича 
Рычнева (15.10.1953 г.);

Елену Викторовну На-
тальченко (22.10.1986 г.) — с 
35-летием!

Вадима Владимировича 
Селина (23.10.1985 г.);

Геннадия Тарасовича Се-
лигенина (25.10.1936 г.) — с 
85-летием!

Елену Александровну Мо-
розову (29.10.1983 г.);

Дмитрия Игоревича Хани-
на (31.10.1989 г.)

Желаем исполнения зага-
данного, творческого просвет-
ления, новых произведений, 
благодарного читателя!
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Сергей Есенин

О красном вечере 
задумалась дорога

О красном вечере 
задумалась дорога,

Кусты рябин туманней 
глубины.

Изба-старуха челюстью 
порога

Жуёт пахучий мякиш 
тишины.

Осенний холод ласково 
и кротко

Крадётся мглой 
к овсяному двору;

Сквозь синь стекла 
желтоволосый отрок

Лучит глаза на галочью игру.
Обняв трубу, сверкает 

по повети
Зола зелёная из розовой печи.
Кого-то нет, и тонкогубый 

ветер
О ком-то шепчет, 

сгинувшем в ночи.
Кому-то пятками уже 

не мять по рощам
Щерблёный лист и золото 

травы.
Тягучий вздох, 

ныряя звоном тощим,
Целует клюв нахохленной 

совы.
Всё гуще хмарь, в хлеву 

покой и дрёма,
Дорога белая узорит 

скользкий ров…
И нежно охает ячменная 

солома,
Свисая с губ кивающих 

коров.

К юбилею Клавдии Павленко
«Я задолжала осени своей»

Стихи;
К юбилею Тамары Приваловой
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4 стр.

К юбилею Геннадия Селигенина
Людмила Малюкова
«С веком наравне»

Геннадий Селигенин
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Эссе;

Тамара Привалова
«Вселенная бесконечна»

Эссе (Окончание).
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Конкурс «Степные вполохи-6»
2 место в старшей категории

Татьяна Гончарова
«Моя Плесецкая»

Эссе;
2 место в молодёжной категории
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Борис Стариков

***
Птиц не слышу голоса –
Мне грустить без песен 

проще.
Осень, хитрая лиса,
Свет зажгла в вечерней роще.
У закатного моста,
Незаметно душу выев,
Время золотом листа
Отдаёт мне чаевые.
Юность в лавке не купить.
А от прошлого осталось
Счастья тоненькая нить
Да щемящая усталость.
В шуме тягостном обид
Жизнь моя не виновата.
Это ветер злой звонит
В медный колокол заката.

Наталья Скрипова

Фея Осени
Клубись, туман, сплетая тени, 
Танцуй в обнимку 

с холодком!
Я так прекрасна в миг 

осенний 
Под лёгким шёлковым 

зонтом. 
И озеро печали сладкой
Вдруг зыбью лёгкою взялось.
Смотрю я на себя украдкой, 
Любуюсь заревом волос.
Как ночь – глаза мои 

бездонны, 
И губы – как заката цвет. 
Вы не взыщите, примадонны,
Таких красавиц больше нет! 
Умеет миг заметить этот
Лишь тот: художник ли, поэт, 

Чей взгляд, сиреневым 
рассветом 

Мой колдовской увидит след.

Ирина Дьяченко

Сезон дождей
Сезон дождей опять пришёл 

внезапно –
Пишу по запотевшему стеклу:
Вот старый тополь, 

длинноногой цаплей,
Шагнул легко в тумана 

пелену…
Слова пусты, как скорлупа 

орехов,
Без рук твоих, хранящих 

теплоту;
А я латаю тёмную прореху
Чернильным швом 

по белому листу.
И я тянусь строкой 

сквозь расстоянье, 
Ритмический узор вплетает 

дождь,
Но вновь внутри сбивается 

дыханье, 
И в голосе предательская 

дрожь.
Что годы? Лишь вода 

из зазеркалья,
Слеза по запотевшему 

стеклу…
Пишу тебе строкою 

беспечально, 
Как дождь целует рыжую 

листву.

Наталья Воронина

Предзимье
Есть имя поре – межсезонье, 
Особый отрезок времён; 

В траве на замёрзших газонах 
Уснул за бутоном бутон... 
Упавшие заживо листья 
Дыханья земле не вернут... 
Предзимья характер неистов, 
Но нам принимать его тут: 
С крупицами первого снега,
Посланника белых небес;
С ветрами ночного забега,
Спешащими всюду окрест.
Так резко – из лета, да в зиму, 
Так трудно – из жара, 

да в лёд!.. 
Да, розы воскреснуть 

бессильны, 
А сердце – живое. И ждёт!..

Алексей Сазонов

Осенняя молитва
Осенний холод впереди
Пугает зимней стужей...
Всех, Бог небесный, защити,
Кто никому не нужен!

Всех умников и дураков,
Кого судьба достала,
Детей бездомных, стариков,
И всех зверушек малых.

Пусть милосердная любовь
Их на Земле отыщет,
Пусть для костра достанет 

дров,
А для желудка – пищи.

И если неизбежна смерть,
То без напрасной муки;
Я не могу их сам согреть
И всем подставить руки!

Мне чудеса не по плечу,
Но, милосердный Боже,
Я ведь и для себя хочу
Не больше, а того же!

	 Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. 
Что-то необыкновенно грустное, приветливое 
и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе 
с журавлями.

А.П. Чехов

"Слеза  
по запотевшему стеклу..."
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Что делать? Читать!
Точка зрения

Несмотря на обилие в кален-
даре Дней Писателя, Поэзии, 
Чтения, Библиотек и т. п., инте-
рес к чтению у подрастающего 
поколения, по мнению исследо-
вателей, постепенно сходит на 
нет. Усилия в этом направлении 
руководителей детского чтения 
(родителей, воспитателей, учи-

телей, библиотекарей) не приносят результата — 
дети не хотят читать.

В «Национальной программе поддержки и раз-
вития чтения» говорится, что «Россия подошла к 
критическому пределу пренебрежения чтением, и 
на данном этапе можно говорить о начале необра-
тимых процессов разрушения ядра национальной 
культуры». По сведениям социологов в стране чис-
ло постоянно читающих за последние 10 лет умень-
шилось с 49% до 26%, 52% людей не покупают 
книг вообще, 37% их не читают, 79% не пользуют-
ся библиотеками. Данные о детском чтении: любят  
читать — младшие школьники — 33%, старшие — 
27%; не любят читать — младшие школьники — 
28%, старшие — 30%.

Компьютер и телевизор отняли у детей время 
и желание читать. Родители жалуются, что детей 
сложно усадить за чтение книги. Но ведь культура 
чтения должна прививаться в семье с первых меся-
цев жизни. Ребёнок должен видеть перед собой на-
глядный пример — родителя с книгой. Малыш дол-
жен получать дозу любви в виде ежедневного чтения 
на ночь хорошей сказки. Конечно, книга должна 
быть яркой, с хорошими иллюстрациями. Где кот 
похож на кота, собака — на собаку, дом — на дом. 
Для начала с минимумом текста, поясняющего изо-
бражения. На следующем этапе, по мере взросления 
ребёнка, должна «взрослеть» и книга. Иллюстраций 
становится меньше, текста больше. И уже не текст 
дополняет изображения, а наоборот.

В «малышовом» возрасте это — плотные, яркие 
книжки-раскладушки, книжки-игрушки. Сейчас по-
явились даже мягкие, сшитые из ярких лоскутков, 
со множеством кармашков, открывающихся окошек 
и дверей, где «живут» разные зверушки и маленькие 
человечки.

Следом должны идти книги с поясняющими ил-
люстрации небольшими текстами, лучше стихами, 
загадками, потешками, лёгкими для чтения и запо-
минания (например, Владимира Сутеева, Вениами-
на Жака, Николая Костарева…

Потом, конечно, сказки Пушкина, Перро, Братьев 
Гримм…

«В сказках мы встречаем существ, непохожих 
на людей, но ведущих себя почти как люди, — ве-
ликанов, гномов, говорящих зверей. Я считаю, что 
этот прекрасный символ, помимо всего прочего, по-
зволяет описать человеческую психологию и типы 
характеров гораздо короче, и доступней, чем в ро-
манах…» — размышлял популярный британский 
писатель, автор «Хроник Нарнии», Клайв Стейплз 
Льюис.

Рассказать ребёнку, что есть на свете книги, на-
учить его складывать буквы в слова, показать оби-
лие существующих книг на примере библиотечных 
коллекций недостаточно для воспитания культуры 
чтения. Всё гораздо сложнее. Чтение — это главный 
навык человека в жизни, без которого он не может 
постичь окружающий мир. Надо как можно раньше 
приобщать ребенка к книге — сокровищнице зна-
ний, идей, мудрости и опыта.

Но давайте смотреть правде в глаза. Мы и сами 
мало читаем, и ребёнка спрашиваем вскользь, похо-
дя: «Что читаешь?» Порой, даже не стараемся услы-
шать ответ. Я не говорю уже о том, чтобы почитать 
вместе с ним или попросить пересказать понравив-
шийся эпизод, самому поделиться воспоминаниями 
о прочитанной в далёком детстве книге. 

Исследователи отмечают, что «…ученик будет тя-
нуться к книге тогда, когда будет читать легко, без 
напряжения. Школьник, читающий по слогам не 

способен полноценно воспринимать книгу. Имен-
но в этот период, как воздух, необходимо чтение 
вслух, которое является началом формирования чи-
тательского интереса у младших школьников. При-
чём чтение вслух важно не только для дошкольни-
ков и младших школьников, но и в более старшем  
возрасте».

Многие могут здесь вспомнить электронные и ау-
диокниги. Это — следующий этап. Для начала ва-
жен сам факт чтения. Хотя, если вдуматься, разве 
меняется как-то Пушкинский «Евгений Онегин» от 
того, на каком носителе мы его читаем? И почему бы 
не послушать аудиокнигу, если едешь в транспорте 
или что-то мастеришь. Тем более, если она начитана 
профессиональным мастером слова.

Понятия «детская литература» изначально не 
было. Были просто авторы, которые писали хоро-
шие книги. Ведь ни Д. Лондон, ни А. Пушкин, ни 
Д. Дефо не писали для детей. Они просто писали.  
А уже много позже большинство классических про-
изведений перешло в разряд «детского чтения».

Большинство хороших книг с удовольствием чи-
тают многие взрослые.

Клайв Стейплз Льюис писал: «…Если детская 
книга — верная форма для того, что автору нужно 
сказать, тогда те, кто хочет услышать его, читают и 
перечитывают её в любом возрасте. Книга для де-
тей, которая нравится только детям — плохая книга. 
Хорошие — хороши для всех. Это правило в первую 
очередь относится к жанрам детской литературы — 
сказке и фантастике…» 

По мнению К.С. Льюиса, начинать работу над 
книгой с вопросов «Что нравится современным 
детям?», «Что нужно современным детям?» невер-
но. Задавая их, мы слишком много на себя берём. 
Лучше спросить: «Что нужно мне?» Ведь то, что 
неглубоко волнует вас, не заинтересует и ваших чи-
тателей. Ещё лучше вообще обойтись без вопросов. 
Если в истории, которую вы собираетесь рассказать, 
заложена какая-то мораль, она неизбежно возникнет 
сама собой и в ней отразится весь ваш жизненный 
опыт. А если нет, не нужно её изобретать. Если вы 
можете обойтись без нравоучений, так и делайте. 

Можно упомянуть несколько имён донских ав-
торов, известных своим творчеством для детей. 
К сожалению, давно не переиздававшихся и мало 
знакомых современному ребёнку. Это — В. Жак, 
Н. Костарев, Н. Суханова, П.Г. Аматуни, Б. Изюм-
ский, А. Оленич-Гнененко, А. Коркищенко. Сегодня 
литературу для маленьких читателей создают наши 
земляки Т. Привалова, К. Павленко, Т. Александро-
ва-Минчакова, В. Морж. 

Но что может читатель сказать об этих книгах? 
Как с ними познакомиться? Можно ли их приобре-
сти в магазине или взять почитать в библиотеке?

Это — самая, на мой взгляд, главная для писателя 
проблема. Даже если автор достиг высокого уровня 
качества книги как конечного продукта, и в книге 
все прекрасно — и текст, и рисунки, и то, что хо-
тел сказать автор. Написана (по мнению знакомых 
взрослых и детей) хорошая книга, найдены деньги 
на издание N-ого количества экземпляров, куда это 
всё «добро» девать? Как донести до читателя ин-
формацию о книге? Каково должно быть количество 
этих самых экземпляров, чтобы книга стала попу-
лярной? Как добиться расположения издательств, 
чтобы они взяли на себя заботу о печати, распро-
странении, реализации тиража, а писатель при этом 
получал гонорары и имел возможность создавать 
новые хорошие книги?

Для России тиражи в 3000-5000 экземпляров — 
смешны, что говорить о 300-х экземплярах, которы-
ми, как правило издаются наши книги? Этого коли-
чества не хватит даже для насыщения библиотек, 
которых в Ростовской области около 1000. А школь-
ные библиотеки? Это ещё 1500. А магазины, в кото-

рые тоже должна попасть книга? Но ведь писатели 
часто просто не в состоянии оплатить такой тираж, 
а издательство не хочет идти на неоправданные ри-
ски и печатать тираж за собственные средства. Ведь 
качественная детская книга обходится очень дорого. 
И не факт, что муниципальные и школьные библи-
отеки её купят, не говоря уже о молодых семьях, у 
которых каждая копейка на счету. 

Детская книжка — это очень дорого. Для каче-
ственного издания нужна хорошая, плотная бума-
га, яркие разноцветные краски, крупный шрифт и 
большое количество рисунков, а значит и страниц. 
Как говорят сотрудники издательств, себестоимость 
хорошего детского издания составляет около 120-
150 рублей. По закону рынка, издателю не выгодно 
продавать такую книгу меньше, чем за 300-400 ру-
блей. Вместе с магазинной наценкой получается под 
полтысячи. Платить такие деньги за книжку, которая 
достаточно быстро перестанет быть интересной ра-
стущему хозяину, готовы далеко не все родители.

В некоторых европейских государствах проблему 
решает государство. Дотируя издательства, выпуска-
ющие книги для детей, предоставляя им налоговые 
льготы. Министерства культуры учреждают премии 
для детских писателей и спонсируют победителей. 

Подобный опыт появился в Москве. В 2020 году 
Правительство Москвы учредило конкурс им. Кор-
нея Чуковского на соискание литературных премий, 
основной задачей которого является поддержка дет-
ских писателей и развитие детской литературы. На 
конкурс принимаются произведения для детей в не-
скольких номинациях. Победители этого конкурса 
получают по одному миллиону рублей. В конкурсе 
может поучаствовать любой желающий вне зависи-
мости от места жительства. Интересная и завидная 
инициатива. Думаю, её стоит перенять и другим 
регионам. Вот только опять загвоздка. На конкурс 
нужно предоставить уже изданную книгу, она долж-
на быть конкурентоспособна не только по содержа-
нию, но и оформительски. 

Созданная относительно недавно Ассоциация пи-
сателей и издателей, думается, была именно для это-
го учреждена. Чтобы писатели и издатели наконец-то 
увидели друг друга. Не способ наживы на писателях 
и не возможность «отъёма денег у пишущего населе-
ния», а реальное сотрудничество творческих людей, 
работающих на благо читателя, особенно молодого, 
подрастающего. Чтобы книга стала доступной для 
молодых родителей. Необходима реальная помощь 
авторам в реализации новых произведений. Нужно 
в регионах при региональных отделениях СПР раз-
вивать службу книжных агентов, которые бы рабо-
тали с издательствами, помогали продвигать книги 
местных авторов на всех уровнях. Служба отбора 
качественных во всех отношениях книг (особенно 
для детей), куда можно было бы отправить своё про-
изведение, которое будет рассмотрено, проанали-
зировано и принято к изданию и распространению.  
И денежные выплаты адресные, на конкретную 
книгу. Министерство цифрового развития, связи и 
массовых коммуникаций РФ объявляет каждый год 
приём заявок по предоставлению из федерального 
бюджета субсидии на издание социально значимой 
литературы. Но кто об этом знает? Заявки прини-
маются от издательств, следовательно, необходим 
план издания на 2-3 года вперёд, чтобы иметь воз-
можность участвовать в конкурсе. 

Конечно, пишущая братия, будет писать несмо-
тря ни на что и будет издавать свои книги, влезая 
в долги, распространять их, раздаривая на встречах 
с читателями — лишь бы они дошли до него. И на-
деяться на лучшее, мечтать о том, когда же всё-таки 
создатели пресловутой «Национальной программы 
поддержки и развития чтения» увидят писателя, и 
перестанут «пренебрегать» им. Может, тогда дети 
и их родители перестанут «пренебрегать чтением», 
как написано в программе, и Россия отойдёт от за-
явленного в программе «критического предела» и 
вновь станет самой читающей страной мира.

Подготовила Антонина Попова
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Время от времени в газете «Донской 
писатель», на сайте Ростовского реги-
онального отделения Союза писателей 
России, а также в журнале ДОН_НО-
ВЫЙ публикуются статьи члена СПР, 
литературоведа, критика, доктора фило-
логических наук Людмилы Николаев-
ны Малюковой. Сказать, что мне это 
интересно — значит, ничего не сказать.  
Я ими зачитывалась ещё задолго до 
вступления в члены СПР. Читала и ду-
мала: жизни не хватит, чтобы знать хотя 
бы десятую долю того, что знает Люд-
мила Николаевна. А в 2014 году, приехав 
на один из семинаров, проводимых ру-
ководством Ростовского отделения СПР 
в Донской государственной публичной 
библиотеке, впервые попала на её лек-
цию, приуроченную к 100-летию с на-
чала Первой Мировой войны. Больше 
часа продлилось это действо. Обычно, 
долгие лекции утомляют, тут же — слу-
шала, боясь пропустить хоть одно слово, 
настолько интересно подавался матери-
ал. И, главное, без единой бумажки! Да-
лее — четыре часа в маршрутке на Вол-
годонск. Тема не отпускала…

По приезду, не откладывая, перечи-
тала ещё достаточно материала (хотя, 
как определить: достаточно ли?) о Пер-
вой мировой и написала цикл из шести 
стихотворений. С тех пор размечталась: 
вот бы иметь в личной библиотеке хоть 
какую-либо из авторских книг! Читать, 
перечитывать, делать легонечко пометки 
карандашом на полях, чтобы вернуться 
при необходимости (информация о вы-
пущенных книгах находится на сайте: 
http://donpisatel.ru/members/185/). Элек-
тронный вариант, разумеется — не то. 
Наконец — удача! Через сеть магазинов 
«Лабиринт» мне удалось приобрести 
книгу «Литература русского зарубежья 
1920–1950 годы — первая эмиграцион-
ная волна», выпущенную в 2021 году 
Московским издательством «Флинта». 
Читаю аннотацию: «Это учебное посо-
бие о трагической судьбе литературы 
серебряного века в период эмиграции… 
Впервые введена глава «Литература ка-
зачьего зарубежья» с забытыми имена-
ми (П. Поляков «Смерть Тихого Дона»,  
А. Туроверов, П. Аврамов и др.). Учеб-
ное пособие адресовано студентам-
филологам, учителям-словесникам, 
абитуриентам и всем, кто интересуется 
историей литературы великого разлома 
апокалиптического времени».

В книге тематически всё разбито на 
главы: прозаики старшего поколения, 
писатели-сатириконцы, новые имена 
писателей-прозаиков, поэзия эмиграции 
первой волны, поэзия потерянного по-
коления и, впервые — литература каза-
чьего зарубежья, о чём упоминалось в 
аннотации. В качестве эпиграфа к главе 
«Великий разлом апокалиптического 
времени», с которой начинается книга, 
Людмила Николаевна приводит слова 
Николая Бердяева: «Русская революция 
отнеслась с чёрной неблагодарностью 
к русской интеллигенции, которая её 
поддерживала… Она низвергла в без-

дну всю старую русскую культуру, ко-
торая в сущности всегда была против 
русской исторической власти». И с этим 
невозможно не согласиться. Ни в какой 
другой стране мира, где в силу тех или 
иных причин случались определённые 
потрясения, не происходило это так мас-
штабно и так болезненно. «История ми-
ровой культуры не знает более трагиче-
ского разлома, чем русская, оказавшаяся 
в изгнании, в связи с катастрофическим 
переворотом в России 1917 г.», — пишет 
Л. Малюкова. После окончательного 
разгрома армий Деникина и Врангеля 
в 1920 году произошёл самый массо-
вый отток за рубеж не только воинских 
частей, но и сотен тысяч гражданского 
населения. В начале года — Новорос-
сийск, а в ноябре — Крым стали послед-
ним местом прощания с Родиной.

Разными путями оказались в эмигра-
ции — слава и гордость русской нации:  
И. Бунин, А. Куприн, А. Ремизов, А. Бе- 
лый, Д. Мережковский, З. Гиппиус, С. Чёр- 
ный, Н. Тэффи, М. Алданов, М. Арцыба-
шев, В. Набоков, З. Шаховская и многие-
многие другие. Кто-то, с большим тру-
дом получив разрешение на зарубежную 
поездку, уезжал, чтобы не возвращаться 
(К. Бальмонт, Б. Зайцев, Вл. Ходасевич, 
Н. Берберова, Вяч. Иванов, Г. Адамович, 
И. Одоевцева, Г. Иванов). Кого-то непо-
средственно коснулось изменение госу-
дарственных границ в связи с оконча-
нием войны (Л. Андреев, И. Северянин,  
И. Репин). А Марина Цветаева, к при-
меру, искала пути соединения с мужем 
С. Эфроном, который, будучи офицером 
белой армии, не мог оставаться в Рос-
сии. С эмиграцией связали свою судьбу  
и А. Глазунов, Ф. Шаляпин, С. Рахмани-
нов, А. Павлова, С. Дягилев, А. Вертин-
ский, К. Коровин, А. Бенуа, Н. Гончарова, 
Н. Ларионов. Почему перечисляю столь-
ко фамилий? Резонный вопрос, но ответ 
прост — пытаюсь заинтересовать читате-
ля, поскольку о каждом из них непремен-
но найдётся много интересных эпизодов, 
подкреплённых фактами. Однако этими 
фамилиями список персоналий, которые 
приводит нам Людмила Николаевна, во-
все не ограничивается.

«В странах Европы создавались ли-
тературно-художественные центры (в 
Берлине, Париже, Праге, Белграде, Со-
фии). Берлин стал в это время центром 
русской эмиграции, и это не было исто-
рическим парадоксом. Несмотря на по-
ражение Германии в Первой Мировой 
войне, жизнь в нём отличалась редкой 
дешевизной», — отмечает автор. В горо-
де — «мачехе русских городов», со слов 
Вл. Ходасевича, были прекрасного каче-
ства типографские станки, полностью 
незагруженные и доступные по цене, и 
русский писатель в ожидании перемен 
мог не только публиковать свои произве-
дения, но иметь и приличный заработок. 
В столице Германии даже был открыт 
«Дом литераторов» по образцу петро-
градского «Дома искусств». Творческие 
объединения возникли и на Востоке: 
в Харбине, Шанхае. Куда только не за-

носила судьба русских беженцев от не-
угодного режима. Шутка ли — русские 
издательства открывались даже в стра-
нах, значительно отдалённых от Рос-
сии: на Филиппинах, в Парагвае, Арген-
тине, Египте. Великая Отечественная  
война внесла свои коррективы. Русская 
эмиграция, подавляющее большин-
ство, осудив фашистский режим, была 
вынуждена вновь искать пристанище.  
А во Франции, во время оккупации, не-
которые приняли участие в Движении 
Сопротивления.

«Данное учебное пособие — резуль-
тат прочтения многих исследователь-
ских, критических и публицистических 
трудов, изданных как за рубежом, так 
и в нашей стране на протяжении поч-
ти столетнего периода, представляет 
ещё одну интерпретацию трагической 
судьбы литературной диаспоры пер-
вой эмиграционной волны», — пишет  
Л.Н. Малюкова. По ходу прочтения 
книги я составила себе довольно при-
личный список с названиями книг и 
фамилиями авторов-исследователей в 
надежде прочесть что-то из того, чем 
делится с нами Людмила Николаевна. 
Её труд не имеет цены для любого че-
ловека, желающего раздвинуть гори-
зонты собственного познания. Не стану 
перечислять названия книг, выпущен-
ных русскими писателями за рубежом, 
а также журналов, в которых они пу-
бликовали свои произведения, скажу 
одно: ностальгия по Родине, для мно-
гих потерянной безвозвратно, постоян-
но преследовала их, кого-то не поки-
дала надежда на перемены к лучшему.  
К примеру, процитирую К. Бальмонта:

Нам время Смутное опять Судьба 
послала.

Оно износится. Личинам есть черёд.
Отсюда вижу я, как утро будет ало,
Когда в России Русь по-русски запоёт.

Много невзгод и лишений происходи-
ло в судьбах вынужденных эмигрантов. 
Была свобода слова, относительно недо-
рогая печать, но не было Родины. Кто-то 
мог свои воспоминания переплавлять в 
замечательные произведения, где бы он 
не находился. А Куприн, несмотря на 
то, что прожил 17 лет в изгнании, чув-
ствовал спад вдохновения и не мыслил 
полноценного творчества без России. 
В письме к Репину от 12 января 1927 г. 
с пронзительной тоской он пишет: «И 
как хочется настоящего снега, русского 
снега, плотного, розового, голубовато-
го, который по ночам фосфоресцирует, 
пахнет мощно озоном… А в лесу! Си-
ние тени от деревьев и следы, следы: ру-
саки, беляки, лисички-сестрички, бел-
ки, мыши, птицы…». Не мог он душой 
вписаться в чужеродную для него почву, 
не мог писать по памяти как Бунин, к 
примеру, и до последнего верил, что 
умирать он будет только в России. Так 
оно, собственно говоря, и произошло. 
Людмила Малюкова «проливает свет» 
на его возвращение и проводит анализ 

прошло детство, юность. Революцию 
воспринял как невосполнимую утрату 
красоты, лада и крайне негативно от-
носился к писателям, встретившим её 
благосклонно (об этом достаточно напи-
сано в его «Окаянных днях»). Как нам 
известно, за автобиографический роман 
«Жизнь Арсеньева» Бунин был удостоен 
Нобелевской премии в 1933 г. Сложно-
сти проживания, к сожалению, испыты-
вали многие писатели-эмигранты. При-
веду цитату из книги Н.А. Богомолова 
«Жизнь и поэзия Владислава Ходасеви-
ча: «…с февраля кое-какие события из 
личной жизни выбили из рабочей колеи, 
а потом привели сюда, в Берлин. У меня 
заграничный паспорт на шесть месяцев 
сроком. Боюсь, что придётся просить 
отсрочки, хотя больше всего мечтаю 
увидеть Петербург и тамошних друзей 
моих и вообще — Россию, изнуритель-
ную, убийственную, омерзительную, 
но чудесную, как во все времена свои». 
Так написать мог только человек, всем 
сердцем любящий Россию. А вот как  
Георгий Иванов в сборнике «Портрет 
без сходства» подводит черту своему по-
ниманию сущности поэта:

Что ж, поэтом долго ли родиться…
Вот, сумей поэтом умереть!
Собственным позором насладиться,
В собственной бессмыслице сгореть.

Свобода и Россия оказались понятием 
несовместимым — к такому выводу при-
шёл Г. Иванов. В моём описании многое 
целенаправленно осталось «за кадром». 
Буду рада, если мне удалось хоть сколько-
нибудь заинтересовать читателя, потому 
что книга Л.Н. Малюковой «Литература 
русского зарубежья 1920–1950 годы — 
первая эмиграционная волна»» — насто-
ящая находка для него, а для литерато- 
ра — более чем необходима.

25-26.06.2021.
Татьяна Мажорина, 

член СПР (г. Волгодонск)

«Литература русского зарубежья» Л.Н. Малюковой

Отзыв о книгеМажорина Татьяна Александровна
Член Союза писателей России с 2017 года, поэт, публицист. Живёт и работа-

ет в городе Волгодонске Ростовской области.
8 октября Татьяне Александровне исполнилось 65 лет. Она полна энергии и 

творческих замыслов. В её писательском багаже десять книг стихов и прозы, 
великое множество очерков, эссе, рецензий, напечатанных в периодических из-
даниях и сборниках. Т. Мажорина — активный и успешный участник литера-
турных конкурсов разного уровня.

Мы сердечно поздравляем Татьяну Александровну Мажорину с круглой датой, 
желаем крепкого здоровья, вдохновения, заинтересованного читателя и просто-
го счастья!

Правление Регионального отделения СПР;
Редакция газеты «Донской писатель».

публицистике писателя. Не стану на 
ней останавливаться, куда продуктивнее 
читать оригинал. А вот что пишет Бу- 
нин — «последний классик, чувствую-
щий это прошлое» по поводу своих бес-
конечных скитаний:

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьётся сердце горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, 

в чужой наёмный дом,
С своей уж ветхою котомкой!

Конечно, он и в эмиграции писал 
очень много, ностальгируя по «золоти-
сто-солнечному» и тёплому миру, где 
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(Окончание на стр. 5)

***
Сирени гроздь 
швырнул в окно 

поклонник, –
неугомонный 

ветер-суховей.
Луна посеребрила
подоконник
и белые ладони 

тополей…

По кровле пробежался
кто-то быстрый,
разгульно-разбитной
и озорной…
Весенних тополей
ладони-листья
метнули серебро
в проём дверной…

И, как на грех,
подушка закружилась…
Легла под щёку
тёплая ладонь…
И песня мне хорошая
приснилась…
И тополь серебристый
молодой…

***
Посреди большого лета
разметалась ежевика.
Посреди дождя 

большого
разневестилась сирень.
Все тропинки и кюветы
в жёлтых бликах 

повилики.
Влажны, бархатно-

бордовы –
бродят травы-одолень…

Пусть нещадные туманы
заклубятся сном 

лиловым…
Пусть росистый мак, 

пылая,
упадёт в моё окно…
Кто-то явится, незваный,
небесами мне дарован.
Я его совсем не знаю,
и не вспомнит вороньё…

Тамара Ивановна Привалова — пи-
сатель «широкого диапазона». Её рас-
сказы, зарисовки, эссе рассказывают о 
природе, её красоте и тайнах; о детях, 
их радостях и бедах; о животных: их 
проделках и повадках. Немало добрых и 
поучительных книжек Тамара Ивановна 
написала для детей.

Но книги «Бредущие из ада», «Один 
день моего детства», «Сказание о роде 
Белых Лебедей» и др. — серьёзная ли-
тература для умудрённого взыскатель-
ного читателя — представляет Тамару 
Привалову, как глубокого, талантливого 
прозаика, способного вскрывать тяжёлые пласты многостра-
дальной российской истории, просто, убедительно и мощно рас-
сказывать о драматических судьбах своих героев.

Крепкие и образные стихи тоже подвластны перу писатель-
ницы.

16 сентября Тамара Ивановна отметила почтенный 75-лет-
ний юбилей. Пожелаем ей крепкого здоровья, новых увлекатель-
ных книг, тепла и радости в семье, успехов во всех начинаниях!

Правление РРО СПР;
Редакция газеты «Донской писатель».

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КЛАВДИИ ПАВЛЕНКО

Писать о хорошем поэте легко и приятно, а если этот поэт ещё и человек 
замечательных душевных качеств, которые сейчас не так часто встретишь, 
таких, как умение сочувствовать, сопереживать и реально помогать друго-
му, попавшему в тяжёлую жизненную ситуацию, то это ещё более интерес-
но. Юбилей даёт к этому законный повод. Я счастлива, что меня связывает 
с Клавдией Павленко и личная дружба, и многолетняя совместная работа в 
нашей организации. Хочу добавить, не вдаваясь в подробности, что Клавдия 
проявила себя и в профессиональной деятельности как человек большого 
гражданского мужества — у нас в стране просто так орденами не награж-
дают! Но прежде всего, хочется сказать о Клавдии Павленко как о замеча-
тельном лирическом поэте, чьи строки могут передать всю палитру глубоких 

женских чувств даже через простой, казалось бы, непоэтичный, на первый взгляд, вещественный об-
раз, избегая растиражированных словесных штампов: люблю… страдаю… тоскую… и т.д. Это про-
слеживалось уже в ранних стихах Клавдии, которые очень помнятся мне: //Забытый шарф, ну где 
же твой хозяин?! Кого он нам с тобою предпочёл? Ночами я тебя ему вязала, чтоб он не догадал-
ся ни о чём. Мне запах твой – его тончайший запах – мешает жить, витает надо мной. Забытый 
шарф, в твоих я мягких лапах. Из-за тебя иду всегда домой.// Это о шарфе? Нет! И это понятно каж-
дому. Клавдия Павленко не чужда теме патриотизма и гражданственности, но и здесь она, как огня, 
боится затёртых высокопарных слов, отыскивая незаёмные образы: //И людям страшно, и синицам. 
Скорбят обугленные хаты, нет счёта струганным крестам, и смерть – за каждым – по пятам!..//  
С годами стихи Клавдии стали отличаться зрелым поэтическим мастерством, и всё нарастающей фило-
софичностью, в чём постоянно убеждаются её читатели, но я не хочу сбиваться на литературоведче-
ский анализ, я о другом — об этом её постоянном стремлении идти вперёд! Клавдии Павленко мало 
быть хорошей лирической поэтессой с потрясающим сердечным захватом, она берется за новый для 
себя жанр венков сонетов. Но с желанием не просто освоить непростой этот жанр, а довести до со-
вершенства, что ей вполне удалось. Свидетельством этому новая книга венков сонетов. «Благодаря и 
вопреки»! А трудности освоения искусства художественного перевода болгарской поэзии на русский 
язык! И это оказалось ей по плечу, что подтверждают отзывы болгарских поэтов, чьи стихи она пере-
вела. Хотелось бы сказать ещё об одной стороне творческой деятельности Клавдии: о постоянной бес-
корыстной помощи начинающим авторам в редактировании! Думаю, меня охотно поддержат многие 
благодарные участники нашего поэтического семинара.

Дорогая Клавдия! Искренне поздравляю с юбилеем, выходом двух новых книг и, в частности, с 
этой подборкой, которая, на мой взгляд, получилась очень тёплой, лиричной, пронизанной светом ис-
тинной поэзии и настоящим мастерством. Желаю, чтобы у тебя никогда не наступило время, когда ты 
перестанешь «на стихи перекладывать ночки» и надеюсь, что ты ещё будешь радовать читателей за-
мечательной лирикой и успешным освоением новых поэтических жанров. Здоровья и удачи во всём!

Ирина Сазонова, член СП России

Тамара Привалова

Вселенная бесконечна
Тёплыми летними вечерами ветер любит бродить в лугах. Вот и 

сегодня, насыщенный прохладой, пропахший разнотравьем, он ти-
хонько подлетел и уселся рядышком со мною у костра, подняв в небо 
множество маленьких, гаснущих на лету звёздочек-искр. Повозился 
немного и затих, глядя в огонь. Поющая степь, звёздное небо и го-
рящий костёр настраивают наши души на лирический лад. Время от 
времени ветер вздыхает, заставляя угли ярче светиться в золе, веселее 
плясать пламя. Тёмная ночь уже соткала своё покрывало и, расшив 
его мертвенно-бледным светом луны, небрежно бросила на землю, 
спрятав от наших глаз знакомый до мелочей дневной мир. Костёр 
обозначил вокруг себя кольцо света, сдерживающее темноту, как ма-
гический круг нечистую силу. Находясь в зависимости от яркости 
языков пламени, размер кольца постоянно меняется. Граница света и 
тьмы расплывчива, но всё же она существует.

Темнота пугает нас, обступив плотной стеной. И хотя, в данный 
момент, эта мрачная дама не таит в себе опасность, нам с ветром ста-
новится как-то не по себе. Может потому, что многие недобрые дела 
совершаются с её приходом?

Горьковатый дымок от горящих сучьев смешивается с запахом 
пекущейся картошки. Он щекочет ноздри, заставляя нас проявлять 
нетерпение. У меня во рту появляется слюна, а мой друг начинает 
крутиться вокруг костра так, словно только что с ежа соскочил. На-
конец картошка испеклась, и я палочкой осторожно выкатываю её из 
горячих углей. Обжигая пальцы, начинаю соскабливать обугленную 
кожуру, обнажая золотистые бока походного лакомства. Ломоть до-
машнего хлеба, огурцы с помидорами и соль, дополняют мой ужин. 
Ветер довольствуется запахом, охотно делясь им с окружающим ми-
ром. Весёлые степные музыканты на своих невидимых инструментах 
играют мелодии, которым исполнилась не одна тысяча лет. Но, как 
и в те ушедшие века, они продолжают тревожить душу, наполняя её 
тихой, светлой радостью с примесью лёгкой грусти.

Мои предки, наверное, вот так же сидя у костра, слушали эту пес-
ню ночной степи. Интересно, о чём они думали, глядя на горящий 
костёр? Очень хотелось бы знать. Однако эту тайну надежно скрыли 
покрывала прошедших веков.

Ложусь на спину и начинаю разглядывать несметное количество 
звёзд в бездонной корзине тёмно-синего неба. Как огромен этот Мир! 
Говорят, что он не имеет границ. Я пытаюсь представить его бескрай-
ность — и не могу. Это выше моего понимания. Допустим, что где-то 
существует граница, но тогда что за её пределами? Другой Мир? Каков 
он? Я глубоко уверена, что Вселенная — живое, мыслящее существо. 
Если даже оно и состоит из отдельных Миров, то эти Миры не могут 
жить сами по себе, ведь они являются частицей Единого Целого. Все 
мы знаем, что если в человеческом организме происходит сбой работы 
одного органа, то это незамедлительно сказывается на работе других, 
потому что они находятся в тесном контакте друг с другом. Если между 
ними прекращается связь, то это приводит к уничтожению организма 
в целом. Интересно… Выходит, что организм Вселенной чем-то похож 
на человеческий? Но у человека он имеет предел, — Вселенная же — 
бесконечна. Если бы кто знал, как мне хочется слиться с нею, хотя бы 
на миг, подтвердить или опровергнуть свои догадки. Суждено ли мне 
найти ответ? И не породит ли он новые вопросы?

Вдруг я начинаю ощущать, как оболочка моего тела начинает по-
степенно разрастаться, вбирая в себя этот необъемлемый Мир. Незна-
комое состояние не пугает меня. Я с интересом наблюдаю за проис-
ходящим. И неожиданно моё тело перестает существовать, а вместо 
него появляется Нечто. Это Нечто не имеет границ, оно живое, про-
зрачно и к тому же находится в постоянном движении. При первом 
восприятии действия НЕМЫСЛИМОГО кажутся хаотичными, а на 
самом деле, если внимательно присмотреться, то понимаешь, что они 
возведены в абсолют. Господи, да кто же управляет этакой махиной?!

Пытаюсь определить, где находится механизм управления, а попро-
сту говоря, мозг этого Нечто. Поиски напрасны. Единый Организм ра-
ботает спокойно, ритмично, без побудительных толчков. Он наполнен 
такой энергией, мощь которой не имеет себе равных. Эта недюжинная 
сила по всему НЕЧТО распределена равномерно, находится в состоя-

Клавдия Павленко «Я задолжала осени своей»
Пусть однажды 

на рассвете
все цветы природы 

дикой
поплывут-взлетят 

бредово
и заполнят ночь и день. 
Прогремит любовь 

в карете, –
эта девка-горемыка, –
упадёт горчинкой слово
и свою оставит тень…

***
Под шелестящим 
листвой дождём
рука о руку вдвоём 
бредём.
И этот шелест ласкает
слух,
шаги обоих легки, 
как пух…
Сто тысяч лет мы
не вместе, – врозь.
И у обоих всё вкривь
да вкось.
Наговориться!.. 
Взаймы, взахлёб!..
Клубок признаний – 
пожар, озноб!..

Скучает в сумке – увы –
Бальмонт.
И сложен втрое
ненужный зонт…
Ушли в забвенье
сто тысяч лет.
Двоих счастливей –
на свете нет…

***
Я задолжала осени своей.
Теперь её устои
и настои
вдыхает полной грудью
соловей
и льёт мне с ветки
счастье золотое.
Меня оно,
как терпкое вино,
пьянит, печалит,

сладко так тревожит…
То тучкою 
посмотрится в окно,
то ветром вдруг
запнётся о порожек…

А может просто,
дверь сорвав с петель,
слезой кипящей 
выбелив ресницы, –
заставит светлой птице
поклониться
за эту золотую
птичью трель…

***
Не хочу ноябрей, –
ни покорных, 
ни вздорных, –
хоть вовсю на дворе 
листопад.
Не осталось наивных
надежд иллюзорных,
листья с веток летят
и летят…

Беспощадная осень
былое сжигает,
пепелище бросая снегам.
И стихи о грядущем, 
пугая, слагает
и читает в ночи 
по слогам.

Что ни ночь, мне она,
как подруга плохая, –
сострадая, – наводит 

тоску.
Пьёт по капле меня,
поминутно вздыхая…
Убивает строфу 
и строку.

***
Новый день шагнул 
с небесной кручи,
как колосс 
на розовых ногах.
Солнце улыбнулось
мне сквозь тучи,
луч-стрелу вонзило

в двух шагах.

Сном цветным 
померкла тишь ночная.
И ночной фиалки 
аромат,
на губах неудержимо 
тая,
мне добавил
горечи стократ.

Вроде бы, сезон 
дождей исчерпан,
сгинуло с ним вместе
вороньё.
День, который небом
предначертан,
дарит мне с утра 
тепло своё…

А в душе видением
туманным,
музыкой, страданиям 
сродни,
и тоской по росам
и бурьянам, –
слякотно-бессолнечные
дни…

***
В тревожно-мнительно-
фобическое время
то злясь, а то от страха
обмирая,
несу абсурда 
горько-тягостное бремя,
желая всею кожей,
клеточками всеми
жить жадно, –
обжигаясь, угорая…

Остаток дней сидеть
под веником обидно
до ёжиков, до чёртиков,
до боли.
Иду с утра гулять
недальновидно.
Плевать мне на запрет,
режим ковидный!
Да что мне, помереть 
от скуки, что ли…
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нии Любви, Движения и Силы, не способ-
ной породить зло.

Неужели это и есть ответ на мой во-
прос…? Но…

Вселенная безгранична…
Моё состояние нарушается лёгкой 

вибрацией, и Нечто начинает сужаться.  
С каждым мгновением становясь плотнее 
и плотнее... Я начинаю ощущать оболоч-
ку своего тела, постепенно возвращаясь 
в действительность. Слышу окружающие 
звуки, чувствую тепло исходящее от ко-
стра. Моё тело расслаблено настолько, что 
нет сил пошевелить пальцем. Дружок мой 
беспокойно возится под боком, словно его 
блохи кусают. Вот неугомонный! По ис-
течению некоторого времени он затихает. 
Его спокойное дыхание легонько колышет 
в костре язычки пламени. Покой и тишина 
сторожат Мир…

Вдруг, одномоментно, всё меняется, за-
ставляя переключиться с блаженного, без-
думного состояния в состояние ожидания 
чего-то Неизвестного. Спустя мгновение 
из моего тела начинает исходить несораз-
мерная Сила (откуда только взялась), жад-
но поглощаемая окружающим Миром. Это 
состояние продолжается довольно долго. 
Неудобств и страха не испытываю, а всё 
потому, что в меня вливается другая Сила, 
пропорционально той, которую отдаю. 
Что же получается? Взаимообмен? Но тог-
да с кем? Как интересно!

Наконец наступает равновесие между 
двумя противоположностями. Что это мог-
ло быть? Новая загадка породила новый 
вопрос. Смогу ли я когда-нибудь найти на 
него ответ? Не знаю. Просто надо запа-
стись терпением и ждать результата.

Переношу внимание на окружающую 
среду. Замечаю, — резко изменились зву-
ки ночи. Среди пасущихся рядом коней — 
весёлая возня, ожил лягушачий хор. Даже 
филин (откуда ему взяться в перелеске?) 
заухал, заставив умолкнуть коростелей. 
Что-то произошло, но что? Чувствую, что 
хорошее, но объяснить не могу, а спросить 
не у кого, просто не поймут.

Переворачиваюсь на бок. Подбросив тол-
стые сучья в огонь, мгновенно засыпаю под 
спокойное дыхание ветра и пение цикад.

Будит нас с другом громкое ржанье. Оно 
раздаётся над самым ухом. Молодая пегая 
кобылка, вытянув шею и подняв верхнюю 
губу, весело ржёт, показывая крепкие бе-
лые зубы.

Что стало с лежебокой! Ветер, то ли 
испугался, то ли, вспомнив о незавершён-
ных делах, подскочив с места словно уго-
релый, разметал пепел потухшего костра. 
И тут же, как ошпаренный, помчался вниз 
по склону к речке, будя дремавшие травы. 
С разбегу наткнулся на молоденькую иву, 
которая всю ночь кокетничала с месяцем, 
а теперь сладко спала, никак не ожидая в 
столь ранний час своего парикмахера. Она 
даже заплакала с досады, пролив на землю 
прозрачные росинки-слезы, когда перепу-
ганный шалопай запутался в её косах.

В свете идущей зари ночь растворила 
своё покрывало, и теперь его останки, по-
тревоженные ветром, легонько дрожали 
над травами клочьями белого тумана.

Кони, собранные в табун, резво бежали 
впереди меня. Ветер, пытаясь загладить 
произошедшее недоразумение, провожал 
нас, старательно расчёсывая гривы и хво-
сты моим подопечным, а заодно и мою 
причёску пытался привести в порядок. 
Подлиза, да и только! Проводив табун до 
околицы, полетел дальше решать неот-
ложные дела.

Переполненная восторгом я скачу по 
улице села, унося в своих волосах про-
хладную свежесть дыхания моего друга.

Вселенная бесконечна…
ВСЕЛЕННАЯ БЕСКОНЕЧНА!

Тамара Привалова

Вселенная 
бесконечна
(Окончание. Начало на стр. 4)

К юбилею писателя«Известному прозаику, журналисту, чл. Союза писателей России Генна-
дию Тарасовичу Селигенину исполнилось 85 лет! От всей души поздравляем 
юбиляра с замечательной датой, искренне желаем долгих лет жизни в силе 
и бодрости, со стремлением быть, действовать, создавать новые честные, 
жизнеутверждающие произведения, которые всегда ждут его читатели» 

Правление РО СПР, редакция газеты «Донской писатель» 
и просто почитатели.

Геннадий Селигенин

В Е Р У Ю…
Эссе

Мне семнадцать… Не помню на-
звание болезни, но она держит меня 
в кровати вторую неделю. Я уже ра-
ботал токарем на заводе, учился в ве-
черней школе. Больше всего жаль, что 
пропускаю занятия.

Вечереет… В окно вижу — солнце 
касается верхушки груши. Во дворе, 
на завалинке отец и мама. О чём-то го-
ворят. Мама поднимается и правится 
к флигелю. Заходит в комнату, щупает 
мой лоб.

— Как ты себя чувствуешь?
— Мама!.. Хорошо. Мне хорошо.
— Может, тебе покушать? Может, 

молока?
— Нет, мама, мне ничего не надо. 

Мне правда хорошо. Кажется, что я 
лечу.

Со мной и впрямь происходит что-
то волшебное. Я чувствую себя легким 

и свободным, словно птица в полёте. 
Вижу две слезинки, скатывающие-
ся по щекам мамы. Она гладит мою 
голову, говорит, что уже есть спелые 
груши. Уходит. Поворачиваюсь к окну. 
Вижу её во дворе. Что-то говорит отцу. 
Говорит со взрыдами. Дабы показать, 
что я на самом деле герой, решаюсь 
выйти к ним, успокоить.

Поднимаюсь с кровати, расправ-
ляюсь и рушусь на пол. В темноту… 
Слышу голос. Он далёкий, далёкий. 
И тёплый, тёплый. Открываю глаза. У 
моих ног — женщина. Я понимаю, она 
пожилая. Но лицо… Я не видел подоб-
ных. Оно прекрасное своей потаённой 
мудростью. Но к этой мысли приду го-
раздо позже. А тогда…

Она водит надо мной серебряным 
крестом и произносит молитвенные 
слова. Я знаю, что они молитвенные. 
Слышал похожие от мамы. (Когда мне 
бывает худо — в памяти всплывает 
иконописное лицо давней спаситель-
ницы. А худо не покидало. Девять опе-
раций до сегодня, с ног до головы.)

С веком наравне
Это было так давно, но помню, как вчера. Первое сентя-

бря, главный корпус университета на Садовой, первый курс 
филфака. В холле шумно, весело, на лицах «восхождение». 
Аудитория 408: я стою у входа. Мне, только что закончив-
шей десятый класс, здесь никто не знаком: все очень взрос-
лые, солидные. Лектор оглашает список присутствующих. 
«Селигенин!» — я невольно обращаю взгляд на встающего 
очень высокого молодого человека. Во всем его облике не-
что от былинного «руссича»: сила, уверенность, независи-
мость. Таким он запомнился мне надолго.

Шли годы. Время разбросало нас, выпускников, по всей 
необъятной стране. Он тоже выпал из моего «поля зрения». 
И вдруг в одном из книжных магазинов Ростова передо 
мной — приятная неожиданность: «Г. Селигенин «Повозка 
с голубыми жарптицами» (М., «Современник»1982), потом 
встречались другие его книги («Санитарный час», «Зеле-
ная корона» и др.). Но эта запомнилась особенно, — в то 
время издавать в столице свои сочинения было непросто. С 
его страниц повеяло неожиданной свежестью и разбойной 
цветистостью донского пейзажа, проникновенной душев-
ностью российского слова и лаконичной строгостью не-
громкой строки.

У него богатейшая биография с «веком наравне» — путь 
русского писателя, освоившего огромную «серию» рабочих 
профессий. Он хорошо помнил отсветы сурового детства, 
опалённого войной, хмурые послевоенные годы, затем 
вечерняя школа, работа на ремонтном заводе плотником, 
токарем, кузнецом, грузчиком, кочегаром паровоза (его ра-
бочей «полифонии» мог позавидовать великий А.Куприн). 
Это была «преамбула» к поступлению в Ростовский уни-
верситет с огромными традициями, истоки которого вос-
ходили к университету Варшавскому. По окончании его он 
осваивал и совершенствовал профессию журналиста: рабо-
тал в газете РИИЖТА, в окружной газете СКВО «Красное 
знамя», был корреспондентом «Комсомольца» и «Молота», 
редактором «Красноаксайца», альманаха «Кубанец», жур-
нала «Голос казака». Всё это, конечно, формировало твор-
чество писателя. Но ещё — щедрая донская природа с её 
неповторимой фауной и сама родная земля с животворящи-
ми истоками, дарующими силу и любовь ко всему живому 
и близкому с великой грустью к неумолимо уходящему и 
невозвратному.

Многие его образы в книге «Осколки» глубоко трогают, 
пробуждают самые сокровенные чувства и размышления. 

Приведу всего лишь один «обра-
зец». Затерявшийся в глубинке за-
бытый хуторок, доживающий свой 
последний час: «Полуистлевшие 
деревянные заборчики… Запущенные усадьбы. Редкой те-
нью человеческая фигура во дворе… Женщина в резино-
вых сапогах, в фуфайке, подпоясанная красным кушаком. 
В её глазах, в лице, в том, как она перебирает ногами, по-
могая себе клюкой, что-то неистовое, горячное, заряжен-
ное одной целью. Голос за кадром: «Бабушка, сколько вам 
лет?» Не слишком уверенно, удивленно: «Мне 87». Будто 
очнувшись, срывается с места… Словно обвиняя тех, кто 
снимает её, захлёбывающимся криком: «Я жить хочу!». И 
под самый «занавес» уже растревоженный тоской уходя-
щего мучительный голос автора: «Когда мне бывает худо, 
я вижу разбитую в лужах хуторскую дорогу, седую жен-
щину, слышу рвущееся из самой души: «Я жить хочу!» 
Как трогательно подмечена глубинная суть нашей русской 
жизни! Несомненно, этот образ навеян непосредственно 
настоящим. Ведь Геннадий Селигенин родился в самой 
донской «глубинке»: хуторе Скачки Морозовского района, 
и любовь к этой «малой родине» у него особая. Помню, как 
и в недавние годы он собирался в летнее время навестить 
свой покинутый край и возвращался с новыми творчески-
ми замыслами. Любовь его к родному Дону небережённая. 
Посидеть на берегу, выудить «рыбешку», вдохнуть аромат 
береговой волны — здесь в нём сидит истинный дончанин. 
Но воссоздать образ такого легендарного Дона смог только 
писатель-художник: «Невызревшее солнце давит тяжелая 
чёрная туча: будто со скрытой привязи срывается шальной 
ветер и сечет острыми градинами. Крутая гривастая волна 
вздымает на дыбы лодку, рвёт якоря. Такой он бывает Ти-
хий Дон».

Он лауреат премий «Творчество Дона» и «Всероссий-
ской литературной премии им. В.Белова» — бесспорное 
признание самобытного оригинального творчества.

P. S. На пороге Ваших умудрённых годов творите, Генна-
дий Тарасович, не гасите «священный огонь» художествен-
ного мастерства. Ваш многолетний опыт пусть оздоровит и 
вдохновит Вас, а нам, Вашим читателям, писателям Дона и 
однокурсникам, принесёт новые эстетические «узнавания» 
и обобщения.

Людмила Малюкова

Потихоньку меня смаривает сон. 
Плыву на облаке, а внизу, на земле 
отец и мать. Машут мне руками. То ли 
провожают, то ли приглашают. Я вижу 
себя как-бы со стороны. Вот я иду на 
работу. У входа на завод — сосенка.  
Я останавливаюсь, трогаю её шерша-
вый ствол. Это как бы моё приветствие 
новому дню…

Другой дом, в котором живу, дру-
гая дорога, стиснутая новостройками. 
Каждое утро прохожу по ней. Это — 
вместо зарядки. Достигнув забора, 
останавливаюсь. За ним — роскошная 
ёлочка. Поднимаю костыль, дотягива-
юсь до её изумрудных ветвей, привет-
ствую.

Это, конечно, другая ёлочка, но 
очень похожая на ту — из заводской 
юности. Постояв, поворачиваю назад.

Мне восемьдесят четыре… Теперь-
то я знаю: уводя в мир иной болезнь 
на какое-то время отпускает и даёт по-
чувствовать, как прекрасен мир. При 
здоровье, замороченные проблемами, 
мы, увы, часто не замечаем этого.
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Эссе

Пронзает он как рентген,
Бессмертен, велик, священ,

Весь этот озон и оксиген.
(О.В. Арефьева, «Авиатор», 2010 г.)

Пролог. Тьма и крылья мечты
Тьма предвечная. Звёздная бездна. Неисповедимая бес-

конечность. Тысячи лет, с момента зарождения разума, 
человек, обращая взор на непознанное, недосягаемое и 
неподвластное, мечтал. Населял небеса неведомыми сущ-
ностями, обряжал в самые невероятные слова, образы в 
попытке достигнуть, описать, покорить недоступное. 
Аристотель, Пифагор, Платон — Гармония, Средневе-
ковье и Ренессанс — Музыка небесных сфер, Гармония 
мира Кеплера и даже Теория струн Габриеле Венециано 
несут в себе алхимическое сродство науки и искусства в 
заповедной, заветной области знания — Космологии.

Самым ярким образом и достижением человека, меч-
той, которую вне античных мифов и сказок тяжело было 
представить долгие тысячелетия, стало Искусство Поле-
та. Аэронавтика и следом  космонавтика — науки выхода 
за пределы земного существования и запретный дар раз-
ума, обречённого на свободу.

Призвание лётчика не оставляет шансов заурядной 
личности. Разумеется, с момента поднятия в воздух 
первого аэростата в небе побывало огромное количество 
людей. Но, согласитесь, даже в эпоху массовых авиацион-
ных технологий пилот (тем более — космонавт) остаётся 
человеком уникальной судьбы и способностей.

Ещё одной чертой, пронесённой сквозь поколения лёт-
чиков, остаётся романтизм — наследство первооткрыва-
телей воздушного океана — рыцарей неба, пилотов «эта-
жерок» начала XX века.

Неудивительно, что в подобной среде нашлось место 
не только «небесному ремеслу», но и литературе. Мой бе-
глый обзор посвящён людям, спустившимся к нам с небес 
и подарившим рождённое в облаках слово.

Созвездие Сент-Экзюпери
(Lockheed P-38 Lightning)

Не рви мою грудь, там только суть, сердце навылет.
Кто хочет любить – сразу убит, так нас учили.

О, дай подержать жёлтый закат, иллюминатор!
В босых небесах – крыльев размах, я – авиатор.

(О.В. Арефьева, «Авиатор», 2010 г.)

Если в мире найдётся редкий человек, чьих губ не кос-
нётся хоть тень улыбки, а уголков глаз не уколют крохот-
ные шипы той самой Розы, которая не боится тигров, если 
глаза эти совсем-совсем останутся сухими, как медовые 

пески пустыни на закате, а сердце не тронет странная 
дрожь тонюсенького, сокрытого родника, когда он услы-
шит историю Маленького Принца — знайте — человек 
такой — самый несчастный и обделённый во всём свете! 
Ему суждено было родиться со слепым сердцем.

Антуан де Сент-Экзюпери — первое имя, которое 
шепчет перезвон смеющихся колокольчиков. Человек, 
повязавший каждому ребёнку по золотому шарфу и на-
учивший наше сердце хоть изредка давать отдых глазам. 
Зодчий, воздвигнувший Цитадель — Храм, который, 
спустя тридцать лет опишут в своём Граде Обречённом 
Стругацкие. Кто-то скажет — «Храм не был достроен!». 
Но сама Судьба распорядилась так, чтобы этого барашка 
нам подарили в коробке, ведь планета у каждого своя!

Антуан де Сент-Экзюпери, приручивший миллионы 
сердец, обращённых к небу, отправился искать свою звез-
ду 31 июля 1944 года, растаяв в полуденной голубизне.  
И что бы не нашли на дне морском эти странные взрос-
лые, мы-то с вами прекрасно знаем, кто заходит в гости 
к своему маленькому другу полюбоваться на закат (гово-
рят, недавно они наблюдали его целых 121 раз!). Когда 
вам внезапно придёт в голову перед сном взглянуть на 
ночное небо — помашите им рукой — как знать, может 
вам подмигнёт одна маленькая звёздочка — из того само-
го созвездия.

Чайка по имени Ричард Бах
(Republic F-84F Thunderstreak)

Воздух выдержит только тех,
Только тех, кто верит в себя,

Ветер дует туда, куда
Прикажет тот, кто верит в себя

(И.В. Кормильцев, «Воздух», не позднее 1993 г.)

«Почему труднее всего на свете заставить птицу по-
верить в то, что она свободна?» Ричард Бах — один из 
редчайших примеров великих лётчиков-писателей, с кем, 
при должной удаче, настойчивости и желании, можно 
встретиться и сейчас! В прошлом месяце (23 июня) у ав-
тора был юбилей — 85 лет!

Потрясающей особенностью творчества Баха является 
трудно представимый монтаж навыков, знаний и впечат-
лений пилота в художественную литературу. Неподра-
жаемо-образный язык и искренность в каждом слове со-
вмещаются с тем, что по отзывам лётчиков — его книги 
можно использовать, как вспомогательные пособия по 
пилотированию!

Судьба Баха-Писателя удивительно резонирует с судь-
бой Экзюпери в части самого известного произведения. 
«Чайка по имени Джонатан Ливингстон», как и «Малень-
кий Принц» — притча, написанная простым и живым 
языком, книга, которую вовсе отказались печатать в са-
мом начале, стала волшебным подарком крылатого лите-
ратора людям! Это такая же сказка для душ и сердец чита-
телей любого возраста. И если, касаясь строк его «Чайки» 
ваше сердце не распускает крылья и не увлекает всё ваше 
существо в свободу и бездонность небесного океана, в 
поисках извечной истины дарованной по рождению меч-
ты — то дело не в книге. Причины неполадки нужно ис-
кать в механике души. «Чайка» и «Принц» — истории, 
имеющие сердце. Они подобны колдовству — находятся 
за пределами обычного литературного ремесла.

Аэропорт имени Хейли
(De Havilland DH-82 Tiger Moth,  

по крайней мере — первый, учебный)

Run, rabbit run.
Dig that hole, forget the sun,

And when at last the work is done
Don’t sit down it’s time to dig another one.

(Роджер Уотерс (Pink Floyd), «Breathe», 1970 г.)

Артур Хэйли — Америка, которую мы потеряли. Да, 
урождённый британцем. Да, долгое время жил в Кана-
де. Но, все-таки — образец и витрина Великой Америки  
XX века — страны небоскребов, суперчарджеров, диско, 
серьёзных мужчин в костюмах и прочих здоровых амери-
канских образов.

Хэйли — автор 11 бестселлеров, проработанных с 
непостижимой скрупулезностью и глубиной. Его текс- 
ты — фотореалистичные полотна из множества сюжет-
ных линий, живых и осязаемых персонажей, детальней-
шего технического описания отраслей, выступивших 
сценой событий. Это человек-оркестр, исследователь от 
литературы, благодаря своему строго обязательному «ре-
сёрч» и погружению перед написанием книги, побывав-
ший и управляющим аэропорта, и владельцем отеля, и 
главным врачом и детективом… скажу больше! И меня 
мистер-Бестселлер заставил провести собственный «ре-
сёрч» — никак не могла найти сведений о марке транс-
портного самолета Хейли, в бытность пилотом RAF! По 
тем годам, это мог быть «Бомбей», «Дуглас» или «Вик-
керс». Пришлось указать учебный биплан «Тайгер Мот».

Уникальность наследия автора, его «производствен-
ных романов» — их достоверность. Неповторимый ба-
ланс между развлекательной литературой и почти доку-
менталистикой. Внимание к деталям — смелое решение, 
как в эпоху выхода того же «Аэропорта», так и сейчас. Не 
стоит считать, что рынок литературы ополчился на «мно-
гАбуквие» совсем недавно. Технически сложные, под-
робные книги тяжело сделать успешными. Но талант ми-
стера Хейли не оставил шансов этой проблеме! «Между 
мотором и человеческим мозгом есть существенная раз-
ница: мотор можно выключить и, если нет надобности, 
больше не включать. Мозг же — нельзя.» — «Аэропорт», 
1968 год.

Крылатый эрос и летучий авангард
Габрие́ле д’Анну́нцио (Ansaldo SVA 9/10) и  

Василий Васильевич Каменский (Блерио XI)
У одного был ястребиный,

Жестокий, медленный расчет,
А у другого лебединый,

Светло-восторженный полет
(А.С. Рославлев, «Памяти Нестерова», 1914 г.)

Отвлечёмся от прозы и устремимся в водоворот поэзии 
начала XX века! В наше распахнутое окно, как на сцену 
врываются две, абсолютно разные и совершенно сумасшед-
шие фигуры — первая — поэт, прозаик, авиатор, солдат, 
диктатор, пират и феерический авантюрист — Габрие́ле 
д’Анну́нцио, человек, у которого украли «зигу» фашисты, 
севший за штурвал в 52 года! Второй — поэт-авангардист, 

(Окончание на стр. 7)

Второе место

Татьяна Гончарова,
г. Ростов-на-Дону

Моя Плесецкая
Эссе

В шестидесятые годы прошлого века 
имя советской балерины Майи Плисецкой 
уже гремело на весь мир, но я хочу расска-
зать не о ней, а о Плесецкой — маленькой 
железнодорожной станции на русском се-
вере, которая дала имя космодрому и тоже 
могла быть знаменитой на весь мир, если 
бы право на известность у неё было.

Разве могла я подумать, что когда-ни-
будь буду жить на космодроме? Всё, что 
связано с космосом, казалось таким недо-
сягаемым, поэтому я и сама толком не зна-
ла, куда мне предстоит переехать вместе с 
молодым мужем — выпускником Ростов-
ского военного училища.

И вот мы прибыли в славный город 
Мирный Архангельской области, располо-
женный у станции Плесецкая.

«От дороги отпрянув, останется где-то 
Лес нацеленных в небо 

торжественных сосен. 
Вот и он, не попавший 

на карту планеты, 
Город белых ночей 

и заснеженных вёсен».

Это слова из песни местной поэтессы, 
имя которой я, к сожалению, даже не знала, 
но стихи засели в моей памяти навсегда.

Городок, застроенный безликими хру-
щёвками, выглядел более чем скромно, рай-
ских условий для нас там никто не создавал, 
но всё необходимое было, и жить там мне 
очень нравилось. Там прошли, пожалуй, 
лучшие годы моей жизни, там родились сы-
новья и там же они окончили школу, так что 
этот городок стал их малой родиной, а моей 
крепкой привязанностью, навсегда поселив-
шейся в сердце. Степной жительнице север 
был непривычен: и долгая снежная зима, и 
весна, больше похожая на ростовскую зиму, 
и короткое дождливое лето. Но лес, он пре-
красен в любое время года! Разве могла я 
увидеть дома огромные снежные шапки на 
еловых ветвях и такое белоснежно сверка-
ющее великолепие? А богатство летнего 
леса, разве южанам оно ведомо? Однажды 
привыкнув, я всегда буду скучать по лесным 
дарам в виде грибов, брусники, клюквы, по 
прохладе мягкого мха под ногами, по много-
водию северных рек и озёр.

Мирный создавался примерно в те же 
годы, что и знаменитый Байконур, только 
от нас космонавты не летали, а вот многие 
прочие пуски осуществлялись. Кстати, зна-
менитый фильм «Белые ночи почтальона 
Алексея Тряпицына» Кончаловский сни-
мал в тех краях. Помните, там была сцена, 
где главный герой, приехав к знакомому ге-
нералу, стал свидетелем пуска, оказавшись 
рядом со стартовым комплексом. Так вот, 
это абсолютное враньё, никто и никогда его 
туда бы не пустил. За прожитые там двад-
цать пять лет я ни разу вблизи пуск не ви-
дела. Из города он больше похож на запуск 
сигнальной ракеты из ракетницы: просто 
виден летящий вверх огонь и дымный след 
за ним. Можно заметить, когда отделяют-

ся боковушки, как будто искры в стороны 
полетели, и потом какое-то время остаётся 
на этом месте дымок. Боковушки падали 
где-нибудь в лесу, их необходимо было на-
ходить и уничтожать, но иногда находили 
местные жители. Помню, в какой-то об-
ластной газете был очерк под названием: 
«Будем делать из ракет современный туа-
лет». Там действительно какой-то умелец 
установил боковушку у себя во дворе, вы-
резал в ней дверцу — клозет готов.

Мой муж служил в космических во-
йсках, и я пошла на военную службу. Так 
часто делают жёны офицеров, ведь с ра-
ботой в гарнизонах всегда было не очень, 
женщин брали туда, где нужно долго 
учиться. Солдат-срочник не успеет по-
стичь всех секретов мастерства, как ему 
уже и дембель подоспеет, а мы служили 
на солдатских должностях до сорока пяти, 
было время всё хорошо освоить.

Наш городок начал строиться в 1957 
году, а моя семья объявилась там в 1971. 
Создавался полигон трудно, в суровом се-
верном климате, на болотах, но мы этих 
тягот и лишений не застали, при нас кос-
модром уже трудился вовсю, осуществляя 
около двух третей всех космических за-
пусков страны. Космонавты от нас не ле-
тали, а вот животные для биологических 
исследований нередко стартовали с нашего 
полигона. Среди них была и знаменитая 
Лайка в 1957 году, и на «Космосе-110» по-
летели Ветерок и Уголёк. Нередко выво-
дились на орбиту спутники других стран, 
например, США, Франции, Израиля. Ча-
стыми пассажирами таких объектов были 
крысы, черепахи, насекомые и даже рыбы. 
Помню, как мы переживали за симпатич-

ных обезьянок Дрёму и Ерошу. Они даже 
выполняли специальную программу, ре-
агируя на индикацию светового табло.  
У меня хранится фотография этих славных 
макак с грустными глазами в шапочках с 
написанными именами. К этим шапочкам 
крепились вживлённые в их мозг электро-
ды. Обезьянки благополучно вернулись на 
Землю, и дальнейшие исследования прово-
дились в земных лабораториях.

Но есть в истории космодрома и траги-
ческие страницы. Вообще аварийные пуски 
случались, но поскольку объекты были не-
пилотируемые, жертв при этом не было. Не 
было, кроме тех случаев, когда ракета взры-
валась на старте. Первый раз это произошёл 
уже в нашу там бытность в 1973 году, взрыв 
унёс жизни девяти человек. В память о по-
гибших потом на въезде в город построили 
мемориал с вечным огнём. Никто не знал 
тогда, что фамилии там будут добавляться. 
Следующая трагедия была гораздо более 
масштабной, она случилась в 1980 году и 
унесла 48 жизней. Этот день 18 марта на-
всегда стал в нашем городе днём траура.

Со временем подобные случаи обра-
стают легендами, так произошло и на этот 
раз. Когда-то, задолго до этого, на борту 
подготовленной к старту ракеты некий 
солдат-срочник написал метровыми бук-
вами имя «Таня». Пуск прошёл успешно, 
и это стало традицией, талисманом удачи. 
Говорят, что в тот роковой день накануне 
старта кто-то из проверяющих приказал 
стереть неуставную надпись, и произо-
шёл взрыв. Так это было на самом деле 
или нет, не знаю, но знаю точно, что имя 
«Таня» до сих пор продолжают писать на 
бортах улетающих в космос ракет.
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КонкурсВторое место 
в молодёжной категории

Должанская Юлия Денисовна,
г. Уссурийск

Между строк  
на бумажном крыле

Эссе
(Окончание. Начало на стр. 5)

«А жизнь и есть дыханье вёсен»

Виктор Шостко

На станции
Зачерпнула цыбаркой 

подсолнухов.
Захватила бывалый стакан.
Эй, проезжий, меж свиста 

и всполохов
Подставляй недырявый карман.

Поезда пробегают, как водится,
Изо всех развесёлых сторон.
И иной-то, глядишь, остановится –
И затопит народом перрон.

Дорожи тут минутой нескучною.
Есть у старой для скорых гостей
И кульки, что заранее скручены
Изо всех мировых новостей.

День пройдёт громыхающим 
поездом.

Распродаст с прибауткой добро.
Из бадьи, да со скрипом 

колодезным,
Сполоснёт золотое ведро.

Дмитрий Ханин

***
С полудня светится над крышей
Невыразимый белый снег –
Наивных истин оберег,
Он душу чувствует и слышит.
Который год, как в первый раз,
Летит волнующе-лучисто,
Блестя мечтой не напоказ –
Спокойно, искренне и чисто.

И тише мир, и вздохи тише,
Лишь вдалеке – ребячий смех…
Родной, как солнце, первый снег,
Спускаясь, кажется всё выше.

Елена Арент

Река оттает
Зима сойдёт неспешно с круга,
Река оттает, отомрёт,
В весне признаемся друг другу.
Ну а пока всё стынь, да вьюга,
Да лодка, вмёрзнувшая в лёд.
За льдом реки живой не видно,
Но стоит лишь теплом дохнуть,
И станет стужа беззащитной,
И приоткроется что скрыто,
И станет откровеньем суть:

Елена Натальченко
***

А я зачем-то верю в ложь.
Сплошная боль, сплошные муки.
Нам скучно всё от той же скуки.
И правды в этом – ни на грош.

Ты только мой, пока что мой.
Ложится снег на подоконник.
Здесь – не любовный треугольник,
Не третий лишний, а второй.

Нас заметает по глаза,
Хотя глаза и так закрыты.
Все окна до весны забиты.
Пусть грянет майская гроза!

Эльмира Сизякина
Вот и осень

Вот и осень. Снова дождь 
холодный

По спине стучит и бьет в лицо.
Я тебя, вдруг, вспомнила сегодня –
Видно прошлое – 

не прошлое ещё.
Может быть и ты сегодня 

в дождик,
Вспоминаешь прошлое, 

грустишь…
Нити разрывать совсем несложно,
Если чувства в сердце 

не хранишь.
Может, понял, наконец, душою
Под каким я скальпелем была.
Впрочем, в прошлом всё 

и стороною
Жизнь твоя разгульная прошла.

Выйдёт жизнь вспоминать 
на скамеечке,

Только звёзды обсыплют верха...
Эх, вы, семечки, семечки, 

семечки...
Шелуха, шелуха, шелуха...

И мысли выше. Всюду гладь –
Неотразима и певуча…
Откуда смех? Нельзя понять,
Но так он истине созвучен,

Как будто снегом небо дышит.
А я невнятные слова
Полдня под нос шепчу едва,
И только снег их чётко слышит.

А жизнь и есть дыханье вёсен,
То, перед чем не устоять.
И вот уже водой уносит
Речную лодочку без вёсел,
В которой вместе ты и я...

12.03.2021 г.

Молчим, как раньше…
нет, не так…

Бесцветно, сонно, равнодушно.
Не потому, что слов не нужно, –
Сквозь пропасть нужен 

чей-то шаг…

гуманист, плакавший, узнав о первом в истории боевом 
применении авиации — священной для него философии, 
способной объединить людей, а не сеять смерть, одним из 
первых авиаторов России, показавший искусство полёта в 
1911 году — Василий Васильевич Каменский, введший в 
обиход слово «самолёт».

Оба они взмыли в небо с разницей в 2 года (1909 и  
1911 годы), вдохнув полной грудью пьянящий воздух 
зари авиации.

«Он отрок был в кудрях чернее ночи, С глазами цвета 
волн, с мечтой в больших глазах…» — небо не видело по-
добных д’Анну́нцио. Мятежный Мефистофель с прокока-
иненными очами — талантливый, дерзкий, развращённый, 
при этом — безумно романтичный демон, утративший ку-
дри на дуэли, от которого сходили с ума красивейшие жен-
щины эпохи. «Быть может — да, быть может — нет» — 
слова Гамлета, рванувшего штурвал на себя.

Василий Васильевич Каменский — прямая противо-
положность предыдущего героя. Футурист, мечтающий о 
небе для всех, гастролирующий с лекциями. Наивный и 
чистый человек, после катастрофы в 1912 году сбежав-
ший из больницы, прихватив мотор от разбитого само-
лета, чтобы вернуться на берега родной Камы и никогда 
более не ворваться в любимые небеса, с которых, осле-
плённые лозунгами, при первой возможности, люди при-
нялись самозабвенно раздавать смерть.

Господи
Меня помилуй

И прости.
Я летал на аероплане.

Теперь в канаве
Хочу крапивой

Расти.
Аминь.

(В.В. Каменский, «Моя молитва», 1916 г.)

Фундаментальный Фолкнер, 
Неугасимый Гари и Жокей Её 

Величества — Фрэнсис
(Фолкнер — Sopwith Camel, Гари — Douglas A-20C 

Boston, Фрэнсис — Spitfire, Hurricane, Wellington, Avro 
Lancaster)

Я чувствую силу, как чувствуют боль, 
Я хочу дойти до конца, 

Я безумная чайка, летящая вдоль 
Кольца, что стало прямой.

(О.В. Арефьева, «А и Б», 2006 г.)

Кажется — что общего, кроме литературы, может быть 
у столпа классической американской прозы (столпа для 
людей с IQ больше 140, подчеркну) модерниста, Нобелев-
ского и дважды Пулитцеровского лауреата, французско-
го гения, дважды Гонкуровского (единственный в мире) 
лауреата-постмодерниста, кавалера ордена Почётного 
Легиона и английского мастера детективного жанра, на-
писавшего 40 мировых бестселлеров (их экранизировали 
даже в СССР!), бывшего личным жокеем Королевы Ве-
ликобритании? Невероятно, но в контексте моего эссе — 
очевидно же! Все они были лётчиками! В воображения 
окно влетает целое звено!

Уильям Фолкнер — глыба американской литературы. 
«Шум и Ярость», «Авессалом, Авессалом!»… книги 
чрезвычайно сложные, композиции — масштабные. Для 
того, чтобы вместить свои сюжеты и расселить абсолют-
но реалистичных героев, Фолкнеру пришлось создать це-
лый вымышленный округ Йокнапатофа в родном штате 
Миссисипи, причем «создать» — наиболее точный тер-
мин — у округа была детально прописана и история и 
география.

Что касается авиации, знакомство с ней было типич-
ным для начала XX века — мода и идеализм, в дальней- 
шем — увлечение. Возьму на себя смелость утверждать, 
что авиация послужила одной из формирующих компо-
нент масштабного видения, ставшего индивидуальной 
чертой творчества писателя. К сожалению, трагическая 
случайность (гибель брата), заставила отшатнуться Фол-
кнера от воздушного ремесла. Особую горечь вызывали в 
нем после — образы «воздушных бродяг» — частных ави-
аторов, катавших и развлекавших публику (спустя годы в 
своих «Иллюзиях» «воздушных бродяг» предъявит нам с 
совсем иного угла Ричард Бах и, возможно это не случай-
но). «В этом есть что-то маниакальное и по-своему даже 
безнравственное, потому что они поставили себя вне 
бога, — не только вне респектабельности, вне любви, но 
и вне бога. Они отказались от приятия прошлого и буду-
щего, у них нет прошлого. Они так же недолговечны, как 
бабочка, которая рождается утром и погибнет завтра». 
В этом аспекте, судьба взглядов Фолкнера удивительно ре-
зонирует с разочарованием в полетах Василия Каменского.

Ромен Гари — автор и божественный талант, пода-
ривший миру свою пронзительную, искреннюю прозу. 
Гари — не просто призыв, первая величина и двойная 
высшая проба, выбитая на хитрой драгоценности гения, 
обведшего вокруг пальца «высший литературный свет» 
Франции неугасимого шутника, который даже смертью 
своей смерть попрал, дважды занырнув в литературную 
вечность. Ромен Гари — не только писатель, но и герой 
Франции, летчик, в числе исчезающе-немногих не при-
знавший капитуляцию, воевавший в небе Англии (эска-
дрилья Лотарингия). Чад, Ливия, Сирия… 23 ноября  
1943 года штурман Роман Кацев (настоящее имя Гари) 
стал глазами ослепленного пилота Дугласа А-20С при 
посадке, тем самым не только сохранив жизнь всему эки-
пажу, но и став первым в истории ВВС Франции штур-
маном, фактически «посадившим самолет». Да-да, мы 
не ослышались — ещё одной интересной особенностью 
литератора было его происхождение. Гари, легенда фран-

цузской литературы — выходец из Российской Империи, 
мальчик-эмигрант и его любимая Мама, пожертвовав-
шая ради сына всем, для них русский — родной язык! 
«Конечно же, в сорок пять лет верить всему, о чём вам 
говорила мама, немного наивно, но я ничего не могу с со-
бой поделать. Мне не удалось переделать мир, победить 
глупость и злобу, вернуть людям достоинство и справед-
ливость, но всё же в 1932 году в Ницце я выиграл турнир 
по пинг-понгу и до сих пор каждое утро делаю по две-
надцать отжиманий, следовательно, мне ещё рано от-
чаиваться». (Цитата из романа «Обещание на рассвете»).

Дик Фрэнсис, он же — Ричард Стэнли Фрэнсис — не 
только автор четырёх десятков детективных бестселле-
ров и профессиональный жокей. Это ещё и выдающийся 
лётчик, возможно один из наиболее успешных в части 
военной карьеры — 6 лет войны в Африке, 4 освоенных 
типа самолёта, десятки боевых вылетов. Настоящий об-
разец британского джентльмена.

Эпилог. Звёзды
И тянутся усталой вереницей,
Меняя неба нескончаемый узор.

Огромные беспомощные птицы,
Дорогу к дому ищут до сих пор.

(А.В. Лысиков (Дельфин), «Облака», 2004 г.)

Начиная работать над темой, я очень быстро отошла от 
декоративности предмета обзора. Оказывается — огром-
ный пласт мировой литературы… летал! Причем, фактур-
ного наследия достаточно для исследований и выявления 
закономерностей, например таких как сам генезис крупных 
литераторов в разрезе событий, географии и опыта полёта, 
разные эпохи воздухоплавания и различия литературного 
мироощущения и т. д. Тема существенно объёмней, чем 
отпущенные мне 15 тысяч знаков. В своём повествовании 
я не упомянула того же Джозефа Хеллера (60 боевых вы-
летов на B-25) и его «Уловку 22», Роальда Даля (Gloster 
Gladiator и горячий ливийский песок) — того самого дет-
ского писателя — «Чарли и Шоколадная фабрика», жен-
щин-пилотов и писателей — Амелию Эрхарт (Lockheed 
Model 10 Electra) и нашу испытателя-легенду Марину 
Лаврентьевну Попович (десятки моделей, включая Ан-22), 
поэта-истребителя Ивана Васильевича Шамова (Ла-7), 
писателя и диссидента Александра Александровича Зи-
новьева (Ил-2), детских писателей Петрония Гай Амату-
ни (последняя машина — Ил-14) и Анатолия Марковича 
Маркушу (54 освоенных модели, последняя машина По-2). 
В этот огромный список по праву входит и Алексей Ок-
тябринович Балабанов (Ил-76) — режиссер и сценарист. 
Существуют и писатели-космонавты! Например — Юрий 
Михайлович Батурин (бортинженер Союз ТМ-32).

Есть в лётной работе некая волшебная черта, отсека-
ющая блёклую обыденность и возвышающая извечную 
человеческую мечту — рассеять мрак и устремиться к 
звёздам! Почувствовать «локоть горизонта», увидеть глу-
бину, масштаб и обрести свободу — вот несовершенные 
и несмелые слова, которые шепчет мне моя собственная 
звёздочка в рассветном небе.
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« К н и ж н о е  о б о з р е н и е »

Объявление:
Уважаемые 
читатели!

В газете «Донской писа-
тель» №7–8 за 2021 год об-
наружена ошибка. В рубрике 
«Незабытые имена» следует 
читать «Долинский Даниил 
Маркович». Редакция прино-
сит извинения за допущенную 
ошибку.

Из 
школьных 
сочинений:
«Древние люди жили в ша-

лашах, пещерах и общежи- 
тиях».

«Огурец — это травоядное 
животное».

«Хлестаков сел в бричку и 
крикнул: «Гони, голубчик, в аэро-
порт!»

«Муму — это фамилия Гера-
сима.

«Выбирая имя и отчество для 
Акакия Акакиевича, Гоголь не 
пожалел своего героя».

«Когда много читаешь, от это-
го расширяются мозги».

«Дети ходят в школу для того, 
чтобы вынести оттуда что-нибудь 
полезное».

«Плюшкин навалил у себя в 
углу целую кучу и каждый день 
туда подкладывал».

«Дед Мазай вылечил зайца и 
стал жить у него».

«Андрей Болконский часто 
ездил поглядеть тот дуб, на кото-
рый он был похож как две капли 
воды».

«Чичиков покупал у помещи-
ков их души».

«Комсомольцы трудились 
день и ночь, не покладая рук, не 
вставая с постели».

Григорий Рычнев,
ст. Вёшенская РО

ЧТО-ТО БОЛИТ…
Рассказ

Ветеринарный врач проснулся с какой-то 
немощью. Вчера он ездил по вызову лечить 
бурёнку у одних тут на хуторе в личном под-
собном хозяйстве. Коровку раздуло, как боч-
ку, и он сразу понял: тимпания, надо проби-
вать животному бок, чтобы в первую очередь 
спустить газы, дать коровушке облегчение, а 
потом уж заливать ей антибродильное, слаби-
тельное для восстановления моторики желуд-
ка, колоть обезболивающие и противовоспа-
лительные…

Об одном лишь спросил у молодой хозяй-
ки: «Чем кормили?» — «Кукурузной зелён-
кой…» — «И много давали?» — «Да мешка 
два, густая такая уродилась, початки выбро-
сила… Ну, мы продёрнули её, всё, может, 
молока прибавится», — торопливо отвечала 
с перепугу женщина и грызла ноготь на боль-
шом пальце.

«Что ж, молодцы! А потом напоили коров-
ку водой… Ая-яй, яяй…» — комментировал 
дальнейшие действия хозяев ветеринар и на-
девал синий халат, открывал ящик с инстру-
ментами и лекарствами…

А вот теперь пучило и самого ветеринара, 
хоть бери стетер1…

К обеду вроде прошло, но заболела пояс-
ница. И в голове шумело. Взял стакан с во-
дой — рука трясётся, стекло по зубам стучит. 
«Может, позовёт кто… полечить коровку…» 
А так вообще-то он был безработный. Совхоз 
разорился, скотину извели под корень, лечить 
некого, а тут эта своя болячка…

И на второй день то же самое. Хандра, где-
то что-то ноет, что-то болит в душе… А сам 
же прекрасно знал: нельзя запускать болезнь, 
надо своевременно лечиться. Долго не ре-
шался, сомневался: как это он, ветеринарный 
врач, пойдёт к медицинскому?! Но однажды 
утром, стягивая перед зеркалом на животе ру-
башку пуговицами, и как-то даже не угады-
вая себя в зеркале, решил однозначно: «Надо 
идти. Надо!»

Вот он и пошёл к терапевту, а к терапевту 
очередь… Но рядом дверь к хирургу. Какая 
разница? Тоже врач и тоже он во всём должон 
соображать. Это только у медиков такое разде-
ление по профилям, а у ветеринаров всё в од-
ном лице: и хирург, и терапевт, и гинеколог…

На двери прочи-
тал надпись: «…Илья 
Спиридонович» — и 
даже обрадовался: 
«О-оо, так я ж у него 
собачку лечил. Свой 
человек», — и он уве-
ренно открыл дверь в 
кабинет.

— А-а… лёгок на 
вспомине, — встал со 
своего кресла Илья 

Спиридонович, в белом халате с засученны-
ми рукавами, и подал ладонь своему давнему 
знакомцу. — Помню, как же не помнить?..

Ветеринар и вовсе разомлел от дружеского 
приёма: улыбался с лёгким поклоном, при-
кладывал ладонь к груди, где у него всё сту-
чало и стучало сердце.

— Всегда пожалста, к вашим услугам…  
Я же теперь в районе хоть и не главный, но 
ведущий ветеринарный врач… Стаж, пони-
маете, опыт…

Хирург скрестил на животе руки, голову 
держал с отлётом назад.

— Помню, помню… вы тогда против чум-
ки прививали, потом кастрировали кобелька 
моего…

— Да-да… — кивал головой ветеринар и 
не сводил своих счастливых глаз с Ильи Спи-
ридоныча, готовый обнять его и расцеловать. 
— Это я, я…

— Спасибо. Удружили. Собачка моя тогда 
пала после вашей кастрации, — и упрямые 
глаза хирурга смотрели в упор, по-чёрному 
и зло.

— Да вы что?.. — присел ветеринар на 
краешек стула, и с его лица сползала улыбка, 
рот приоткрылся, капельки пота на лбу высы-
пали, и он уже не говорил, а шептал: — Не 
мо-жет быть…

Хирург убрал руки с живота и перевил их 
на груди.

— А я говорю: па-ла… Я ж тогда вам ручку 
не позолотил, сто грамм не налил…

— Да вы что?! Илья Спи-ри-доныч… Да и 
в мыслях-то не было…

— Ладно. Дело прошлое. А вы с чем к  
нам? — хирург уже сидел в своём кресле, 
листал на столе бумаги и что-то писал авто-
ручкой.

Ветеринар поёжился, помялся, но собрал-
ся с мыслями:

— Знаете, болею… Что-то болит… Утут… 
тут… Вроде проходит, а на другой день 
опять…

— Вы поподробней. Когда появились пер-
вые признаки? Колющие, ноющие боли? Что 
принимали, как питаетесь, какой стул…

_______________
1 Стетер — хирургический инструмент.

— Знаете… пучит…
— Так: живот пучит… — и врач снова пи-

сал что-то и не смотрел на посетителя.
— Пучит… и ещё как пучит! — и, разуме-

ется, осмелел: как же тут не проявить свою 
значимость? Всё-таки ветеринарный врач 
лечит человечество, он выше медицинского 
во всём мире, и поэтому он не утерпел на-
помнить: — Вы знаете, Илья Спиридонович, 
когда я лечу коровку, она же мне нич-чего не 
говорит: где у неё и что болит… — И он так 
это искоса посмотрел, прищурился. — А я 
лечу, я сам соображаю, ставлю диагноз...

Врач продолжал писать и задавать вопросы:
— Грелку прикладывали?
— Нет.
— Прописываю УВЧ, согревающие ком-

прессы...
— Ага…
— …И вот эти таблетки попьёте. В аптеке 

тут рядом купите, а в другие не ходите, там 
они плохие! Не поможет — составим акт о 
выбраковке — и… на бойню!

Последовало продолжительное молчание: 
оба смотрели один на другого вопроситель-
но, и вслед за этим ветеринар сморщил лицо, 
веки медленно сходились в щёлку, выражая 
то ли близорукость, то ли приближающую-
ся смертушку, а сверху на глаза надвигались 
козырьком брови щетинистой грушей. И как 
только ресницы совсем закрылись, выжимая 
из себя всё, что только можно, с выражением 
на лице внутренней боли, страдания, они вы-
дали к переносице две серебряные росинки. 
Повиснув на рыжих ресницах, они не соби-
рались падать на щёки хозяина; повисев, сле-
зинки упали на пол, и ветеринар закрыл глаза 
ладонями.

Илья Спиридонович сначала думал, что 
пациент притворяется, ожидал каких-то се-
рьёзных действий со стороны больного. Но 
теперь ясно было видно: ветеринар плакал 
по-настоящему: его плечи вздрагивали, голо-
ва тряслась, но кроме всхлипов от него ниче-
го нельзя было разобрать.

— Да что с вами? — спохватился хирург.
— Пала… пала… О господи, да не может 

быть! — сквозь приступы рыданий вырыва-
лись обрывками слова бедного ветеринара. 
Но вскоре он всё-таки взял себя в руки, пере-
стал сопливиться, тяжело поднялся со стула с 
размазанным лицом и прогнулся к хирургу с 
каким-то внутренним подёргиванием в голо-
се: — Ну, хочешь, я тебе… новую… собачку 
найду… И-лья-а Спи-ри-доны-ыч…

…Ветеринара вывозили на кушетке «ско-
рой помощи». А пока его транспортировали, 
он всё же одним глазом подсматривал: куда 
везут, нет ли рядом хирурга?..

Елена Дручинина
«ОТПУСТИ В 

СИНЕВУ». Сбор-
ник стихотворений 
— ООО Альтаир, 
г. Ростов-на-Дону, 
2021 г. — 116 с.

Увидел свет пер-
вый лирический 
сборник кандидата 
в СП России Елены 
Дручининой. Стихи 
автора адресованы 

любителям философской, любовной, пей-
зажной лирики. Здесь и рассуждения о 

Наталья Воронина
«СОЛНЦЕ ВЫ-

ПРАВИТ СЮ-
ЖЕТЫ». Сборник 
стихотворений. «Су-
линполиграфсер-
вис», г. Красный Су-
лин, 2021 г. — 80 с.

У кандидата в 
СП России Натальи 
Ворониной вышла 
новая книга. Автор 

на её страницах размышляет о поиске гар-
монии человеческих отношений, ищет от-
веты на многие вопросы, интересующие 
каждого, — о вечных истинах, о преходя-
щей красоте природы, о войне. Говорит о 
своей любви к донской земле. Но о чём бы 
не слагались стихи: о любви, о собствен-

Самарская З. (Яки-
менко З.В.) 

« Э Ф Ф Е К Т 
П Р О Т И В ОД Е Й -
СТВИЯ». Про-
за. — Издательство 
«Донской писатель» 
— Ростов-на-Дону — 
2021 г. — 144 с.

Книга остросю-
жетная. Любители 
мистики найдут в 

ней пищу для ума и фантазии. Автору удаёт-
ся захватить внимание читателя и вести его 
по тёмным лабиринтам зловещих сюжетов.

Даже в рассказах, напоминающих ре-
альные истории, мало реального и обы-
денного, каждый начинён загадками, нео-
жиданными поворотами в повествовании, 
тайными знаками и странными персона-
жами. Книга будет интересна читателям 
разного возраста.

Ткачёва О. 
П О В Е С Т И . 

РАССКАЗЫ. — Из-
дательство «Донской 
писатель» — Ростов-
на-Дону — 2021 г. 
— 152 с.

Новая книга Тка-
чёвой (Антроповой) 
Ольги Яковлевны, 
канд. в члены СПР, 
включает две пове-
сти «Сельский уха-

жёр» и «Аннушка», а также ряд рассказов. 
Действие и первой, и второй повестей 
происходят в давние доперестроечные 
времена. «Сельский ухажёр» — о моло-
дёжи, о студенческой сельскохозяйствен-
ной практике, о романтике и мечте о люб- 
ви — о чём же ещё в таком возрасте — и 
всё было бы привычно, весело и забавно, 
если бы не вмешались в сюжет потусто-
ронние силы. Повесть «Аннушка» об уз-
ком круге близких людей, которых тесно 
связала жизнь. У каждого из них свой 

характер, своя судьба и своя тайна. Не-
смотря на описательный стиль, книга чи-
тается легко, с интересом. Автору удались 
характерные персонажи, неожиданные по-
вороты в сюжетах, правдоподобность по-
вествуемого.

Рассказы, включённые в книгу, также 
имеют свой «захват», написаны со знани-
ем психологии и житейской мудрости.

ных переживаниях или об одиночест- 
ве — Наталья Воронова всегда искренна 
с читателем. И поэтому интересна. В осо-
бенности книга может заинтересовать лю-
бителей классического стихосложения.

хрупкости жизни человеческой, и открове-
ния — то отчаянно-грустные, то залихват-
ски-весёлые, и размышления о собствен-
ном счастье и горе, о детстве и о совсем 
не детских печалях. И привлекают они 
внимание читателя своей органичностью, 
откровенностью, сердечным захватом.


