
С Днём
рождения!

Поздравляем наших коллег, 
членов и кандидатов в члены 
Союза писателей России, чле-
нов Литфонда России, родив-
шихся в январе – феврале под 
песни ветра и вьюги:

Сергея Александровича Ка-
линина (Сполох) (11.01.1958 г.);

Анатолия Васильевича 
Рощупкина (14.01.1949 г.);

Петра Тарасовича Ники-
тина (23.01.1929 г.);

Диану Сергеевну Панаха-
лиеву (29.01.1998 г.);

Дмитрия Геннадьевича 
Паас (02.02.1980 г.);

Ирину Александровну Дья-
ченко (04.02.1966 г/);

Алексея Ивановича Сазо-
нова (04.02.1965 г.);

Анну Ивановну Ковалёву 
(06.02.1945 г.);

Елизавету Романовну Гон-
чарову (06.02.1996 г.);

Маргариту Александровну 
Григорьеву (08.02.1975 г.);

Михаила Александровича 
Кострикина (09.02.1970 г.);

Людмилу Николаевну Ан-
дрееву (16.02.1976 г.);

Н а т а л ь ю  С е р г е е в н у  
Еженкову (21.02.1977 г.) — с 
45-летием!

Анжелику Дмитриевну 
Шульженко (Салтанову) 
(23.02.1993 г.);

Алексея Ивановича Глазу-
нова (28.02.1955 г.);

Желаем благих вестей, 
мира и здоровья, творческих 
успехов, исполнения желаний 
в 2022 году! 
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Поздравление с Днём 
защитника Отечества

В феврале есть особенный день, который 
близок каждой российской семье. Это 23 фев-
раля — День защитника Отечества.

Это праздник смелых и надёжных мужчин, 
это возможность быть героем в глазах окру-
жающих, это умение стоять на опасных рубе-
жах, беречь и защищать слабых.

От всей души поздравляем наших коллег-
мужчин с Днём защитника Отчества, желаем 
быть по жизни борцами, уметь добиваться 
успехов, иметь безупречную выдержку, верить 
в любовь и верность!

Мы ценим ваше мужество, знаем, что в лю-
бой ситуации вы — настоящие мужчины, и 
гордимся вами!

Счастья вам, мирного неба, крепкой семьи!

Дорогая Донская 
литературная рота!

Сердечно поздравляем Вас со светлыми 
праздниками Рождества Христова и Новым 
2022 годом!

Желаем Вам в дивные дни торжеств, да и 
в продолжение всего года радости, сердечной 
отзывчивости, мирного духа, терпения и по-
мощи Божией во всех трудах и свершениях!

Многая и благая лета Вам, вашим родным и 
близким!

С благодарностью за Вашу отзывчивость и 
помощь в трудную минуту, с неизменным по-
чтением,

Секретариат Союза писателей России, 
Центр Фёдора Ушакова, редакции журналов 

«Роман-журнал XXI век» и 
«О Русская земля» — гл. редактор Марина Ганичева, 

«Новая книга России», православного обозрения 
«Русское воскресение» — гл. редактор Сергей Котькало

Анна Ковалёва

Рождество Христово
Небо золотисто-голубое,
мирное дыхание холмов
и деревьев,
в солнечном покое
дремлющих у городских 

домов...
Колокольных звонов 

переливы,
золотые яблоки в ветвях
ёлок,
торжествующе-красивых,
в залах, парках и на площадях!
Трепет и биение сердечек
детских от простого 

волшебства
праздничных подарков...
Счастье встречи
с радостью Христова 

Рождества!

Отзывы к заметкам А.Г. Берегового
о Нобелевской премии по литературе

Людмила Малюкова;
Владимир Морж.

3 стр.

«Конкурс «Степные всполохи - 6»
2 место в старшей категории

Сергей Скурихин
«Мама, я мыл полы в ракете!»

Рассказ.
4 стр.

«Новые стихи»;
Анатолий Рощупкин

Юрий Ремесник

***
Всё дальше от меня война,
И как же я уже немолод...
Я всё познал с тобой, страна –
И безотцовщину, и голод,
Избив и плоть, и душу 

в кровь,
Я залечил народным 

средством
И недоигранное детство,
И безответную любовь.

Я «горькой» горе окропил
И закусил блокадным хлебом.
Счастливчик, я увидел небо
Сквозь перепонки птичьих 

крыл.
Удачник, я увидел мир
Не в перископы и прицелы,
А в окна нашей хаты белой,
Когда под ними цвёл кизил.
Всё дальше от меня тот ад,
Войны кровавой кривотолки,
Но всё летят ещё, летят –
И все в меня – её осколки...

Елена Дручинина

Рождественский снег
Январь… На Рождество
Снег манною небесной
Укроет темноту
Невысказанных фраз.
И Божье волшебство
Причастьем бестелесным
Заполнит пустоту
Моих уставших глаз…

Снег тих и невесом.
И лёгок, и воздушен…
Как транс и ворожба,
Как шёпот и стихи.
Как дивный белый сон,
Виденьями завьюжен,
Как к Господу мольба
За прошлые грехи…

И тщетность всяких слов,
Их вязкость, бесполезность,
Глубокой тишины
И снежности полёт…
Как неба вечный зов –
Блаженная безбрежность
Холодной белизны…
А снег идёт, идёт…
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Прийма
Константин Иванович

(1912–1991)
Член Союза писателей СССР с 1974 г.
Родился в станице Ахтанизовской Та-

манского отдела Кубанской области (ныне 
Темрюкский р-н Краснодарского края) в 
семье потомственного кубанского казака.  
В 1939 году окончил литературный факуль-
тет Ростовского-на-Дону пединститута.

Служил башенным стрелком в танко-
вой дивизии. Награждён орденом Отече-
ственной войны 1 степени, медалями. По-
сле войны работал в различных военных 
учреждениях. В 1956–1961 годах — соб-
кор «Учительской газеты» по Северному 
Кавказу.

В 1972 году в Ростове издана моно-
графия К. Приймы «Тихий Дон» сража-
ется» о мировом значении творчества  
М.А. Шолохова. В мае 1973 года Учёный 
совет Московского областного пединсти-
тута им. Н.К. Крупской присудил автору за 
эту работу учёную степень доктора фило-
логических наук.

Фёдоров 
Иван Филиппович

(1917–1988)
Член Союза писателей СССР с 1962 г.

из жизни 8 ноября 2018 года в результате 
продолжительной болезни.

Черносвитов
Владимир Михайлович

(1917–1991)
Член Союза писателей СССР с 1962 г.
Родился в городе Петрограде. В 1938 

году поступил в военное училище, откуда 
осенью 1939 года добровольцем ушёл на 
фронт войны с белофиннами, где получил 
первое тяжёлое ранение.

В Великую Отечественную войну Чер-
носвитов участвовал в битвах под Мо-
сквой, Сталинградом и на Курской дуге. 
Неоднократно награждался боевыми на-
градами.

В 1948 году Владимир Михайлович был 
уволен из армии как инвалид Великой От-
ечественной войны. В 1950 году началась 
его литературная деятельность. В 1955 
году издана первая книга «Мелкое дело», 
которая стала автору «пропуском» в Лите-
ратурный институт имени М. Горького.

В 1956 году вышла повесть «Голубая 
стрела», по которой был поставлен одно-
именный художественный фильм. Вла-
димир Михайлович — писатель военно-
патриотической темы. Его излюбленные 
герои — люди отважных и опасных про-
фессий: чекисты, моряки, лётчики, погра-
ничники, водолазы.

Родился в городе Днепропетровске 
(ныне Днепр, Украина).

В 1938 году окончил Ростовский учитель-
ский институт. Работал в областной моло-
дёжной газете «Большевистская смена».

В годы Великой Отечественной войны 
Фёдоров прошёл путь от солдата до офи-
цера, закончил Пензенское миномётное 
училище. Сражался на Московском, Ле-
нинградском и 1-м Украинском фронтах. 
Первые стихи Ивана Фёдорова были опу-
бликованы в газетах «Правда», «Комсо-
мольская правда», в дивизионных, армей-
ских и фронтовых газетах.

После окончания войны Иван Фёдо-
ров вернулся в Ростов. Затем последовал 
переезд в Калининградскую область, там 
он работал корреспондентом редакции со-
юзной информации ТАСС. В конце 1940-х 
годов вернулся в Ростовскую область.

В 1965 году окончил Высшие литера-
турные курсы в Москве при Союзе писа-
телей СССР.

Поэзия и проза И.Ф. Фёдорова тесно 
связаны с Донским краем.

Награды: орден Красной Звезды, медали.

Оганесов
Николай Сергеевич 

(1947–2018)
Член Союза писателей СССР, России с 

1983 года.
Родился в г. Ростове-на-Дону. В 1965 г.,  

завершив обучение в вечерней школе ра-

бочей молодёжи, поступил в Ростовский 
госуниверситет и в 1972 г. получил ди-
плом юриста. Служил в армии, работал 
секретарём военного трибунала, юри-
сконсультом, редактором журнала, изда-
тельства. Первое произведение Николая 
Оганесова — повесть «Визит после по-
луночи» — было опубликовано в 1972 г.  
Первая книга «Лицо в кадре» вышла в 
Ростиздате в 1978 г. Затем в Москве и 
Ростове была издана повесть «Мальчик 
на качелях» (1980), по мотивам которой 
на Ленинградском телевидении был соз-
дан двухсерийный телеспектакль. Новая 
повесть «Двое из прошлого» (1983) при-
несла автору заслуженную известность. 
Продолжая работать в жанре социально-
психологического детектива, Н. Оганесов 
написал повести и романы, получившие 
широкую популярность в стране и за ру-
бежом: «Играем в спринт», «Смертник», 
«Мистификатор» и другие. Произведения 
Н. Оганесова выходили в Ростове и Мо-
скве в издательствах «Молодая гвардия», 
«Советский писатель», «Светоч», были 
переведены на несколько языков и изданы 
в Китае, Литве, Чехословакии. В послед-
ние годы писатель уделял внимание дра-
матургии — писал либретто к спектаклям 
Ростовского музыкального театра. Нико-
лай Оганесов был награждён Почётной 
грамотой ЦК ВЛКСМ и дважды стал ла-
уреатом премии журнала «Смена». Ушёл 

Идущие от сердца
В этом году исполнилось 15 лет, как ушёл из 

жизни председатель правления Ростовского ре-
гионального отделения Союза писателей России 
Владимир Иосифович Фролов.

Мне довелось встречаться с ним, неоднократно 
беседовать. Впервые мы увиделись в тот день, когда 
меня принимали в члены Союза писателей.

— Вот и Оля! — невысокий, седоволосый мужчи-
на вышел мне навстречу из какой-то комнатки под 
лестницей и сразу забросал вопросами: — Ну, как 
доехала? Что у вас там в Сальских степях? Сев за-
кончился? Проходи, проходи, сейчас мы тебе чайку 
нальём. С вареньем!

…Удивительная простота и душевность!
Встречались мы и позже и в здании правления  

Союза, и в Сальской библиотеке, куда он приезжал 
для встречи с читателями и по литературным делам.

Общаться с ним всегда было очень интересно. Мяг-
кий, внимательный взгляд, интеллигентность и высо-
кая культура, кажется, идущие из сердца, отличали 
его, хотя образование у него было самое рабочее.

В.И. Фролов родился 14 февраля 1939 года в ста-
нице Нижне-Курмоярской Ростовской области. Сей-
час здесь плещется Цимлянское море, поглотившее 
в своих водах все прилегающие хутора.

За плечами поэта техническое училище, армия, 
работа на заводе «Ростсельмаш» в должности элек-
трика, наладчика электрооборудования. Здесь же бу-
дущий поэт начинает посещать литературный кру-
жок при заводском Дворце культуры.

Первое стихотворение было напечатано в 1961 г. А с 
1964 года он активно печатается в коллективных сбор-
никах, центральных и областных газетах и журналах. 
В 1979 г. в Ростовском издательстве вышла первая кни-
га стихов поэта В. Фролова «Разрыв-трава».

Книги Фролова издавались в Москве и в Ростове.  
Среди них «Высокие колокола», «Постижение тре-
вог», «Врата Надежды» и др.

С 1982 года Владимир Иосифович работает в 
правлении Союза — ответственным Секретарём, 
заместителем председателя отделения, а с 1991 го- 
да — председателем правления.

Умер Владимир Иосифович Фролов после тяжё-
лой болезни 2 января 2007 г.

Ольга Губарева

Памяти поэтаСтихи В. Фролова

СТЕПЬ
Донская степь – планета на планете!
О ней молва гласит из бездны лет:
«Покуда хватит табака в кисете...
Все будет – степь,
и вновь готовь кисет».
В разгар гульбы веселой – не иначе...
Когда зазывно ахала весна,
Здесь прилегла на миг душа казачья
И разнотравьем буйным поросла
Куда ни глянь – история живая:
Протоки, как Чингизовы следы.
Глухой овраг, как хищный глаз Мамая.
Курган – мошна Ивана Калиты.
Табун ракит – косяк коней гривастых,
И посреди полуденной тиши...
Из-под небес следит за степью ястреб –
Бессмертный дух Степановой души...

***
А лошадь – неподкованной была.
Но сердцем
суть момента понимала,
и снег копытом чутко подминала,
топыря уши,
словно два крыла.
Седок упал на гриву головой.
А голова –
таким огнём пылала,
что вороная крупом обмирала:
ну, как он там? –
живой иль не живой?
И лошадь шла,
презрев и риск и страх.
В очах её
плескалось, словно море,
такое человеческое горе,
что не узреть
в иных людских глазах.
Вершились в мире важные дела.
Шли где-то люди
с песнями на площадь.
И сквозь пургу –
везла больного лошадь,
Хотя и неподкованной была.

***
Акация ль мёдом запахнет.
петух ли взлетит на колок –
душа встрепенётся и ахнет,
припомнив один уголок,
где цветом исходят сирени,
где пойма ликует травой,
где ветер упал на колени
и бьётся в курган головой.

***
Природа щедрою была,
Когда меня лепила:
На все телесные дела
Семь фунтов отпустила.
Да где ж ей было больше взять
Живого матерьяла,
Когда уж двести дней подряд
Сынов своих теряла
В огне войны.
И вот – поди ж!
Мела по всем сусекам,
По крохам собирая жизнь,
Лепила человека,
Чтоб жил он, солнышко любя,
Вращался в круговерти,
Чтоб жил и чувствовал себя
Противовесом смерти.

ГЛУБИНКА
Здесь тишину Россия бережёт.
Здесь ветерок до ветра вызревает.
Здесь по утрам пастушечий рожок –
Такая радость! – стадо созывает.

Неспешная течёт в реке вода –
Глубокая, прозрачная, сквозная.
Здесь если и случается беда,
То не своя, а как бы привозная.

«Глубинка» – это значит глубоко.
Но это так же значит между прочим:
Она от сердца так недалеко –
Губить глубинку –
Смерть себе пророчить!

***
Солнце тёрлось о русское поле,
как телок-сосунок о плетень.
Было столько простора и воли,
что, казалось, не выдюжит день.

В синеве, в закурганном грядущем
так отчетливо виделись мне
запредельные райские кущи,
и остаток пути на земле,

и избыток моей непогодины –
за две жизни его не изжить, –
все, что нежная добрая Родина
Позволяла иметь и любить.
 
Грянет ночь. И луна омеднённая
на старинный, не старческий лад
зацелует устами влюблёнными
раскулаченный дедовский сад.
 
Я и сам целовался отчаянно,
И Господь милостиво прощал

всё, что с умыслом или нечаянно
юным девам в ночи обещал.
 
Этих клятв накопилося воз, поди,
хоть поклаже уже не расти;
на остатнем пути моём, Господи,
ты меня ешё разик прости!

***
Отгудели на астрах шмели.
Отгуляли разгульные травы.
Отшумели в груди, отцвели
Прожигательной силы забавы.

И душа проскользила вовне
Золотых роковых многоцветий.
Так зачем ты на этой земле
Пожелания ждешь многолетий?

Оставайся бродягой любви.
Поклоняйся несношенной силе.
Сколько жара пылает в груди!
Пусть все так... Но при чём тут Россия?!

Пролетела вплотную она,
Оставляя пунктир пожеланий,
Изнемогшая в мыслях страна,
Адресат суесловных посланий.

Это что – Божья кара, удел
Или призрак акустики взора?
Я и раньше молиться хотел,
Но Господь не призвал к разговору.
 
Ты, душа моя, кроткой побудь:
Может, смыслы укажет картинка,
Как весна начинает свой путь
На березовой ветке слезинкой.
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У критической статьи 
два вектора: обращение 
к тому, о ком она пишет-
ся, и к тем, кто её читает. 
Словом, в нашем случае 
Нобелевский комитет и 
массовая аудитория. Но 
первый далеко и «Дон-
ской писатель» для него 

всего лишь «имярек», со вторым — сложнее. 
В центре внимания пять российских лауреатов, 
последний премирован в 1987 году (И. Брод-
ский), остальные, «мировые имена», лишь на-
званы за минувшие пять лет и представлены 
формулировки их награждения. Сразу замечу, 
что «формулировки» следуют из «содержания», 
которое в подавляющем большинстве читате-
лям неведомо (прошли времена широко читае-
мых Ремарка, Фолкнера и других корифеев ми-
ровой литературы). Но слово автора заявлено, 
и читатель перед недоумевающим вопросом: 
«литература или политика?» т.е. идти слепо за 
автором или попытаться разобраться самому.

В статье меня заинтересовала не сколько по-
зиция автора, столько сам «инструментарий», 
который он применяет для доказательств своей 
неоспоримости. Конечно, обращение к давности 
никому не возбраняется, но при этом повторять 
давно «проигранное» — нонсенс. Лично у меня та-
кое чувство, что автор смотрит «из окна» 60–70-х 
годов. С того времени многое изменилось (не ста-
ло СССР, отошла компартия, мы стали другими).

Начнём с И. Бродского: «фигура одиозная», 
«тунеядец», «плохой поэт». Словно прочитываю 
репортаж из зала ленинградского суда 1964 года, 
где на вопрос судьи о роде занятий поэт отвечал: 
«Я поэт, пишу стихи», а в ответ: «Вы — тунеядец, 
стихи писать не умеете». За подтверждением автор 
обращается к «большому донскому поэту» (имя 
сокрыто), за ним — к «блогеру» (но почему бы не 
к Ахматовой, видевшей в нём «большого поэта» с 
великим будущим, или известным деятелям куль-
туры, вставшим на защиту поэта: Шостаковичу, 
Твардовскому, Паустовскому, Ю. Герману, Эткин-
ду и др.?), приводит стихи на английском языке 
с призывом «попробовать прочитать» их с «вы-
ражением» (любопытно: читал ли их сам автор?), 
ссылается на ТВ передачу, в которой 13-тилетние 
читают «словесную шелуху с отборным матом» и 
т.д. Прямо какой-то «кот в мешке». Но вот наконец-
то и стихи, однако строки, изъяты из контекста, 
как образец любви, срифмованной под примитив 
«стол-стул», которому противостоит великая анти-
теза Пушкина «Я вас любил». Но кто же сравнится 
с «Солнцем нашей поэзии»?! Гармония, красота, 
неповторимость. Между тем, если бы русская поэ-
зия остановилась на Пушкине, давно бы окаменела 
и не было бы ни гениального «серебряного века», 
ни последующего развития. Любопытно, как автор 
отнесётся к таким строкам: «Ни тоски, ни любви, 
ни печали. /Ни тревоги, ни боли в груди./ Будто 
целая жизнь за плечами, /И всего полчаса впере-
ди» или «Мой голос торопливый и неясный/ Тебя 
встревожит горестно напрасно»? Бродский! По-
моему, прекрасно. А далее совсем уж «личное» 
(что здесь политика, а что литература?): и англий-
ского языка поэт не знал («когда он успел его вы-
учить»), и, если он «такой талантливый, что же не 
вступил в Союз Писателей, как Е. Евтушенко», и 
«шестидесятники» «его не приняли», и отзывался 
о них «нелояльно». (Словно какой-то «компромат» 
на неугодную личность). Ну это, автор, вы уж со-
всем «через край хватили». И языком прекрасно 
владел: читал лекции студентам университетов 
США в звании профессора, и разошёлся с «ше-
стидесятниками», поэтами ангажированными, об-
ращенными к общественной тематике, по причине 
разного видения: уклонения от государственной 
идеологии. Свою позицию четко выразил в «Пись-
ме римскому другу». За что и подвергался гонению.  
В поэзии открыл целое направление — поэтов 
«абсентистов», самых «книжных», интеллектуаль-
ных. Но это разговор не для столь сжатого отзыва.

Теперь о других: Б. Пастернаке и М. Шолохо-
ве. Противопоставление романов «Доктор Жива-
го», который удостоился премии «за надуманную 
антисоветчину», и «Тихого Дона», как истинно 
«художественного», заслуживающего высокого 
номинала, весьма парадоксально. Если «антисо-
ветчина» — политика, то что же тогда «советчи-
на», как не политика, только обратного порядка? 
Однако вся структура, несомненно, гениального 
романа «Тихий Дон» предполагает такой сложный 
синтез идей «двойного дна», что апологеты раз-
ных убеждений каждый считал его своим, сломав 
в жестокой полемике немало копий. Между тем 
у этих романов общая основа: революция, граж-
данская война лишены величия и объективности 
восприятия — это катастрофа и для народа, и для 
государства. У них один — трагический эпилог: в 

романе Б. Пастернака, не выдержав ужасов време-
ни, умирает прекрасный человек, истинно русский 
интеллигент Юрий Живаго, затерялась в вихрях 
сумасшедшей эпохи его возлюбленная, изломана 
судьба их дочери, стреляется, загнанный метелью 
в уральский «медвежий угол» большевик Анти-
пов-Стрельников. В «Тихом Доне» живут казаки 
веками установленным порядком: не одинаковой, 
не простой, но мирной жизнью, не знают голода. 
Братоубийственная война всё разметала — будто 
смертельная метла прошлась по Дону, от трудовой 
дружной семьи Мелеховых остались лишь сестра 
да Григорий с изломанной душой, над которым 
встает «черное солнце» — предвестник не менее 
жестоких событий. Как тут не вспомнить: «Госу-
дарство существует не для того, чтобы установить 
рай, а чтобы не было ада» (В. Соловьев). Вероятно, 
так и воспринял Нобелевский комитет оба эти, ка-
залось, такие непохожие романа. И едва ли «Тихий 
Дон» нуждается в такой «лобовой» защите моего 
оппонента: и «сколько раз выдвигали роман, пока 
не вмешалась общественность» (но ни один раз 
выдвигали Стейнбека, учёному-ядерщику Л. Лан-
дау вручили лишь на 25 раз в больничной палате), 
и в день рождения Бродского и Пастернака «вспо-
минают», а Шолохова недостаточно и пр. Всё это 
эмоции и нового не добавляют.

Но особенно достаётся А.И. Солженицыну, «па-
сквильная книга» которого «должна была взорвать 
СССР и уничтожить советскую литературу», а в 
результате такого коварства писатель «сам стал 
ненужным никому и презираем». Ну зачем же 
так безоглядно расписываться за всех! СССР был 
«взорван» ни Солженицыным (мог ли это сделать 
один человек, даже гениальный?), а почти через 20 
лет после его изгнания из страны той системой, ко-
торая разрушала себя изнутри: в «коммунизм не за 
горами» уже никто не верил. Что же касается «унич-
тожения» писателем советской литературы —  
абсурд на грани фантасмагорического действия. 
Советская литература не была однозначной, но её 
«партийные опусы» оказались на обочине исто-
рии в силу тех идеалов, которые внушались деся-
тилетиями и в конце концов рухнули. Следовало 
ли за всем этим «раскручивание» Западом, вклю-
чая и Нобелевский комитет (впрочем, как с Брод-
ским и Пастернаком)? Несомненно. Но ведь было 
что и «раскручивать». Сам прецедент вылился за 
пределы страны: изгнанием писателям создавали 
биографию. Сегодня произведения А.И. Солжени-
цына внесены в обязательный список изучения в 
школах и вузах, его произведения экранизируют 
(только что вышел фильм по повести «Один день 
Ивана Денисовича»), инсценируют, о нем написа-
ны десятки книг. Книга Л. Сараскиной о «великом 
гражданине России, бесстрашном и безоглядном 
летописце» удостоена премии «Большая книга».  
И это писатель «никому не нужный, презираемый», 
о котором «никто не скажет, что он писатель»? Как 
быть тогда с высокими оценками «новомировцев»? 
(А. Твардовский «буквально влюбленный» в повесть 
«Один день…» публикует её, подписывает с писате-
лем высокие договора, о романах «В круге первом» 
и «Раковый корпус» В. Лакшин пишет: «Огромная 
мощь и жизнеспособность творческого духа», В. Ер-
милов (ЛГ) «Вещь толстовской силы», над повестью 
«Матренин двор» А. Ахматова плакала. Конечно,  
А. Солженицын — личность сложная, требующая 
глубокого изучения. Сегодня ни один писатель не 
подвергается столь безоглядным обвинениям, как 
он: их алогизм зашкаливает. К сожалению, в грани-
цах этого выступления нет возможности опровер-
гнуть в подавляющем числе ту нелепость, которая 
преобладает над здравым смыслом.

Только И. Бунина из эмигрантской среды автор 
объявляет исключением, заслуживающим по «гам-
бургскому счету» Нобелевской премии, потому 
как «мастерство столь велико, что на его полити-
ческое реноме не обратили внимания», к тому же 
был среди эмигрантов «не очень воинственным». 
Ну, здесь, пожалуй, мы не во всем разойдёмся: ве-
личие И. Бунина, как художника, вне сомнений. 
Однако его отношение к новой России не было 
безоблачным: дневники «Окаянные дни» — этот 
откровенный документ эпохи разрушительной ре-
волюции, читал и знал весь мир (как и целый том 
статей «Миссия русской эмиграции») и Нобелев-
скому комитету он, конечно, был известен. Другое 
дело, что в своё художественное творчество И. Бу-
нин никогда не впускал «политику». Это — худож-
ник закатного «серебряного века», у которого свои 
принципы: в центре их вечные проблемы челове-
ческого бытия (жизнь и смерть, любовь и разлука, 
течение времени). Об этом писал и наш классик  
А. Твардовский, который советовал нашим писате-
лям учиться у И. Бунина.

Таков мой ответ оппоненту на его вопрос, «а 
что думает читатель»: думаю, размышляю и оста-
юсь с вечными русскими вопросами «Кто вино-
ват?» и «Что делать?».

Возможность высказаться

Людмила Малюкова, 
член СПР, профессор, доктор филологических наук, литературный критик

То, что творится в Нобелевком 
комитете по литературе — далеко 
не новость даже для тех, кто устро-
ил там вакханалию. Делается это 
вполне сознательно. Очернить Рос-
сию — главная цель, а бьют со всех 
сторон. Чудеса в спорте, политике, 
отравления, боинги — это всё зве-
нья одной цепи. То, что среди но-
белевских лауреатов по литературе 
числятся Солженицын, Алексие-
вич, меня не удивляет, а просто сме-
шит. Найти литературу в статейках 
Алексиевич (про её единственное 
журналистское расследование «У 
войны не женское лицо» отчего-то 
помалкивают). А труды Солже-
ницына — сбор подходящих цели 
сплетен, часть из которых попало 
в книгу прямо от пропагандистов 
США. Думаю, что в следующем 
году премию по литературе получит 
Навальный за пламенное последнее 
слово на уголовном процессе, а ещё 
через год — Ахеджакова за гениаль-
ный мем «Простите нас!»

Не стоит забывать, что мнение 
о творчестве И.А. Бунина уже в 
СССР поменялось.

МСЭ (1928): «Антисоветчик, 
белогвардеец, отщепенец, ренегат, 
«проникнутый бешеной, болезнен-
ной ненавистью к Советской вла-
сти, пролетариату и крестьянству».

БСЭ 3-е издание (1970): «Во 
многом противоречивое творче-
ское наследие Б. обладает большой 
эстетической и познавательной 
ценностью. Преемник традиций 
классической русской литературы, 
он явился одним из крупных пред-
ставителей критического реализма 
в России. Творчество Б. высоко 
ценится и всесторонне изучается 
в СССР. Сочинения его широко из-
даются». 

БРЭ (2004): (о «Тёмных аллеях») 
рассказы о любви, для которых ха-
рактерны необычайная сжатость 
сюжета, виртуозная прихотливость 
композиции, острота в отображе-
нии напряжённых душевных пере-
живаний героев.

Вывод: как только пропала со-
ветская власть, пропала антисовет-
чина Бунина, осталось его творче-
ство.

Не то же самое с Бродским? Его 
творчество до сих пор связывается 
с «диссидентством», а восхваление 
наоборот, вызывает понятный про-
тест.

Каковы же претензии современ-
ников к творчеству Бродского?

а) Средненький поэт;
б) В телепередаче под названием 

«Школьники читают стихи Иосифа 
Бродского» (где школьники читали 
стихи Бродского с инвективами);

в) Сомнения: Бродский поэт или 
нет?

г) Он был тунеядцем и это было 
официально зафиксировано в суде;

д) Он использовал рифмы «стул-
кровать», «стол-сам»;

е) Он не писал, как Пушкин.
Попробую ответить по пунктам:
а) Привожу пример: 
И восходит в свой номер 

на борт по трапу
постоялец, несущий 

в кармане граппу,
	 совершенный никто, 

человек в плаще,
потерявший память, отчизну, 

сына;
по горбу его плачет 

в лесах осина,
	 если кто-то плачет 

о нём вообще...
…...................
Там, за нигде, за его пределом
– чёрным, бесцветным, 

возможно, белым –
	 есть какая-то вещь, 

предмет.

Владимир Морж
К статье А.Г. Берегового «Старая тема: 

«Нобелевская премия  
по литературе — это  

литература или политика?»
Может быть, тело. 

В эпоху тренья
скорость света есть скорость 

зренья;
	 даже тогда, 

когда света нет.
(Лагуна», 1973)

Разве это стихи «среднего поэта»? 
Киньте в меня камень! Возможно, у 
него были и слабые стихи, но они 
прорываются даже у Лермонтова.

б) Телеперадача:
Надеюсь, никто всерьёз не обви-

няет Бродского, что это он заставил 
школьников читать неприличные 
строки? Это — на совести педагога.

Я себе представил, что школьни-
ки прочли такое в эфире:

По счастию проворный 
Гавриил

Впился ему в то место 
роковое

(Излишнее почти во всяком 
бое),

В надменный член, которым 
бес грешил.

Свет нашей поэзии написал это в 
1821 году. Стихи опубликованы. Но 
в школьную хрестоматию, разуме-
ется, не входят. Другими словами, 
наш Пушкин и не поэт вовсе, если 
такое себе позволил? Думаю, что 
чересчур ретивые защитники Брод-
ского не увидели, для какой целевой 
аудитории поэт написал те возмути-
тельные в устах школьников строки.

в) Сомнения:
Безусловно, Бродский поэт, по-

скольку писал стихи. Хороший, 
плохой поэт — см. п. д).

г) Тунеядец:
Я нашёл несколько подобных 

тунеядцев. Например, препода-
ватель иврита Иосиф Бегун. Суд 
счёл, что преподавание иврита — 
это тунеядство. А ещё автор «Чон-
кина» Владимир Войнович. А ещё 
к тунеядцам причислили Роя Мед-
ведева... Кстати, в 1989 году Брод-
ский был реабилитирован, в его 
действиях отсутствовал состав ад-
министративного правонарушения.

д) Рифмы:
Вообще-то Бродский успешно 

использовал верлибр, который не 
предполагает рифм вообще. Но дело 
в том, что в оригинале четверости-
шье (с теми самыми рифмами «стул-
кровать», «стол-сам») выглядит так:

Сначала в бездну свалился 
стул,

потом – упала кровать,
потом – мой стол. 

Я его столкнул
сам. Не хочу скрывать.
Скажу, что даже «стол-стул» 

это — диссонансная рифма, кото-
рые успешно применял, например, 
В.Маяковский сто лет назад. Воз-
можно, что тут коробит любителей 
силлабо-тоники применённый тони-
ческий стих. Но это уже дело вкуса.

е) Не Пушкин:
И слава Богу, что не писал, как 

Пушкин! То, что двести лет назад 
считалось нормой (например, бес-
причинная однородная рифма «мо-
жет-тревожит»), сегодня считается 
признаком примитива. Гений Пуш-
кина настолько велик, что мы не 
замечаем в его творчестве совре-
менных поэтических изысков. Но 
вздумай сегодня поэт копировать 
Пушкина (или Чехова, или Ломо-
носова), такого стихотворца просто 
засмеют, обвинив в графоманстве.

Неужели Бродского до сих пор 
нужно травить? Да, его использова-
ли для борьбы с СССР. Да, это ему 
можно не прощать и за это его ру-
гать. Кто-то сумел приспособиться 
(тот же В. Высоцкий), а кто-то — нет.

Но поэтом он всё-таки был хо-
рошим.
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Мама, я мыл полы 
в ракете!

Рассказ

Ночью рядовому Синицыну приснился 
кошмар, как будто ему, срочнику-перво-
годку, их не хватало наяву. Уже прошло 
полгода, как он служил на Байконуре, на 
одной из дальних его площадок. А рядом, 
на соседней площадке, в небо целился 
стартовый комплекс, который войсковой 
части нашего солдатика полагалось обслу-
живать и охранять.

Первые полгода были для Синицына се-
рыми и длинными, словно полы солдатской 
шинели. Но сейчас в его армейские будни 
стали добавляться и цвета иные — это вес-
на пришла в бескрайнюю казахстанскую 
степь. Сошёл тонкий смёрзшийся снег, об-
нажился красноватый песок, который бы-
стро покрыла редкая «зелёнка». К маю же 
стало жарко так, как случалось лишь ред-
ким летом дома, откуда прибыл Синицын.

Но жара теперь растекалась не только в 
воздухе, горячо было и по службе. В во-
енном городке всё чаще встречались граж-
данские, а офицеры по делу и без дела 
стали гонять своих солдат. Основные под-
разделения были приказом переведены на 
усиленный режим несения службы, и все 
в части — от полковника до последнего 
новобранца — знали, что готовится запуск 
ракеты!

Наверное, это обстоятельство и опреде-
лило содержание синицынского сна, пре-
бывая в котором тот метался по спрессо-
ванной годами подушке. Надо сказать, что 
на гражданке космические сюжеты, будь 
то в книгах или в фильмах, Синицыну нра-
вились, но сейчас он бы с большей охотой 
посмотрел видеоанонс какого-нибудь фри-
вольного журнальчика.

А снилось нашему рядовому, что стоит он 
на самом краю замкнутой кольцеобразной 
платформы. Под ним, внизу, в центре откры-
вающейся панорамы, раскинулся бугристый 
мрак — этакий пульсирующий «комок» из 
чёрных дыр, в котором каждая пыталась ра-
зорвать и поглотить другую, и из этого тём-
ного вневременного НИЧТО протуберанца-
ми выходили то ли галактики, то ли целые 
вселенные. Они закручивались вихрем, 
ускоряясь, и Синицыну казалось, что он че-
рез стекло дверцы смотрит на работающую 
стиральную машину исполинских размеров, 
вот только бельё в её барабане состоит не из 
хлопка или бязи, а из космического вакуума 
и звёздного вещества!

Что это — Центр Всех Вселенных или 
Пуп Мироздания — у Синицына не было 
ни малейшего представления. Это круче-
ние вокруг своей оси колоссальных объё-
мов материи и пространств находилось за 
гранью любого человеческого понимания. 
Но оно гипнотизировало. Оно заставляло 
испытывать крайние по накалу эмоции: на 
пике ужаса Синицын испытал безгранич-
ный восторг, а на пике восторга ощутил 
гибельный ужас! Он понял, что является 
атомом, винтиком, случайно вылетевшим 
из механизма этой чудовищной карусели, 
и ему во что бы то ни стало нужно вер-
нуться обратно, нужно встать в строй на 
положенном и без веских на то оснований 
покинутом месте!

Страха у Синицына больше не было, 
точнее этот страх стал для него таким же 
желанным, как и для экстремала-адрена-
линщика! Рядовой выпустил одеяло из 
сжатых кистей и сделал во сне шаг впе-
рёд. А потом он закричал, падая в пустоту 
морока!..

Проснулся Синицын под утро. Какое-то 
время лежал неподвижно, приходя в себя 
и прислушиваясь к храпку сослуживцев. 
Когда же окончательно понял, что это был 
всего лишь сон и что он не разбудил ни-
кого из старослужащих, расслабленно вы-
дохнул. Так, уставившись в потолок, он и 
встретил команду дневального: «Подъём!»

***
Всеобщее возбуждение, охватившее 

часть перед близким уже стартом, приве-
ло к тому, что солдаты, в основном перво-
годки, все как один, принялись строчить 
письма домой. Офицеры на этот массовый 
эпистолярный приступ реагировали ирони-
чески: «Что, боец, пишешь маме, как полы в 
ракете мыл?» — частенько подкалывал кто-
нибудь из отцов-командиров. Почему-то в 
офицерской среде эта шутка, адресованная 
солдатам, была очень популярна, видимо, 
они находили её остроумной. Но Синицын 
на подобное не обижался. Во-первых — не 
положено, а во-вторых — в последнее вре-
мя его чувство юмора и само слегка приту-
пилось, будто бы подзачерствело.

Он с трудом накропал полторы стра-
ницы, в которых не столько рассказал о 
себе и своей службе, сколько расспросил 
родных об их житье-бытье. Лишь в кон-
це, в последней строчке перед подписью, 
коротко добавил: «Готовимся к пуску». 
Этот довесок придал письму солидности, 
несмотря на всё ещё по-детски размаши-
стый почерк автора. Перечитав послание 
ещё раз, Синицын удовлетворённо кивнул, 
подавил желание нарисовать маленькую 
ракету после «к пуску» и сложил листок в 
уже надписанный конверт. И как только он 
это сделал, раздалась команда на постро-
ение — их опять выгоняли на очередную 
уборку территории…

Весь военный городок был вытянут 
вдоль одной улицы: с одной её стороны 
казармы и штабное здание, а с другой — 
пожарка, солдатская и офицерская столо-
вые, клуб и медсанчасть. На этот раз сини-
цынское отделение бросили на «наведение 
марафета» возле штаба. Старшина обо-
значил фронт работ, распределил солдат 
по зонам ответственности и увёл остатки 
подразделения на другой участок. Но не 
успел Синицын сделать и маха метлой, 
как прямо на него из здания штаба вышел 
носатый подполковник:

— Боец, МИК на сорок второй знаешь?
— Так точно, товарищ подполковник!
— Давай туда! Спросишь у дежурно-

го, как найти Веселова. Передашь ему вот 
этот пакет. Выполняй!

— Есть!..
Кто же в части не знал про МИК — мон-

тажно-испытательный корпус, который 
находился в полукилометре от военного 
городка? Это был огромный капитальный 
ангар высотой с десятиэтажный дом и 
площадью больше, чем футбольное поле. 
Ангар был сердцевиной всего комплек-
са, его, словно котлету в тесте, охватывал 
пристрой из технических и администра-
тивных помещений.

Синицын пересёк автомобильную до-
рогу, разделявшую две площадки, и за-
пылил по степи к громаде, которая отли-
чалась от зданий его части и размерами, и 
новизной. Там он у солдата на вахте, тако-
го же первогодка, справился про Веселова. 
Потом через небольшой холл со стендами 
на стенах вышел в неприметную боковую 
дверь. А далее, следуя загнутым коридор-
чиком, Синицын неожиданно «выпал» в 
огромное помещение, где, кажется, можно 
было спокойно проводить соревнования 
по футболу, да ещё и со зрителями! В этом 
супер-ангаре он в нерешительности замер, 
ошарашенно озираясь по сторонам.

В полу ангара параллельно друг дру-
гу лежали две железнодорожные ветки: 
ближняя была пуста, а на дальней стояла 
платформа с ракетой, зафиксированной 
ухватами держателей! Сама ракета как бы 
состояла из двух неравных частей: ниж-
няя, заканчивающаяся воронками четырёх 
сопел, была длиннее, а верхняя, увенчан-
ная конусом обтекателя, короче. Остриё 
ракеты, покрашенное красным, делало её 
похожей на гигантский карандаш с грифе-
лем красного цвета, а по белому ракетно-
му боку шли надписи и какие-то полоски.

Сам ангар, светлый и чистый, под по-
толком имел несколько кран-балок, стены 
же его были обрамлены ярусами, которые 
соединяло множество лестниц, а внизу у 
стен располагались узлы, агрегаты и ме-
ханизмы непонятного Синицыну назна-
чения. Потрясённый увиденным, он даже 
не сразу заметил, что к нему направляется 
мужчина средних лет в синей гражданской 
спецодежде. Лишь на расстоянии десятка 
шагов рядовой пришёл в себя:

— Здравия желаю. Вы Веселов?
— Да. Добрый день.
— Вам пакет из штаба.

— Ага, давайте. Спасибо…
В расположение части Синицын воз-

вращался как будто в прошлый век. То, 
что он раньше видел только на почтовых 
марках, в журналах и по телевизору, стало 
реальностью, стало чем-то осязаемо близ-
ким. И пусть на нём был не скафандр, а ка-
муфляжка и армейские ботинки, но имен-
но сейчас он почувствовал, что впервые 
прикоснулся к Космосу!

***
День старта выдался ясным, солнеч-

ным. На время запуска всех военнослужа-
щих (кроме дежурных смен и командного 
состава) эвакуировали в специальный бун-
кер. Синицину повезло: его подразделение 
как раз заступило на дежурство, поэтому 
участь по лицезрению серой бетонной сте-
ны эвакуационного бункера его миновала. 
Правда, сейчас он терялся в догадках, чем 
бы они, дежурные, могли помочь, если бы 
что-то пошло не так. Но армия тем и хо-
роша, что на раз снимает лишние вопросы 
всего одной единственной установкой: что 
прикажут, то и делай!

В общем, задолго до того, как на команд-
ном пункте прозвучало слово «ПУСК», 
Синицын и сослуживцы высыпали на са-
мую дальнюю точку периметра, с которой 
стартовый комплекс был виден как на ла-
дони. Они прекрасно знали, что нарушают 
правила безопасности, но кто бы их стал 
соблюдать, имея ТАКУЮ возможность?  
К счастью, понимал это и сопровождавший 
их офицер, ему тоже хотелось посмотреть.

До стартового комплекса было киломе-
тров пять, но на ровной, как блюдце, степи 
он просматривался прекрасно. Ракета ка-
залась Синицыну такой близкой, что про-
тяни только руку. На этом импровизиро-
ванном наблюдательном пункте собралась 
вся дежурная смена, включая дембелей, 
старослужащих и первогодков. Их глаза 
были прикованы к белому стволу ракеты. 
Вот-вот должно было произойти нечто 
неординарное, но ожидание, как и всегда, 
когда ждешь чего-то стоящего, затягива-
лось. Картинку со стартовым комплексом 
будто поставили на стоп-кадр. В голове у 
Синицына щёлкал свой обратный отсчёт, 
который уже несколько раз сбивался и за-
пускался заново. И, наконец, началось!  
В тишине, которая казалась звенящей, из-
под днища ракеты показался клуб пыли. 
Этот пылевой хвост вылез широким рас-
трубом и, смешавшись с дымом и газами, 
быстро заволок нижнюю и среднюю часть 
ракеты, а через пару секунд сквозь завесу 
пробилось пламя. До Синицына долетел 
чудовищный рёв. Кто-то из солдат даже 
присел от страха. Неудивительно, ведь это 
вырывалась наружу мощь в тридцать мил-
лионов лошадиных сил — таких табунов 
местные степи не видели за всю свою коче-
вую историю ни с Чингисханом, ни без него!

Воздух вокруг задрожал, словно состо-
ял из какой-то желеобразной субстанции. 
Синицын задрожал тоже. Всеми органами 
чувств он впитывал этот стартовый рёв, 
это колебание воздуха, эту ярость пламе-
ни, прорывающегося сквозь клубы дыма! 
И для него это было как рождение — рож-
дение то ли Бога, то ли дьявола, то ли чего-
то нового в мире и в нём самом!

Тем временем ракета оторвалась и 
медленно, тяжело, пошла вверх, а пламя 
под ней стало вертикально вытягиваться.  
В какой-то момент она на полсекунды как 
бы замерла в одной точке, но это была 
лишь временная иллюзия, после которой 
разгон стал уже неотвратим. Пламя пре-
вратилось в широкий сноп, и ракета свеч-
кой ушла в небо под гул своих сопел!..

Когда люди пусть на миг, но становятся 
свидетелями чего-то неординарного, даже 
величественного, то всё мелкое, суетное 
и наносное в их жизни отходит на второй 
план. Так и в эти минуты среди сослужив-
цев Синицына не было ни дедовщины, ни 
Устава, ни каких-то иных условностей. 
Раскрыв рты, они синхронно провожали 
взглядами яркую точку, пока та не исчезла 
с небосвода, и это чувство сопричастно-
сти чему-то грандиозному было общим на 
всех. А когда затихли последние громовые 
раскаты, Синицын уже твёрдо знал, что 
этот день он не забудет никогда!

***
На земле уже улеглась пыль, а в небе 

растаял ракетный след, солдаты возвра-
щались обратно в казарму. Они и сопрово-
ждающий их офицер шли молча, каждый 

по-своему переживал увиденное. Сини-
цына же не отпускало чувство потери: он 
понимал, что вряд ли когда-нибудь увидит 
подобное снова. Но вместе с тем он ощу-
щал и какую-то неоправданную гордость, 
гордость за то, что просто был рядом. Си-
ницын тут же решил, что при первой сво-
бодной минуте напишет домой подробное 
письмо про этот запуск, но по пути до рас-
положения все правильные и точные сло-
ва куда-то подевались, а в голове остался 
один только сумбур из эмоций. А ночью 
ему приснился ещё один космический сон:

В ослепительно белом, как предбанник 
рая, МИКе он стоял в строю из двух десят-
ков парней, так же как и он облачённых в 
синие тренировочные костюмы. У ближней 
к ним стены располагался стол с выпуклой 
красной кнопкой посередине. За столом си-
дели двое: подполковник, очень похожий 
на того носатого из штаба части, и Веселов.  
А по центру МИКа в ожидании следующего 
смельчака замерла здоровенная центрифу-
га, от которой неровным шагом возвращал-
ся в строй белый как мел паренёк, — было 
понятно, что тот не прошёл испытание. Тут 
под сводами корпуса дикторским голосом 
громыхнуло: «Курсант Синицын!»

Синицын вздрогнул от неожиданности, 
но не от страха, — что ему этот «парковый 
аттракцион», после того как его поверте-
ло в самом Центре Мироздания!? Он вы-
шел из строя и направился к центрифуге. 
Проходя мимо стола с кнопкой, Синицын 
бросил короткий взгляд на Веселова. Тот 
его узнал и подмигнул, чтобы поддержать.

Сколько прошло времени, перед тем 
как на внутреннем экране капсулы за-
жглась надпись «Выход», Синицын не 
знал, но чувствовал он себя превосходно. 
Легко выбравшись наружу, он уверенной 
походкой подошёл к столу и отрапортовал. 
Веселов снова ему подмигнул, а носатый 
подполковник встал и, скрепив памятный 
момент рукопожатием, торжественно про-
изнёс: «Товарищ курсант, Вы зачислены в 
отряд космонавтов! Поздравляю!»

И вот уже Синицын поднимается по 
трапу ракеты. К скафандру он всё ещё 
не привык, потому двигается неуклюже, 
словно сквозь вату, — это передавалось 
даже во сне. Где-то на середине подъёма 
он медленно обернулся и посмотрел на 
степь за стартовым комплексом. Там, все-
го в нескольких километрах, стояли сейчас 
солдаты из его уже бывшей дежурной сме-
ны, и все ждали запуска, не отрывая глаз 
от белого ракетного ствола. Зная, что они 
не смогут его разглядеть, Синицын всё же 
поднял руку в приветствии, подержал её 
пару секунд, а потом продолжил путь...

А дальше, уже в тесной кабине, были 
только вибрация и гул, гул и вибрация. Си-
ницын одновременно ощутил себя и кем-
то из богов, и песчинкой, которой играют 
боги! Те несколько минут подъёма в кос-
мос показались ему нескончаемо длинны-
ми. Но прошли и они, прошли в тот самый 
момент, когда на организм Синицына буд-
то подействовала супер-таблетка, даровав-
шая необычайную лёгкость. Он связался с 
Центром управления полётами, исполнил 
штатные процедуры, а потом, отстегнув 
страховочные ремни, выплыл в отсек.

Там царил страшный беспорядок: маг-
нитные шахматы, тюбики с космической 
едой, какие-то короткие шланги и инстру-
менты — всё это добро хаотично дрейфо-
вало в пространстве жилого модуля. Си-
ницын неодобрительно осмотрелся, чтобы 
оценить масштабы приборки. Он хотел 
даже выйти на внеплановый сеанс связи 
с Землёй и пожаловаться на предыдущий 
экипаж, но передумал, решив, что это бу-
дет не по-товарищески.

Тут же в этой «солянке» плавал и бор-
товой журнал. Аккуратно отстраняя прочие 
предметы, Синицын дотянулся до него. Он 
попытался его открыть и пролистать, но в 
перчатках было совсем несподручно. Тог-
да он их снял, раскрыл журнал на нужной 
странице и карандашом, прикреплённым 
верёвочкой к корешку, размашисто напи-
сал: «План мероприятий». Потом Сини-
цын задумался и, забыв про шлем на голо-
ве, едва не почесал карандашом затылок. 
Спохватившись, он перелистал несколько 
страниц назад и посмотрел имеющиеся 
записи. Затем вернулся обратно, отступил 
строчку и добавил: «Шестнадцать пятнад-
цать по Москве. Пункт первый — при-
браться и вымыть полы в ракете».
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«. . .И мандарины всегда под  ёлкой»

Елизавета Гончарова

***
глаза закрою и вижу ясно:
мне снова восемь. и жизнь прекрасна.
глаза закрою – мне снова восемь.
там ярче лето, там ярче осень.

я вижу речку, закат, ворота.
и зелень свежую в огороде.
там ряд за рядом – на книжных полках.
и мандарины всегда под елкой.​

я вижу дворик и дом, ступени.
от винограда большие тени.
в загоне низком с утра галдят –
бабуля снова взяла утят.

я вижу в белой фуражке деда,
в почтовом ящике – две газеты.
хозяев кличут там у калитки. 
в серванте сложены все открытки.

я слышу запах костра за домом,
асфальта – после дождя и грома.
там лай протяжный соседских псов…
сараи на ночь все – на засов.

Наталья Еженкова

Здравствуй, родной!
Здравствуй, родной!
Расскажу про шашлык под дождём. 
Тёплые капли срывались, 

на углях танцуя. 
Не замечая их, бегали мы за мячом… 
Этот пикник я тебе, так и быть, нарисую.

Здравствуй, родной мой! 
А знаешь, мы ели арбуз: 
Сладкий, сочащийся липкою влагою 

алой…
Я привезу тебе пару кусочков, пожалуй,
Если в письме не смогу передать 

сочный вкус. 

Здравствуй, родной… 
А вчера мы купались в Цимле. 
Волны зелёные, точно пятнистое хаки,
В меру холодные, словно бокал 

«Божоле».
Берег песчаный хранит их тягучие 

знаки…

Здравствуй, родной.
Я нажарила вдоволь котлет, 
Передаю тебе с пачкой томатного сока.
Что-то сегодня так парит. 
И в небе высоком 
Нового дождика новый колышется 

след… 

Здравствуй, родной!

Маргарита Григорьева

Из детства
Было здорово свечи жечь
Вечерами в детстве далёком.

Пётр Никитин

Странности
И просьбам, и желаньям вопреки 
стирает время в памяти былое. 
И высыхают жизни родники,
а я жду стойко что-то основное. 
Своих ролей не сыгранных полно, 
бывает всё ж чужую роль играю. 
Уверен: мне судьбою не дано 
пройти дороги, что я выбираю. 
Живу надеждой странной много лет: 
побыть хоть раз когда-нибудь в Париже
и каждый год – на море. Да иль нет, – 
увы, не я решаю – «кто-то свыше». 
И странно, что моя порою явь 
стремится, безусловно, к ложной цели:
мгновенья повторить, что, отсияв, 
полузабыты или потускнели.

Пахло снегом, топилась печь,
А в окне – луна жёлтым оком.

Завораживал блеск огня,
Словно всполох жар-птицы алый.
Уводил сквозь тени меня
В мир таинственный, небывалый…

За спиной – лет прожитых путь.
Больше нет чудес по-соседству.
До чего же хочу вернуть
Эту светлую сказку – детство.

Если в жизни что-то не так,
Как тогда свечу зажигаю.
Разгоняя на сердце мрак,
Я смотрю, как тени играют.

Полудрёма коснётся век.
Повлажнеют от слёз ресницы.
От печалей всех оберег
Над свечою взметнётся жар-птица.

глаза закрою. мне снова восемь.
там вдоль тропинки сверкают росы.
шкворчит картофель в сковороде.
там снова рядом и Ба, и Де.

глаза открою – и мне за двадцать.
и много разных суббот и пятниц.
и много разных и зим, и вёсен.
но не таких же, как были в восемь.

и сентябри́т сейчас, Ба, иначе.
четвертый правнук – и третий мальчик.
и не такой аромат у книжек.
ты знаешь, Де, я набила шишек.

глаза закрою – вы снова в зале.
и мы большими еще не стали.
и впереди ещё – столько лет.
– приедем завтра. да-да, в обед.

Михаил Кострикин

Ветер прошлого
Ветер прошёл... Опрокинул окно, 
Бросил озноб и наст... 
Прошлое... Выхватило оно 
Тень суеты из нас.

Мне бы вина... Нет, не кубок – грааль, 
Да обратится в кровь! 
Там, за стенами – лютый февраль 
Просит: мол, дверь открой! 

Залиты в хлам оба глаза в ночи – 
В чистый подушки пух. 
То не метель за окном кричит – 
Сердце рыдает вслух!.. 

Резко замолкло. В заснеженный двор 
Грянул полночный свет... 
И пробирается ветер-вор, 
Жизни сгибая ветвь... 

Что-то слепое упало на дно 
Тысячи чудских Нев... 
Ветер прошёл, распахнув окно, 
Стёклами зазвенев...

Ирина Дьяченко

Осенние размышления 
А мне не жаль увядшей красоты.
Душа чиста, светла, открыта ветру.
И это как паденье с высоты,
Когда опора крыльев незаметна.
Вдруг видишь все сплетения дорог,
Все перекрёстки, где свернул в тупик,
И осени невидимый флагшток
Уж поднят и тебе его нести.
И не бояться гулкой пустоты
Свернувшегося неба в серый купол.
Почувствовать, что я уже на «ты»
С героем «Зеркало».
Как в детстве, близоруко,
Досадливых не видеть мелочей
(Морщины в уголках любимых глаз)
И согревать, когда гудит борей,
Теплом любви, спасая снова нас.

Платон вышел от соседей на 
лестничную площадку и пошёл 
домой, в свою квартиру этажом 
ниже. В голове у него стоял 
шум весёлого застолья, жен-
ский смех и разудалые песни 
подвыпивших приятелей.

На лестнице было абсолют-
но темно. «Вот черт, опять лампочка лопнула!» — 
успел чертыхнуться Платон и тут же чуть не насту-
пил на что-то шевелящееся...

— Кто здесь? — невольно вырвалось у него.
Молчание. Лишь было слышно, как внизу подвы-

вал морозный ветер, заметая снег в приоткрытый 
подъезд дома.

— Я полежу тут немного, — вдруг послышался 
из темноты спокойный женский голос. — Я сейчас... 
Отогреюсь и уйду. Вы не волнуйтесь...

Платон машинально, все ещё толком не сообра-
зив, что это за женщина и зачем она здесь, перешаг-

нул через неё и открыл ключом тяжёлую металли-
ческую дверь своей квартиры. Вошёл и невольно 
присел на дощатую полку для обуви.

Дверь захлопнулась. За ней было тихо, лишь хо-
лодный ветер продолжал выводить свою заунывную 
мелодию на лестничных пролётах, там, где лежала 
сейчас незнакомая женщина.

Платон вспомнил, как жена, которая осталась за 
праздничным столом, нередко предупреждала его: 
«Знай, кому открывать дверь. От бомжей проходу 
нету... Ещё унесут чего-нибудь...»

И всё-таки, почему она там лежит? Платон вспом-
нил размеренный усталый голос женщины и пред-
положил, что она долго шла или бежала на встречу 
с кем-то... А может, она не местная, заблудилась и 
теперь отдыхала посреди огромного зимнего города. 
А может, она больна и ей надо помочь?

Все эти вопросы заставили Платона встать с уют-
ной скамьи и открыть дверь. Яркий коридорный 

свет выхватил из темноты лестничную площадку и 
бетонную лестницу, где уже никого не было.

Платон сбежал на первый этаж, открыл дверь 
подъезда и выглянул на улицу. Никого. Лишь порыв 
рассерженного ветра бросил ему в лицо пригоршню 
колкого снега.

Женщина ушла в морозную ночь. Может быть, 
она испугалась, что Платон позвонит в милицию, 
или пошла искать другое, более удобное место для 
ночлега...

Платон тяжело поднимался на свою лестничную 
площадку и думал о том, что ещё несколько лет на-
зад по этой самой лестнице бегали их шумные дети, 
ходили и они с женой и соседями — молодые и уве-
ренные, полные сил и надежд. Теперь дети выросли 
и разъехались, постарели Платон и его жена.

Нет уже того света, нет былой радости.
«Господи, что это? Почему мы так живём? Разве 

можно так жить?» — думал Платон.
В тёмной промозглой тишине никто не мог ему 

ответить.
Лишь голоса наверху тянули «По Дону гуляет...»
Певцы фальшивили...

Анатолий Рощупкин Ночь на лестничной площадке
Рассказ
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Зоя Самарская

Пряники
— Бабушка, сегодня пряники 

пахнут праздником, — заявила моя 
двоюродная сестра Лера, откусы-
вая край ещё тёплого пряника. —  
И как хорошо, что они такие разные: 
сердечки, снеговички, звёздочки!

— Праздником пахнут? Это по-
тому, что мы в тесто корицу добавили. — А чтобы пря-
ники были разные, мы с тобой заранее специальные фор-
мочки купили. Вот и получилась у нас такая красота.

Сработал таймер. Бабушка надела толстую рукавицу, 
открыла духовку и достала противень с пряниками.

— Ой, какие смешные прянички!
Взглянув на меня, бабушка Леркиного веселья не под-

держала. Протерев запотевшие от горячего воздуха очки, 
взялась за лопатку, чтобы переложить пряники на салфетку.

— У тебя, Лера, сердечки, звёздочки, снеговички, а у 
Валеры... уточки.

У Валеры, то есть, у меня — уточки? Я даже комменти-
ровать не стал. Потом увидят, какие это уточки!

— Ладно, Валерочка, намажем кремом, и тоже будут 
красивые!

Это Лерка меня приободрить решила! Меня — стар-
шего брата! Сама толком ни читать, ни считать не умеет, 
а туда же — уточки!

— Дайте сюда мои пряники. Не надо их кремом мазать!
Сложив горячие пряники в коробку из-под конфет, я 

ушёл в другую комнату, где уже стояла наряженная ёлка. 
Пока пряники остывали, поиграл лазерным фонариком с 
котом Васькой.

Распушив хвост, кот бегал за светящейся красной точкой 
и никак не мог понять, почему она не даётся ему в лапы. 
Такая игра ему быстро наскучила, и он стал подкрады-
ваться к ёлке, собираясь прыгнуть на неё и повалить, как 
утром, когда мы вешали игрушки. Поэтому бабушка пред-
упредила, что если мы хотим встретить Новый год весело, 
этого «телёнка» — кота Ваську — к ёлке не подпускать.

Лерка тут же спела:
— Телёнок, телёнок — это наш котёнок.
Летом он был ещё маленьким котёнком, а теперь и 

взаправду превратился ну если не в телёнка, то... Короче, 
Васька был не кот, а котище — длинные усищи.

Конечно, мне хотелось встретить Новый год весело — 
дома, с мамой, папой. Загадать желание во время боя куран-
тов, а потом угощаться всякими вкусностями. Но мои и Лер-
кины родители уехали отмечать праздник на берегу Чёрного 
моря. Нас отвезли к бабушке в деревню. По бабушке я со-
скучился, по Лерке — не успел. Надеялся, что друг Петька 
тоже к своей бабушке приедет, но... нет, не приехал.

— Что заскучали, мои хорошие? Пора стол накрывать!
Мой папа обычно говорит, что не мужское это дело, и 

Леркин папа согласно кивает головой. Они обычно игра-
ют в шахматы и обещают помочь, когда закончат партию. 
Мамы их не трогают. А мне поддержки ждать неоткуда. 
Поднявшись с дивана, я прихватил кота, унёс его в спаль-
ню и там закрыл.

— Правильно, Валерочка, а то он снова на ёлку прыгнет!
Вообще-то я Ваську изолировал, чтобы он  мои пряни-

ки не погрыз.
Втроём мы быстро принесли из кухни посуду, салаты, 

компот. На самую середину Лерка поставила вазу со сво-
ими пряниками.

— А где твои? Доставай, Валерочка, ничего, что они 
некрасивые!

Я даже не посмотрел в её сторону. «Важен резуль- 
тат», — как любит говорить мама. Чтобы появился этот 
самый результат, я взял коробку и направился в спальню, 
там достал из коробки пряники и стал вешать их на ёлку. 
Лерка радостно захлопала в ладоши.

— Бабушка, посмотри, Валерочка к бубликам и уточ-
кам ленточки привязал! И так красиво стало!

— Ах, моя Валерьяночка! Погоди, это же не бублики и 
не уточки! — бабушка по привычке протёрла стёкла оч- 
ков. — Это же цифры! Смотри, что получается! 2021 ГОД!

Я загордился собой. Теперь, когда был виден результат, 
оставалось сделать селфи.

— Конечно, — поддержала бабушка мою идею, — да-
вайте сфотографируемся все вместе и родителям отошлём.

— Все вместе, все вместе, — запела Лерка и побежала 
за котом, — и мамам-папам отошлём!

Сфоткались... Посидели за столом... Посмотрели теле-
визор... Скука!

Бабушка взглянула  на часы и сказала, что до двенадца-
ти ночи остался один час.

— Я отдохну немного, а вы задумайте желания.
— Желания! Желания! — Лерка подскочила и радост-

но запрыгала возле ёлки. Потом вдруг ойкнула и оберну-
лась, посмотрев на меня.

Я только махнул рукой: веселись! Прилёг на диван и 
стал придумывать желание.

Велосипед всё равно не купят: мама против — боится, 
что по проезжей части буду ездить. Компьютер — есть. 
Правда, один на всех, но загадывать бесполезно — доро-
гое желание. Одежды всякой полно. Загадаю для прикола 
закончить учебный год на одни пятёрки. С моей-то трой-
кой по русскому? Если в классе расскажу — обхохочутся. 
Я улыбнулся, представив лица одноклассников. Нет, так 
нельзя. Нужно, чтобы все обзавидовались!

Достав наушники, я распутал провод и соединил их с 
телефоном, подумав, что неплохо было бы получить в по-
дарок новенький смартфон. Летом не получилось, может, 
в Новом году повезёт?

— В новом году астрологи обещают, — зазвучал в на-
ушниках мелодичный голос, — что всем Землянам обяза-
тельно повезёт...

Неожиданно возле нашей ёлки я увидел девушку в го-
лубом костюме...

— Ребята, обратите внимание на празднично накры-
тый стол. На вазу с пряниками. Мы сохранили аромат 
пряников, чтобы все выглядело именно так, как было в 
те далёкие годы.

«В какие — те? В какие — далёкие?»
— Как мило! Ребята, в музее появился новый экспонат. 

Он одет так же, как одевались мальчики почти двести лет 
назад, а, если точнее, сто девяносто.

— Я, вообще-то, Валерка!
— Говорящий экспонат назвали именем мальчика, кото-

рого вы видите на этих фотографиях рядом с хозяйкой дома.
Я посмотрел в ту сторону, куда протянулся световой 

луч от указки девушки, проводившей экскурсию по ба-
бушкиному дому, и увидел фотографии на стене. Среди 
них — наше новогоднее селфи! Вот бабушка, вот Лерка с 
котом Васькой, вот я!

— Пушистое животное на руках у девочки — кот. Сей-
час требуется особое разрешение, чтобы заводить домаш-
них питомцев, а раньше это могли сделать в любом доме, 
как, например, в этом. Как я уже говорила, этот красивый  
дом выбрали, чтобы создать в нём музей.

Я больше не вмешивался. Сидел на диване и слушал 
рассказ девушки-экскурсовода о нашей «прошлой» жиз-
ни. Особенно мне понравилось, когда она сказала, что и 
дети, и взрослые под Новый год загадывали желания и 
эти желания исполнялись.

— Вот ты, Валера, — неожиданно обратилась ко мне 
девушка, — загадывал желание? Что ты хотел получить 
в подарок?

Я же — говорящий экспонат! А что, подыграю!
— Смартфон! Последней модели!

... — Бабушка, бабушка! — в самый неподходящий мо-
мент раздался Леркин смех. — Валерочка во сне желание 
загадывает!

— Погоди-ка, внученька, нужно кое-что исправить!
Полностью проснувшись, я увидел — бабушка меняет 

цифры-пряники местами и вспомнил, как Лерка ойкнула, 
задев ёлку!

— Ну вот, теперь — полный порядок и наступит у нас 
2021 год, а не 2210!

И пора всем получить подарки!
Как оказались под ёлкой коробки, упакованные в раз-

ноцветную фольгу? Наверное, бабушка незаметно поло-
жила! Лерка запрыгала от восторга, получив новую куклу. 

Будь я первоклассником, тоже запрыгал бы с новень-
ким смартфоном в руках! Хотя кто меня видит, кроме се-
стры и бабушки? Разве что кот Васька? 

И я присоединился к Леркиному веселью.

Георгий Абакумов

Встреча  
с Шолоховым

Автором этого воспоминания является 
житель ст. Мигулинской Кузнецов Нико-
лай Павлович (царствие ему небесное).

Случилось это в 1960 году. Было время 
осенней охоты на перелётную птицу. Ни-
колаю исполнилось 18 лет, и он получил 
долгожданный охотничий билет.

Как-то вечером, снарядив патроны и 
собрав рюкзак, Николай отправился на 
охоту на утку. Переправившись через Дон, 
заночевал на берегу озера Большая Клеш-
ня. А рано утром, загрузив в каюк вещи, 
молодой охотник выплыл на середину 
озера, заякорился и решил позавтракать. 
Харчи были немудренные: хлеб, картошка 
в мундире, яйца, молоко в бутылке с куку-
рузным початком вместо пробки. Подкре-
пившись, повеселел.

Над водой клубился белый туман. Где-
то рядом послышался всплеск весел. Зная 
правила охоты, Николай окликнул, что ме-
сто занято. Но лодка направилась к нему и 
пришвартовалась к борту каюка.

— Чьих будете? — весело спросил 
мужчина, сидевший на корме с ружьём.

Кузнецов с гордостью вытащил новень-
кий билет и передал непрошенному гостю, 
подумав, что это егерь. Место было погра-

ничное с Вёшенским районом и охотника 
мог проверить кто угодно.

Уже буланело75 и проверяющий без под-
светки, изучил документы. Довольный, 
что бумаги вернули без замечаний, Нико-
лай смело спросил:

— А вы кто такие?
Мужчина с нагрудного кармана вынул 

удостоверение и передал любопытному 
юнцу. Когда тот раскрыл его, то обомлел. 
В удостоверении было написано, что это 
депутат Верховного Совета СССР Шоло-
хов М.А.

— Шолохов? — недоверчиво спросил 
охотник. — Тот самый, который «Тихий 
Дон» написал?

Михаил Александрович улыбнулся:
— Да, тот, самый.
И начал расспрашивать Николая: где 

живёт, какая семья, кто его дед, как дела 
идут в колхозе.

Простояли две лодки рядом несколько 
часов. Утка шла хорошо. Николай сбил с 
пяток, а Шолохов даже ружья не поднял. 
Только задавал вопросы и курил.

Расставались охотники, как давние дру-
зья. Шолохов на прощанье подал молодо-
му казаку руку, не погребовал76.

Но больше в жизни им встретиться не 
довелось.
75 Буланело — рассветало.
76 Не погребовал – не побрезговал.

Знакомство с автором

Юрий Шапошников

Косогор и 
Песковатка

Сказка

Лежит Косогор под солнцем и луною, 
под палящими лучами, и в суровой стужи. 
На его спине седыми бородавками возвы-
шаются сторожевые курганы. Он, молча-
ливо любуется реченькой, что протекает 
перед ним, не устаёт слушать, как говор-
ливо журчит его любимая Песковатка.  
А она извивается голубой лентой с зелё-
ной окаёмкой, то прижмётся к Косогоро-
вой щеке, то оттолкнётся, смешливо за-
щебечет на перекате, а он и не огорчается, 
потому что знает её характер, всё равно 
далее прижмётся к другой щеке.

Зимой Косогор засыпает, и под пуши-
стым белым одеялом снятся ему сны из 
разных эпох, что он видел на своём много-
тысячном веку. В тех снах пролетает его 
младенчество, ведь он помнит, как рож-
дался и подрастал в утробе матери Моря. 
От наслоения меловых рачков становился 
всё выше и белее, а затем матушка покину-
ла своего сына. 

А сынок её не забывает, и каждое лето 
передаёт цветы, которые вырастают между 
Косогором и Песковаткой, а ещё яблоньки 

роняют свои зрелые плоды, и плывут те 
по реченьке до самого тёплого и ласко-
вого моря. Мама волнуется и в горе, и в 
радости, но если узнаёт, что жгучие солн-
ца лучи до глубоких морщин испепеляют 
спину Косогора, то она выручает сына. 
Лёгкой спасительной весточкой прилета-
ет туча, и обветшалым мокрым подолом 
гладит обожжённую спину Косогора, за-
живляя мелкие трещинки, и он вновь на-
ряжается в цветасто-зелёный кафтан. 

Снятся ему и детство, и юность, когда 
он нарядился в могучий дубовый лес, под 
кронами гуляли олени, а в ветвях посе-
лилось крикливое грачиное царство. Они 
прилетали к Косогору каждой весной, бу-
дили его и наперебой рассказывали им с 
Песковаткой, где были, что видели.

Затем пришли люди, с Косогоровой 
спины осмотрели округу, и так влюбились 
в эту неразлучную пару, что остались с 
ними навсегда.

Но всё уходит как всякий день и ночь. 
Изрезан временем Косогор, не стало ду-
бового леса, и грачи поселились в другом 
царстве. Мощные трактора чешут плуга-
ми Косогорову спину, а ему всё нипочём, 
лишь влюблённо смотрит на свою поста-
ревшую Песковатку. А её за камышом, 
терновником да вербами почти не видно, 
и мечтает он, что люди вернут ей былую 
красу и богатство, которым она раньше 
славилась. Но её он любит не за красоту, а 
за то, что она особенная.


