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ПРИНЕСЁННАЯ ВЕТКА

***
На облетающей аллее,
Где осень выше и острее,
Горят холодные костры.

Листва дымится восковая,
Туманность новую вплетая
В необъяснимые миры.

На дым, закрученный в спираль,
Ты смотришь, и твоя печаль
Становится моей любовью,
Необъяснимой суесловью.

И ты не видишь – как, чиста,
В дрожащем воздухе искрится
Моя далёкая звезда
На острие твоей ресницы…

***
Закат на листьях неподвижных.
               Звезды мерцающая ртуть.
И прерывающийся путь
На дальних подступах, и ближних,
К словам:
Скажи мне что-нибудь!

Виктор Шостко

Шостко Виктор Иванович, член Союза писателей СССР (1989), России, поэт.  
С 2011 года — член правления Ростовского регионального отделения СП России.  
С 2016 года — член ревизионной комиссии Ростовского регионального отделения СП Рос-
сии. Окончил РИИЖТ в 1970 году. Автор книг стихов: «Молодое лето», «Бегущее зеркало», 
«Четвёртая стрелка» и других.

Живёт и работает в г. Ростове-на-Дону.

К 75-летию поэта
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Очарование испуга.
Идём.
В округе ни души.
               Но повторяет вся округа
Вслед за тобой:
Скажи, скажи… 
– Деревья, травы вековые,
Река в бессонной ворожбе...
И что ни скажешь – всё впервые.
И что ни скажешь – о тебе.

***
Тепло. Но уже не похожа
Сама на себя теплота.
И в воздухе чувствует кожа
Дыхание вечного льда.
Его дуновенье в округе
Сквозит предисловием к вьюге
И провод качает над почтой,
Как нить нашей жизни непрочной.
Так что же мы скажем друг другу
И стрелкам бесстрашных часов,
Беспечно бегущим по кругу
Меж двух ледяных полюсов… 

К ПРИРОДЕ

Природа, я ль тебе судья?
Я зеркало твоё, в котором
Не ты ль осознаёшь себя
С восторгом,
                 смешанным с укором.

Твой зверь не знает, что живёт.
Не знает лес, что существует.
И птица грустная поёт,
Не ведая, о чём тоскует.

Зачем ты смотришь на меня
Звездой вечернею мерцая,
Её судьбой на склоне дня
Мою судьбу переполняя?

Зачем ты в зеркале своём
Столкнуло чувство и рассудок?
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И кто кого
                пытает в том
С надеждой тайною на чудо?

ВОДА

Воде дана способность отражать
Созвездья и склонившиеся лица,
И разум человека поражать
Загадкою,
Что в глубине таится.
Вода бежит, качая облака,
Или стоит,
Как грусть в глазах любимой.
И можно на неё смотреть века,
И мыслью жить, почти неуловимой.

НА СТАНЦИИ

Зачерпнула цыбаркой подсолнухов.
Захватила бывалый стакан.
Эй, проезжий, меж свиста и всполохов
Подставляй недырявый карман.

Поезда пробегают, как водится,
Изо всех развесёлых сторон.
И иной-то, глядишь, остановится –
И затопит народом перрон.

Дорожи тут минутой нескучною.
Есть у старой для скорых гостей
И кульки, что заранее скручены
Изо всех мировых новостей.

День пройдёт громыхающим поездом.
Распродаст с прибауткой добро.
Из бадьи, да со скрипом колодезным,
Сполоснёт золотое ведро.

Выйдет жизнь вспоминать на скамеечке,
Только звёзды обсыплют верха...
Эх, вы, семечки, семечки, семечки...
Шелуха, шелуха, шелуха...
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ДУША

Что – душа, бестелесная искра,
Безотчётным предчувствиям дань? –
Пребывает изнанкою смысла
Эта нематерьальная ткань.
Невидимку прекрасную эту
Сколько раз
Тщились в жертву принесть...
Скажут – есть она!
Глядь – её нету!
Скажут – нет её!
Глядь – она есть!

БЕСЕДА

Вздохнул и присел утомлённо
И начал цыгарку крутить,
Родных называть поимённо,
Кого не успел позабыть.

Окликнул весёлого Прокла,
Чьи волосы цвета пшена;
А следом безмолвная Фёкла
В корявых словах ожила.

С какой-то особенной лаской
Он долго с одной говорил, –
С красивою дочкой Параской.
И спичку сквозняк погасил.

Дед вытащил спичку другую.
На взмахе застыла рука,
Когда он племянницу Груню
Призвал к себе издалека…

На улице вздуло ненастье.
Захлопала ставня в ночи.
Промолвил, – не сваха ли Настя
В окно по привычке стучит?

Анфиса, – позвал он старуху, –
Пошла б да подбросила дров…
Толклись сиротливо и глухо
По комнате призраки слов.
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Неужто года обратимы?
И вертит он вспять времена.
И снова: родная... родимый…
И вновь имена… имена…

Неужто он видит их снова
Летящими с ветром из дыр...
Боялся разрушить я словом
Давно уж разрушенный мир.

А старый в махорочном дыме,
Неведомой силой храним,
Беседовал с ними, живыми.
И время не спорило с ним.

СПОР

В цепкой чаще, где сумрак глубок,
На глухую поляну пришёл ты.
И споткнулся о красный цветок
Среди белых, сиреневых, жёлтых.

Ты на спор прогулялся босой
По тропинке, прослывшей опасной.
И умылся цветущей росой,
И смутился внезапно от красной.

Друг проспорил, а ты, возвратясь,
Не поведал о том суесловью:
Как остра и мучительна связь
Тёмных мест с человеческой кровью.

И с тех пор твоё сердце болит.
И, склоняясь во сне над тобою,
Принесённая ветка шумит,
Напоённая мёртвой водою.



9

ДОН_новый 19/1-2



10

К 70-летию писателя
Иса Капаев, 

народный писатель Карачаево-Черкессии

Иса Суюнович Капаев — автор 32 книг на ногайском и русском языках. Родился в ауле 
Эркин-Юрт Ставропольского края 16 июня 1949 года. В 1975 году окончил Литературный 
институт им. Горького в Москве.

В 1974 году дебютировал с рассказом «Верность очагу» в журнале «Юность», за который 
был удостоен премии этого издания. Произведения писателя также публиковались в журналах 
«Дружба народов», «Знамя», «Дон» и других.

14 книг Исы Капаева издавались в Москве, они выходили в таких российских издатель-
ствах как «Современник», «Советский писатель», «Советская Россия», «Молодая гвардия» и 
других. Книги и отдельные произведения И. Капаева издавались в Казахстане, Турции, Бол-
гарии, Украине, Польше. Книга «Сказание о Сынтаслы» дважды переиздавалась в республике 
Казахстан (из-ва «Жазушы» и «Аударма») на казахском языке.

В 1978 году Иса Капаев стал одним из победителей Всесоюзного литературного конкурса 
им. Н. Островского, за заслуги в литературном творчестве в 1998 году ему была присуждена 
Международная премия им. У. Алиева, а в 2008 году — премия Президента Карачаево-Чер-
кесской Республики.

Историческое эссе ногайского писателя «Бессмертная смерть» (Ставрополь, 2004 г.) не-
однократно переиздавалось в России и Казахстане. В Казахстане под названием «Бессмертная 
степь» (из-во «Аударма», Астана, 2008 г.)

С 1991 по 1996 годы Иса Капаев являлся главным редактором литературно-публицисти-
ческого журнала «Половецкая луна». В первом номере журнала был напечатан перевод на 
русский язык до этого запрещённой властями СССР знаменитой ногайской эпической песни 
«Эдиге». Во всех номерах публиковались неизвестные материалы об истории ногайцев 
и других тюркских народов.

ВЫСТУПЛЕНИЕ В БИБЛИОТЕКЕ  
им. ЛЕРМОНТОВА г. СТАВРОПОЛЯ

Да! У меня родной ногайский язык. Я его беззаветно люблю. С ним 
я родился, с ним я начал познавать мир, посредством его мне привиты 
главные понятия человека, такие как чувство справедливости, чувство 
любви к родным, к аульчанам, вообще к людям, к родной земле, через 
него я познавал всё сущее. Первые мои слова: ата, ана, т. е. отец и мать, 
наложили отпечаток на всю остальную жизнь. Отпечаток святости!  


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В настоящее время издано четырёхтомное собрание избранных произведений Исы 
Капаева на родном языке. В него включено историческое эссе «Пламенная душа Са-

райчика», а также научная работа «Я с душою Небесного волка ногаец» и исследование о 
творчестве средневековых ногайских йырау.

Иса Капаев успешно занимается переводческой деятельностью. Он перевёл на совре-
менный ногайский язык тексты «Орхоно-Енисейских надписей» и стихи Юсуфа Баласагуни, 
Ахмета Ясави, Сейф Сарайи, Кутбы, Югнаки. Переводы включены в «Антологию ногайской 
поэзии» (г. Черкесск, 2013 г.). Он является составитель-автором «Русско-ногайского разго-
ворника» (Ставрополь, 2007 г.).

В 2002—2004 г. Иса Капаев, удостоившись Гранта Президента РФ, создал Народный музей 
истории и культуры ногайцев в а. Эркин-Халк Карачаево-Черкесской Республики.

Научные исследования Исы Капаева печатались в различных тюркологических сборниках, 
издаваемых в Москве, Астане, Астрахани, Махачкале. Особо надо отметить книгу И. Капаева 
«Опыт мифологического словаря. Ногайские мифы, легенды и поверья» (из-во «Голос-Пресс», 
Москва, 2012 г.). Как отмечали учёные на презентациях книги, это основательное исследование 
о ногайской мифологии и весомый вклад в развитие тюркологии.

Исе Капаеву присвоены почётные звания Народный писатель Карачаево-Черкесской Ре-
спублики, Заслуженный деятель культуры РФ и знак деятеля культуры Республики Казахстан. 
В 2006 году имя ногайского писателя вписано в энциклопедию «Лучшие люди России», а в 
2016 году в энциклопедический словарь «Историки современной России».

В настоящее время Иса Капаев является членом Президиума «Литературного сообщества 
писателей России» в г. Москве.

У человека обязательно должно быть святое чувство. Я в детстве вырос на 
колыбельных песнях матери и бабушки, можно сказать, что с появления 
на свет окунулся в мир искусства.

Дорогие мои… Если вы спросите: «А как же русский язык, какое он 
имеет значение?» Я хочу вам ответить. Русский язык — это моя вся жизнь. 
Другой жизни у меня не будет. Жизнь одна — это ясно. Русский язык мне 
родной, как и мой ногайский. Он меня значительно обогатил, открыл путь 
к разнообразным знаниям, открыл ворота в разнообразный мир литерату-
ры. Он познакомил меня с творчеством М.Ю. Лермонтова, А.С. Пушкина,  
Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского и многих других прекрасных  
русских литераторов. Названные имена писателей — мои самые высокие 
звёзды, к которым прикован мой взор, они озарили притягательным светом 
мою душу. Через русский язык я узнал «Дон Кихота» Сервантеса, трагедии 
Шекспира, хрустальную прозу Акутагавы, вязкую, как мёд, прозу Фолкнера, 
проникнутые волшебством шедевры Маркеса, перламутровую поэзию вос-
точных поэтов. Даже историю собственного народа и родственных тюркских 
народов я познавал через русский язык. Благодаря существующей на ней 
литературе я изучал древнюю мифологию народов мира и написал книгу о 
мифологии ногайцев.

Становление моей личности обязано великому языку. Другое дело, как 
меня и моё творчество оценят сограждане могучего государства и мои род-
ные  соплеменники, но сам я ощущаю себя в неразрывном единстве с ним. 
Я в извечном долгу перед ним. Может быть, я надоедливо повторяюсь, но 
ещё раз скажу: «Русский язык — язык моей души! И я в извечном долгу 
перед ним!»


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России, главный научный сотрудник Карачаево-Черкесского института гуманитарных ис-
следований при Правительстве КЧР.

Автор научных монографий «И жизнь продлится (Художественный мир Исы Капаева)» 
(Ставрополь, 1999 г.), «Ногайская поэзия ХХ века в национальном и общетюркском истори-
ко-культурном контексте» (Москва, ИМЛИ РАН, 2006 г.), серии научных исследований по 
истории ногайского фольклора и литературы.

Насипхан Суюнова

ИСТОРИЧЕСКОЕ ЭССЕ  
В НОВЕЙШЕЙ НОГАЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Многожанровая ногайская литература новейшего времени — это лите-
ратура на ногайском языке, которая развивается в Российской Федерации, в 
частности, двух её субъектах — Карачаево-Черкесской Республике (у ногай-
цев Кубани) и Республике Дагестан (у степных ногайцев). В этой литературе, 
впитавшей богатейшие традиции общетюркской культуры,средневекового 
эпоса ногайцев, поэзии йырау, традиций просветительского периода и со-
ветской многонациональной литературы, ныне актуализирован поиск новых 
форм художественности. И эти новые формы есть синтез самобытных тра-
диций и влияния межлитературного художественного опыта.

Убедительно иллюстрирует этот тезис в новейшее время проза известного 
ногайского писателя Исы Капаева, художника слова, уже сложившегося, с 
уже определившимся, казалось, углом зрения на вещи, чёткими координата-
ми мировосприятия, однако, не прекращающего творческий поиск. И дело 
здесь, конечно, в масштабе времени и пространства (хронотопа), в котором 
писатель ведёт свой поиск. Погружённость в глубинные пласты архаических 
слоёв духовности — мифоэпические универсалии сочетаются у писателя с 
открытостью для художественной оценки реалий быстро меняющегося со-
временного мира.

Возможность вести творческий поиск в такой огромной протяжённости 
выводит на первый план личность писателя, объясняет востребованность 
неканонических жанров, с неустоявшимися признаками дифференциации.  
К ним следует отнести, прежде всего, такой жанр художественно-публици-
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стической формы авторского самовыражения, как эссе. Именно такой универ-
сальный, с размытыми границами, жанр «удобен», как способ оперативной 
творческой реакции на явления скоротечной действительности, особенно в 
переломные моменты истории.

Накопление отдельных признаков и черт собственно жанра эссе в ногай-
ской литературе началось с 20-50-х гг. прошлого века, когда новописьменная 
литература, развиваясь в русле общесоветской культурной динамики, стала 
активно обогащать свою жанровую палитру. Это стало возможным за счёт 
сохранения в культурной «памяти» народа традиционных фольклорно-
эпических традиций. В них содержались фактически зачатки всех разно-
видностей жанров, ставших впоследствии самостоятельными в творчестве 
первых ногайских советских писателей (Б. Абдуллин, Ф. Абдулжалилов, 
Х. Булатуков).

В их творчестве постепенно формировалась система универсальных 
жанров прозы: очерк, новелла, фельетон, рассказ, повесть, роман, а в 
поэзии — элегия, содержащие в разной степени интенсивности при-
знаки эссе.

Заметный интерес к собственно жанру проявили в середине ХХ века 
писатели-«шестидесятники» и их последователи в 70-80-х, а также лите-
ратуроведы, и связано это было с причинами, обусловленными явлением и 
процессами «оттепели»: оживлением литературной жизни, индивидуализа-
цией литературного творчества, начинающейся энтропией догматических 
принципов и подходов к созданию и изучению литературы, обогащением 
историко-культурного контекста творчества писателей за счёт включения 
традиций древнетюркской руники, ногайского эпоса и поэзии йырау. Так, 
ещё не оформленное как жанр, эссе, точнее, его признаки, присутствовали 
в очерках прозаиков, публицистических статьях, эпистолярном наследии, 
лирике ногайского поэта «оттепели» Гамзата Аджигельдиева, в те годы — сту-
дента московского Литинститута им. Горького. Затем — лирико-философские 
этюды с выраженным авторским началом появились в раннем творчестве 
ногайских поэтесс Келдихан Кумратовой, Кадрии Темирбулатовой. Признаки 
эссе, в меньшей степени, однако, присутствовали в более ранней литерату-
ре — прозе о войне Фазиля Абдулжалилова («Атадынъулы» (Сын отца), в 
лирико-философических отступлениях повестей и романов о послевоенном 
строительстве прозаиков Суюна Капаева («Эскиуьйдинъсонъы» (Конец старо-
го дома), «Бекболат», «Тандыр» (Очаг), «Ювсан» (Полынь), «Ердинъйылувы» 
(Тепло земли), Куруптурсына Оразбаева («Атадынъкушагы» (В объятиях 
деда). В этих произведениях — эмоционально обостренный патриотизм, 
обращённостью к малой и большой родине сближающий людей, выражен 
средствами углублённого психологизма в переживаниях автора и героев. При 
этом зачастую в основе изображаемого — документальные свидетельства, 
объекты изображения — художественно осмысленные, беллетризованные 
реальные события и реальные судьбы.

Эссе, известно, — пограничный жанр. Обусловленность временем, соот-
несённость с настоящим — придаёт ему публицистичность. С наукой (как 
правило, гуманитарной), его роднит общность объекта мысли. Эмоциональ-
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ность, аналитическое начало роднит эссе с художественным творчеством.  
И чем больше доминирует в произведении функция убеждения, чем больше 
обособлена роль автора, полемизирующего с традиционной трактовкой темы, 
со стереотипным отношением к явлению, тем более ярко проявляются при-
знаки, стиль классического эссе.

В ногайской литературе эссе стало приобретать жанровую оформленность 
к концу ХХ века (Елена Булатукова «Айкасканйоллар» (Скрещённые дороги). 
Однако, только в прозе Исы Капаева рубежа ХХ–ХХI веков интенсифици-
ровался процесс последовательной апробации, утверждения формальных 
свойств этого жанра. Исторические эссе, составившие содержание книг  
И. Капаева («Уплывающие тени» (1999), «Бессмертная степь» (2004), «Мой-
ынтымар» («Мониста») (2009), «ЯлынянлыСарайшык» («Пламенная душа 
Сарайчика» (2014), «Меч судьбы» (2017) значительно обогатили эстетику 
национальной словесности, в том числе за счёт актуализации родовых черт 
ногайских средневековых историко-функциональных жанров, прежде все-
го толгау (философическое размышление-монолог героя в судьбоносный 
момент истории), нарративноешежере (повествовательные родословные 
хроники).

Укрепление взаимодействия многонациональной советской литературы, 
частью которой в ХХ веке являлась и ногайская литература, с участниками 
мирового культурного процесса, формирование творческой личности Исы 
Капаева на переднем крае творческого общения — в литинститутской среде, 
на всесоюзных творческих площадках — способствовало тому, что эссе в его 
прозе вобрало и европейский опыт формирования жанра, накапливавшийся 
со времен появления «Опытов» М. Монтеня, трудов немецких романтиков, 
продолженный в русской классике А. Герцена, Ф. Достоевского, позже — 
в творчестве Б. Пастернака, К. Паустовского, Р. Гамзатова, Ч. Айтматова,  
О. Сулейменова и, конечно, в творчестве ногайских «шестидесятников».

Первые опыты Исы Капаева в жанре эссе — многолетние лирические 
дневники, философические миниатюры в прозе, исповедальные этюды, 
включённые впоследствии в сборник «Мойынтымар» («Мониста»). Здесь 
же ранние автобиографические рассказы («Выдержал»), лирическая по-
весть («Куржун, в котором спрятано детство»), диалоги с современниками 
(«Сынтаслыакындатолгау» (Сказание о Сынтаслы), «Вокзал», «Кобызшы» 
(Гармонистка), литературная обработка целого пласта исторических таварых 
(преданий) («Уплывающие тени») и затем, посредством масштабных обоб-
щений, переход к собственно жанру — создание серии исторических эссе 
(«Мародеры Великой Степи», «Бессмертная степь», «ЯлынянлыСарайшык» 
(Пламенная душа Сарайчика), «Меч судьбы».

На стыке науки, публицистики и художественного творчества в них пред-
ставляется авторская версия историко-культурных реалий в судьбоносные 
периоды многовековой истории ногайцев, раскрывается роль отдельных 
исторических личностей, что стало возможным благодаря вновь открыв-
шимся фактам в годы перестройки массового сознания на исходе ХХ века. 
Динамичность общественных процессов этого времени актуализировала 
эссе — как наиболее плодотворный ресурс для незамедлительной реакции 
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на фактологические новации в научном и культурном пространстве конца 
века, осмысленные сквозь призму авторского видения. Этот большой по 
объёму и значимости материал требовал систематизации, научной оценки. 
Пока наука накапливала свидетельства, необходимые для формирования до-
казательной базы версий, литература уже могла действовать. Выдвижение 
гипотез, конструирование версий исторических ситуаций далёкого прошлого, 
реконструкция логики развития событий были посильной задачей для прозы 
в жанре эссе. Тем более такой быстрый способ обнародования ранее не из-
вестных фактов историко-культурного контекста был необходим для развития 
начавшегося, в частности, в ногайском обществе процесса национальной 
самоидентификации, для самопознания, чем объясняется востребованность 
эссеистической литературы, в основном, в интеллигентской среде. Анали-
тическое, рассуждающее начало в таких нарративах культивировало при-
верженность к размышлению.

Десятилетия игнорирования политического и культурного прошлого, в 
частности, тюркоязычных народов в ХХ веке, замалчивание и сознатель-
ное принижение роли этих народов в мировой истории, с наступлением 
эры гласности, вызвали мощную компенсаторную реакцию. В своей книге 
«Метафизика колеса: история тюркского культурогенеза» известный учёный  
Ф. Урусбиева подчеркивала, что «в европейской традиции со времён Ари-
стотеля тюркская культура интерпретировалась как варварская, в противопо-
ложность эллинской, и базировался такой подход в основном на европейском 
материале…». [1, С. 58] Ещё раньше об этом же говорил академик Н. Конрад, 
считая несправедливым то обстоятельство, когда в «Истории средних веков» 
всегда изучалась история Европы, но не Востока [2, С.103]. Ногайцы — на-
род, который, по причине потери после XVII века государственности, терри-
торий, последовавшей за этим разобщённости, особенно пострадал от этой 
политики выключения целых народов из исторического процесса. Однако, 
роль этого народа, в том числе и в истории России, в самые драматичные её 
периоды, несмотря на кажущееся множество литературы, всё ещё нуждается 
в полноценном осмыслении.

Ногайская Орда — «основная и непосредственная преемница золото-
ордынской культурной традиции» (Г. Оразаев) [3, С.86], однако, «культуру 
ногаев средневековые документы осветили очень скудно, её интеллектуальная 
жизнь остаётся абсолютно не известной» (В. Трепавлов) [4, С.563]. Произо-
шло это как по причине того, что «о ногаях мы не имеем порядочной исто-
рии» (И. Фишер) [5, С.10], как по причине «пренебрежения к этой культуре 
со стороны исследователей и малой их осведомлённости» (В. Трепавлов), 
так и невнимания к вопросу раскрытия роли каждого народа в общем исто-
рическом процессе средневековья. Между тем в общем корпусе знаний о 
прошлом народов России место ногайской политической истории в общих 
чертах определено выдающимися русскими историками М. Щербатовым,  
Н. Карамзиным, С. Соловьёвым, Л. Гумилёвым, Г. Миллером, Г. Перетятко-
вичем, В. Бартольдом и др. [6]

Исторические знания — основа литературы, которая собственными 
художественными средствами ведёт анализ и осмысление событийных ря-
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дов и драматических перипетий истории. Иса Капаев, накопивший за годы 
творчества солидный опыт аналитического исследования сложных явлений 
действительности, обладающий художественным мастерством, реконструи-
рует в своих эссе историко-культурную реальность, этническую родословную 
ногайцев. Апеллирование писателя к научным изданиям, архивным источ-
никам, мнению авторитетных учёных стали убедительной основой для раз-
рушения устоявшихся стереотипов, опровержения неплодотворных гипотез, 
восполнения сознательно создававшихся в своё время лакун, основой для 
склонения читателя к принятию именно его, И. Капаева, авторской версии 
воссоздания реалий.

В 2004 г. вышла в свет книга И. Капаева — трёхчастное историческое 
эссе «Бессмертная степь», которая в 2008 г. была переиздана в Астане (изд-
во «Аударма»). Наряду с важной информативной функцией, главы каждой 
из частей, представляющие собой автономные сюжеты, за счёт мощного 
аналитического начала побуждают к размышлению, осмыслению на основе 
сопоставления фактов, поиску вместе с писателем истины. Тысячелетние 
шумерские элегии, запечатлевшие представления древнейших людей о за-
гробном мире, отмеченные у них ритуалы похорон и поминовения усопших 
так ли уж случайно повторяются в столетних похоронных обрядах ногайцев 
сыйт, аваз, бозлау? (гл. «Тень на кургане») Любовь близких, воспевание 
благих деяний, ратных подвигов погибших — основа, как шумерских эле-
гий, так и древнетюркских рунических памятников (Посвящения Култегину, 
Билге-Кагану, Тонъюкуку), ногайского средневекового героического эпоса, 
поэзии йырау и многих современных литературных жанров тюркоязычных 
народов (орнау — посвящение, мунълау — элегия, алгыс — благопожела-
ние). Ярко выраженная авторская позиция Капаева в этих произведениях 
выполняет структурообразующую функцию. Наличие культурной связи 
между народами Евразии и Ближнего Востока, подтверждённое мировоз-
зренческой общностью, близостью основ материальной культуры, обрядов, 
высоким процентом совпадений в лексическом составе языков, общностью 
антропонимов, наличием литературных параллелей, анализируется писа-
телем в главах эссе «Есть выход. Входа нет», «Великий шаман Шумера», 
«Язык-факел жизни». Писатель обосновывает свои версии выстраиванием 
убедительной логики, ведёт полемику с авторами научных, научно-попу-
лярных, публицистических работ, даёт собственную оценку их позиции в 
актуальных вопросах, уже поставленных, но ещё не получивших истолко-
вания. Значительной активизации читательского мышления способствуют 
полемические размышления, оценки Исы Капаева в отношении книг С. Кра-
мера «История начинается в Шумере», В. Басилова «Избранники духов», и 
наиболее обстоятельный анализ большого научного труда учёного-историка 
В. Трепавлова — «История Ногайской Орды» (2001 г.). Одним из упущений 
последнего труда считая отсутствие на страницах истории государства ярких 
исторических портретов выдающихся личностей — вершителей истории, 
сам писатель несколько глав своего эссе посвящает таким личностям. Это 
создатель великого средневекового евразийского государства Чингисхан  
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(гл. «У него была удача»), создатель государства-войска — Ногайской 
Орды — Эдиге и шежере — родословные великих князей (гл. «Дань ува-
жения прошедшему и поощрение будущему»), версии о происхождении 
этнонимов, языковые параллели (гл. «Половецкое прочтение «Слова о пол-
ку Игореве») и др. Афористичность мышления автора, логика построения 
разветвлённой сюжетной системы и причинно-следственной взаимосвязи 
фактов служит внятному изложению философской концепции реального 
момента описания.

На рубеже веков, в новейшее время, эссе основательно укореняется в 
творчестве Исы Капаева. Научно-исследовательская направленность его 
произведений порождает значительные импульсы для ногайской гумани-
тарной науки, прежде всего, исторической, филологической. Значимость 
вопросов национального единства, усвоение уроков прошлого, устремлен-
ность в будущее с опорой на ту реальность, в которой ныне живёт народ — 
это то, что должно быть в основе произведений размышляющего писателя. 
Как свидетельство намерения Исы Капаева оставаться в поле активного 
поиска и осмысления материала, служащего максимально достоверной 
реконструкцией историко-культурной памяти, в 2012 году в Москве увидел 
свет его новый объёмный и значимый труд «Ногайские мифы, легенды и 
поверья» (Опыт мифологического словаря). Отличающиеся высокой инфор-
мативностью и обоснованностью систематизированные словарные статьи 
этого издания, иллюстрированные фольклорным материалом, изложены 
в том числе и в жанре эссе. Ценность труда заключается в фиксации уни-
версального оригинального материала, являющегося большим вкладом в 
ногайскую гуманитарную науку: лингвистику, этнологию, фольклористику, 
литературоведение, культурологию. Это базовый материал для этих от-
раслей знания, спасённое от растворения в небытии оригинальное знание 
о многовековом бытии народа, ключ к разгадке ментальности этноса, по-
ниманию его мирочувствия. Конечно же, этот материал подлежит популя-
ризации всеми возможными средствами, на различных уровнях обучения 
родной культуре, привития интереса к духовности.

В 2014 году в московском издательстве «Голос-Пресс» увидел свет 3-й 
том 4-х-томного собрания сочинений на ногайском языке Исы Капаева, в 
котором опубликовано одно из важных произведений писателя последних 
лет — историческое эссе, написанное в жанре путешествия «Ялынянлы-
Сарайшык» (Пламенная душа Сарайчика). Произведение тем более зна-
чимо, что история разрушенной средневековой столицы Ногайской Орды 
впервые художественно осмыслена в ногайской литературе в объёмном 
произведении, став первым столь пронзительным по степени эмоциональ-
ности и фактологически столь достоверным повествованием о символе 
исторической и культурной памяти современных ногайцев на территории 
нынешнего Западного Казахстана.

В иллюстрированном научном издании казахских ученых И. Тасмагам-
бетова и З. Самашева «Сарайчик» [7] главный город Ногайской Орды ха-
рактеризуется как «построенный на узловом в стратегическом отношении 
участке стыка Европы и Азии и обеспечивающий безопасность отрезка 



18

Насипхан Суюнова. Историческое эссе в новейшей ногайской литературе

трансконтинентального караванного пути из стран Европы и столицы Зо-
лотой Орды (Сарая-Бату и Сарая-Берке) на Волге и города Хорезма, Ирана, 
Индии и Китая». Здесь же авторы пишут о том, что «в Сарайчике строились 
роскошные дворцы, караван-сараи, бани, мечети-медресе… Они возводились 
талантливыми мастерами из наиболее известных архитектурных школ… 
Жителей Сарайчика характеризует высокий уровень грамотности. Об этом 
говорит разнообразие надписей на посуде, на предметах из бронзы, да и 
просто на бумаге». Это был город развитых ремесел, о чем свидетельствует 
изобилие сохранившихся остатков изделий кузнецов, гончаров, бронзоли-
тейщиков, стеклодувов, ювелиров, ткачей.

Написанное в стиле классического восточного сапар-наме, «Пламенная 
душа Сарайчика» Исы Капаева — это путешествие лирического героя в этот 
величественный прежде мир не только в пространстве, начиная от ставро-
польских степей до казахстанских просторов, но и во времени, в истории, 
путешествие в мир многовековой культуры ногайцев, обычаев и традиций, 
преданий, легенд, воспоминаний. Это и размышления о сегодняшнем дне 
народа.

Энциклопедический характер включённой в повествование информации: 
не известные широкой публике исторические знания о современных ногай-
ских аулах Ставрополья, водоёмах, запоминающиеся ландшафтные описания 
степей Астраханской и Атырауской областей, истории городов Великого 
Шелкового пути, исторический Сарайчик, с его недавно отстроенным по 
распоряжению руководства Казахстана, Пантеоном великих правителей, 
судьба каждого из этих великих людей, — обогащает рассказ путешествен-
ника, обогащает читателя.

Организованный с основательностью учёного-историка материал про-
изведения, ввиду эмоциональности изложения, частой сменяемости реаль-
ных картин описания на ирреальные видения из истории процветающего 
средневекового Сарайчика, ввиду частой прерываемости философическими 
размышлениями, в которые периодически погружается герой, подчиняет 
всё это повествование законам такого гибкого и ёмкого жанра, как эссе. Ис-
полненная трагизма прямая речь автора-повествователя, с главным тезисом 
о жизнеспособности этноса, вопреки всем невзгодам, вызывает сильные 
эмоции, потому как отчаянным поиском опор для такого оптимизма вос-
принимается перечисление имён великих воинов-правителей, на протяжении 
веков добывавших ратную славу ногайцев. Пока жива память о них в народе, 
жив и народ.

«ЯлынянлыСарайшык» (Пламенная душа Сарайчика) — в жанровом 
смысле эссе-метафора. Разрушенный чудовищными распрями могуществен-
ных правителей, а теперь и временем — город в произведении Исы Капаева 
предстаёт как символ несостоятельности политики огня и меча, политики 
несбережения народа, родного юрта. «В настоящее время, — читаем у  
З. Самашева, — городище быстро исчезает под водами реки Яйык, сменив-
шей фарватер. Мощный и быстрый поток размывает слои древнего города, 
оставляя на берегу скелеты людей, кирпичи, керамические сосуды и другие 
предметы быта».
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У Исы Капаева: «Я оставляю позади город, который когда-то покинули 
мои предки. Но в моей памяти остаются не эти руины, а созданный моим 
воображением образ моего Сарайчика. И он, образ этого моего города, спосо-
бен затмить всё, даже самые важные события, что происходят в этом мире…  
Я молчу, молчат и мои спутники…».

В 2017 году московское издательство Голос-Пресс выпустило ещё одну 
книгу Исы Капаева «Меч судьбы». Исторические исследования — так опре-
делён жанр нового солидного издания самим автором, таковыми эти произ-
ведения являются и объективно. Первая часть книги — это дополненный и 
переработанный вариант уже публиковавшегося эссе автора под названием 
«От Чингисхана до Эдиге». Своё собственное видение роли великих исто-
рических личностей (Чингисхана, Тамерлана, Тохтамыша, Эдиге) в истории, 
в частности, Золотой Орды, Ногайской Орды И. Капаев излагает в ходе по-
лемического анализа имеющейся обширной научной литературы по теме, 
обозначая при этом собственное (отличное от устоявшегося, стереотипного) 
мнение по данной проблеме.

Вторая часть книги под одноимённым названием имеет подзаголовок 
«Исследование истории Малой Ногайской Орды». Существует солидный 
перечень научных публикаций по истории этого политического образования, 
усилившегося после распада Большой Ногайской Орды. Однако,не стало 
меньше нераскрытых вопросов о роли Малой Орды в геополитическом рас-
кладе, и не только региональном, в XVI–XVII веках. Вероятно, произошло это 
потому, что всякий раз за пределами исследовательского внимания, оставался 
ряд важнейших факторов, без учёта которых не может сложиться картина 
объективной ситуации. «Меч судьбы» Исы Капаева, в формате больше науч-
ного исследования, обнажает такие факторы, ибо именно от истории Малой 
Орды отталкивается автор, двигаясь к раскрытию сложных перипетий в от-
ношениях между Россией, Османской империей, рядом постзолотоордынских 
государств. Анализ событий периода почти в один век — с середины XVI 
до середины XVII века — в истории ногайцев осуществляется, в частности, 
в контексте времени великих исторических альтернатив для Российского 
государства, каковым для него являлось «смутное время» начала XVII века 
(глава «Московская смута и наша смута»). Автор актуализирует сведения 
о роли известных личностей, одинаково принадлежащих и ногайской и 
русской истории (Симеон Бекбулатович (урождённый Саин Бекбулат), Петр 
Урусов (урождённый Орак Урус), Кантемир и др.) в периоды правления 
Ивана Грозного, двух Лжедмитриев, Василия Шуйского. Поскольку совре-
менная Россия позиционирует себя как многонациональное государство, 
причём изначально сформировавшееся как таковое, актуализация фактов, 
подкрепляющих этот тезис, раскрытие вклада народов страны в становление 
российской государственности будет служить только его укреплению. В эссе 
И. Капаева достаточнои других свидетельств, в том числе зафиксированных 
в фольклоре ногайцев, что позволяет в увлекательной форме раскрыть для 
читателя сложный, противоречивый характер процессов формирования 
великих государств. Несомненно, «Меч судьбы» И. Капаева должен быть 
специально исследован, потому как содержательная наполненность произ-
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ведения, специфика его формы, особая роль автора-повествователя и многое 
другое требуют этого.

История и современность — эти два мощных полюса в новейшей эссеи-
стической прозе Исы Капаева составили неразрывный философский симбиоз, 
продуктивный, плодотворный, и творческий потенциал писателя в таком 
поле неисчерпаем.
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К юбилею писательницы

БОЦМАН, СПАСАЙСЯ!
В нашем посёлке никогда не было цирка. А жаль!.. Я бы очень приго-

дился и цирку, и его артистам, и, конечно, порадовал бы многих зрителей. 
Вот мне сейчас десять лет, я ещё очень молодой, как говорит папа, а уже, 
между прочим, пересмотрел по телевизору все цирковые представления.  
И российские, и китайские, и французские… Я часто фантазировал, что 
давно и ловко работаю гимнастом, вечерами парю под высоким-высоким 
куполом… Или — дрессировщиком: по моей команде из-за кулис выбега-
ют и кувыркаются на ходу маленькие весёлые обезьянки… Свет прожекто-
ров… Смех зрителей… А ещё я представлял, как на арену выбегают клоуны 
и жонглируют цветными кеглями, — и я вместе с ними… А иногда мне хо-
телось увидеть не на экране, а по-настоящему, как слоны хоботом снимают 
шляпу с головы конферансье.

В конце апреля наша учительница Вера Дмитриевна стала готовить с 
нами концерт, посвящённый окончанию учебного года. Вера Дмитриевна 
сказала, что она умеет играть на гитаре, девочки будут разучивать новые 
песни. Сережа Курицкий решил прочитать со сцены поэму «Мцыри». Женя 
Шелюк, самая красивая девочка в классе, объявила, что исполнит свой луч-
ший танец — «Танцующая бабочка»…

— Все должны, ребята, выступить, все, — говорила нам Вера Дмитриев-
на. — Ведь у каждого человека есть свой талант. Хотите — фокусы показы-
вайте, хотите — стихи читайте…

Вот тут-то мы с Надей Гуськовой и решили заняться дрессировкой. Два 
или три дня мы присматривались к гусыне в нашем дворовом сарайчике, но 
гусыня на все попытки подружиться с ней отвечала шипением, гоготанием 

Светлана Вьюгина

Вьюгина Светлана Васильевна, член Союза писателей России, известный детский про-
заик. секретарь Приёмной Коллегии Союза писателей России.

Автор нескольких книг детской прозы. Постоянный автор журнала «ДОН_новый».
Живёт и работает в Москве.



22

Светлана Вьюгина. Боцман, спасайся!

и больно щипалась. Ещё два или три дня мы занимались дрессировкой ры-
жего толстяка — кота Сёпика. Он — молодец! — и лапку давал, и мяукал по 
команде, но после этого ложился на спину и требовал, чтобы с ним играли. 
Это было совсем не смешно. Это было скучно. Вот тогда мы и взялись за по-
росёнка Жэку. Жэка всё время хотел есть. Вот так мы и подобрали ключик к 
нему. Надя чесала будущего артиста за ухом, а я громко объявлял:

— Наш артист — не просто свин. Он — математик!
При этом я задумчиво указывал пальцем в небо и кидал в миску одно 

печеньице. Жэка с весёлым хрюком подхватывал его. А если — два пече-
ньица?.. Жэка, дважды хрюкнув, поочерёдно подхватывал их. Несколько за-
нятий, несколько пакетов печенья — и яркое выступление готово!

Утром, в день выступления, мы помыли молодого артиста в давнишней 
ничейной ванне под навесом сарайчика, вытерли его большим банным по-
лотенцем. Красавец! Поросёнок, кажется, по-настоящему вошёл в роль ар-
тиста. Весело похрюкивал, вертелся во все стороны... Наверное, он быстро 
понял, что когда он хрюкает, то получает печенье.

И вот мы натянули на поросёнка ушитую Надиной мамой старую тель-
няшку её мужа, дяди Гриши. Он, говорила Надя, служил когда-то боцма-
ном на корабле. И повели артиста выступать. Это были минуты нашей 
большой радости и гордости. Мы шли по улице, за нами бежала малышня 
и кричала:

— Поросёнок, поросёнок в тельняшке! К нам приехал ци-и-рк! Ура!
Мы сразу прошли в актовый зал. Жэка, было понятно, хотел есть, и мы 

боялись, что он начнёт требовать печенье раньше времени. Надо, надо спе-
шить! А артисту, между прочим, понравилось большое скопление зрителей. 
И он уже весело постукивал копытцами и вертел по сторонам своим пятач-
ком. Артист был молод и приключения ему ещё не надоели; они только-
только начинались.

Ну, вот, наконец, девочки спели свои песни и песенки, сыграла что-то 
грустное на гитаре Вера Дмитриевна, Серёжа Курицкий прочитал «Мцы-
ри», сёстры-близняшки Векшины, пританцовывая, покрутили-повертели 
какой-то блестящий шар над своими головами… И вот вдруг наш артист без 
объявления номера решительно засеменил прямо к сцене. Видно, его мучи-
ла жажда большой славы. Но, как оказалось, дело тут оказалось в другом: 
на столике, за которым сидел ведущий концерта, стояла вода в бутылочках 
и… тарелка с печеньем. Жэка учуял запах лакомства!..

Надя Гуськова опомнилась первой и быстро подошла к микрофону:
— Наш артист… наш Боцман опаздывает на концерт в детский сад. Мож-

но, он выступит прямо сейчас? Пропустите нас без очереди…
Мы были спасены.
Зал аплодировал и аплодировал… Боцман отлично считал до двух, трёх, 

четырёх… Потом, когда закончилось печенье, он вырвался из шлейки и по-
бежал из зала... Мы с Надькой бросились за ним. Мы бежали, а вслед нам 
ребята с восторгом кричали:

— Боцман! Артист! Спасайся!
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Дома мы сняли с Боцмана полосатую моряцкую майку, потом напоили 
его тёплым молоком. Боцман ткнулся мокрым круглым носом в мою ла-
донь, постоял-постоял — и повалился набок. И мигом уснул.

Утром папа принёс мне обещанный ко дню рождения велосипед и ска-
зал, что в воскресенье он повезёт меня и соседку Надю в цирк.

— Не-а, пап, — сказал я, — лучше я на велике погоняю, А в цирк мы по-
едем со всем классом. Дмитрий Пантелеевич, директор, объявил, что такая 
поездка у нас будет осенью, после первого сентября.

НЕТ, ПАПА НЕ ПИЛ!
Рассказ

Когда мама отправляла отца в выходной день в магазин за покупками, 
то обычно с ним шла я. На моих старших братьев в этом деле — при-
смотреть, чтобы отец не общался с выпивающими дядями — надежды 
не было. Во-первых, им эта бдительность ни к чему. Им важнее друзья-
подружки, а во-вторых, мужская солидарность не позволит «сдать» его 
маме, а потому, если и выпьет папа с приятелями рюмку одну-другую-
третью, соврут не моргнув глазом. Мол, ничего не видели, не слышали 
и вообще… Я же совсем другое дело! Я — мамина гордость: октябрё-
нок; светло-русые аккуратные косички; «ореховые» глаза — чистые-чи-
стые… Я всегда говорю и родителями и учителям правду. Да и папина я 
любимица: младшая, ласковая, и характером и внешне на него похожая. 
В тот солнечный майский день пошли обычным путём: мясная лавка, 
потом овощная, потом — хлебная. Тут мы раньше обычно на некото-
рое время расставались. Папа покупал мне в палатке бутылку лимонада, 
кулёк пряников и усаживал на скамейку. Сиди, мол, радуйся жизни, а я 
скоро приду. Я пила щекочущий язык лимонад, бросала кусочки пряника 
дворовым собакам — и мне было хорошо. Я ничего не боялась. Знала —  
папа рядом. Если крикну — всё бросит и примчится… Но звать на по-
мощь никогда не приходилось. Меня здесь все знали и не обижали. Да и 
папа быстро возвращался, брал меня за руку, и мы возвращались домой. 
Папа шутил, смеялся, был он какой-то весёлый, смотрел смело и молодо, 
как на первой фронтовой фотографии.

В этот раз он почему-то не оставил меня на скамейке, взял с собой — 
«поговорить с дядями». Мы вошли в дощатое синее строение, на котором 
написано большими коричневыми буквами — «ПИВНАЯ». Шум, гам, муж-
ские лица, какой-то непривычный горьковатый запах…

Папа подвёл меня к высокому круглому столу и сказал двум мужчинам 
коротко:

— Дочка, моя…
И пошёл к прилавку. Папины товарищи посмотрели на меня с уважением 

и предложили табурет.
Улыбаясь, спросили:
— Будешь пить пиво?
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— Нет, — мотнула я головой, — оно горькое. Старший брат Валера давал 
мне пробовать, оно — горькое. Я лимонад люблю.

Папа вернулся с кружками пива для друзей и с лимонадом для меня.  
А ещё папин товарищ купил мне свёрнутые в трубочку вафли. Потом они 
разливали в стаканы водку и, коротко сказав друг другу «со свиданьицем!» 
или «будем!», выпивали её. Потом неторопливо пили пиво, закусывали 
длинными кусочками рыбы со смешным название «тарань», смеялись, ку-
рили папиросы и говорили, говорили… А я сидела на табуретке, пила ли-
монад и смотрела в полутёмный угол. Там два дяди без ног сидели на своих 
коротких дощечках с колёсиками и тоже, как мой папа с друзьями, пили 
пиво. Их стеклянные кружки стояли на картонном ящике, на нём же лежали 
рыбки «тарань». Когда безногие дяди тянулись друг к другу, чтобы чокнуть-
ся, медали на их груди тихонько позвякивали…

Папа и его друзья — высоко, надо мной, а те, что в углу — внизу. Папа и 
его друзья видели одно, то, что сверху — лица, улыбки, румяное лицо буфет-
чицы. А я и те дяди — другое: ноги, сумки, бидоны. А ещё мы видели друг 
друга, и по-заговорщически улыбались друг другу… Возвращались домой, 
как всегда, весело. Папа одной рукой держал мою руку, другой — сумку; 
глаза его смотрели бодро и смело, как на первой военной фотографии.

Мама встретила нас с улыбкой:
— Целую гору продуктов приволокли, добытчики! Мойте скорее руки — 

и к столу. Обед готов.
Обедать мы с папой не хотели, но маму обижать не стали и поплелись к 

умывальнику. Вот тут-то мама и принахмурилась, кивнула мне: пойдём на 
кухню. Плотно закрыв дверь, наклонила ко мне и глянула в глаза:

— Папа пил? Пил водку?
Я почему-то вспомнила тех людей, что сидела на дощечках с колёсиками, 

и ответила тихо:
— Нет, не пил.
Мама выпрямилась и ещё раз спросила — строго:
— Папа пил водку?
И я не выдержала, крикнула:
— Нет, не пил! Нет, папа не пил!
Потом вечером уже папа признался — наедине — маме, что мол, махнул 

с приятелями стопочку-другую, как-никак, День Победы на носу…
Перед сном, я уже была в постели — мама ещё раз спросила меня, 

пил ли папа водку. На глазах у меня почему-то вскипели слёзы, и я про-
шептала:

— Нет, папа не пил…
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Из книги «ЗАСЕЧНАЯ ЧЕРТА»
СВЕТЕ ТИХИЙ

Новелла

Возле магазина ходила женщина с топором.
Скорее всего, она просто кого-то ждала, но Дима Кречет попятился. 

Только что в приёмной главы района секретарша, принимая у него с Серге-
ем куртки, поинтересовалась, добрая душа:

— Можно вас повесить на один крючок?
Фраза не имела никакого подвоха, но они-то помнили, что приехали не 

просто на родину своего друга, а в партизанские края. Так что и за топором 
не лишним было бы присмотреть.

— Пароль «Сорок девять», — прошептал Кречету Сергей, благословляя 
того на штурм стеклянной дверной амбразуры хозяйственного магазина.

С современными паролями гуманитарии, вроде Димки Кречета, на войне 
первые кандидаты на отстрел. Названия городов или абракадабры про «сла-
вянские шкафы» канули в лету, уступив место всесильной цифре. Да и что 
может быть проще для распознавания врага: начштаба назначает паролем 
любое число, и часовой уже не кричит: «Стой. Кто идёт?» Он сам называет 
первую пришедшую на ум цифру и ждёт с автоматом наизготовку, когда не-
известный прибавит к ней недостающие баллы. Арифметика, третий класс. 
Но Кречета боец под Пальмирой уложил мордой в вековую сирийскую пыль 
как раз после того, когда тот не смог быстро вычесть из сорока девяти услы-
шанные «тринадцать».
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Николай Иванов. Свете Тихий.

Стражнице у дверей дела до посторонних не оказалось, в магазине они 
тоже пришлись не ко двору: продавщица дремала, улёгшись тройным под-
бородком на руки, мягкой периной разложенные по прилавку. Разлеглась 
бы наверняка и пошире, но локоть упирался в объявление: «Продаю свежий 
навоз. Самовывоз».

Вошедшим требовался амбарный замок, но Кречет не забыл про поднач-
ку с паролем и кивнул на объявление.

— Грамм двести пятьдесят не взвесите? Товарищ выращивает кактусы...
Заканчивал просьбу шёпотом: над прилавком начало вставать что-то 

могучее, колышущееся, заполняющее собой место что вширь, что в высо-
ту, а потому способное ухватить гвардии майора за шиворот и всё же пове-
сить юмориста по-партизански на персональный крючок. Выручая друга, 
Сергей затараторил о замке, заплатил за первый попавшийся и вытолкал 
Кречета из дверей.

На улице к женщине-лесорубу подкатил на разномастном мотоцикле 
муж. С головы на голову пересадил ей свой шлем, себе достал из коляски 
сетку от пчёл. В два притопа, три прихлопа завёл смесь «Урала» и «Явы», 
шумахером погазовал перед стартом. Мигнув, как макака, красным задом, 
мотоцикл умчал топор в гудящий комарьём Брянский лес, выглядывающий 
из-за последнего уличного дома.

— Мужики! Сливы не нужны? — раздалось за спиной у приезжих. — 
Возьмите. А то у меня свиней нет, скормить некому. Пропадут.

Два ведёрка жёлтых, готовых от одного прикосновения брызнуть соком 
слив предлагал тщедушный мужичок-старик. Он был минимум трижды не 
брит, майку прикрывал скособоченный плащ, но исцарапанные колючками 
пальцы цепко держали вёдра.

— Всего-то за 50 рублей, — уличного торговца привлекли, скорее всего, 
столичные костюмы и галстуки потенциальных покупателей. Москвичи для 
Суземки виделись людьми добрыми: за 50 рублей они могут проехать лишь 
один раз на метро, а тут — два ведра слив, выращиваемых целый год. Вы-
годнейшая сделка, кто понимает хоть что-то в торговле.

Но она даже добрым москвичам была неинтересна, и, затягивая паузу, 
мужик переключился на двух кошек, бредущих вдоль забора:

— О, две варежки идут. Одна будет чёрная, другая рыжая… А навоз у 
Клавки не берите. Кто берёт — потом пять лет вообще на огороде ничего не 
растёт. Даже бурьян. Выжигает. Во питание...

— Васька, не морочь людям голову, — вслед за кошками шла аккуратно 
одетая старушка-гимназистка с прутиком, которым, как гусей, направляла 
их домой. — Иди приведи себя в порядок.

— Э-э, — возразил ей с улыбкой мужичок. — В человеке главное — вну-
тренний мир!

Дождавшись, когда наставница унесёт на достаточное расстояние коро-
ну на голове из накладной косы, поведал:
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— Тёща. Бывшая. Собаку облей в мороз водой — околеет. А эта каж-
дую зиму в прорубь — и опять хрен да ни хрена, ходит поучает. Так как 
насчёт слив-то?

Времени на пустые разговоры у друзей не оставалось, солнце клонилось 
к закату, но Васька не отставал, пошёл за ними и к машине. Оглядел её кри-
тически, хотя и не без зависти. Нарисовал пальцем рожицу на запылённом 
капоте.

— А у меня тоже… велосипед… был. Иномарка. Угнали. На двух колё-
сах, вообще-то, лётает душа, а на четырёх возится бренное тело, — с чув-
ством превосходства дорисовал рожице усы.

— Только вот всё, что между ног, — не транспорт, — не согласился быть 
мальчиком для битья Сергей, купивший джип лишь месяц назад. Кивнул на 
сливы, попробовав выехать на старой шутке:

— 150 граммов в кулёк.
Мужичок несколько секунд в прищур глядел на шутника, оценивая сте-

пень оскорбления, потом медленно, не спуская с него взгляда, высыпал сли-
вы под колесо.

— Если думаешь, что я тебе трусы на верёвочке, то глубоко ошибаешься.
Усмехнулся и пошёл вдоль забора, тарахтя пустыми вёдрами как трещот-

ками по штакетнику.
Кречет стукнул по лбу нарисованному человечку. Сергей проверил 

ударом ноги накачку шин. Молча влезли в машину, Дима включил радио. 
Москва как болтливая баба взахлёб рассказывала о себе в новостях и 
единственное, что её заглушало, так это трещотка Василя. Юмор — он 
такой, он обжигающий, как сковорода без ручки. Собственно, человеку и 
даны два уха и только один рот для того, чтобы больше слушать и мень-
ше болтать.

— Поехали, — принял на себя командование Кречет: старшим машины 
среди военных является тот, кто сидит справа от водителя.

Стараясь не раздавить сливы, Сергей развернул машину, выставив её 
широкую морду к лесу, поглотившему разноцветный мотоцикл. Зелёная 
стрелка на экране навигатора уткнулась тоже туда, в извилистую лесную до-
рогу, которая и обещала вывести путников к нужной деревеньке. Баба Зоя, 
должно быть, уже заждалась заказанного замка…

Проплыли галки, расхаживавшие вдоль дороги в ожидании добычи ва-
льяжными гаишниками, склонившиеся до пыли слоновьи уши лопухов. 
Москва в эфире продолжала сплетничать, но уже про Питер. Рекламный 
щит, увешанный, как грудь маршала, бесчисленными наградами, призвал 
вернуться и купить новые окна для счастья на улице Коммунистической. Но 
нарисованный усатый человечек понёсся на капоте вперёд, словно желая 
оставить как можно дальше брошенные хозяином сливы.

Дом бабы Зои даже не искали — первый слева на центральной улице, в 
голубой цвет выкрашенный. Приставленная к калитке палка извещала об 
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отсутствии хозяйки, зато на шум мотора примчалась на трёх лапах утыкан-
ная репейником псина. Присела чуть поодаль, выхлопывая смиренными 
глазами милосердие. Поймав на лету кусок колбасы, вмиг забыла об интел-
лигентности и принялась давиться деликатесом, гневно прорычав даже на 
тяжело прожужжавшую рядом муху.

— Я туточки, тута я, — прозвучало от дома напротив.
Раздвигая заросли мальвы около палисадника, к гостям зашмыгала в га-

лошах на вязаные носки бабуля. Сил хватило дойти до середины дороги, на 
разметке из бараньего гороха оперлась о палку отдышаться. Подавшегося 
на помощь Сергея остановила издали: сама, не волнуйся сердцем впустую.

— Разогналась идти, а ноженьки меня не слышат, — оправдалась, подой-
дя. Порванное сбоку платье перетащила вперёд, спрятала дырку под фарту-
ком. — Да ещё утром для смеха тяпкой по ноге лузганула… Ну, здравствуй-
те! С приездом. Я соседка, баба Сима.

Указала палкой на голубой дом:
— Это я калитку подпёрла от Кузьмы, шляется по дворам как будто он 

всюду один хозяин, — замахнулась на собачку, прыгающую следом. Вместо 
звонка постучала палкой по забору: — Зойка. Встречай гостей! Идите сме-
лее, ждёт с утра.

Сергей отметил просевший угол крыльца и потерявшую из-за этого себе 
опору лавку. Это армейские острословы, намекая на скрещённые стволы 
пушек в его артиллерийской эмблеме, говорят, будто пушкари в этой жизни 
палец о палец не ударят. А ракеты к звёздам кто запускает? Хотя на грешной 
земле работы, конечно, ещё больше. Сюда, к бабе Зое, надо было раньше 
приехать...

Кречет, проследив за взглядом друга, согласился: надо менять стояк. 
Хотя теперь для чего, если уезжать?

— Ого. Больная-больная, а стол как для Путина накрыла, — с порога 
углядела баба Сима заставленный едой столик у окошка. Перехватила у со-
седки миску парующей картошки, утвердила её в центре стола: в сравнении 
с ней в селе даже хлебу место всего лишь на уголке. Однако приглашения 
остаться не получила и кивнула всей хате сразу: — Ладно, поговорите тут 
без меня, а если надо — кликните.

Всё же до последнего надеясь на угощение, потопталась у порога с 
палкой, как Кузя на своих трёх лапах. В селе последние дни только и раз-
говоров, что Зойку-партизанку приедут забирать в дом ветеранов друзья 
её внука Костика, погибшего неизвестно где, но похороненного в Москве 
с почестями. Зря, что ли, сидела в засаде в мальве. По большому счёту, 
ей даже ни котелки московской фигуристой колбасы не надо, выгружа-
емой на стол приезжими, ни вон той жирной золотистой шпротины, и 
даже обошлась бы без заплетённого в косичку, но издалека пахнущего 
поджаристыми боками сыра. Ей интересно просто поговорить с новыми 
людьми — такого богатства нынче в селе ни за какую пенсию не купишь. 
Но потом — так потом.
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— Хотела с дорожки молочком встретить, а оно только ночь переночева-
ло, а уже скислось, — развела руками баба Зоя перед оставшимися. — Вон 
рукомойник, — кивком головы указала на закуток в кухне. — А полотенце 
сейчас принесу.

Держась за выбеленную, словно на выданье, печь, зашмурыгала во вто-
рую половину хаты.

— Да вот же висит, не надо, — остановил Сергей, пока Кречет продол-
жил разгружать сумки.

— То состарилось, пора с рук на ноги перекидывать, — отмахнулась 
баба Зоя. Перетащила ноги через порожек, загрюкала дверцами платяного 
шкафа. — Костика давно видели? А что он сам-то не приехал?

Офицеры переглянулись. Глава района говорил, что после операции и 
наркоза память у бабы Зои поплыла, и что в её 90-летнем возрасте это труд-
но восстановимо. Но забыть, что Костя погиб…

А баба Зоя словно выходила через высокий порожек не в другую ком-
нату, а в иное измерение. Появившись с полотенцем, недоумённо замерла, 
глядя на гостей:

— Вы кто?
Со страхом и любопытством начала оглядывать стены, словно видя их 

впервые. Как к чему-то спасительному, подалась к рамкам с фотографиями.
— Так это я, что ли? — ткнула она пальцем в девушку с ридикюлем, 

стоявшую около памятника. — Я. А это папкина могилка, — погладила 
стекло.

Костя сто раз рассказывал, как при облаве на партизан его прадед от-
правил дочь вместе с ранеными через болото, а сам, отвлекая немцев, повёл 
отряд на прорыв в другом месте. Пуля попала ему в горло, когда закричал 
«Ура», словно хотела остановить клич атаки. А семнадцатилетняя баба Зоя 
вывела из окружения раненых и получила орден Красной Звезды. Лесную 
могилку отца разыскала после войны и перевезла его останки на деревен-
ское кладбище…

— А это Ваня мой, — улыбнулась солдатику с орденами на груди, сто-
ящему у развёрнутого знамени, и тут же постучала по стеклу пальцем: — 
Вот чего ты умер? Я тебя просила об этом? Мы ж тебя рятовали всем селом, 
а ты… Эх, батька-батька. Под землёй, а приползу к тебе!

Больше никого в рамке не распознала, хотя и потрогала пальчиком каж-
дое лицо на снимках. Посмотрела мимоходом в окно, поправила занавеску 
на шнурочке и вдруг встрепенулась:

— Господи, так это же моя хата!
Принялась снова трогать и рассматривать занавеску с узнанным заши-

вочным рубчиком, божничку с иконой, диван, телефон на тумбочке.
— А где я только что была?
Взгляд умолял обмануть, не говорить правду. Тихо заплакала, присела на 

диван с резной спинкой и принялась стучать себя кулачком по лбу:



30

Николай Иванов. Свете Тихий.

— Ну что ж ты у меня болеешь? Я тебя обидела чем-то? Что ж ты ниче-
го не помнишь, делаешь из меня дурочку? — отыскала взглядом ребят: — 
Привезите мне врача. Пусть даст таблеток от головы.

Кречет дёрнулся к выходу — в бардачке машины какие-то таблет-
ки имелись, но сам же и остановил себя словно на минном поле. Чтобы 
пройти по исчезающей памяти последней партизанки отряда «За власть 
Советов» — тут не хватит ни звёзд на погонах, ни крестов на груди. Эх, 
Костя-Костя!

Замяукала из сеней кошка, просясь в дом. Этот звук тоже оказался род-
ным и знакомым, баба Зоя привычно подалась на него, толкнула плечиком 
дверь. Кошка вошла королевной, с хвостом выше себя. Полноправным чле-
ном семьи запрыгнула на диван, потянулась к еде. Сергей, сервирующий 
стол, шуганул её из-под руки, и лишь потом спохватился: наверняка у неё 
с хозяйкой свои застольные отношения. Бросил извинительно под стол па-
лочку-выручалочку — кусочек колбасы.

— Ну что, за стол?
В хорошей избе так: сначала кормить, потом расспрашивать.
— Что ж вы так деньги растранжирили, — баба Зоя довольно огляде-

ла скатерть-самобранку, раздвинула занавески: жалко, что Сима ушла, не 
шмыгает под окном, как давеча. Кто теперь людям расскажет, какие у её 
Костика друзья?

Потянулась к сладенькому — уже разрезанному на дольки торту: кар-
тошка каждый день, а таких праздников, чтобы со сладостями, после внука 
кто организует? А вот он сам где-то запропастился, не едет и не едет. Гонцы, 
что ли, будут папкину с мамкой могилку обкашивать? Люди говорят, что 
репейник уже около креста рвут...

Дрожащие пальцы не смогли удержать воздушный бисквит, он перевер-
нулся своим белым колпаком прямо на картошку. Баба Зоя попыталась вы-
тащить тортик из горячей западни, но, лишь больше перепачкав руки, от-
кинулась на спинку дивана и вновь беззвучно заплакала от своего стыдного 
бессилия.

Кречет осмелился вытереть полотенцем хозяйке руки, набрал ей в та-
релку всего понемногу. Та не стала противиться ухаживанию, начала при-
меряться, чего попробовать в первую очередь в мозаике из еды.

— А вы, значит, от Костика? — начала расспросы по третьему кругу, по-
могая хлебом соорудить на вилке горочку крабового салата. В конце концов 
взяла ложку и зачерпнула сколько хотела. — А откуда ж вы его знаете?

— Учились вместе в суворовском училище.
— А он что, у меня военный? — не поняла баба Зоя, поворачивая к гово-

рившему правое ухо. Видимо, оно лучше слышало. Горько покачала голо-
вой: — Во, и не сказал родной бабке. Пусть только приедет. А ночевать хоть 
у меня останетесь?

Сборы на выезд намечали утром, и Сергей подтвердил:
— Если где можно примоститься…
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От кроватей в комнате отказались, постелились на веранде. Кречету до-
стался навечно сколоченный скобами топчан, Сергею — скрипучая, про-
висшая раскладушка, на которой, возможно, спал ещё Костя. Выбор не 
обсуждался: высыпаться должен водитель, даже если он ефрейтор перед 
генералом.

— А я ещё спать не буду. Я ещё поблагодарю Бога за день прошедший, — 
баба Зоя переместилась к божничке в красном углу — треугольной полочке 
из сколоченных досок, на которой стояла дощечка с вырезанной из журнала 
картинкой Богородицы. Креститься не стала, скорее, не приучилась. Сняла 
зелёный молитвенничек, зыркнула на гостей: не привыкла молиться на лю-
дях. Кречет подтолкнул Сергея к двери — пошли подымим.

Курить первый раз они попытались в суворовском, в увольнении перед 
самым выпуском. Как же, короли! Командир роты, случайно увидев «трёх 
мушкетёров» на лавочке с сигаретами, молча подсел на краешек. Дождался, 
когда подчинённые по-армейски затушат окурки о подошвы ботинок и вы-
тянутся в струнку.

— Вице-сержант Сергей Хорошилов, подскажи-ка мне, кем хочешь 
стать?

— Что-нибудь поближе к электронике, товарищ подполковник.
— Ясно, ракетчиком: сам не летаю и другим не даю. А ты, старший вице-

сержант Дмитрий Кречет?
— Отец сапёром в Афгане был. Орден Красной Звезды...
— Знаю. Знаю, что сапёр ошибается дважды. И первый раз — когда вы-

бирает профессию. А вот вице-старшина Константин Дружинин мечтает, 
насколько я помню, о воздушно-десантных войсках.

— Так точно, товарищ подполковник. ВДВ...
— Выходные Дни Выбрось! А вы выбросьте с этой минуты свои меч-

ты, потому что пойдёте у меня в училище тыла. Там столько электроники 
заложено в бухгалтерских счетах, такие прыжки можно совершать на 
пружинных кроватях, такие «мины» на подсобном хозяйстве... Курите 
дальше.

Бросили. Сергей и Костя навсегда, а вот Кречет вновь взял сигарету, ког-
да одна из мин, которые он выкапывал и носил как картошку с поля под 
Пальмирой, выскользнула из рук.

Ротный был прав насчёт ошибки в выборе профессии сапёра. Но в тот 
раз, на счастье, ошибся незнакомый игиловский «кулибин», где-то что-то не 
так соединивший при изготовлении кустарной мины. Звонко упала плашмя 
о каменную плиту, испугав лишь какую-то пролетавшую мимо пичужку.

На улице, увещевая в чём-то Кузю, мялся недалеко от дома коренастень-
кий, в рубашке в клеточку, мужик. Возможно, это был даже мотоциклист-
пасечник, очень уж похоже пригладил волосы, увидев приезжих. Кузя на 
правах старого знакомого бросился к ним первым, повторяя умильное хло-
панье глазками. Видимо, на улицу в селе без угощения не выходят.

Незнакомец подошёл степенно, протянул руку:
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— Фёдор Степанович. Последний председатель колхоза, а Зоя Павловна 
работать работала у меня бригадиром. Давала копоти, кто умирал по лёгкой 
жизни. Может, присесть присядем, — кивнул на бревно у забора. — Оно, 
дерево, умное, корнями глубоко в землю врастать врастало.

Охотно угостился у Кречета сигаретой, в ответ поделился огоньком, вы-
битым в сплющенном коробке из картона.

— Во, это точно сигареты, — окурил всех, как пчелиный рой, ды- 
мом. — А то местные распотрошить распотрошил, посмотрел под микро-
скопом — одна трава! 50 рублей за пачку каждый день выкидывать выки-
дываю, хотя у самого стог сена с прошлого года стоит и бесплатно. А вы, 
значит, от Костика. Его хорошо почитали у нас в селе...

Помолчали, поминая погибшего. На озере где-то в центре села царевнами 
квакали лягушки. Мошкара, не желая залетать в вечернюю тень, крутилась 
буравчиком перед лицами мужиков. Проскакала галопом лошадь, управляе-
мая голопузым парнишкой, заставив пристроившегося к мужской кампании 
Кузьму лениво приподнять голову. Зато куры, оправдывая своё количество 
мозгов, словно сорвались на пожар из своего закутка, чтобы перебежать до-
рогу перед самыми копытами и затем устало вернуться обратно. Вдалеке 
обозначилась кукушка, усмехаясь: а судьбы-то ваши всё равно определяют-
ся где-то и кем-то, а не вами и не сейчас.

Всему нашлось место на этой земле — и крапиве за бревном, и одуван-
чикам под ногами, и лягушкам, и мошкаре, и кукушке, и Кузе — только 
не Косте.

Председатель посмотрел в сторону, где насколько могла торопливо, что-
бы не попасть на глаза приезжим, преодолевала путь от мальвы до прези-
дентского стола баба Сима.

— Истоптались мои орлицы. Попытаться попытался однажды вспом-
нить, брал ли кто у меня больничный в колхозе. Ни одной фамилии не за-
горелось в голове. Казалось, сносу никому не будет... А вы, значит, бабу Зою 
забирать забираете…

— Трудно ей одной.
— Одному всякому трудно. Только, если откровенно, жалко её отдавать. 

Последний ветеран войны. После неё от Великой Отечественной в селе 
только памятник останется. И всё, кончилась эпоха… Да-а-а… Я завтра лю-
дей кликнуть кликну, проводить Зою Павловну надо достойно.

Не отказался от второй сигареты. Экономя спички, подкурил от преды-
дущей. Уходить к своему одинокому стогу сена, видать, не хотелось, и по-
пробовал обкатать новые рельсы.

— Костик всё же, как погиб, не скажете? Я тут прикинуть прикинул вре-
мя и события, и всё же думаю, что был он на Украине, на Саур-Могиле. 
Второй прадед его, Иван, за её штурм ранение и орден в Отечественную 
получил. А Костик наш такой, за родовую память спуску никому не даст. А? 
Или молву пускать по селу не надо про «северный ветер»?
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События в соседней стране, надо полагать, интересовали бывшего пред-
седателя сильно, если знал термин, обозначавший поездку добровольцев на 
помощь Донбассу.

— Не надо, — согласился Кречет.
Костя был действующим офицером, и что во время отпуска поехал 

не на море, а к донбасским терриконам, относилось к его личному делу.  
И, как выясняется, продиктованному не бравадой вояки, а памятью о пред-
ках. Даже измени им тогда в суворовском командир роты судьбу из-за маль-
чишеской сигаретной затяжки, наверняка бы каждый вырулил на свою тро-
пинку. Судьба всё же — не от кукушки, она есть сам человек…

— Фёдор Степанович, а можете показать нам село, окрестности? Хочет-
ся посмотреть, где Костя рос, — вытащил Сергей ключи от машины.

— Тогда с кладбища. Оно на пригорке, село оттуда как на ладони. Так 
что мы тут под присмотром у мёртвых, забаловать не забалуешь. И родите-
ли Костика там, на мотоцикле разбились. Кладбище — оно, как телевизор, 
всех к себе собирает...

Провожали Зойку-партизанку в Дом ветеранов, как отправляли раньше 
ребят в армию, — всем миром. Это приходило на ум и потому, что си-
дела она на покосившемся крылечке в кофте, на которой вразнобой, без 
положенной очерёдности в статусе, теснились и блестели, как чешуя на 
кольчуге, ордена и медали. Распоряжалась суетой баба Сима, получившая 
ключи и наказ присматривать за домом. Угощения и подарков хватало: 
Сергей утром смотался в Суземку, и теперь баба Зоя одаривала подходив-
ших к ней подруг полотенцами, чашками, блюдцами, фартуками. С мужи-
ками получилось проще: два десятка пил-ножовок хозмагу принесли план, 
а им — радость.

— От меня. На память, — всматривалась в лица подходивших к ней од-
носельчан баба Зоя, силясь удержать в памяти образы тех, с кем прожила 
рядом всю жизнь.

— А кому самогоночки, самогоночки кому, — толкался с трехлитровой 
банкой среди собравшихся худощавый, изрядно подвыпивший, а потому до-
брый, взлохмаченно-лысый мужичок. — И-и, чистейшая. Глядишь в неё и 
себя видишь, — рекламировал, видать, собственное производство.

Детям раздавались конфеты. Поскуливал Кузя — при сладком столе со-
баке только глотать слюнки. Баба Зоя, непрерывно трогавшая вынесенные из 
дома сумки с вещами, вдруг просветлённо, а потому тревожно встрепенулась:

— Грамоты! Где грамоты?
— Какие тебе теперь грамоты, Зоя Павловна! — успокоил председа-

тель, подсевший рядом на скамейку и приобнявший бригадира за плечи. 
Лавка от веса перекосилась, едва не уронив хозяйку с кавалером. Видать, 
и в самом деле подоспело время всему отживать. — Отныне в городе мо-
жешь ногой показывать и командовать, что делать. Город — он к ветера-
нам приспособленный.
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— Так приеду к людям, а они и знать не знают, какая я была работящая. 
На божничку положила, чтоб не затерялись. Проверь, — приказала Сергею, 
как Костику.

Память у бабы Зои работала, зря она стучала себя по лбу: стопка трудо-
вых грамот с красными знамёнами и портретами Ленина и впрямь своей 
высотой едва не закрывала Богородицу. Рядом с «Молитвословом» лежал не 
менее затёртый партийный билет в традиционной красной корочке и с датой 
вступления в партию в 1943 году — время самых тяжёлых боёв партизан 
перед Курской битвой. Верили, верили в победу даже восемнадцатилетние 
девочки, находясь в полном окружении врага! Тут же лежали перетянутые 
резиночкой удостоверения на награды. Божничка словно хранила не только 
жизнь бабы Зои, но и историю страны, примирив коммунистов и верующих, 
красных и белых. Закладкой в «Молитвослове» служила палочка от «Эски-
мо», возможно, ещё Костей когда-то купленного, и Сергей не быстрее бабы 
Зои выговорил буквы её ежевечерней молитвы:

— Свете тихий… пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний, 
поём… Бога… мир Тя славит…

Сложив содержимое, Сергей не посмел при этом тронуть Богородицу: 
а и впрямь, пусть остаётся охранять дом с невестой-печкой и фотогра-
фиями.

— Ох, чую, какой-то обман мне идёт, — вцепилась, как в спасательный 
круг, в свою бумажную биографию баба Зоя. Вот ведь поколение: сумок с 
одеждой не надо — дай прижать к груди документы. — Колесом пошёл бе-
лый свет. Такого сам татар не придумает, как я с этим отъездом. Кому я там 
нужна буду? Костик! Где Костик?

Стоявшие рядом бабы опустили головы, кто-то перекрестился: минуй 
нас подобная участь! Хозяйка опять выделила взглядом Сергея, более всего 
запомнившегося рядом с именем внука, поманила. Шепот у теряющих слух 
людей настолько громкий, что услышали все:

— А хоронить чтобы всё равно сюда привёз. Хоть косточками, а вернусь.
Увидев, что офицеры поглядывают на часы, председатель встал. Отста-

вив локоток, по-гусарски выпил до дна перед бывшим бригадиром свой ста-
кан самогона. Внук с исцарапанным подбородком, густо замазанным зелён-
кой, привычно подсунул на закуску оставшийся ободок от печенюшки, не 
оставив надежды на угощение вечно голодному Кузьме. Баба Зоя прижала 
паренька к себе, шепнула на ухо что-то секретное. Тот согласно кивнул, по-
лучил новую порцию сладостей и уступил место взрослым.

— Всё, всё! — не забывал своей роли руководителя Фёдор Степанович: 
демократия демократией, а у него в колхозе, хоть и бывшем, должен быть 
порядок. — Пора ехать. А пожелать пожелаем нашей Зое Павловне через 
зиму вернуться сажать огород.

— Что он говорит, не слышу, — поинтересовалась у Сергея баба Зоя. 
Предполагая обратное, спросила с хитрецой:

— Не ругает?
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Не ругал. Лично проводил до машины, насильно всунул офицерам в го-
стинец две банки мёда. Баба Зоя в последний сто китайский раз обнималась 
потом с каждым, хотя по глазам было видно, что она мало понимает в про-
исходящем. Взгляд сумел зацепиться лишь на том, как Сима закрывала ам-
барным замком дом. Подалась обратно, но Кречет удержал, а Сергей завёл 
машину. Подсаживаемая председателем, баба Зоя втянула с собой в салон 
и отполированную до костяного блеска палочку. Тявкнул Кузя, оставшийся 
единственным нецелованным из собравшихся.

Вот теперь — с Богом!
— Не в лесу и не на болоте росла, должна уметь, — прошептала утихо-

мирившаяся баба Зоя, и стало ясно, что она, несмотря на боевые ордена, 
боится новой жизни. И все предварительные переговоры, которые Сергей и 
Кречет вели по телефону с ней и руководством района — это её стремление 
оттянуть момент переезда в Дом ветеранов. — Проедь к центру, — попро-
сила водителя.

Сама уткнулась лбом в стекло, чтобы лучше разглядывать улицу, и Сер-
гей погасил скорость. Ничего, Зоя Павловна, у ветеранов тебе будет легче: 
ни дров для печи, ни воды из колонки. Не тронулись бы с места, покажись 
там неуютно и казённо: перед приездом сюда заехали в Дом и лично про-
инспектировали ситуацию. Костя бы «спасибо» сказал. А по весне лично 
приедут и привезут в родной дом на побывку…

По берегу озера, как опята, росли ракиты — вечером при знакомстве с 
селом как-то не отметили это. Затесавшаяся меж ними берёзка выгибалась, 
выгибалась, чтобы вырваться из-под их крон и в то же время не коснуться 
воды, — и хоть кривая, но ушла вверх. На её стволе сидело сразу три ры-
бака. Головы, как у Змея Горыныча, глядели в разные стороны, но на шум 
мотора повернулись одновременно, и баба Зоя кивнула им из-за стекла: про-
щевайте и вы. Все прощевайте.

— Зоя Павловна, ну что вы, — сидевший рядом с ней на заднем си-
денье Кречет попытался отвлечь от грустных мыслей, хотя сам, покидая 
даже не дом родной, а сирийскую Пальмиру после трёх месяцев работ 
по её разминированию, едва сдерживал слезу. Сентиментальность редко 
до добра доводит, но уж точно не даёт пополнить ряды истуканов на 
острове Пасхи.

— Всё, жизни капут! — откинулась на спинку баба Зоя и прикрыла глаза.
В уголках век начали копиться, набухать капельки слёз, в какой-то мо-

мент они сорвались вниз и по проложенным среди морщин блестящим тро-
пинкам уже спокойно потекли ручейки. Сергей глянул в зеркало заднего 
вида на друга, тот пожал плечами: я не знаю, как успокаивать, не оставляй 
меня одного.

Остановились у памятника, на котором верхней строчкой шло имя ко-
миссара партизанского отряда «За власть Советов» — её отца. Баба Зоя 
нетерпеливо принялась дёргать ручку, чтобы выйти. Не выпуская пакет с 
грамотами, зашла в оградку, прислонилась к памятнику. Как и в случае с 
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молитвой, Кречет дёрнул друга — оставим одну, лучше заглянем в сельский 
клуб, по какой-то причине открытый днём.

На сцене, с важностью рояля занимая его середину, стоял теннисный 
стол, на котором играли в пинг-понг две девчушки. На вошедших не обра-
тили внимания, и Кречет по привычке сапёра заглядывать во все дыры при-
открыл дверь в пристройку, оказавшуюся библиотекой. На столике лежал 
измятый, выучивший не одно поколение девятиклассников любви «Евгений 
Онегин». Зато между металлическими стеллажами, не замечая вошедших, 
целовались пока только заказавшие роман мальчик и девочка. Подпиравше-
го сзади друга Кречет оттолкнул обратно в зал.

— Что там? — поинтересовался Сергей.
— Там продолжается жизнь, — не стал объясняться сапёр.
Теннисистки закончили партию и проявили, наконец, учтивость:
— Играть будете?
— Денег нет.
— Так у нас бесплатно! — бесхитростно удивились едва не хором.
Поняв, что с ними шутят, смущёнными актрисами нырнули за кулисы.
Баба Зоя уже сидела в машине, и друзья заторопились — как смогла одна 

подняться на высокий порожек джипа!
А она и не поднималась. Салон оказался пуст, и это было непонятно, 

потому что далеко уйти с палочкой Зоя Павловна не могла. Кречет обошёл 
памятник, потом заторопился к озеру, но рыбачий Горыныч замотал тремя 
головами — не проходила. Но ведь они пробыли в клубе не более трёх-пяти 
минут. Да, партизанская разведчица, но и они не Вольское училище тыла за-
канчивали, целый капитан с досрочным майором. Исчезнуть же могла толь-
ко в зарослях бурьяна за памятником, и Кречет опять же потому, что сапёр, 
первым влез в репейник. Вытоптали бурьян и, уже в открытую паникуя, 
позвали на подмогу из клуба молодёжь. Прочесали окрестности с ней.

— Показывай дорогу к председателю, — приказал пацану-Онегину 
Кречет.

Фёдор Степанович возился со знакомым мотоциклом, рядом стояла жена 
с не менее знакомым топором. На нём, как на наковальне, хозяин отстучал 
молотком какой-то тросик, всунул в генератор.

— Сбежала, что ли? — с полувзгляда понял растерянность приезжих 
и почему-то улыбнулся. Может, даже предполагал подобное. — Во пио-
нерка! — то ли радостно, то ли просто вычищая ветошью солярку между 
пальцами, потёр руки. Охотно принял сигарету. — Она и у меня своеволь-
ничала, такую в оглобли загнать не загонишь.

— Но надо же что-то делать!
— А может, не надо? — сбил ногтем пепел, очищая табак перед новой 

глубокой затяжкой. — Глядишь, дольше пожить поживёт в родных стенах. 
Тут коров на другую ферму перегоняли — ревмя ревели, а хотите человека 
сорвать с места. Что она, одуванчик? Всем Бог наделил человека, кроме за-
щиты от тоски и боли.
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Разогнал дым перед лицом, начал всматриваться в рубаху, словно увидел 
её впервые. А может, и впрямь только сейчас соотнёс: жизнь — это вовсе 
не плоские полосы, а клетка светлая, клетка тёмная. Объём. Хмыкнул: от-
крытие не понравилось, потому что эти клеточные объёмы покрывали его 
собственные плечи. Единственное, чем смог облегчить себе жизнь, — за-
сучил рукава. Всё, нету ни клеток, ни полос.

— А присмотреть присмотрим за ней. Мой внук Олежка её крестник, так 
что пригляд будет...

Деревенские ракиты старухами вышли провожать офицеров за околицу. 
Выстроившись вдоль дороги, кивали вслед головами в зелёных платках. Ви-
дать, не все счастливые дни вороны поклевали в деревне, коль продолжал 
жить в ней народ.

Едва вслед за машиной пробежали по обочине отблески подфарников, 
в палисаднике бабы Зои зелёным поплавком вынырнул внук председателя. 
Убедившись, что улица пуста, махнул рукой крёстной, разведчиком прячу-
щейся за погребом: выходи, бабуль, мы их победили. Та, насколько далеко 
хватило глаз рассмотреть дорогу, убедилась в этом самолично и пырнула 
проводнику денежку: купи себе за труды чего-нибудь рот подсластить. При-
ведя себя в порядок, принялась осматривать грядки, где укроп с петрушкой 
пёрли так, будто огород вспахивался только для них одних. А вот дождика, 
дождика бы не мешало, картошка печётся в земле который день...

Сергей, молчавший всю дорогу, перед Суземкой вдруг свернул с объ-
ездной дороги и вырулил к хозяйственному магазину. За сутки здесь мало 
что изменилось: бродили по штакетнику «варежки», Васька в неизменном 
одеянии кричал кому-то на другой стороне дороги:

— А у тебя нет с собой гвоздя? Сотки хотя бы. Козла твоего прибить к 
забору, чтобы не ломал штакетник.

Увидев знакомую машину, запахнулся полами плаща: абонент недосту-
пен. Но из зоны доступности не выходил, делая вид, что озабочен состоя-
нием штакетника, вчера вёдрами самолично колошмативший его не хуже 
козла. Интеллигентно вытащил из почтового ящика на углу стопку газет: и 
впрямь не трусы на верёвочке, о внутреннем мире своём заставил заботить-
ся прессу.

— Придержи его, а я быстро, — попросил Сергей друга.
Сливы были раздавлены другими машинами, но тем не менее, вновь по-

пытавшись не наехать на них, развернулся.
— Привет, Василий, — подходя к мужичку, Кречет протянул руку, при-

знавая вину за вчерашнее и запрашивая мир. Тому уважение понравилось, 
протянутая рука пожалась, плащ распахнулся.

— Куда рванул-то твой гордый?
— Сам понятия не имею, — признался Кречет.
— Ты ему скажи, что нельзя бороной да по всей душе.
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— Он уже понял, — уверил Кречет и поспешил сменить тему: — Сегод-
ня без тёщи?

— А у её ног головы нет. Пока не обойдёт пять раз все рынки, солнцу 
нельзя зайти за горизонт. Тёща боец, ей только раны на войне перевязывать. 
Молодец, когда не слышит. А вы откуда приземлились? Раньше не видел.

— К другу заезжали.
— Куплю велик, первым делом тоже доеду до кума. Бедует один в своём 

селе. Деревенская жизнь только на картинках хороша, а кто убёг из неё, воз-
вращаться не торопится.

— Но некоторые, наоборот, не хотят уезжать.
— А это как вовремя жениться. Чуть перехолостяковал — всё, другой 

жизни нету. А оно, может, и не надо. Вон, летит твой орёл на цыпочках.
Сергей мягко подкатил к самому штакетнику. Молча открыл багажник, 

достал оттуда сложенный, ещё в заводской обёртке, велосипед. Прислонил 
его рядом с онемевшим Василием, хлопнул того по плечу и занял место за 
рулём: а теперь вперёд.

— Теперь до кума доедет, — миновав от Суземки три-пять поворотов, 
порадовался за Василия Кречет. — Смотри, смотри, а вон и знамя! Пом-
нишь, Костя рассказывал.

Над обелиском, стоявшим у дороги, возвышалась изогнутая от непого-
ды и времени сосна с отпиленной верхушкой, где трепетало красное знамя. 
Табличка на памятнике гласила, что в этом месте партизанская группа «За 
власть Советов» приняла первый бой с фашистами. Каждый год находится 
тот, кто лезет на сосну и меняет выцветший флаг. Но первым его вознёс и 
укрепил Костя, ещё суворовцем. В память о партизанском отряде, в котором 
погиб его прадед. И вот настали времена, когда баба Зоя осталась послед-
ним живым партизаном из этого отряда…

— Эх, задержаться хотя бы на день-другой, — помечтал Кречет, пре-
красно зная, что оба не могут этого сделать. Даже на день. Лично у него на-
чинается формирование батальона разминирования в бывшую Югославию: 
как воевать, так полмира наваливается, а приходит время приводить всё в 
порядок, то Россия — вперёд! — Крыльцо бы подправить.

— Завтра у меня вылет на Байконур. Запуск. Без вариантов.
— Слушай, а вот если бы, в порядке бреда, одному из космических кора-

блей присвоить имя бабы Зои? А что? Последний ветеран Великой Отече-
ственной должен стать звездой на небе, не меньше.

— Если только мысленно… Хотя можно и попробовать, почему бы и нет. 
Для власти это за честь.

— Было бы здорово... Интересно, а что сейчас делает наша беглянка?
— Может, грамоты читает. Или фотографии рассматривает. Ей есть что 

вспоминать...
Баба Зоя полулежала на ступеньке крыльца и примерялась, что можно 

подсунуть под ножку покосившейся лавки. Под руки попался амбарный за-
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мок, привезённый друзьями Костика. С усилием, но затолкала его под нож-
ку. Переваливаясь, взобралась на сиденье, проверила на устойчивость. Те-
перь можно жить дальше.

Проговорив буквы «Свете тихого», поклевала перенесённое обратно че-
рез дорогу от Симы оставшееся угощение. На озере под прохладу вновь за-
велись лягушки, выкликая такой нужный для огородов дождь. Проехал с рё-
вом на отремонтированном мотоцикле наперегонки с Кузей крестник, надо 
будет поругать, что даже ей, глуховатой, бьёт по ушам. А вот свет от фары 
порадовал улицу, на которой сразу после выборов отключили на столбах 
фонари. Плохо, что после яркого света сразу стало темнее. И прохладнее, 
как перед дождиком. Но несколько звёздочек всё же проклюнулось сквозь 
тучи. Одна из них бесстрашно карабкалась прямо в центр неба — значит, 
самолёт или спутник.

Баба Зоя пожелала ему доброго пути и стала закрывать калитку, готовясь 
ко сну…

НЕБОЖИТЕЛИ
Новелла

Ой, не пытайтесь отобрать у человека с ружьём его тапки.
— Товарищ капитан, на выезд!
— Я в отпуске, — улыбнулся Костя сержантику, даже не пуская его на 

порог квартиры. — Командир вчера лично путёвку в санаторий...
— Машина внизу.
А хоть в лифте! Хоть самолёт. В армии незаменим только начфин, и то 

лишь потому, что в сбербанке хранится образец его подписи.
— За меня Серёга остался.
— Серёге собираем по 100 рублей на челюсть: погладил в ресторане чу-

жую жену по заду . Командир за вами...
— Я с Глебкой! — продолжал намывать Костя защитный бруствер перед 

личным, но на глазах становящимся одиночным, окопом.
Да, он с сыном. Сын в игрушках. Жена с Маришкой в поликлинике, как 

раз собирают справки для санатория. Есть, конечно, тёща, но она придёт не 
раньше обеда. Ничего у сержанта с командиром не получится при всём их 
желании.

— Без вас, сказали, не возвращаться.
Вот кто может быть хуже тёщи, так это посыльный в первый день отпу-

ска. Толку, что отключил мобильный.
— Тили-бом, тили-бом, загорелся Кошкин дом. Вж-ж-ж! — примчался 

на коленках, управляя пожарной машинкой, Глебка. Оглядел гостя. Не уви-
дев его превосходства над отцом, спросил о взрослом, непостижимом:

— Пап, а правда, что за вторником сразу идёт сентябрь?
— Сегодня он как раз пришёл, Глебка. Играй.
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— Вж-ж-ж! Тили-бом, тили-бом!
— Там как раз школа, — услышав про 1 сентября, приоткрыл тайну 

срочного вызова сержант. — В заложниках дети. Много.
Возведённый с таким старанием защитный бруствер оказался из песка: 

рассыпался, похоронив отпускные тапки и санаторий. Эх, Серёга-Серёга, 
что ж у тебя такие блудливые руки оказались? Автомата им мало?

— Ясно. Иду.
Сержант кивнул, но от развалившегося окопа не отошёл, остался охра-

нять открытую дверь.
Сумку с амуницией, по старинке именуемой «тревожным чемоданчи-

ком», Костя вечером наивно запихнул за швейную машинку. Назад её, за 
шиворот! И как же долго включается мобильник! За это время можно сшить 
Глебке рубаху! В коробке для пуговиц барыней лежит шоколадная конфета. 
«Ласточка»...

Теперь жена не берёт трубку. На приёме? А тёще по пробкам лучше на 
метле летать!

— Товарищ капитан!..
Костя помнил, что он не майор. Только что делать с сыном, который ту-

шит «Кошкин дом»? Глебка для полноты эффекта может включить и газо-
вую конфорку, и выскочить на балкон вызывать пожарные вертолёты...

— Глебка, мы мужики?
— Мы мужики, — замер тот солдатиком рядом. Скосил глаза на подгля-

дывающего сержанта: вот так надо слушаться моего папу!
— А давай поиграем в войну? — предложил Костя сыну, торопливо пере-

бирая на вешалке одежды. Куртка, вильнув оборвавшимся хвостиком пе-
тельки, сама соскользнула вниз...

— Давай. Я прячусь?
— Нет, сегодня ты будешь... заложником. Я сначала поеду вон с тем това-

рищем сержантом, уничтожу всех плохих дядек, вернусь и освобожу тебя. 
И вместе съедим эту конфету, — протянул Глебке «Ласточку».

Берцы просили щётки и крема, но обойдутся: судя по всему, им будет не 
до жиру и лоска.

— А ты мне подаришь потом скрытую камеру? — почувствовав личный 
интерес отца к игре, цыганом выставил условие Глебка.

— Зачем она тебе?
Ремень, кепка. Готов.
— А я повешу её на Новый год на ёлку и увижу, как приходит Дед Мороз!

Пришедшая после обеда тёща, сглаживая вину за опоздание, засюсюка-
ла, загукала от дверей. Тишина насторожила, и торопливо сбросив с ноги 
сапожок, допрыгала на ней, босой, до двери в детскую комнату. И спусти-
лась по косяку, освобождая грудь от сдавившей кофты: в комнате на полу 
спал прикованный наручниками к батарее внук, покрытый, словно серебри-
стой чешуёй, навешенными на рубашку орденами и медалями. Рядом с ним 
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стояла миска с едой и кружка воды, из кулачка Глебки виднелась надкушен-
ная конфета. Посреди комнаты лежала записка с ключиком от наручников, 
но сил хватило только дотянуться до телефона, нажать на ноль и двойку, а 
потом и тройку.

— Лишить родительских прав и посадить! — явившаяся сразу за мили-
цией чиновница из управы взмахнула руками, фокусником выпуская из-под 
широких рукавов кардигана стайку журналистов. Те, словно клювиками, за-
щёлкали фотоаппаратами.

Глебка, звеня медалями, молотил в воздухе ногами, отбиваясь от мили-
ционера-ключника:

— Меня папа спасёт. Уходите все.
— Вот оно, воспитание. Вот оно, — тёща призывала всех в свидетели, 

указывая и на прибитую к стене соску. — Это он так отучает от неё дочь. 
Ещё вымерял расстояние до рта, чтобы не на вырост! Солдафон!

Старший милицейского наряда словно услышал слишком знакомое сло-
во из уст собственной тёщи. Набычился и стоявший рядом лейтенант, за-
махал руками — кыш-кыш, пошли-пошли все вон. Ни тёща, ни чиновница 
в посторонних оказаться не желали, но лейтенант грудью и распахнутыми 
руками, как ковшом бульдозера, выгреб всех в узкий дверной проём.

Оставшийся в комнате старший лейтенант подмигнул заложнику, лёг ря-
дом на пол, голова к голове.

— Привет, боец.
— Привет.
— Мне нравятся твои награды.
— Это дедушкины, который жил ещё за одним дедушкой.
— Прадедушка.
— А это от такой же бабушки, — выставил Глеб левое плечо, на котором 

выше боевых прадедовых красовалась медаль «Мать-героиня».
— У тебя достойное прошлое, брат, — постарался сдержать улыбку 

старший лейтенант. Протянул для знакомства руку. Глеб пожал её своей сво-
бодной. Уловив доверительность, милиционер подтянулся к батарее, сел, 
прислонившись к ней спиной.

— У меня тоже будут награды! — заверил Глебка, усаживаясь рядом.
— Даже не сомневаюсь, — грустно согласился милиционер, предугады-

вая будущее парня: на чьих коленях сидим в детстве, те и становятся при-
мером. Заглянувшему в комнату маленькому старичку в синей медицинской 
униформе махнул рукой — здесь не по вашей части. Попробовал вызвать 
«террориста» по телефону, чтобы прояснить ситуацию из первых уст, но 
бесполезно опустил руку:

— Вот только где может быть твой папка, брат?

Костя лежал в какой-то вонючей канаве, упираясь затылком в рваный край 
трубы. Из неё сочилась, стекая за шиворот, вода. И хотя есть на войне желез-
ное правило: где укрылся от стрельбы, там и замри, пока живётся, падающие 
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за шиворот капли были столь неприятны, что Костя всё же повёл головой, 
осторожно огибая трубу. Оказавшаяся ржавой и тухлой вода стала кап-кап-
капать на грудь, разбиваясь о бронежилет и брызгая на лицо, но это всё равно 
показалось менее противным, чем струйка, стекающая за шиворот.

Теперь можно отдышаться и сосредоточиться. Враг смотрит через при-
цел на то место, где ты упал, а ты любуешься небом. Нынче оно от жары бе-
лёсое, словно вылинявшая десантная тельняшка. Себе тоже пора покупать 
новую...

Кап-кап... Вода, словно метроном, задаёт ритм на движение. Под школь-
ную ограду. Там попытаться сделать подкоп или быть готовым перемахнуть 
через верх. Всё это для худшего развития событий — штурма школы, когда 
каждая секунда будет стоить чьих-то жизней.

Кап-кап-кап...
Поджав, для их же спасения, пальцы в ботинке, Костя приподнял над 

канавкой его носок. Пошевелил ногой, привлекая внимание стрелка. Или 
со стороны боевиков это был просто беспокоящий огонь, и никто тебя 
на мушке не держит? Террористов в школе человек тридцать, им, конеч-
но, не закрыть периметр всего здания. Но вдруг здесь посажен снайпер? 
Когда продырявит голову, результат гадания объявлять, к сожалению, бу-
дет некому. Лучше потренироваться на ногах, их, в отличие от головы, 
хотя бы две...

Тишина. Если не слышать стоны людей, собравшихся вокруг школы.  
А на дереве, почти над головой, висит вырвавшийся из плена, но зацепив-
шийся за ветку праздничный воздушный шарик. Ему, как и трагедии, три 
дня. На солнце никнет, воздух, словно жизнь, уходит и из него. Что же дети 
в такой жаре и тесноте спортзала? Представить страшно, что там могли 
бы оказаться Глебка и Маришка. Уже за один этот страх перегрызёт глотку 
всем, кто окажется на его пути. Крошить, крошить в капусту зверьё. Волки 
боятся только волкодавов. И он им станет.

Костя вывел голову из-под трубы, перевернулся на живот, невольно пе-
леная себя болотной жижей. До забора метров двадцать открытого про-
странства, всего несколько прыжков. Но путь этот потребуется именно про-
ползти, и не кап-кап-кап-кап-кап-быстро, а как можно медленнее и неза-
метнее. Это в мирное время бегущий по улице офицер вызывает улыбку, но 
во время войны — уже панику. А её нельзя допустить ни при каких обсто-
ятельствах, при ней террористы начнут расправляться с теми, кто у них в 
руках. Поэтому — никто не собирается никого штурмовать. Всем сохранять 
спокойствие. Только переговоры и ничего кроме них. А если кто и увидит 
ползущего бойца, пусть улыбнётся, насаживая цель на крючок: медленный 
враг угрозы не представляет.

Так что Косте, даже обречённому, остаётся только ползти, выбирая рас-
стояние до ограды. Правда, командир обещал отвлекать в это время терро-
ристов переговорной активностью...

Ну что ж, первый пошёл!
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Выполз. Выстрела не прозвучало, зато какая-то тварь тут же села Косте 
на шею. Защекотала, но рукой не шевельнуть выше мизинца, не отогнать. 
Спина загорелась от жгучего солнца и ожидания выстрела. Самое паскуд-
ное, что он раздастся, ему некуда деться: пуля для того и льётся, чтобы 
останавливать все, что движется. Хотя Костя не движется, он миллиметра-
ми подтягивает себя к забору. Тот ещё не виден, взгляд перекрывают су-
хие травинки и капли пота на ресницах. Но и головой не трясти, дозволено 
лишь отморгаться. Как там шар на дереве, держится? Держись, дорогой, не 
сдувайся. И не улетай. В небе и так сейчас тесно от собравшихся ангелов. 
Интересно, они хоть раз соберутся в небесное воинство, чтобы всей белой 
ратью налететь на врага?

Почему сверху налетает только вороньё?
— Кар!
Накаркал. Никуда стервятники не делись. А от земли идёт, не переставая 

ни на мгновение, стон. Не случалось в истории большей подлости взрос-
лых по отношению к детям. Ворваться во двор во время школьной линейки, 
расстрелять на глазах у ребятишек их отцов, запереть всех в спортзал при 
тридцатиградусной жаре без воды и света. Резать гадов на куски...

Так, замереть. Отморгаться. Успокоиться. Отвлечься. Иначеэмоции со-
рвут нервы. Какая же сволочь залезла под воротник? Прижать шеей, раз-
давить о «броник».

— Кар-кар.
Вместо «кап-кап» ритм задают вороны. Прекрасная смена декораций. 

Но вода, хоть и ржавая — это жизнь. Что означает карканье, известно из 
детских сказок. Тем более, и там, куда ползёт Костя, его ждёт не свадьба. 
Отряд рассредоточился напротив всех возможных участков прорыва, Косте, 
как небожителю, командир «нарезал» самый дальний угол здания. Задача 
известная: пока остальные нагнетают обстановку на главных направлени-
ях, ему проскочить школьные коридоры и ворваться в спортзал. И уже там, 
вызывая огонь на себя, не дать боевикам подорвать бомбу, подвешенную к 
баскетбольному кольцу.

Всё, вперёд.
Кар-кар-кар...
Нет-нет, не в таком темпе, желательно хотя бы через раз. К тому же за 

тополиным листком с надкушенным гусеницей краем начинает возноситься 
Брестской крепостью кирпичная кладка забора. Неужели дадут доползти? 
Или нажмут на курок на последнем сантиметре? Давным-давно, определяя 
Костю в группу захвата, командир подчеркнул:

— Эта должность, товарищ лейтенант, имеет дополнительное звание — 
небожитель. При любом раскладе ты уже в раю, потому что при освобожде-
нии людей тебе идти на пули первому.

Только бы она не в позвоночник...
Костя замер. Умер. Он не спезназовец, не небожитель. Он — истлевшая 

куча листьев. Бугор земли. Коряга. Боевикам ничто не угрожает. Как нелепо 
пошутили они с Глебкой по поводу заложников...
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Додавив «броником» жука, вытянул освободившуюся шею к Брестской 
крепости. Гусеницей подтянул туда же тело. Колено обожгло резкой длин-
ной болью. Стекло? Заживает долго... Ещё... Ещё... Легко, спокойно, раз-
меренно. А запах пошёл такой, будто попал в стадо баранов. И расстояния 
осталось на один рывок. Всего лишь подтянуть коленку, создать упор. Нет, 
лучше левую. В правой боль: стекло, скорее всего, бутылочное. У них со 
стрелком будет не более двух секунд на двоих. Кто кого? Нырнуть рыбкой 
или вильнуть ласточкой... Лежать!!!

— Лежать, я сказал, — прошептал Костя, стараясь отвести нос от бара-
ньего гороха, покрывшего землю до самого забора. Надо, надо полежать. 
Задача не менялась — не вызвать паники и раздражения бандитов. Как ты 
там, красный шар? Держишься? Вот и мы держимся. И начинаем скольже-
ние. Если упираться в землю носками, то можно продвинуться на целую 
горсть гороха.

Как же ты далека, Брестская крепость. И путь к тебе устлан не розами.
Но что же ты, гад, не стреляешь? Не может быть, чтобы не прикрыли 

самый дальний угол. И что вороны смолкли? Ждут развязки? Конечно, им 
сверху ситуация виднее. А жук оказался живучим, продолжает ползать под 
«броником». Тут бы себя вытащить, а некоторые хотят на чужом горбу, в 
прямом и переносном. Но потом умирать ему, проткнутому шомполом, на 
самом медленном огне. Или смилостивиться? Как бы то ни было, под одним 
прицелом ползут. А на месте стрелка он бы уже вскидывал автомат, если 
хочет успеть...

Успел!
Очередь прозвучала короткая, уверенная. Расстрельная, потому что в 

упор. Единственное — не из здания, а внутри его. Плохо. Значит, боеви-
ки расстреляли ещё кого-то. Могли это сделать назло командиру, который 
тянет с уступками, давая Косте время доползти до стены. Лишь бы не зря, 
лишь бы успеть к бомбе. Но голова уже в тени забора. Неужели проскочит? 
Теперь аккуратненько занести себя к ограде. Боком, чтобы поглубже уло-
жить тело вдоль кладки. Кирпич красный, в щербинах, сколах.

Всё! Стрелка не было. Но кто знал! Можно махнуть рукой: наверняка 
кто-то из своих наблюдал за ним в бинокль и докладывал командиру о пере-
мещении. А теперь жука из-за шиворота на божий свет — и со всей про-
летарской злостью и ненавистью размазать об этот самый спасительный 
кирпич! Или на волю, раз обещал?

Костя с удовольствием хлопнут себя по перегревшему загривку, растер 
его и обмяк в бессильной усмешке — под пальцами оказался хвостик обо-
рванной петельки от вешалки. О-о! Лучше бы жук! Сколько крови попил. 
И самому бы литра два-три-четыре холодной воды. Как дети без неё третьи 
сутки? Ангелы-ангелы, если не можете собраться в войско и облачиться в 
доспехи, пошлите хотя бы дождик со своих владений. Завтра будет поздно...

А на подкоп надеяться нечего. И стальные прутья ограды не разогнуть. 
Остаётся прыжок через верх. В ближайшем окне стёкла выбиты — это 
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плюс. Рамы узкие — минус, придётся выносить плечом. В глубине класса 
на одном гвозде нервно болтается плакат. Какой класс? Схему, нарисован-
ную местными жителями, Костя держал в памяти, и пришлось вывернуть 
шею, чтобы прочитать схему: «Нормы оценки знаний, умений и навыков по 
русскому языку». Всё правильно, класс русского языка и литературы. Выше 
контуженного плаката висели иконами портреты писателей, и здесь тоже не 
обошлось без потерь: Пушкин был убит выстрелом в голову, Толстого про-
шила автоматная очередь наискосок по груди, Гоголю оторвало плечо. А он, 
наивный, выставлял носок ботинка.

Но теперь ждать. Должны же договориться, должны же хоть куриные 
мозги остаться у этих нелюдей, чтобы не трогать детей.

Не остались.
Взрыв взметнул крышу спортзала, в ту же секунду Костя взлетел над 

оградой. Проломил плечом раму с торчавшими осколками стекла. Что-то 
пошло не так, как хотелось бы, его бросок не стал главным, и теперь ему 
приходилось нестись по коридорам, полным дыма и битого стекла, в стрель-
бу и крики.

Первой под ногами оказалась скрюченная фигурка девочки. Подхватив 
её на руки и закрыв собой, Костя бросился к выходу, в котором среди детей 
мелькали инопланетянами-гулливерами бойцы их отряда. С крыши пада-
ли горящие доски, от одной Костя едва увернулся, став в пролёт двери на 
кухню. То ли показалось, то ли это было на самом деле, но из-под при-
поднявшейся крышки поварского котла на него глянули детские глаза. Это 
могло почудиться, скорее всего, так и было, но на котёл упали головешки, 
придавив крышку.

Девочка на руках застонала, и больше не раздумывая, Костя побежал 
сквозь огонь дальше.

— Мам, больно! — вскрикнул Глебка, когда она надавила пальцами, за-
крывая ему глаза. Вырвался, сел смотреть телевизор на полу. В кино тоже 
показывали горящую школу, из которой солдаты выносили раздетых, окро-
вавленных детей. К ним бежали кричащие люди, вокруг шла стрельба, и 
Глебке стало страшновато: там всё казалось взаправду. На всякий случай 
вытащил из игрушек все танки и бронетранспортёры, выставил полукругом 
перед телевизором — поддержать своих. Оглянулся на маму: я правильно 
сделал?

— Он там, наш папка там, — показывала та на экран, и Глеб с надеждой 
посмотрел на свою армию, готовую спасти любого, а уж папку — в первую 
очередь. Может, рубашку с дедушкиными наградами для боя надеть успеет?

Из кухни прибежала со свечками бабушка. За ней, взвизгивая от каких-
то своих детских восторгов, прискакала с ложкой Маришка. Увидела со-
ску на стене, припала к ней. Но стоять, уткнувшись в стену, показалось 
неинтересным, и она, заложив для разворота вираж, побежала обратно к 
оставленной еде.
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— Он там, там. Он обязательно будет там, — обессилено шептала мама, 
не отрываясь от экрана.

Бабушка виновато закивала, поставила около телевизора стакан с пше-
ном, воткнула в него свечу, подожгла. Огонёк заслонил половину экрана, 
смешался с пламенем внутри школы. Глебка хотел бежать за своей пожар-
ной машинкой, которой он запросто тушит Кошкин дом, но в этот момент 
увидел в кино папу, который нёс на руках худую девочку.

— Папа! — закричал радостно Глебка. Его папа в телевизоре! — Мариш-
ка, быстрее — тут папа!

Мама тоже увидела его, бросилась к экрану. Пламя на свече от поры-
ва воздуха пригнулось, сил обратно распрямиться ему не хватило, и оно 
свернулось в яркую точку на фитильке. Изображение размыла бело-синяя 
струйка дыма. И хотя они вдвоём принялись разгонять завесу, лицо папы 
оказалось закопчено. Он поминутно оглядывался, словно оставил кого-то 
в пожаре, и едва у него перехватили девочку, посмотрел из телевизора на 
Глебку и ринулся обратно в клубящееся месиво из чёрно-белого дыма и 
красного огня. Он не гас, как у свечи, а едва отец скрылся в школе, сверху 
рухнула балка, подняв от восторга миллион огненных брызг. Мама, только 
что державшая Глеба, вдруг обмякла и рухнула на пол, разметав боевой тан-
ковый порядок.

— Бабушка! — закричал Глебка, теперь уже сам закрывая глаза от страха.

Рухнувшая балка зацепила, сбила Костю с ног, заставив упасть грудью 
на битое стекло. В спортзале продолжались крики, но он, подхватившись, 
нырнул в столовую, к котлам. Обжигаясь, принялся сбрасывать с крышки 
горящие доски, и в этот момент раздалась, наконец, так долго ожидаемая 
очередь. В спину.

Бронежилет уподобился наковальне, по которой ударило сразу несколько 
молотов, левая рука словно оторвалась, хотя Костя видел её при себе. Стены 
закачались, и чтобы не потерять сознание до того, как удастся приподнять 
крышку, Костя застонал в голос. Для одной руки стальной поварской кру-
гляш оказалась слишком тяжелым, но он поддел его плечом. Поднял, как 
Геракл, на ней отражением зеркально горящую крышу, само небо с его анге-
лами. Как он просил у них дождя! А из темноты пышущей жаром преиспод-
ней, вместившейся в котле, на него смотрели угасающие, еле открывшиеся 
глаза пацанёнка. Едва различая его в пелене несознания, Костя прошептал:

— Вылезай.
Мальчик не пошевелился. У него не осталось сил даже шевелиться, он 

уже сдался жаре, огню и стрельбе. Он устал бороться за жизнь, потому что 
если маленькому выпадают такие страдания, что может ждать впереди? 
Глаза закрываются легче, чем открываются. Хорошо, что не в темноте...

Косте пришлось стать ещё одним Гераклом, чтобы отбросить крышку. 
Она упёрлась в горящую балку, но держалась самостоятельно, и Костя по-
тянулся за мальчиком. Пальцам оказалось не за что ухватиться на голых 
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плечах, и тогда он сам перевалился внутрь котла. Раненая рука не захоте-
ла остаться за бортом, потянулась за хозяином следом, при этом заполняя 
болью всё малое пространство в жарком котле. Места в ней и для одного 
пацана было мало, и Костя вытолкал оставшимся в живых плечом Геракла 
мальчика наружу. На себя сил осталось еле-еле. Тянула вниз стотонная ото-
рванная рука, но даже её удалось подтянуть к груди. Оставалось набрать 
воздуха для последнего рывка, но в этот момент сверху рухнула ещё одна 
балка. Она легко, словно при игре в городки, сбила крышку, та всей своей 
мощью опустилась на приподнявшуюся спину спецназовца, замуровав на 
земле и Костю, и его душу, — так и не ставших небожителями.

...К вечеру над школой пошёл дождь. Не ситничком, не в крапинку — об-
рушился сплошным потоком, заливая не то что огонь, а даже искры, тарака-
нами попрятавшиеся в расщелинах головешек. А заодно смывая и послед-
ние земные следы погибших ребятишек.

Милиционеры, кутаясь в плащ-накидки, старались до темноты опоясать 
бело-красной строительной лентой место трагедии —  утром искать сапё-
рам и следователям неразорвавшиеся боеприпасы и улики. Любопытных 
не было, вокруг школы бродили лишь чёрные седые тени, оставшиеся от 
обезумевших людей. Но даже среди этих раскачивающихся в такт своему 
горю теней выделялась фигурка мальчика, осторожно приближающегося к 
школе. Идущий следом отец раз за разом останавливал сына за плечи, но 
мальчика это только убеждало в наличии надёжной защиты, и он делал но-
вые шаги к зловещему распластавшемуся чудищу с пустыми глазницами.

— Не надо, Азаматик. Пойдём домой, родной, — просил отец.
Врачи говорили, психологи предупреждали, сам понимал, что нельзя 

мальчику даже косвенными признаками напоминать о потрясении, после 
которого он перестал говорить. Завтра его отправят в клинику в Москву, но 
сегодня весь вечер Азамат вырывался на улицу, тянул в сторону школы.

— Стойте, стойте. Туда нельзя, — остановил их промокший постовой, 
вышедший из-под дерева. На нём, продолжая напоминать о бывшем празд-
нике-трагедии, болтался сдувшийся красный шарик.

— Сын там был. Тянет весь вечер что-то показать, — развёл руками пе-
ред охранником отец: понимаю, что нельзя, но ради сына он теперь готов 
сделать всё.

Охранник, оглядев мальчика и представив, сколько на его судьбу выпало 
жизней, вздохнул, погладил его по голове. Посмотрел по сторонам, убежда-
ясь в отсутствии начальства, первым шагнул в пахнувшую мокрой золой и 
тротилом школу:

— Только со мной. И осторожнее. Куда он хочет?
Мальчик, со страхом оглядывая плачущие чёрными подтёками стены, по-

казал сначала на столовую, а там — на огромный котёл с некогда красной, а 
теперь почерневшей от огня и дыма надписью на круглом лбу: «1-е блюдо».

— Ты там прятался? Внутри? — понял отец.
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Мальчик закивал головой, но пальчиком продолжал тыкать на крышку, 
заваленную брёвнами. Отец с милиционером отбросили их, с усилием при-
подняли крышку и тут же торопливо отбросили её в сторону: внутри котла 
лежал окровавленный спецназовец, и с первого взгляда было не понять, жи-
вой он или мёртвый...

...Маленький старый врач, почему-то работающий на «Скорой помощи», 
а не воспитателем в детском саду, сидел у постели больной до тех пор, пока 
та не забылась пусть и в тревожном, но сне. Кивнул замершей рядом жен-
щине, сутки назад вызывавшей их бригаду для себя и прикованного наруч-
никами к батарее внуку: пусть поспит. Осторожно собрал свой «тревожный 
чемоданчик». Огляделся вокруг, словно не досчитав присутствующих, по-
интересовался шёпотом:

— А где ваш Аника-воин?
Ему кивнули на детскую комнату.
Глебка, чтобы быть выше, стоял на порожке балкона, в одной руке сжи-

мая санитарную машинку, а второй протягивая в сторону далёкой звезды 
шоколадную конфету:

— Это тебе, папа. Возьми. Я её только немного надкусил. Только хво-
стик. Но она ведь всё равно долетит до тебя, да? Возьми. И хотя меня спас 
чужой дядя, ты всё равно вернись…
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Валерий Латынин

МУТАЦИЯ НАЦИЙ
(Из книги «Избранное»)

ИЗГНАНИЕ КИРИЛЛИЦЫ

Кириллицу гонят из жизни славян.
Слабеет энергия слова в народе.
Мутация наций, как хворь, происходит.
Дряхлеет славянское сердце Балкан.

Уже не сыскать «днём с огнём» лужичан,
Дойчланд растворил их, как малую речку.
Всего лишь родною пожертвовал речью –
И вот уже карлик, былой великан.

Славянская речь из санскрита растёт,
И азбука умыслом Божьим даётся.
Покуда мутантам народ не сдаётся,
Он силу корней родословных берёт.

Латынин Валерий Анатольевич, член Союза писателей России (1992), родился в 1953 г. 
в ст. Константиновской (ныне г. Констаниновск) Ростовской области. Окончил Алма-Атинское 
высшее общевойсковое командное училище им. маршала Советского Союза И.С. Конева, за-
тем Московский Литинститут им. А.М. Горького.

Член Союза журналистов России (1984), академик Славянской академии литературы и 
искусств (Болгария), почётный член Содружества сербских писателей, член правления Союза 
писателей России, председатель Казачьей литературной общины при СПР.

Первая публикация — в Семикаракорской газете «За изобилие» (1971). На данный момент 
издано более трёх десятков книг стихов, прозы, публицистики, поэтических переводов. Лауреат 
многочисленных российских и зарубежных литературных премий.

Живёт и работает в Москве.
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СТАРЫЙ БАР

Ещё не развеялся дух янычар,
И земли славян нам расскажут об этом.
Приморскую крепость, разрушенный Бар,
Опять окружил частокол минаретов.

А в стенах церковных царит пустота,
Народ перебрался из храмов в кофейни.
Зачем им соборных молитв маета
Горенье свечное и запах елейный?

Пресыщенный дух забывает беду,
И он безоружен пред грозным соседом…
По камням столетий туристы бредут
Навстречу грядущим страданьям и бедам.

МЕЛЬНИЧНЫЕ ЛОШАДИ

Царят Рокфеллеры и Ротшильды,
Всемирный делят капитал.
А мы, как мельничные лошади,
Кругами ходим по пятам.

Вращаем жернова на мельнице,
Не для себя ведём помол.
И ждём, что как-то перемелется
В душе запёкшаяся боль.

Вожди – все стали коноводами,
Купили их «бухгалтера».
Со всеми сущими народами
Идёт жестокая игра.

А если кто взбрыкнёт на мельнице,
Кровавые начнутся дни…
И этот мир не переменится,
пока мы будем лошадьми.

КАЗАКИЯ

Казакия – хитрая сказка,
Подкидыш у русских ворот.
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По ней мы – не древняя каста,
Что создал арийский народ.

А просто отдельное племя,
Что жило само по себе,
И очень немалое время
Томилось в российском ярме.

Но мы-то историю нашу
Возводим к арийским векам:
«Орало, секира и чаша»
Оставлены предками нам.

Чтоб орды не рушили мира,
Чтоб чаша являлась на пир,
Хранила казачья секира
Крестьянско-ремесленный мир.

Мы выжили тем, что едины,
Чтоб там не марали писцы…
А повод для распрей подкинут
Не раз и не два «мудрецы»!

САЛТОВСКАЯ РУСЬ

От царских скифов Русь идёт
И от донских алан*…
Из Салтова ходил в поход
Мочучий царь Салтан.

Там путь купеческий лежал,
Стоял из камня град.
И перед русскими дрожал
Хазарский каганат.

Поэтому интриги плёл
Средь недругов своих,
Лукаво в царский терем ввёл
Коварных «бабарих».

Они в глаза пускали пыль,
Подтачивали трон.
Интригой сброшенный, уплыл
Из царства князь Гвидон.

* (авт. — разговорн.казачье)
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Но Русь аланская была
И возле Крымских гор. –
Там Лебедь витязя ждала,
Ждал дядька Черномор.

Гуртом* сумели одолеть
Коварство и обман.
И с князем через много лет 
Обнялся царь Салтан.

До византийского двора
Молва о них дошла,
А Русь от Дона и Днепра
До Балтики легла.

Есть в сказке Пушкина намёк
Для русских молодцов –
Про царство предков и урок
Придворных подлецов.

А я калькирую её
На Русский каганат,
Чтоб легче прошлое своё
Могли мы вспоминать.

СНЕЖНЫЙ ДЕНЬ

Москва скребёт солёные снега.
В бетонных джунглях серо и уныло.
Лишь в вышине небесные стога
Лучом рассветным солнце подпалило.

А за Москвой – безмолвье и покой,
Усыпал снег деревья и деревни.
И душу рвёт дорожною тоской
Тот русский мир, таинственный и древний.

Ну что искать в заснеженной дали?
Ни птичьих песен, ни цветенья луга…
Глубокий сон спелёнутой земли
Да в дымных трубах – завыванье вьюги.

Но у души особый интерес –
Ей хочется просторов первозданных,
Чтоб взор объял всю землю до небес,
А не колодец из панельных зданий.

* (авт. — разговорн.казачье)
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РУССКИЕ ИВАНЫ

Этруски – это русские.
Русена – это Русь.
Врата ищите узкие,
Мотайте путь на ус.

По тропочкам, по терним
Идите в отчий дом.
Русь нерусью потеряна,
А нам что проку в том?

Не верьте злобным сплетникам,
Что скоро Русь умрёт.
Уже тысячелетия 
Ветвится наш народ.

Его всегда Иванами
Весь мир соседний звал.
Остался где-то «сванами»,
А где-то «пруссом» стал.

Прощает он непомнящих,
В душе не держит зла.
Не обделяет помощью,
Когда беда пришла.

Работает и молится,
В печи поленья жжёт…  
Без сникерсов прокормится,
Без жвачки проживёт.

Залечит раны рваные
От рвачества господ
И новыми Иванами 
В историю войдёт.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРАЗДНИКИ 
В СЕГОДНЯШНЕЙ РОССИИ: 

ОСКОЛКИ ИЛИ ТОРЖЕСТВО?

1. В ГОСТИ К ПУШКИНУ
Эссе

В начале это эссе задумывалось, как путевые заметки о посещении Ростов-
ской делегации писателей Пушкинских Гор и имения Ганнибалов «Михай-
ловское», навсегда связанного с именем нашего великого классика русской 
литературы, о впечатлениях от этой поездки, но уже на стадии обдумывания 
работы над эссе и первых набросок, пришлось вносить текст некоторые от-
ступления и размышления, связанные уже не столько с самим поэтом, но и с 
делами в нашей сегодняшней литературе, с её отношениями с властью.

Говорят, что всё познаётся в сравнениях, вот и захотелось вдруг кое-что 
сравнить и взвесить. Но обо всём по порядку…

Наверное, у большинства писателей России, а может, и всей планеты, 
есть заветная мечта — посетить, так сказать, святые места русской литера-
туры. И в дореволюционной России, и Советском Союзе отношение к пи-

Алексей Береговой

Береговой Алексей Григорьевич, член Союза писателей России с 1991 года, прозаик, 
публицист, автор тринадцати книг прозы и публицистики, в том числе — пяти романов, шести 
повестей, более сорока рассказов, около двухсот миниатюр и свыше пятидесяти статей, эссе 
и очерков. Председатель правления Ростовского регионального отделения Союза писателей 
России с 2010 года, член Правления и Секретарь Союза писателей России, член Приёмной 
Коллегии СП России. Награждён Почётной грамотой Союза писателей России «За вклад 
в современную русскую литературу». В связи с семидесятилетием в 2017 году награждён 
Правлением Союза писателей России Золотой медалью им. В.М. Шукшина. В 2018 году на-
граждён Орденом М.Ю. Лермонтова за большой вклад в современную русскую литературу, 
и в связи с 60-летием Союза писателей России. Рассказы писателя печатались в Болгарии в 
переводе на болгарский язык.

Живёт и работает в Ростове-на-Дону.
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сателям всегда было особенным потому, что даже при наличии мощного и 
всестороннего культурного потенциала общества, писатели занимали в нём 
очень высокие и важные позиции, — не зря их называли «инженерами чело-
веческих душ» потому что были они в обществе кем-то вроде пророков или 
учителей: к ним прислушивались, их уважали, им верили — обо всём этом 
уже не скажешь в сегодняшней России. И, наверное, потому в СССР посто-
янно создавали музеи выдающихся писателей и бережно сохраняли всё, что 
было связано с их жизнью и творчеством. В отличие от того же Запада, где 
только богатые наследники могли себе позволить заниматься делом, кото-
рое поддерживает память о писателе, но практически не приносит доход. На 
Кубе, например, есть музей Хемингуэя, а в Штатах нет.

Я как-то подсчитал количество писательских и литературных музеев, 
в которых я побывал: Шолохов в Вёшках, Закруткин в Кочетовке, Кали-
нин в Пухляковке, Чехов в Таганроге. Но это, так сказать, наши, донские, 
и тех — четыре. Где ещё? На даче Куприна в Джанхоте, в музеях Чехова, 
Грина, Волошина в Крыму. Дом-музей Бунина в Ельце. Усадьба Грибое-
довых в селе Хмелита Смоленской области, Дом-музей Афанасия Фета в 
Курской области. Провёл очень приятный час в доме-музее Александра 
Пушкина в Москве, в котором он жил несколько лет после женитьбы на 
Наталье Гончаровой. Можно добавить ещё восемь. Если не считать ма-
лые переделкинские музеи. Вроде бы немало посещений, но в главных 
для себя музеях наряду с музеями Чехова, Бунина и Шолохова, я ещё не 
был, и моя мечта побывать в Михайловском, Ясной Поляне, Тарханах, 
Константиново, уже казалась мне неисполнимой.

И вдруг в этом году мы, к нашему удивлению, узнаём, что нас с Галиной 
Студеникиной включили в состав делегации Союза писателей России, от-
бывающей в Псков на празднование 220-летия со дня рождения Александра 
Сергеевича Пушкина. Удивление наше было связано с тем, что при прежнем 
руководстве Союза такое «включение в состав делегации» ростовских пи-
сателей было почти невозможным — в поездках обычно участвовали одни 
те же лица из числа приближенных к руководству. Значит, что-то в нашем 
Союзе переменилось.

Справедливости ради нужно сказать, что какое-то время и меня включа-
ли в состав делегаций выездных Пленумов, но потом почему-то включать 
перестали, отказывая в самый последний момент по каким-то «уважитель-
ным» причинам, как то — «на тебя не хватает места» или что-то другое по-
добное. Я быстро всё понял и уже не настаивал.

А тут вдруг сообщение о включении в состав делегации, да ещё на празд-
ничную, а не на рабочую поездку, что, конечно же, вызывало восторг, — 
ведь «в гости к самому Пушкину»!

Вскоре пришли из Пскова и персональные приглашения департамен-
та культуры Псковской области посетить Пушкинский праздник поэзии в 
Пушкинских горах 7-8 июня 2019 года и программа мероприятия. Подчёр-
киваю — персонально каждому участнику.

Ну, всё, едем к Пушкину. Отправляемся шестого июня — в день его двух-
сотдвадцатилетия. Настроение, как у паломников, собирающихся посетить 
нашу русскую литературную Мекку.
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Алексей Береговой. Литературные праздники в сегодняшней России...

Вечером уже седьмого числа грузимся на Ленинградском вокзале в фир-
менный поезд №10 «Москва — Псков», три последних вагона которого — 
повышенной комфортности, в них наши заботливые устроители приобрели 
нам билеты.

Мы, — это четырнадцать приглашённых писателей из разных регионов 
страны и большого диапазона возрастов, но все бодрые, весёлые, оживлён-
ные. Ведь большинство из нас едет к Пушкину впервые.

Кроме меня от Ростова персонально пригласили и главного редактора 
журнала «ДОН_новый» Галину Студеникину, С нами в купе едет гастроли-
рующая по России поэтесса из Донецка Анна Ревякина. Как она попала в 
состав делегации нам неизвестно. Да мы, в общем, и не интересуемся. Она 
сразу улеглась спать на верней полке и проспала до самого Пскова.

Руководит делегацией заместитель председателя СП России Сергей 
Шаргунов. Впрочем, «руководит» это громко сказано: за два дня и три ночи 
мы его всего несколько раз видели, однако, нисколько не печалились по это-
му поводу. Видимо, он двигался по какой-то другой программе.

Утро приходит к нам уже в Псковской области, перед станцией с уди-
вительным названием «Дно». Ранний рассвет с трудом протискивается 
сквозь частокол елей, сосен и берёз в придорожном лесу, вместе с ним 
тянутся молочные языки берендеевского тумана, который кажется клу-
бами сизого дыма, будто кто-то огромный сидит в самой чаще и курит 
большую трубку, выпуская на поляны этот тяжёлый, стелющийся по лес-
ной траве, дым без запаха и вони, — он наоборот, свеж и чист, как и всё 
в этом лесном утре.

На станции «Дно» долго стоим, и есть у нас возможность окончательно 
проснуться и морально приготовиться к встрече с пушкинскими местами.

Здесь уже, конечно, север, хотя ещё не тот север, который я видел в Ле-
нинградской области, в республиках Карелии и Коми, но всё же север — бес-
спорно. Леса, леса — в основном хвойные. Меж ними небольшие простран-
ства сельскохозяйственных угодий. И на что первое обращаешь внимание, 
глядя на них, и невольно отмечаешь про себя, — это большое количество 
необработанных полей, постепенно зарастающих ёлками, берёзками и раз-
ным кустарником. В принципе, здесь повторялось то же самое, что видели 
мы четыре года назад, проезжая на машине в Смоленск на выездной пле-
нум Союза писателей и обратно — зарастающие сорной растительностью 
поля Орловской, Брянской и Смоленской областей. Сколько же их ныне по 
России — плодородной земли, отданной в частные руки и необрабатывае-
мой. Земли, которая кормила всю страну, да ещё и пол Африки с половиной 
Америки? По-видимому, за эти четыре года, прошедшие от прошлой по-
ездки, ничего не изменилось в лучшую сторону — болезнь везде одна: об-
ретя частных хозяев, некогда сельскохозяйственные угодья, превратились в  
бездействующие пространства, потому что земля теперь в России преврати-
лась из кормилицы в частный капитал, её всегда можно сдать в аренду или 
выгодно продать. Но вот кто и когда это всё будет рекультивировать — вот 
вопрос? Скорее всего — никто и никогда, пока страна будет существовать за 



57

ДОН_новый 19/1-2

счёт забугорного производителя товаров и углеводородов. Но впечатления 
от увиденного не ахти как радостные…

В Псков прибываем около восьми утра, и здесь нас встречает наш гид — 
красавица Рената, помощник директора Псковской филармонии и работник 
департамента культуры, которая на все дни нашего пребывания на псков-
ской земле и стала нашим реальным руководителем, и нашей, так сказать, 
заботливой «нянькой», — она сразу ведёт она нас через привокзальную пло-
щадь к комфортабельному белому автобусу, который также в нашем распо-
ряжении на все дни пребывания на пушкинском фестивале.

Сразу же с вокзала нас везут в кафе с интересным названием «Хлебная 
слобода» завтракать. Здесь нас встречают председатель Псковского отделе-
ния СП России Игорь Смолькин, которого я знаю по контактам в Москве, и 
группа псковских писателей.

Что меня поражает здесь в первую очередь — это тесное сотрудниче-
ство департамента культуры правительства Псковской области и Псков-
ского отделения СП России, что в нашей, Ростовской области сегодня 
явление немыслимое. Почти два был у нас министром культуры некто 
Бабин и все эти два года я пытался попасть к нему на приём — хотя бы 
познакомиться с ним, но безуспешно, он даже не отвечает на мои запросы. 
Вот так наша новая «культура» любит нашу литературу! В прошлом году 
во время празднования 95-летия нашей писательской организации толь-
ко вмешательство Игоря Александровича Гуськова заставило нового ми-
нистра прислать на торжественное собрание своего заместителя Полину 
Конышеву. И то слава Богу! — хоть заместитель министра знает теперь о 
нашем существовании.

Ну, да продолжим дальше.
После завтрака и знакомства с писателями псковичами снова грузимся в 

автобус и выезжаем в Пушкинские Горы.
Псков — город очень провинциальный, хотя и областной центр. Откры-

ваю википедию — 210 000 жителей. Примерно — наш город областного 
подчинения Шахты. Но есть что-то прелестное в его спокойной старинной 
красоте, размеренной жизни. И что сразу бросается в глаза: здесь много ма-
шин, но практически нет пробок. Это в отличие от мегаполисов. Понимаю, 
здесь можно жить, хотя с работой, наверняка, проблемно. Как и во всей 
России. И далековато от Питера по сравнению с таким же малонаселённым 
Новгородом. Зато совсем не видно неухоженных фигур посланцев некогда 
дружественной Средней Азии, которыми пропахла уже вся Москва.

И мне кажется уже, что здесь, в Пскове, образ нашего литературного ге-
ния витает над головами людей. Он, несомненно, влияет на современную 
псковскую жизнь.

От Пскова до Пушкинских Гор по шоссе 119 километров. Дорога тоже 
вполне провинциальная, хотя довольно хорошая, без обычных в глубинке 
России ям и ухабов. Потому едем довольно быстро. После первого съезда 
с основной трассы на боковую, вокруг пошли настоящие леса — огромные 
сосны, которые становились всё толще и выше по мере нашего приближе-
ния к районному центру Пушкинские Горы.
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Несколько забегая вперёд, хочу сказать, что райцентр Пушкинские 
Горы, в котором проживают четыре с половиной тысячи человек — по-
своему посёлок уникальный. По крайней мере, я таких не видел. Уникален 
потому, что весь находится в дикорастущем лесу, из которого постарались 
сделать девственный парк. Из-за частых и толстых стволов вековых со-
сен все его дома как бы прячутся в лесу — от одного дома за стволами и 
кронами этого лесопарка можно вполне не видеть дома соседнего. Улицы 
здесь похожи на просто лесные дороги, хотя местами есть и светофоры. 
Воздух чист, пахнет хвоей и, не побоюсь повторить чужого выражения —  
напоён ароматами соснового бора, пением лесных птиц и другими зву-
ками русской природы. Да, очень хорошо знали предки Пушкина и их 

современники, где и как 
надо строить себе летнюю 
резиденцию (хоть до сто-
лицы отсюда и больше 
трёхсот вёрст), и спасибо 
людям, которые сумели 
сохранить всё это.

И здесь ко мне, пора-
жённому величием, вы-
сотой и статной красотой 
необхватных сосен, со-
всем неожиданно при-
ходит «крамольная», но 
совершенно современная 
мысль: «И как это они ещё 
не сожгли этот лес, а потом 
не спилили и не вывезли 
его под видом рекультива-
ции после пожара, как это 
делается сегодня по всей 
России. Сначала устраи-
ваем лесной пожар, потом 
получаем по отработанным 
каналам подряд и деньги от 

государства на рекультивацию леса после якобы стихийного пожара, затем 
спиливаем слегка обгорелые стволы корабельных сосен, которые в одночасье 
становятся отходами после пожара, и вывозим их, куда нам надо. И, как поч-
ти всегда, забываем выполнить последний пункт договора-подряда: высадить 
новый лес.

Судьба же этих отходов «государство» обычно «не интересует».
Кто такие они мы все знаем, как знаем и то, что для них имя Пушкин 

пустое место, они обожают другое слово на букву «П» — прибыль. Потому 
и готовы на всё ради этой прибыли.

Русь тысячи лет жила в лесах и не горела, а сейчас Россия горит регуляр-
но. Только в мае этого года в стране было зарегистрировано более полторы 
тысячи лесных пожаров. А лето ещё впереди…

Памятник А.С. Пушкину.
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Даже не придумаешь, как назвать это отступление, но лирикой здесь, 
конечно не пахнет. Только очень жаль эти сосны-небоскрёбы, если вдруг 
найдётся такая рука, которая посягнёт на них.

А мысли бывают разные, и часто не без основания…

Через два часа прибываем в Пушкинские горы. Автобус паркуется на не-
большой площадке с магазинами, сувенирными ларьками и большим обще-
ственным туалетом, который для нас в этот момент является самым важным 
объектом.

До Святогорского Свято-Успенского мужского монастыря отсюда метров 
триста, и показывать направление нет нужды, — туда уже направляется до-
вольно плотный поток людей. Скоро начнётся лити́я по Александру Серге-
евичу Пушкину.

Честно говоря, что такое «лити́я», я не знаю. Но думаю, что это вроде 
литургии. Вероятно, это особая служба в честь юбилея умершего христи-
анина.

Википедия снова подсказывает, что лити́я — это торжественное Бого-
служение вне храма. Ну вот, теперь ясно…

Возле памятника А.С. Пушкину, заваленному живыми цветами, уже про-
сто толпа. Я думаю, — со всей России и дальше. Смотрю на памятник из 
белого мрамора, который прежде видел много раз на картинках и фотогра-
фиях, и мне кажется, что поставили его только вчера, настолько он чист, 
свеж и ухожен, — ни трещинки, ни скола, ни вековой пыли по впадинам. 
Время не властвует ни над творениями нашего Великого поэта, ни над его 
могилой. Прошло уже почти двести лет, а памятник всё таков же. Не знаю, 
может, это кто-то так бережно ухаживает за могилой поэта, сохраняя его для 
людей, как последний оплот русскости в нашем государстве, может, сам Бог 
хранит его, — мне кажется, что это именно так.

Монастырская церковь, в которой в течение трёх дней отпевали по-
эта, находится на самой верхней точке территории монастыря, памятник  
А.С. Пушкину и родовое кладбище Ганнибалов — возле церкви, со стороны 
её заднего фасада. Рядом с памятником — могилы Ганнибалов: дяди и тёти 
поэта, здесь же похоронен и его младший брат Платон Сергеевич, умерший 
в младенчестве.

Начинается лити́я. Довольно молодой, в белом клобуке настоятель мона-
стыря читает молитвы, небольшой хор из чёрных монахов ладно и приятно 
на слух вторит ему песнопениями. Народ внимательно слушает, крестится 
в лад молитве. Настоятель, размахивая кадилом несколько раз с молитвой 
обходит могилу и снова возвращается на своё место.

Монахи поют. И вдруг я слышу нечто странное. Откуда-то справа от 
меня и чуть сзади доносится резкий, высокого тона, неприятный вой. Обо-
рачиваюсь. Вой явно идёт из женщины лет пятидесяти пяти с покрытой 
платком головой и отрешённым лицом. «Ну, зачем тебе петь, если не уме-
ешь, только портишь пение монахов», — я готов раздражённо сделать ей 
шёпотом замечание, но неожиданно понимаю, что это совсем не пение, — 
ни малейшего намёка на мелодию или слова, это не подпевание монахам, 
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это просто вой, который исходит из женщины сам по себе, словно кто-то 
где-то дёрнул очень звонкую струну, и теперь он звучит в одной тональ-
ности сама по себе, и женщина эта, словно в отключке, совсем этот вой не 
слышит и не замечает. Как, наверное, — и людей вокруг. И моё внушение 
не услышит вовсе.

Я — реалист по натуре. И всегда во всём ищу реальные вещи. Но слу-
чаются в жизни такие моменты, когда в голову может прийти всякое. И со-
тветствующие тревожные, даже панические ощущения. Вот и тут сейчас 
пришло: не нечистый ли это в ней воет от звуков Богослужения. Говорят же, 
что такое бывает.

Лити́я закончилась, и народ начал расходиться. Женщина эта исчезла 
сразу, будто её никогда и не было.

И я уже подумал: «Не показалось ли?» Впрочем, всё могло быть...
Мы идём к автобусу: ехать на диалоговую поляну. Как сказал Игорь 

Смолькин, это новое изобретение областных властей для проведения все-
возможных праздников.

Я спрашиваю у закреплённого за нами экскурсовода музея:
— Скажите, почему Александр Сергеевич умер в Петербурге, а похоро-

нен здесь, в Михайловском. Привезти его сюда, за триста вёрст от столицы, 
да ещё зимой, по тем временам непростая задача. Кто так решил?

— Так распорядился император Николай I, — рассказывает экскур-
совод — молодая, миловидная женщина, судя по всему, с очень больши-
ми профессиональными навыками. — Сначала его хотели похоронить 
в Петербурге на Литераторских Мостках, потом поступила докладная 
записка Василия Жуковского с предложением похоронить его на родо-
вом кладбище в имении Михайловское. Он обосновал своё предложение, 
император согласился. Но главная причина была всё же не в записке, — 
власти просто опасались, что в Питере на похоронах могли случиться 
беспорядки, только на Мойку к квартире Пушкина в проститься с поэтом 
в один день пришло более пяти тысяч человек. Нельзя не учитывать тот 
факт, что национальная гордость России пал от руки иноземца — фран-
цуза, а отношение к французам после войны с Наполеоном тогда было 
не однозначным…

Вот так, российский император своим распоряжением определил судьбу 
Михайловского, да и будущей Псковской области тоже…

По пути заезжаем в гостиницу «Дружба» в которой размещают всю нашу 
делегацию.

У меня половина чемодана книг, журналов, газет. Весят они, как один 
огромный камень. Кажется, всё предусмотрел: и московские лестницы на 
вокзалах, в переходах и метро, и несоответствие высот перронов и вагон-
ных площадок. Всё рассчитал, чтобы облегчить себе передвижение с тяжё-
лым чемоданом. Но, как всегда бывает в жизни, всего не предусмотришь. 
Добравшись благополучно до гостиницы «Дружба» получаю номер на чет-
вёртом этаже (выше уже крыша), а лифт уже несколько лет не работает. 
Тащусь, купаясь в жаре и обливаясь по́том, в очередной раз кляня себя за 
то, что снова перегрузился в поездку (надо же себя там показать!) по лест-
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нице на четвёртый этаж, чувствуя к себе особое отношение: рядом достался 
номер двум молодым девчонкам-поэтессам из Москвы и Воронежа, осталь-
ные члены делегации все ниже — второй и третий этажи. Но, наверное, это 
наказание мне за чрезмерную расчетливость. Или же признаки особого от-
ношения ко мне? И так тоже может быть…

Гостиница ещё советской постройки. Шикарной её не назовёшь, но очень 
и очень приличной — можно вполне. Номера фактически состоят из четы-
рёх комнат. Очень просторная прихожая, налево — ещё более просторная 
ванная комната, прямо — гостиная с окном на улицу и дальше — большая 
спальня с огромной кроватью и тоже окном на улицу. И всё в номере есть 
для того, чтобы в нём нормально жить, кроме кондиционера. Но тридцать 
градусов у них редко бывает…

В гостинице, видимо, никто долго не живёт, она лишь место ночёвки 
для многочисленных паломников к Александру Сергеевичу. И ничего что 
сегодня на улице за тридцать, — нам здесь проводить всего одну ночь, к 
тому же завтра уже обещают похолодание. Но ты всё равно с чувством до-
стоинства осознаёшь уважение к себе, раз для тебя сняли не номер, а целые 
апартаменты.

Оставляем вещи в гостинице и снова собираемся в автобусе. Едем, на-
конец, на эту самую «Диалоговою поляну».

Как узнаём позже, «поляна» эта оказалась буквально в двух шагах от 
имения Ганнибалов Михайловское, которое мы в тот день так и не увидели 
из-за густого леса вокруг.

Сама «поляна» устроена искусственно, это скорее не поляна, а большое, 
покрытое травой поле гектаров до десяти, окруженное плотной стеной сосен, 
толщиной в диаметре до метра и высотой (боюсь соврать, но мне так пока-
залось) метров в пятьдесят. Лес первозданный, лес красавец, — такие сосны 
должны росли лет сто, не меньше, и даже война не сумела их сожрать.

Главная въездная аллея в имение Михайловское.
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Само проведение Пушкинского фестиваля на «поляне» это скорее празд-
ничная ярмарка, по стилю и программе, только в большем объёме, похожая 
на наши шолоховские «ярмарки тщеславия» в станице Вёшенской, за ис-
ключением того, что здесь обязательно выступают поэты и писатели, как 
приезжие, так и местные, и это входит в обязательную программу фестива-
ля. В Вёшках этого нет. Там ещё лет десять назад писателей исключили из 
программы праздников, литературой там уже давно не пахнет, и незнающий 
человек может вполне подумать, что Шолохов был великим казачьим пля-
суном, а не писателем, состоял не в Союзе писателей России, а числился за 
Ростовским областным домом народного творчества. Так всё максимально 
опошлено и сведено до примитива.

Здесь же везде чувствуется незримое присутствие великого поэта и ли-
тератора.

В разных краях поляны устроены две больших сцены, перед ними под 
полотняными навесами ряды пластмассовых стульев. Между сценами «Ве-
шенская» ярмарка — продают сувениры, картины, поделки, воду, морожен-
ное, шашлыки и даже вино на разлив, — павильон с разливным вином един-
ственный, у которого, несмотря на жару, выстроилась большая очередь.

Нас разбили для выступления на две группы — для каждой сцены от-
дельно.

Необычная для Псковщины жара свирепствовала над широким просто-
ром «поляны», но, тем не менее, выступления начались на обеих сценах. 
Нас предупредили, что на все наши выступления нам отведено сорок минут 
на каждой сцене.

На дальней сцене, уже выступали поэты делегации, наша же сцена была 
заполнена официозом. Сначала выступали разного рода чиновники от за-
местителя губернатора до главы местного Сбербанка (это, конечно, очень 
важная фигура для пушкинского праздника), — они страстно рассказывали, 
кто такой А.С. Пушкин и как велика его роль в культуре России, рассказыва-
ли так, словно сами об этом узнали только что, а мы в это время плавились 
в жаре из-за отсутствия тени в ожидании своего выступления. Потом на 
сцене появились какие-то деятели искусства, за ними — приезжие артисты 
во главе с сильно раздобревшим Игорем Угольниковым, после них — какой-
то оркестр, похожий на симфонический, исполнил несколько музыкальных 
произведений. Время шло, на второй сцене наши уже закончили свои вы-
ступления и искали тень на поляне, а мы сидели на траве на лесной опушке 
на границе лучей солнца и тени леса, и ждали своей очереди. Время уже 
перевалило за три часа, и уже довольно сильно хотелось есть. После высту-
пления нас должны были отвезти на обед.

— Когда? — спросил я у Смолькина.
— Скоро, — ответил он, но почему-то пожал плечами.
Тут подошёл кто-то из местных и сказал, что совсем рядом, на одной 

из лесных полянок стоит полевая кухня и там кормят горячей гречневой 
кашей с мясом. Я вспомнил такую же кашу в усадьбе Афанасия Фета во 
время выездного пленума Секретариата Союза писателей. Такая ли здесь? 
К тому же и ждать «с моря погоды» уже порядком надоело.
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— Пошли есть кашу, — сказал я Галине, и мы направились на поиски 
заветной полянки с полевой кухней.

Кашей действительно кормили, и она также была очень вкусна. Видимо 
потому, что типично русский продукт гречка очень хорошо сочетается с ту-
шенкой и полевой кухней. Ведь не зря же говорят, что мы выиграли войну 
на гречке и селёдке.

Раздавал кашу старшина в военной форме с погонами времен Отече-
ственной войны, и любителей каши возле него было уже достаточно мно-
го. Мы тоже получили по одноразовой миске с кашей и стаканчику с чаем, 
уселись за сколоченный из досок стол, сиденьями нам были такие же доски, 
уложенные на тюки соломы.

Каша была отменно вкусна. Мы съели свои порции и вернулись к сцене.
— Куда ты пропал? — налетел на меня Смолькин. — Только ты исчез, 

как нас тут же пригласили на выступление.
— Выступили? — спросил я.
— Выступили…
— А я думал, что мы уже выступать не будем, потому пошёл кашу есть, 

не мог пройти мимо такого соблазна, — сказал я, а сам подумал: «Ну, что-
бы я смог сказать нового про Александра Сергеевича? Ведь Пушкина знает 
всякий, но у каждого он свой. Разве что о своей первой встрече с ним? Нет, 
это были не сказки. Когда я пошёл в первый класс (а это было в Новошах-
тинске, мы жили тогда с мамой у дедушки с бабушкой, ожидая вызова от 
отца «в армию», и я только-только начал читать), я просыпался по утрам, и 
первым, что я видел, открыв глаза, была пузатая этажерка, на которой среди 
других стоял ряд из семи или восьми синих книг, на корешках которых было 
вытеснено золотом «АПУШКИН». Точки и букву «С» я просто не замечал 
и потому каждый раз ломал голову: почему АПУШКИН, когда должно быть 

Пруды Михайловского.
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ОПУШКИН, ведь есть же слово «опушка». Это слово я вычитал в сказках. 
Но ведь в книге всё должно быть правильным, — золотом пропечатано, по-
тому я долго считал, что слово «опушка» пишется через «А». Потом как-то 
спросил у мамы. Она рассмеялась. И объяснила, что все мои загадочные 
проблемы заключались как раз в том, что я не замечал точек и буквы «С», 
что первые две буквы — инициалы нашего великого поэта и означают они: 
Александр Сергеевич, а фамилия его — Пушкин, и к лесной опушке она 
никакого отношения не имеет.

Можно было рассказать, но кому это интересно, да ещё в такую жару?
В общем, я был доволен, что, хоть и нечаянно, но выступления удалось 

избежать. Думаю, Александр Сергеевич на этом даже капельки своего пре-
стижа не уронил.

Потом нас повезли обедать в одно из кафе города, что после каши нам 
делать было тяжеловато. Но справились…

Затем снова в гостиницу и трёхчасовой отдых — приведение себя в по-
рядок перед праздничным ужином.

Ужин так и был назван — Праздничным ужином. Хотя всё необходимое  
для банкета присутствовало: и хорошо накрытый стол в ресторане гостини-
цы с вином и водкой, горячими закусками, и «дорогие гости», и радушные 
хозяева. Собралось нас за столом человек двадцать приезжих и местных 
писателей. Но банкета не было. Может, потому что и те, и другие пили мало 
и только сухое вино (напился лишь один, из местных, он нас не сопрово-
ждал и явился как раз к ужину, по-видимому, числился в поэтах, потому что 
выпив бутылку водки, стал требовать слушать его стихи. От него просто 
отмахнулись, и он, обидевшись, ушёл). Никто не орал шумных тостов, не 
лез обниматься с объяснениями в любви и с глубоким уважением. За столом 

Рабочий кабинет поэта.
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шёл спокойный, почти деловой разговор, писатели говорили о сегодняшних 
проблемах Союза, делились мнениями и надеждами, говорили совсем не 
однообразно, порой одиозно, но чувствовалась за словами тревога за буду-
щее своё и русской литературы, и всё ещё не умирающая надежда на благо-
приятный исход её застойного и болезненного периода.

Было понятно, что в Псковской области русская литература всё ещё 
жива, пусть не полноценно, пусть дышала уже не полной грудью, но жила. 
И я думаю, что жила она не только благодаря А.С. Пушкину и местным пи-
сателям, но и потому, что руководят областью люди, которым она не была 
чужда, раз проводят они тут ежегодно такие вот фестивали поэзии.

За это их можно только благодарить, ибо делают они великое дело.
После ужина пошли гулять меж поселковых сосен. Жара спала, но всё 

ещё терпко пахло хвоей и сосновой смолой, под ногами слабо поскрипывал 
песок, и было осознание того, что сделал ты в этот день полезное, нужное 
дело и не только для себя.

Была ночь, а северное небо не темнело. Гуляли мы, пока комары не за-
гнали нас в гостиницу.

На следующий день жара ушла, установились комфортные для нас 25 
градусов. После завтрака в гостинице тем же автобусом едем в усадьбу Ми-
хайловское в дом-музей Александра Сергеевича Пушкина. Мы ещё не зна-
ем где он, но оказалось, что вчера мы были буквально в двухстах метрах от 
него.

Всё в усадьбе продумано, всё предусмотрено: аллеи, уединённые скаме-
ечки, искусственные пруды и прорытые каналы между ними с выходом в 
речку Сороть, широко открывающиеся дали перед стоящим на возвышении 
господским домом.

Встречает нас трёхсотлетний дуб перед входом в усадьбу со стороны по-
ляны (один из дубов Лукоморья, описанный Пушкиным) и такой же древний 
вяз в центре подъездного круга между главной въездной аллеей с деревянной 
аркой и тоже деревянным господским домом, обсаженного более молодыми 
дубами. Как известно, лошади заднего хода не имеют, потому подъезжали 
тогда к парадному подъезду обычно по специально устроенному кругу.

Казалось, что всё здесь дышит Пушкиным, и даже лесные птицы поют 
только о нём. Видимо, воздух настолько напоён народной любовью к поэту 
(посетители группа за группой приезжают к нему, и даже некоторым при-
ходится ждать, пока предыдущая группа пройдёт музей), и эта любовь несёт 
в себе особую энергетику.

Приходит и наша очередь, и гид наш ведёт нас в дом.
Как она нам рассказала, Александр Сергеевич всего три раза был в Ми-

хайловском, которое по наследству от деда Осипа Абрамовича Ганнибала 
досталось матери поэта Надежде Осиповне Пушкиной, урождённой Ган-
нибал: дважды он приезжал сюда на короткий срок отдохнуть, и в третий  
раз — уже на более длительное время — в ссылку.

Дом по дворянским меркам небольшой, всего восемь комнат в один 
этаж, «жить в нём тесно» и, когда к Пушкину приезжали друзья, Арине 
Родионовне приходилось перебираться в мыльню, точнее — в просторный 
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предбанник мыльни, который выглядит и ныне вполне приличной жилой 
комнатой. Всё очень чисто, не крашено, но выскоблено до бела. Видимо, в 
дни помывки здесь сильно пахло лесом.

Я не буду описывать внутренние покои дома, избы для дворовых людей, 
где была оборудована и поварня — готовили на всех сразу: и для господ с их 
гостями, и для живущей при доме дворне (в общем, это была одна большая 
семья), внутренние помещения мыльни, — есть фотографии и их я прила-
гаю к своему эссе, я хочу сказать об атмосфере пушкинизма, наполняющей 
всю усадьбу особым человеческим состоянием безмерного поклонения и 
любви к гению. Без намёков на лицемерие. И так уже почти двести лет.

Передаю заведующей музея привезенные с собой журналы «ДОН_но-
вый», газеты «Донской писатель», свои и книги Галины Студеникиной в 

дар Пушкинскому музею. К удивлению, берут охотно, обещают передать в 
музейную библиотеку, куда поступают всё подаренные издания. Горжусь: 
теперь в Пушкинском музее-заповеднике есть все писатели Ростовского от-
деления, начиная с 1991 года. И чувствую радостно, что не зря тащил этот 
«булыжник» из самого Ростова.

Четыре часа в усадьбе пролетают незаметно, мы прощаемся с Михайлов-
ским и снова едем в Псков, где нас ждут обед во всё том же кафе «Хлебная 
слобода» и встреча в областной филармонии с литературной общественно-
стью города Пскова и области.

В филармонии зал буквально битком набит горожанами, пришедшими 
на встречу с писателями. Нас приветствует первый заместитель губерна-
тора Псковской области Емельянова Вера Васильевна. Она же вручает нам 
всем подарки губернатора. Подарки, в общем, финансово мало затратные 
для областной Администрации, но какие положительные эмоции они у нас 

Нас приветствует первый заместитель губернатора Псковской области 
Емельянова Вера Васильевна.
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вызывают. Нам вручают персональные дипломы участников Пушкинского 
поэтического фестиваля — 2019 года за подписью и печатью губернатора 
Псковской области Михаила Юрьевич Ведерникова. К ним прилагается 
холщовая сумка, на которой изображён куда-то идущий А.С. Пушкин в ци-
линдре и шубе, а следом за ним мужик в армяке несёт на подносе огромной 
бутылку и рюмку. Всё готово в любой момент. Но самое приятное было 
в сумках: наряду с обычными блокнотами, календариками, проспектами, 
всем вручили по томику А.С. Пушкина и — очень символично — круглый 
ржаной хлеб, чёрная соль в особом флакончике и местный, монастырский 
мёд в специальной баночке. Да, нас встретили как дорогих гостей: хлебом, 
солью и мёдом. Как всё-таки немного надо, чтобы сделать людям приятное. 
Когда этого люди хотят.

Дома мы не едим хлеба вообще, но псковский мини-каравай решили по-
пробовать. И остановились только тогда, когда съели весь. Просто так, без 
ничего, как хлеб. Настолько вкусен он оказался.

Затем мы все, — и члены делегации, и местные писатели выступили со 
сцены филармонии, поблагодарили псковичей за тёплый приём, верность 
пушкинским традициям и любовь к русской литературе. Поэты читали свои 
стихи и стихи Александра Сергеевича. Галина Студеникина прочитала сти-
хотворение А.С. Пушкина «Здравствуй, Дон!», чем буквально вызвала вос-
торг всего зрительного зала. Но нужно уже было торопиться на поезд, а по 
пути ещё посмотреть древний Псковский Кремль.

К Кремлю нас подвёз всё тот же автобус.
Я видел раньше Псковский Кремль, но только на картинках. Величе-

ственное, хотя и приземистое средневековое сооружение. Но любопытно 
было посмотреть на него, так сказать, в явь, сравнить с картинкой.

Толстые стены, с такими же толстыми, даже пузатыми башнями излу-
чают надёжность обороны и придают уверенность защитникам города. 
Огромный двор Кремля сейчас почти пустой, но когда-то здесь были дома, 
улицы, жили люди. Интересно, что такие старинные крепости всегда были 
не очень большого размера, сами крепости окружали слободы и посады, в 
которых жила основная масса населения города. При приближении врага 
слободские и посадские жители укрывались в крепости, а дома свои просто 
сжигали, чтобы ничего не досталось врагу, и чтобы не мешать обзору со 
стен защитникам крепости.

Конечно, поражает Троицкий собор Кремля, построенный в 1699 году 
на месте предыдущего храма — его называют сердцем Крома (Кремля). 
Величественное здание на самой верхней точке Кремля с очень высоким 
крыльцом, которое, наверное, использовалось, как трибуна для выступле-
ний перед народом. Величественная отделка, уходящий под небеса свод. 
Такой высокий свод я видел, пожалуй, только в соборе города Ельца.

Покупаем и ставим свечи, фотографируемся на площади всей группой и 
идём к автобусу. Через десять минут мы на вокзале, — наш поезд №10 уже 
ждёт нас…

Зачем я всё это описал так подробно. Возможно, кому-то всё это будет 
неинтересно, кому-то — скучно, но я всё же надеюсь на заинтересованно-
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го читателя. Однако, моя задача была показать не только хроники нашего 
пребывания на псковской земле, моя задача была показать, как люди, при 
желании организуют и проводят литературные праздники в наше, очень 
некультурное время. И не упираются в отсутствие денег даже не в самых 
богатых областях России. Надо только иметь желание, любить историю сво-
его народа, беречь культуру, важной частью которой является бескрайняя и 
всеобъемлющая русская литература, равной которой в мире нет.

Ведь каждый человек, особенно большой начальник, поступает так, как 
думает, а думает он согласно своего уровня культуры. Кто-то вполне может 
обходиться без литературы, а кто-то нет. В этом вся суть.

Кроме того, учитывая реалии настоящего времени, когда тысячи наших 
сограждан, желая посетить российскую литературную Мекку, не могут себе 
это позволить только из-за неуёмной дороговизны проезда любым видом 
транспорта, я хотел бы дать им возможность, как бы виртуально побывать в 
«гостях у Александра Сергеевича» и, возможно, через это моё эссе увидеть 
себя в Михайловском. Очень надеюсь, что мой этот замысел мне удался, и, 
может, кто-то, хотя бы в душе, будет мне за него благодарен.

Надо ещё понимать, что русская земля всегда роди́ла талантливых ли-
тераторов: и прежде, и сейчас, и будет дальше родить, но если мы сами её, 
литературу русскую, не будем беречь, то…

Всё…

Собор и колокольня Псковского Кремля.



69

ДОН_новый 19/1-2

БЕЗ ОПАСКИ
ОСЕННЕЕ

По жизни я – скупая,
Но жадности назло,
У октября скупаю
Последнее тепло,
Горящие кострища
Из пламенных аллей.
Кому-то станет чище,
Моей душе – теплей.
Скупаю свет прощальный
И паутины лёт,
И клёкот птиц печальный,
Что с высоты плывёт.
Цветов последних краски
И теплоту земли
Скупаю без опаски,
Что растрясу рубли.
По жизни я – скупая,
Но ныне говорю:
– Всё, что сейчас скупаю,
Вам, люди, раздарю.

Ольга Губарева

Губарева Ольга Ивановна, член Союза писателей России (2001), родилась в  
1953 г. в селе Сандата Сальского района Ростовской области. Окончила Ростовский институт 
народного хозяйства по специальности «экономист». Работала сначала в колхозе, а после 
реорганизации — в акционерном обществе у себя в родном селе.

Печаталась в газетах «Комсомольская правда», «Молот», «Комсомолец», альманахе «Исто-
ки», журнале «Рабоче-крестьянский корреспондент», в коллективных сборниках, в зарубежных 
изданиях. Автор нескольких книг поэзии и прозы.

Живёт и работает в с. Сандата.
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Всё, что сейчас в достатке,
Весь солнечный запас, –
Таким зимою сладким
Покажется для вас!

КОТ

Снова мартовские коты
Ушки чистят и шкурки гладят.
Кот мой рыжий с весной на «ты»,
Тоже где-то местечко ладит.
По утрам, заглянув домой –
Для порядка, лишь «на немножко», –
Мчит по крышам над головой,
На свиданье к соседской кошке.
Та – как будто его не ждёт:
Мордой вертит, вовсю хлопочет,
По законам всех дам живёт:
То ласкает, то когти точит…
Нет, конечно, она-то «за»:
– Но какой-то уж очень рыжий,
Плутовские его глаза…
(Верно, хам – я насквозь всё вижу!)
И по морде – ба-бах! – скорей,
Уж она своё дело знает!..
…Знаешь, рыжий, среди людей
Это тоже порой бывает.
Так что, жди, мой мохнатый, жди.
Кошки тоже бывают слабы.
Или лучше к дружкам сходи. –
На фига тебе эти бабы!

БАБЬЕ ЦАРСТВО

Опять стихи в мой дом слетаются
И принимаются лечить,
Когда душе моей случается
Ожог иль рану получить.
Когда отравленными яствами
Боль у души крадёт покой,
Я заслоняюсь не лекарствами –
Держащею листок рукой.
На белом – чёрных строк горошины,
Тепло чужой души храня,
Всё, что на свете есть хорошего,
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Прольют бальзамом на меня.
И я узнаю: я не первая
Из переживших эту боль.
Аксинья, Лаура, Офелия
Страдали тоже за любовь.
Мы все – и дурочки, и гении –
Живём, на свет любви спеша.
И в бабьем царстве – лишь мгновением
Моя горящая душа!

СМЕШИНКА

Мне смешинка в рот попала.
Что поделать мне с собой?
Я смеюсь над чем попало:
Над разлукою с тобой,
Над потерянной копейкой,
Над разорванным плащом,
Над поломанной скамейкой
И над чем-нибудь ещё.
Веселюсь, что было силы
Чередою неудач…
Лук соседка притащила
И сказала: «На, поплачь!»

***
Лёг на прошлое белый снег,
И на сердце мне заодно.
Я уже позабыла тех, 
Кто меня позабыл давно.
Потихоньку друзья ушли: 
Кто – на время, кто – навсегда.
Заметелили ковыли
Золотые мои года.
И неясно, чья в том вина,
Что из прошлого нет вестей?..
Я давно уж не пью вина
И давно уж не жду гостей.
Но, надежду на жизнь храня,
Оставляю огонь в окне…
Все, забывшие про меня,
Может, вспомните обо мне?!
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Далёкое — близкое

«Жизнь слишком коротка,
чтобы быть несчастным».

Даниил Гранин

Он кладёт ладони на исписанные листы и какое-то время смотрит поверх 
моей головы. Я понимаю, сейчас всё и решится… Достаёт из выдвижного 
ящика стола коробок спичек, двумя чиркает по шершавому торцу.

— Вот, смотрите, горят обе… Но… одна гаснет, а вторая продолжает 
гореть… Понимаете, о чем я?

Пытаюсь понять.
— Зарисовка ваша… Одним словом, можно и такую публиковать. Од-

нако… — Осторожно заворачивает горелые спички в восьмушку бумаги 
«Для заметок» и опускает в урну. — То, что и как вы изобразили, вызывает 
к её героям жалость. В данном варианте — совсем уж... Или не согласны?.. 
На мой взгляд, одно то, что ребята учатся в университете, и учатся успеш-
но достойно других чувств… Как вы считаете?..

Геннадий Селигенин

Селигенин Геннадий Тарасович, член Союза писателей СССР, России с 1988 года, 
прозаик, публицист, родился 25 октября 1936 года в хуторе Скачки Морозовского района 
Ростовской области. В 1959 г. поступил на историко-филологический факультет Ростовского 
госуниверситета и, окончив его, избрал профессию журналиста.

Первыми публикациями Геннадия Селигенина стали рассказы, напечатанные в ростовской 
периодике, затем вышли его книги «Повозка с голубыми жарптицами», «Санитарный час», 
«Зелёная корона» и другие. Г. Селигенин рос в окружении живописной природы Дона, и это 
наложило свой отпечаток на формирование творческого мировоззрения, а жизненность по-
этического мира, красоту бытия придал ему труд, знакомый с детства.

Г.Т. Селигенин — лауреат премии «Творчество Дона», учреждённой администрацией 
области и Региональным общественным фондом поддержки писателей и литераторов Дона, 
лауреат Всероссийской литературной премии им. В. Белова 2011 года.

Живёт и работает в г. Ростове-на-Дону.
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Я прохожу практику в отделе науки и очерка Иосифа Михайловича 
Юдовича, в главной газете области — в «Молоте». Его почётные «при-
хожане» — Анатолий Вениаминович Калинин, Виталий Александрович 
Закруткин, Пётр Васильевич Лебеденко, профессора, доценты… Они здо-
роваются со мной за руку, как с ровней. Да и сам Иосиф Михайлович.... Не 
поучает, а рассуждает и разговаривает со мной, как с человеком, который 
имеет право возразить или даже подсказать нечто достойное.

Наконец, окончательно доходит: и этот, второй вариант моего опуса, за-
бракован. А у меня осталась всего неделя практики. И я должен ещё собрать 
материал для трёх информаций, репортажа, интервью... При том — успеть 
опубликовать…

Мысленно прощаюсь с университетом… До этого были вечерняя шко-
ла, завод, новостройки Сталинграда, работа грузчиком, кочегаром парово-
за, токарем, плотником, молотобойцем, написанная повесть о пребывании 
немцев в нашем хуторе, их «делах», поступление в Воронежский сельхо-
зинститут и побег из него (о чём, годы спустя, не раз пожалею). Одно уте-
шает: мама с отцом моё возвращение в родные пенаты примут с немалой 
радостью, как возвращение блудного сына…

— Попробуйте ещё. Подумайте. Присмотритесь повнимательнее 
к ребятам, к их быту, к близкому окружению... У вас обязательно по-
лучится. — Смотрю в глаза Иосифа Михайловича. Они спокойные.  
В уголках губ — лёгкая подбадривающая улыбка… Ну, в общем-то пу-
стословием мой интеллигентный наставник вроде бы не грешил…

…Обучал газетным жанрам в университете Яков Романович Симкин. 
Он обнаружил, что моя, опубликованная в «Молоте», зарисовка являет со-
бой роскошный букет всех газетных жанров. И поставил зачёт... Велико-
душный человек. С чувством юмора. А под «букетом», видимо, разумел те 
жанры, на которые у меня не хватило времени…

…Подводя некоторые итоги своего бытия, перебирал и обновлял свой 
архив. И вдруг обнаружил пожелтелую газетную вырезку с той, великой 
давности, зарисовкой. Прочёл и раз, и два… Невольно подумалось: пожа-
луй, это лучшее из журналистского, что «натворил» за свою жизнь…

…Они обретались вдвоём, в комнате университетского общежития. В за-
чётках «отл» превалировало над «хор»… На прощание декламировали по-
эму «Евгений Онегин», то поочерёдно, то дуэтом, то грустно, то забавно, 
артистично разводя руками и расхаживая по комнате… Как бы являясь то 
авторами поэмы, то её действующими лицами…

Теми моими героями ученической зарисовки были слепые студенты — 
историк Виктор Д. и физматовец Саша Б. И все эти годы я знал, они идут 
где-то рядом, обок. Это помогало и мне по жизни…

В отличие от иных зрячих они не стенали на крутых поворотах. А звание 
Ч е л о в е к продолжали нести по тем же колдобинам что и я…

В опубликованной зарисовке я не сказал, что ребята были незрячие.
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ПОЗДНИЙ КОФЕ
Рассказ

Мышиное поскрёбывание ключа в замочной скважине заставило его 
взглянуть на стенные часы… Было заполночь.

— Сергей Тихонович, вы не спите? — открыв, наконец, дверь спросили 
вкрадчивым голосом. Глубокий, мягкий он сулил почти неделю покойной жизни.

— Будешь ужинать? Или только кофе?
— Кофе. — Жена сбросила туфли, скосила глаза в сторону кушетки. Ко-

шачьим наплывом прошла к телевизору. Устроилась в покинутом мужем 
кресле…

Стоя у кухонной плиты, Сергей Тихонович ожидал продолжения. Одна-
ко, сегодня она, похоже, не собиралась даже сочинять, будто проведывала 
«занедужевшую» подругу и та попотчевала её ужином.

Он уже дважды, ожидая её прихода, подогревал в чайнике воду. Вода и 
теперь была пригодной для заварки… Но эти первые минуты не хотел ви-
деть её лица.

Выплеснув в раковину вскипевшую воду, набрал холодной, вернул чай-
ник на газовую плиту. Теперь у него было, по крайней мере, десять минут. 
За этот срок он свяжет в узел два конца — попытается оправдать её и 
сохранить в собственных глазах самого себя… Они отмерили изрядный 
клин жизни. Их соединяет такое… На кушетке в беспокойном сне корчил-
ся их сын.

Сергей Тихонович принял «для смягчения» коньячка. Было обидно не 
только за себя, теперешнего. Жена забыла его, прошлого. Да уж точно 
ли забыла!?.. Может то, что получал сейчас, как раз и шло от её памят-
ливости.

«Чего там «может!» — усмехнулся он... — Боже, на каком лугу гуляли 
мои рысаки!.. Где тот луг? Куда подевались те кони?».

Сергей Тихонович и теперь, по прошествии двадцати пяти лет, хорошо 
помнил тот, «судьбоносный» для них обоих, день. Он виделся ему в череде 
прожитых лет лубочной нашлёпкой…

С приятелем-соратником Сергей Тихонович поднялся на палубу размять-
ся и подышать речным воздухом. Вахтенный вёл беседу с двумя милыми 
созданиями.

— Скажите, а этот, ваш «Петровский фрегат», это что? — спрашивала 
одна в обтягивающих джинсиках.

— Это, моя хорошая, исторический музей.
У ряженого охранителя музея — красная шкодливая физиономия и 

сдержанный сердечный голос хорошо вышколенного лакея. При каждой 
речёвке он вытягивался и со скоморошной серьёзностью прикладывал к 
флотскому козырьку грабастую ладонь.

— А можно нам приобщиться?
— Никак нет, родненькие. Не положено.
— Но почему!?
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— Тут такой зюйд-вест… Этот музей для иноязычных туристов. В данный 
момент мы обслуживаем контингент из дружественной страны по имени Га-
бон. А потом подгребут из Монако… Так что посторонним не приказано…

— Боже, куда мы попали!? — воскликнула девушка в джинсах. — Это 
мы, аборигены, посторенние? Какая дискриминация! Какой расизм!..

Сергей Тихонович наблюдал за нею. В тот вечер он был свободен и под 
хмельком. Под тем безобидным хмельком «для настроения», когда хочется 
благодетельствовать и самому получать от этого душевные дивиденды. Его 
умиляла наивная игра девушки. Она казалась искренне разочарованной не-
уступчивостью вахтёра. Видимо, успела уверовать, что красота и молодость 
рушат любые бастионы.

— Прости, дорогой! — Сергей Тихонович отодвинул плечом вахтенно-
го. — Эти девушки — туристы из дружественной Мозамбики. А ты ведь не 
хочешь международного скандала, верно?

— Ни в коем разе! — стал во «фрунт» бравый моряк. Лет ему было при-
лично. Но держался молодцом. Видно, не за дёшево.

Сергей Тихонович сошёл по качающемуся на цепях трапу и пообещал 
девушкам всё уладить… Они забеспокоились, было, насчёт билетов. Но 
Сергей Тихонович и тут нашёлся: мол, за всё уплачено. День сегодня та-
кой — международной солидарности.

Внешне «Петровский фрегат» искусно копировал старинный корабль. 
Палуба, рубка, мачта, реи, тали, подвешенные шлюпки и даже выдвинутые 
из иллюминаторов чугунные хоботы пушек — всё капитально, отлажено, 
любопытно для истинного ценителя антиквариата. Чудилась, вот сейчас по-
следует команда и небо заполонят паруса-лебеди…

Подруги открыли этот корабль случайно. Они не виделись все каникулы 
и чтобы наговориться вдоволь, отправились в загородную прогулку.

Южный вечер начала сентября был великолепен. Девушки двигались по 
тропке, казалось, не прилагая к тому особых усилий. И незаметно очути-
лись в тополиной роще. А когда вышли к реке, волшебным призраком явил-
ся этот фрегат. Явился как бы под их душевный настрой, ожидание чего-то 
подобного…

Из рубки, через ступенчатую нишу, Сергей Тихонович провёл их в ка-
ют-компанию. На какое-то время её антураж привел девушек в замешатель-
ство. Это был странный, непостижимый с первого взгляда музей. Вдоль 
стен овального и довольно объёмного зала слоились экзотические растения. 
Прямо против входа возвышался капитанский мостик. За полированным 
штурвалом, в блистательной летней форме, — сам «капитан» с ухоженной 
шкиперской бородкой. Его благожелательно-ослепительная улыбка падала 
прямо в сердце. Это была улыбка «Только для вас!». Правда, за его спиной 
не свинцовые волны вздымались, а тянулся строй бутылок с красочными 
наклейками царственных львов, нагловатых мартышек, горбоносых попу-
гаев, загорелых молодцов-ковбоев в широкополых шляпах…

Можно было разглядеть дюжину аккуратных столиков накрытых белы-
ми скатёрками с вышитыми тюльпанами посредине. За двумя-тремя сидели 
парами мужчины и женщины. Лица их были как бы притушены и потому 
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неразличимо-таинственные. Девушки подумали: люди эти и есть иностран-
ные экскурсанты, к которым они нечаянно примкнули.

Всё было погружено в мягкий голубой полумрак. Отчётливо выделялся 
лишь капитанский мостик-бар, подсвеченный снизу. Эластичная, убаюкива-
ющая музыка располагала к душевному распятию. Представлялось, в такой 
атмосфере могут обитать только мифические эльфы — эфирные создания в 
человеческом облике.

Они уселись за столик, потом уже было знакомство.
Примкнувшего к компании Сергей Тихонович отрекомендовал как му-

зейное начальство. Звали его Коля. Себя представил сам, но профессию 
искусно замял. Коле, да и Сергею Тихоновичу, набегало где-то под пять-
десят. Так что их заботу девушки принимали законной данью своей юной 
неотразимости.

Познакомились. И быть бы затяжной паузе, но её уплотнила воздушная 
матросочка со стрекозиными ножками. Она подкатила на никелевых колё-
сиках крылатый столик и принялась колдовать… Сервис был царским, со-
держимое столика — божественным даром. И подобно людоедам, случайно 
попавшим в зоопарк после долгой и напрасной охоты, девушки совсем зане-
мели. Но всё здесь было обставлено так, что человек, даже дикарь, отпуска-
ет тормоза. И ему после ниспосланных с Олимпа еды и пития, хочется осво-
бодить себя от верхних одеяний. Разве уж самый озабоченный спохватится:

— А оплата за ужин входит в стоимость билета?
Спросила девушка ещё наверху приглянувшаяся Сергею Тихоновичу.
— Входит, входит, — закивал он.
— А кто оплачивает?
— Так профсоюз речного пароходства. День сегодня, я же сказал, осо-

бый. Вам повезло…
Она глянула на его спокойное лицо. Что-то не слышала про такой празд-

ник. А уж бесплатное угощение… Как бы к теме припомнилась прит-
ча: «Бесплатным бывает только сыр в мышеловке», но… Но так хотелось 
чуда!.. Она спросила:

— А когда мы начнём осматривать музей?
— Экскурсия уже началась. А экспонаты — будут. Мы вас обязательно 

познакомим с ними.
Ненавязчиво, чисто по отечески касаясь её тонких пальцев, он ненавяз-

чиво, в паузах между едой и питиём, вёл рассказ об истории флота Петра. 
Потом к просвещению «молоди» подключился руководитель музея Коля. 
Но по части производства напитков из виноградной лозы у нас и во фран-
цузской провинции Бордо. И эрудиция его в этом плане была не менее бога-
той, чем у знатока истории российского флота. Он первый пригласил свою 
соседушку ознакомиться с «главными экспонатами»… Скоро отправились 
Сергей Тихонович и его любознательная дама. Шли как бы соединённые 
одним магнетическим полем. Сказывалось воздействие заморских напитков 
и полный загадок фрегат.

«Отделение» музея представляло собой нижнюю каюту с двумя ушасты-
ми креслами-чебурашками и бордовым, почему-то раскинутым, диваном. 
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На столике хрустальную вазу с букетом цветов стерегли две прогонистые 
бутылки и знакомые по своей немыслимости закуски. Цветы были пышные, 
упитанные, созвучного с диваном цвета. От них шёл густой удушно-оде-
колонный запах. Что-то плотоядное, дразнительное таилось в них. Тянуло 
оборвать махры-лепестки, дабы обнаружить живую плоть…

Когда он взял её на руки, она, откидывая голову, выдохнула: «Так вот 
какой у вас музей!.. А вы кто, адмирал или восточный шейх?».

Чайник свистел напористо и призывно. Сергей Тихонович выключил газ, 
насыпал в чашечку растворимого кофе, заправил толикой воды, принялся 
взбивать пенку. Жена любила кофе с пенкой …

Немая сцена пробудила желание возмутить её на самый дикий и безоб-
разный скандал, какие и случались последнее время. Лишь бы выудить из 
него хоть малую надежду. Но лицо её было непроницаемо. А мысли, скорей 
всего, обращались по иной орбите...

«Музейная» история не особо задела его. Была она не первой и, пола-
гал, не последней. Но однажды по долгу службы выступая на слёте активи-
стов профсоюза, почуял исходящие из чьих-то глаз раздевающие биотоки. 
Не торопясь, не снижая накала речи, он «квадратно-гнездовым» способом 
стал обозревать аудиторию. И не то, чтобы увидел, а как бы наткнулся на 
те самые «музейные» глаза. В них отражалось неподдельное веселье, какое 
бывает от клоунского действа в цирке, когда понятно: вот сейчас вы станете 
свидетелем хитроумно задуманного, но по сути своей простенького обми-
шуливания…

Тот взгляд осядет в его памяти, сведётся к вопросу: «А не повторить ли 
музейный эксперимент?». Он припоминал её свежие, непритворные поры-
вы… Смущало Сергея Тихоновича одно обстоятельство: всё-таки застиг он 
её тогда врасплох своей шёлковой сеточкой-накидкой. А впрочем!.. Или не 
он уплатил по счёту!?..

Этим самым как бы утешил себя, отстранился от лёгкого пощипывания 
чего-то вроде совести… И вдруг — телефонный звонок. Обычное дело. 
Только голос на этот раз не с горячим придыханием, а играючи-раскован-
ный, под стать самому вопросу: «Как поживаете, мой адмирал?». Сергей 
Тихонович узнал этот голос. Он невольно приподнял его в тёплом долж-
ностном кресле, а коленки как-то непроизвольно, сами собой стукнулись 
друг о дружку…

К выделенным из прочих телефонным номерам Сергея Тихоновича и до-
пускались особо приобщённые. Не совсем приобщённые делали заход че-
рез секретаршин кордон. А тут…

В этом звонке, в самом вопросе и его игривом настрое содержалось, чуял 
он, нечто совсем не шуточное. Но, увы, пренебрёг, не внял внутреннему 
голосу. Такое бывает у птиц с высокими насестами…

Как и в тот, первый вечер, они сошлись в «Петровском фрегате». Потом 
последовали вечера в иных, отмеченных особой печаткой, «поплавках». 
И он ощущал своё всесилие «джина из кувшина», как она полушутя на-
зывала его.
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Сергей Тихонович наловчился обозревать свою телесную и умствен-
ную фактуру её глазами. И при хорошем расположении прямо-таки под-
мывало хлопнуть по плечу ещё дюжего, умеющего блюсти себя мужика. 
А к тому всё располагало: и кафельные бассейны, и кварцы, и массажи… 
Только не ленись. И он не ленился. И не раз заставал на себе её непод-
дельно восхищённый взгляд. Так что расщелина в четверть века не особо 
тогда волновала.

Он устроил ей славное «гнёздышко» в тихом городском тупичке, увитом 
виноградной лозой. Это было их гнёздышко, и он регулярно чтил его. Иной 
раз, правда, вкрадывалось: не слишком ли в густых камышах застряла их 
лодка? Но уповал на то, что «плавание»» завершится с окончанием её сту-
денчества.

Сергей Тихонович осторожно стал намекать о возможностях свое-
го содействии в хорошем распределении. Может, даже в какой-нибудь 
ближний «опрятненький» городок. Он полагал: его юная спутница, как 
человек из «глубинки», в порыве благодарности падёт перед ним на ко-
лени за подобную щедрость. Но однажды… Она, правда, поблагодарила 
его. Однако довольно скромно, с кривой полуулыбкой, как бы намекая: 
неизвестно ещё кто кому больше должен. И пояснила: самое правильное 
распределение было бы туда, где проживает отец их будущего ребёночка. 
«Что-о!?» — чуть не поперхнулся Сергей Тихонович её словами. А она —  
всё с той же радостно-деловой озабоченностью: «Сынок появится у нас 
через полгодика. Это врач-консультант так сказала. Очень квалифициро-
ванный специалист».

Нехороший пот выступил тогда под воротником рубашки Сергея Тихо-
новича. Он долго устранял его носовым платком. Много разного пронес-
лось в голове, пока устранял. Ведь соблюдал он себя в форме не только 
ради сопутствующих семейной жизни забав. Он уверовал: главная высота 
его ещё впереди. И хотел подойти к ней свеженьким.

Только вот с женой ему пришлось расстаться. Тут весами оказалась его 
лукавая работа. То, сокрытое, не считалось в их кругу серьёзной жизнью. 
То было как бы побочным течением, чем-то вроде добавочной платы за осо-
бую приобщённость… Но оно ни в коем разе не должно было выходить «за 
пределы». На этот счёт даже своя религия сложилась с главным постулатом: 
«Кто грешит в тиши — греха не совершает». Ну, а уж если «вышло», то из-
вини, родимый… Ошиблись в тебе. Подвёл. Не оправдал.

Судьба на всю оставшуюся жизнь устроила ему испытание сыном. Да и 
как мужчина Сергей Тихонович приближался к мизеру…

Теперь они подошли к развилке. Однако связывала их не только крыша 
над головой. Этот сын — само собой. Но что ещё? Привычка?.. Он видел, 
знал, жена всегда утешалась, когда выходило побочное «приключение».  
А в доме, после обмены сочными эпитетами, наступало что-то вроде пере-
мирия. И тогда он мог устроиться у её ног и положить на тёплые колени 
голову. А жена, бывало, гладила его волосы…
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Если бы не эти глаза… Она ничего не могла поделать с фальшью в них.  
С фальшью безродной собаки, уворовавшей мозговую кость и оттого ласко-
во заглядывающей в глаза хозяина. Это было самое жалкое и постыдное в 
ней. Такое трудно переносить. Ибо к тому причастен и ты…

Сколько раз стоял он у этой плиты, изобретая самое изощрённое оконча-
ние затянувшемуся трагикомическому спектаклю по названию «Семейная 
жизнь». Лучше всего было бы поднести то «окончание» в чашечке кофе. 
Жена делает глоток и… В глазах ужас. Или зависть… Он, мужик на закате, 
остаётся, а она, ещё способная дарить радость, уходит навечно. Но это всего 
одно, два мгновения. Есть такое снадобье, что лишает жизни неторопли-
во… И никакая комиссия не обнаружит концов… Тогда те, невидимые и 
ненавистные, обладали бы её угасающим телом...

Начало постукивать в висках. Сергей Тихонович упёрся ладонями в пли-
ту. Когда наливал в чашку кипяток, дрожали пальцы. Он подумал и зарядил 
ещё одну чашечку.

В комнате поставил поднос на журнальном столике, сам пошёл в кухню 
выключить свет. Когда вернулся, жена одной рукой пряча что-то за спиной, 
второй подвинула ему чашечку кофе… Вроде ничего особенного… Но не-
что подобное этой картинке было дня четыре назад. Он наклонился к сыну, 
а жена, пристроив за спиной ридикюльчик, поменяла местами чашечки.  
И сделала это спешно, как бы украдкой. Суетное движение её рук он уловил 
краем глаза. И не придал ему тогда особого значения. Сейчас сердце осту-
дилось жгучей догадкой… Последнее время он чувствовал недомогание, 
вялость во всём теле, а в памяти случались провалы…

Пробудился Котя. «Гы-гы!» — обрадовался он, увидев родителей вме-
сте. Спустился с кушетки, подполз к ногам матери. Та брезгливо вобрала их 
в кресло. Он растерянно поднял сведённые к переносице глаза кутёныша. 
Сергей Тихоновича взял его на руки. Сын, зачатый потаённо, в хмельном 
блуде, идиот и калека, замурлыкал котёнком. Потом облизнул губы и кручё-
ными лапками потянулся к чашечке кофе…

Отец закрыл глаза.
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ОКРЫЛЁННАЯ ТОБОЮ
КОЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОН

Ты в моём лабиринте души наугад не плутаешь,
Это чувства мои осторожно ведут, как рука.
Я – открытая книга, где строчки сбиваются в стаи,
И страницы бегут,
так похожие на облака…

В этой книге храню твой портрет рукописный,
Отпускаю обиды в соборе у светлых икон.
Не любить бы тебя мне отныне – вовеки и присно!
Но с тобою во мне
колокольный рождается звон…

ПОЗОЛОТА

Всё начинать с нуля с тобой опять,
Играть в любовь – на минусы и плюсы.
И каждый раз при этом забывать:
Не схожи наши принципы и вкусы.

Я в зеркале себя не узнаю,
Свои сменяя маски постоянно.

Елена Вольская
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А хочется под водную струю
И пудру, и помаду, и румяна.

Но жизнь – как напряжённая игра.
Ты не даёшь и маленькую фору:
Мне в граммах отмеряется добра.
А мерою какой измерить ссору?

И дни идут, плюсуются в года…
Играть с тобой в любовь мне неохота.
Прости, я не заметила, когда
С души моей слетела позолота.

ЛЕПЕСТОК МИНДАЛЯ…

Зимний ветер отчаянно рвёт
Белоснежного платья подол,
И озябшие души не в счёт:
Сам февраль занимает престол.

Помнишь сад, где цветущий миндаль?..
Белоснежных садов абсолют,
Где с души осыпалась печаль,
Где впервые сказал ты «люблю».

Снегом землю вокруг замело,
И рисует февраль вензеля.
Память в сердце вернула тепло,
А в ладонь – лепесток миндаля…

РАЗГАДАННАЯ ТАЙНА

У ночи тайна на двоих одна, 
Её под силу разгадать влюблённым.
Твои глаза меня лишают сна,
Я – окрылённая тобою, окрылённым.

Что день и век, когда душа моя
К тебе, как бабочка к цветку, стремится!..
Что мрак и тень, когда любовь твоя
С моею – как зеркальная страница.
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НАСТЁНИНЫ «АНТАРКИ»
Быличка

Грешна, ей Богу, грешна! Каюсь: повязало меня по рукам — по ногам 
одно пристрастие. И чуется мне: влипну я из-за него в какую-нибудь раз-
историю. Судя по недавним событиям, всё прямиком к этому и идёт.

Дело в том, что нашукала я за свою жизнь по разным чердакам-чуланам 
немалую кучу всяческой древней всячины: утюги, прялки, скалки, самова-
ры, кринки, поварёшки, ручники, лампады… Всего и не перечтёшь. Знаю, 
как любой заядлый собиратель, остановиться теперь уже вовек не останов-
люсь. Прямо напасть какая-то на меня навалилась. Вот и этим летом под-
вернулся мне случайный случай.

Почитай, годков эдак с пять, как опустела у нас на хуторе Настёнина 
хата. Помнится, преставилась баба в ночь под Ивана Купалу. Чин чином 
спровадили её соседи на погост, кто пожалковал, а кто и не очень. Помяну-
ли, конечно, расставив на её подворье столы, не без этого.

Может, потому, что наследство у Настёны невеликое — вросшая в земь 
хатёнка да саманный сарайчишко, ни родичей, ни мало-мальски близких 
у бабы не оказалось. Сыскали горбыль — до лесу-то шаг ступить, как не 
сыскать? — заколотили им крест-накрест двери-окна, и Настёны как вовсе 
не бывало.

И стала я примечать: засиротевшая хата с каждым годом всё лише при-
седает в лопушняк. Нынешним летом дошло уже до того, что пронырливый 

Татьяна Грибанова
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репей пролез сквозь проевшиеся крылечные половицы и пустился в цвет, а 
вдоль крыши, меж обвалившихся стропил, ему вдогонку выколосился дур-
нопьян.

Вот и надумалось мне как-то наведаться в эту дремь. Боязно, но будто 
бы кто подталкивает, так и нашёптывает, нашёптывает на ушко: «Чем чёрт 
не шутит? Вдруг сыщется в Настёнкиной хате то, чего вовек тебе нигде и 
никогда не раздобыть?» «Ну и ладно, — порешила, — так тому и быть, толь-
ко на всякий пожарный надо бы хоть дочку с собой прихватить, всё не так 
боязно».

Уболтала её на часок отодвинуть холсты-краски: мол, века нашенские 
долы да угоры вокруг хутора недвижимо возлежали. Куда за это малое вре-
мя сдвинутся? Хоть и не дюже резво, а всё-таки сманилась моя художница, 
ведь и сама до старины охоча.

Пришли, значит. Подворье от калитки до крыльца — в чертополохах 
выше головы. Идём гуськом, я — впереди, прокладываю палкой наотмашь 
стёжку, позади меня, вспискивая и шарахаясь от крапивы, — дочка Анюта.

С горем пополам отодрали горбыль. Изъеденные временем, густо уст-
ланные мхом, крылечные половицы чуть дышали. Распахнули мы сенные 
двери, кое-как, согнувшись в три погибели, пробрались в их пропахшую 
прогорклой сыростью сутемень. Свет из единственного окошка перекрывал 
куст задичалого тёрна. На корявых ветках его, пролезших сквозь расколо-
тые шибки окна, от пронырливого сквозняка покачивались седые бороды 
пыльной паутины.

Пуки трав, берёзовые и дубовые веники, рядками развешенные вдоль 
проконопаченных паклей стен, изумрудились от плесени.

— Слава Богу! — возрадовались я, — прихватили отцовский фонарь. Без 
него в этой халупе и шагу не сделать.

— Давай-ка, пока не поздно, назад, — запротивилась было дочка, пусть 
в чулане у тётки Насти хоть кудеяровский клад запрятан, чует моё сердце: 
не к добру мы сюда завернули.

Как только луч света забрызгал по стенам низенькой горницы — оконца 
вровень с землёй, могила, да и только! — местная шустрая нечисть — ар-
мады мышей и разномастных козявок — ринулась в панике во все стороны, 
с истошным писком зашныряла под ногами, разбегаясь по щелям и норам. 
Ослепнув и потерявшись от резанувшего поверху света, отвратительно за-
свистела и, задевая нас крылами, в дальний угол, в самую глухую глушь, 
рванулась пара летучих мышей.

— Где там у нас лампа? — ободряюще чиркнула я спичками и, подхватив 
из дочериных рук керосинку, установила её на пыльной столешнице. Аня, 
с малых лет шарахавшаяся от любой повстречавшейся блошки, казалось, 
оцепенела, и мне, подбившей её на эту жуть, ничего не оставалось делать, 
как задорным голосом молоть всяческую отвлекающую дребедень.

Уж и не помню, какой я там её, бедняжку, чушью развлекала, только спу-
стя некоторое время, когда потревоженная мелкота, наконец, притаилась и 
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затихла, мы пообвыклись и с немалым любопытством при тусклом свете 
лампы принялись осматриваться.

Нашим взорам предстало немудрёное Настёнино жилище: на полгорни-
цы с чугунами-ухватами печка, напротив — Божья долонь — повидавший 
виды дубовый стол. Несколько покрытых густым слоем пыли табуреток, да 
под окнами — такие же чумазые, с порушенными мышами-молью домотка-
ными полавочниками, скамьи.

Выпалили поярче фитиль. В свете лампы на изъеденной «шашалом» 
полке проявилась куча мала всяческого посуда, незамысловатого, но без ко-
торого в хозяйстве ни за какие коврижки не обойтись. Раскружавленные 
паутиной, припудренные не одним слоем пыли, давным-давно впавшие в 
беспамятство, подрёмывали глиняные кубаны и махотки, присоседившись 
к ним, дотягивали свой век бутыли и склянки какого-то удивительного — 
буро-карего стекла. За годы горького сиротства в них выстоялась такая гре-
мучая смесь, что теперь уже опасно было приоткрывать с них крышки, вы-
тыкать из их ядовитых горлышек пробки.

На довольно большом полотне — пять вершков в ширину, пять в высоту, 
— что примостилось меж лицевых окон на заплесневелой, с осыпавшейся 
штукатуркой стене, под расшитым дробненьким крестиком полотенцем не-
ожиданно совершенно явственно просматривалась моложавая женщина не-
заурядной красы.

Прозеленилось полотенце, изничтожилась рама, но лицо красавицы — а 
в ней без особого труда была узнаваема сама Настёна — не только не об-
линяло, не покоробилось временем, наоборот! — из-за её пронзительного 
взгляда казалось живым.

И неудивительно было бы, если бы отродясь задиристая и своенравная 
Настёна, тряхнув своими дивными, длиннющими до плеч, янтарными се-
рёжками вдруг с укором вымолвила: «Ну? И чего припёрлись-то? Чего без 
спросу по чужим хатам шастаете?»

Её пронзительный взгляд манил и притягивал, правда, в то же время 
какой-то пронизывающе-холодный блеск его заставлял отступиться как 
можно дальше. И ещё! Что за чертовщина? Хозяйка избы безотрывно сле-
дила за нашими перемещениями вдоль избы. Куда бы ни отступились мы от 
портрета, Настёна вослед нам устремляла свои пылающие глаза, стараясь 
не упускать нас из виду ни на минуту. И правда, влипли!

А тут ещё половицы! Словно живые, они, шаг в сторону — зашевелятся, 
ещё шаг — и застонут, заголосят впричёты. По стенам зашныряли какие-то 
лохматые, безобразные тени. В кишащих замогильным мраком углах сно-
ва кто-то зашуршал, зашушукался и заперепискивался, всё настырнее да-
вая знать, что мы не одни, всё лише желая показать нам, пришлым, кто в  
Настёниной хате хозяин.

За окнами ещё полчаса назад ясное пролетье, не предвещавшее никаких 
напастей, отчего-то вдруг накуксилось, и ни с того ни с сего, в мгновенье 
ока, захолустное подворье ухнуло в беспросветную, кромешную ночь.
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То ли рыкнув от привкушения чего-то, ею давно поджидаемого, то ли 
злобно хохотнув, тяжело дыша, осклабилась, клацнула запором, словно зу-
бами проголодавшаяся хищница, сырая щербатая дверь. Подтявкивая, под-
дакивая ей, заподпрыгивали, задребезжали на полках миски-плошки.

Жутью, кладбищенской погибелью, могильными пропастями в отсветах 
керосинки почудились бездонные оконные глазницы. За ними пластался 
ветер. Непогодь на всю ширь развернула свои воронёные крыла. Сквозь 
провалы в чердаке, навзрыд, словно по кому-то очень родному, надрываясь, 
голосил дождь.

Женского утерпежу больше не хватало, как говорится: пора делать ноги. 
Ой, как пора-а!

Но то ли любопытство взяло верх, то ли что-то не подвластное челове-
ческой воле удерживало нас в этой «нечистой» хатёнке, не позволяло поки-
нуть её до тех пор, покуда не поведает она, уставшая от своих тайн, столько 
лет в одиночку хранимые ею от всех на свете Настёнины секреты.

Плеснув из керосинки на будто для нас сложенные в печи поленья, разо-
жгли огонь.

Может, оттого, что мы, вопреки окружавшим нас страстям, не сбежали, 
стены хижины заиграли тёплыми отблесками, на подворье так же внезапно, 
как и началась круговерть, объявилось затишье.

Покуда я хлопотала у печи, дочь, тоже потихоньку успокоившись, при-
нялась обследовать Настёнино жильё. К сожалению, ничего примечатель-
ного, что могло бы пополнить нашу коллекцию старинных вещей, не об-
наружилось.

И только под самый конец, обследовав сантиметр за сантиметром избён-
ку, когда переворошили содержимое огромного кованого сундука: не про 
будний день изукрашенные ришелье занавески и скатёрки, ненадёванные 
подшалки, штапельные да ситцевые отрезы, а когда добрались до самого 
донного донышка, всё-таки повезло! Да ещё как! В потаённом месте, под 
кучей всяческого скарба, Настёна, как мы и надеялись, зная «бабские похо-
ронки», в крошечном «вузелочке» сберегала самое дорогое её сердцу.

Души наши распирало от любопытства: что же может находиться в этом 
любовно расшитом диковинным орнаментом платочке?

Развязали и ахнули: «Да это те же самые «антарки», в которых Настёна 
красуется на портрете! Да-да! Вот на левой серёжке не достаёт на свисаю-
щем до плеч полукружье камешка — самой малой капельки».

Женщины во все века остаются женщинами, а значит, модницами-на-
рядницами. Ну, какую не соблазнит примерить или хотя бы приложить к 
ушкам такое старинное диво? Поднесла их дочка к огню, как же загорелись 
в серёжках, излучая мягкий, ласковый свет, окатные янтари, какими пере-
ливами запереливались напитанные солнцем, дробные — с горошину — и 
крупные — с лещинку — камешки.

Обрадованная находкой, кинулась Аня к зеркалу. Только поднесла се-
рёжку к уху, глядь, а из растрескавшегося, раскружавленного паутиной зер-
кала смотрит на неё, усмехается Настёна. Не успела дочка ойкнуть, как та, 
чётко-чётко, будто и впрямь стояла напротив, вымолвила: «Не смей! Триста 
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лет, как мои это антарки!» Аня с перепугу на том же месте и выронила се-
рёжки из рук.

И тут же легчайшая тень метнулась к дверям, послышалось, как в сенях 
кто-то горько да жалобливо всхлипнул. И только всё стихло, как заходили 
вдруг ходуном, засотрясались стены хаты, западали порушенные потолоч-
ные балки. Изба Настёны по чьей-то неведомой воле принялась рушиться у 
нас на глазах.

Спохватившись, не до «антарок», мы — ноги в руки — и, не помня себя, 
вылетели за ворота Настёниного двора. Опрометью — домой, двери — на 
чепок. Нашарохала нас Настёна — трое суток слова вымолвить не могли.

Не скоро, правда, но когда страсти-мордасти от нашего гостенья в «нечи-
стой» избе поулеглись, припомнилось как бы вдруг, что на Кривом урынке, 
на самом краю деревни, докоратывает свои немалые годики тётка Луша. 
Настёна, вроде, будучи на этом свете, завсегда с ней роднилась. Правда, тёт-
ка Лушка не очень-то к ней тянулась. Может, жаба душила рябую Лушку? 
Сродственница-то, на зависть всем, — сказочной красы, прям-таки Васили-
са Прекрасная.

И решили мы попроведать ту тётку Лушу. Вдруг что о «живом» Настён-
кином портрете знает? Заодно, может, что и о её житье-бытье прояснится. 
А чтоб умаслить старушку, прикупили в сельпо для неё расцветастый под-
шалок. Хоть и одной ногой Луша рядышком с Настёной уже стоит, а прихо-
рохориться всё ещё любит по-прежнему. Как сама про то говорит: «Бабское 
отродье! Куды ж от тряпишного соблазну деваться?»

Приняла, значит, наше подношение тётка Луша с превеликим удоволь-
ствием. Справилась, конечно, за какие-такие дела оттдариваемся. А как про-
знала, о чём любопытничаем, так язык её сам собой и развязался, удержу 
нет.

И поведала нам старушка без утайки, а может, по вине немалых своих 
годиков по большей части и приврала, всё, что могла, о своей «сроднице».

Вечера-то в Ранетовке под Петровки ласковые, а ночи тихие, задушев-
ные. Присели на крылечные порожки и слушали тёткины россказни до глу-
бокой полуночи.

А начала она издалека, потому как Настёнина тайна пряталась в глубине 
веков: мол, сказывала Луше её бабка, что ещё при государыне Екатерине, го-
дах эдак в шестидесятых, случился в Ранетовке, которую проиграл в карты 
помещик Кузяков старшему Шебаршину, случай, в котором не последнею 
роль сыграла Лушина пращурка, дворовая девка Настёна Ивашкина.

— Господь не поскупился, одарил ту самую Настёну со всей щедростью. 
Мало того, что в молодые лета слыла она на пять деревень в округе первой 
красавицей, так была ещё затейливой сказительницей. Уж у кого она это 
переняла, от кого этой дели навострилась: от матушки ли своей, от тётки ли 
какой, кто ж теперь про то ведает?

А только прознал о крепостной своей девке Настёнке, о побасках её 
складных молодой барин Шебаршин. В ту пору был он в самом цвету. Про-
живал всё больше по чужедальним краям, по Хранциям-Ерманиям. А тут, 
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на девичью беду, затомновал скиталец (а то, поди, не затоскуешь? — пять 
годочков в своей Ранетовке глаз не казал!) и прикатил к батюшке в усадьбу, 
на побывку, значит.

Ну, приехал и приехал. Где он и где дворня-то?.. Но только, поговари-
вали, была у молодого ранетовского барина заковыка — любил всяческую 
небывальщину слушать да записывать. Сколько под то бумаги извё-ёл! И из 
заграниции цельный сундук тех-то выдумок привёз. Вот батюшка-то его, 
старый барин, возьми да и похвастай: мол, да моя девка Настёнка за пояс 
заткнёт любого твово рассказчика.

Дальше больше… Дошёл их спор уж и до того, что коли признает моло-
дой барин, послушав девицу, что она превзошла своими россказнями ино-
земцев, так побился он об заклад, из имения своего он больше ни ногой. 
Старому барину это ой как по нраву!

Тётка Луша сказывает, словно кружева плетёт, видать, вся в прабабку 
удалась. А потому веришь ей на слово, хоть заведомо знаешь: по большей 
части из того, что накрутила она о своей далёкой пращурке, — сказки-вы-
думки, за-ради красного словца. Веришь, не веришь, и вдруг прикинешь: а 
что ж тут небывалое? Покопаться, так, поди, в каждом имении сыскалась бы 
не одна подобная девичья судьбинушка.

Ведёт Лукерья свой толк про старину стародавнюю, а сама, правда, не 
забывает посматривать, не чередит, не озорует ли в каком углу на подворье 
или в саду шкодная ребятня. Ни один Солнцекараул без того, наверно, ещё 
со времён её пращурки Настёны не обходился.

— Ну и вот… Кликнули, значит, Настёнку: поври-ка, мол, девица, 
всласть, — распаляет тётка интерес, — приоделась она, конечно, всё ж таки 
не у себя по двору, по господским залам ступать, и к урочному часу явилась, 
куды велено.

Уж какие-растакие небылицы неделю к ряду плела им девушка, только 
барин молодой о своих Хранциях и помнить позабыл. Прям-таки обалдел 
от Насти, от голоса её певучего, от стана перегибистого. Правда ли, нет ли, 
только сказывали: положил молодой Шебаршин на неё глаз, влип, значит, по 
самый хоботок. Души в ней не чаял. Даже потрет своей дворовой девки за-
езжему художнику заказал. И на День Ангела подарил. Ну, дак вы наверняка 
его в засиротевшей хате видели. Пуще глазу берегли энтот потрет в Настён-
кином семействе. Переходя от бабки к бабке, так и довисел он в простой 
деревенской избе и до наших дней.

Дак и продолжу, значит… Что разнесчастной делать, куды кидаться? 
Крепостная девка — не вольная птаха. А надобно сказать, стукнуло ей по 
тому времени семнадцать годочков. Самая невеста. И женихов вкруг ей, что 
шмелей на июньских клеверах, — улыбнулась тётка Луша, — но сердечуш-
ко девичье — попробуй ему прикажи! — ёкало лишь при встрече с пастухом 
Прохором.

Время шло. Барин не отступался, а промеж Насти да Прохора вызрела 
любовь нешутошная. Уж и деревня про то прознала, рази ж от людских глаз 
сокроешься? А как стало Настеньке вовсе невтерпёж от барских пристава-
ний, скрепилась она духом да бухнулась в ноги молодой жене его: мол, так 
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и так, смилуйся, госпожа, не дозволь Кузьме Лексеичу, законному супруж-
нику вашему, надругаться над девичьей невинностью.

Барыньке, — что ей до Настёны? — о себе впору печаловаться, — по все-
му видать, и впрямь заболел молодой муженёк её, променял свою барынь-
ку благородную на простушку, девку подневольную. Вот и уговорила она 
свёкра свово, старого барина Лексея Никандрыча, выдать поскорей девицу 
замуж. За кого? Да хочь за вдового кузнеца Ерёмку. Благо, что бездетного.

С девкой порешили, а как быть с её любушкой Прошкой? А тут и гово-
рить не об чем! И забрили Прохора во солдаты. Это нынче не успел парень 
за ружо подержаться — уж и в обратку сбирайся. А раньше-то — шутка ли 
дело? — расставанье ажни на двадцать пять годочков! Попробуй дождись… 
Бабий век, знамо дело, — что маков цвет, и налюбиться не успеешь, глядь, 
уж осыпался. Да-а-а… А поту пору, сказывали, забунтовал мужиков по Руси 
какой-то лихой казак Пугач. Вот и попал солдат Прошка под его сабельку 
остру.

Как уж там случилося, но долетела всё ж таки весточка об его гибели 
и до нашей Ранетовки. Жалковала по парню родня, а пуще всех убивалась 
разнесчастная Настёна. Видано ли, сколько бедствияв разом навалилось на 
её головушку: и любушки вовек не воротить, и барин Лексей Никандрыч, 
чтобы потрафить невестушке, стоит на своём, упёрся: мол, на Покров вен-
чаться Настёне с Ерёмою. Молодой-то барин, по правде сказать, чуть раз-
уму с тоски не лишился. Имея к Настёне свой антирес, пробовал было за 
неё вступиться, да куды-ы там!

А горемышная девица, хочь и знала, что грех неотмолимый, а только не-
выносимо тошен стал ей белый свет, дак она, горлинка, и в моток сигала, и 
всякими другими-разными приспособленьями пыталася лишить себя рас-
треклятой своей жистюшки. Но, как говорится: кому утопиться, тот не по-
весится. Знать, была Настёнка у Господа за любовь свою неизбывную на 
каком-то особливом счету, не дозволил он с девицей смертной смертушке 
приключиться.

Как не пытались мы выведать у Луши о дальнейшей судьбе её древней 
сродницы, так толком ничего и не разузнали.

Но в подтверждение тому, что всё тайное когда-то да становится явным, 
вот какой удивительный сон приснился мне в годовщину Настёниной смер-
ти под Ивана Купалу. Верить ли ему? Нет ли? Только сердцем чую: сама 
Настёна решилась, наконец, приоткрыть завесу над её удивительной судь-
бой, поведать, чем однажды в её распостылой жизни обернулась случайная 
встреча.

И видится мне: будто прохожу я летним вечером мимо Настёниной хаты 
на ключ за водой. Смотрю: стоит, опершись на калитку молодая, в самом 
цвету, словно только что с портрета сошла, Настёна. Нарядная, подшалок 
цветастый по плечам раскинула, в ушках «антарки» поколыхиваются, в ве-
черней заре переблёскивают.

Окликнула меня Настёна, калитку распахнула, к себе манит.
— Заходи, суседушка, слышала: книжки писать навострилась. А хочешь, 

я тебе поисповедуюсь, судьбину свою, всю, как есть, как на духу раскрою.
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Меня даже оторопь взяла: с чего бы Настёна так расщедрилась, тайну 
тайн свою вдруг за просто так выложила?

А Настёнка, будто мысли мои читает, ожгла меня своим пронзительным 
взглядом, улыбается, знает наверняка, что не смогу не согласиться.

— Только обещай, что пропишешь потом обо мне в какой-нибудь книж-
ке. По рукам?

Как я могла отказаться? Коромысло и ведёрки — в подорожники, сама в 
слух обратилась.

Присели мы в саду под яблонькой, и повела соседка такой сказ.
— Знаю, знаю, кое-что обо мне успела разболтать тётка Луша. Только 

не всё ей мне ведомо. Ну, так вот, значит, уж и совсем, было, помрачилась я 
умом после Прошенькиной смерти, — повела своё откровение Настёна, — 
под Успенье, возвратясь от обедни — уж я толковала, толковала в церкви 
с Боженькой, уж просила-молила понять, простить меня грешницу, — не 
доходя до избы, повернула на омуток. Уж и камушек верёвочкой сермяжной 
обвязала, уж и на крут бережок взошла, один-разъединый шажочек оста-
лося ступить, сигану, думаю, и — конец моим мучениям. Но тут, откуда ни 
возьмись, раздвигаются кусты краснотала, и заступает мне тот крайний ша-
жок старая старушонка. Пригляделась: что за диво? Вовек в нашей округе 
таковской не видывала. А она — хвать за камушек, да меня — в охапку.

— Это что ж ты, такая-разэдакая, удумала? — бранится бабка, а сама — 
боком-боком оттирает меня подале от крутояра.

— Ох, и невмоготу мне, баушка, опостылел белый свет, пусти свершить, 
что уздумала, — Христом Богом прошу я старуху, а сама рвусь-кидаюсь к 
обрыву.

Никак ей, маленькой-горбатенькой, не справиться со мной. Вынула она 
тогда из своих когда-то жуковых, а теперь уже осыпанных густым инеем 
волос частый терновый гребень и, не спросясь, воткнула его чуть повыше 
моего накосника.

Тут я, на удивление, вырываться-биться перестала, а как маленько по-
утихла, всю беду-горе спасительнице своей и выплакала: так, мол, и так, 
нет мне жисти, родная, теперя без Прошеньки, истерзалось сердечушко от 
одной мысли, что пойду под венец с разнелюбым.

— Рази ж это горе? — ухмыльнулась бабка, — не печалуйся, детонька, 
руками твою беду разведу, не успеешь и глазом моргнуть. Давай-ка прися-
дем, покумекаем, глядишь, чего-нитого и распридумаем.

И снимает старая с плеча котомочку. Вытряхивает из неё всяко-разное 
бабское на подол, покопавшись, отыскивает крошечный вузлячок. Развязы-
вает его и подаёт мне на ладони пару красивущих серёг. У меня ажни дух 
захватило! Вовек я таких не видывала. Были, конечно, у нашей ранетовской 
молодой барыньки и какие-никакие, а только таких дивных даже она не ви-
дывала!

— Баушка родненькая, — заотпихивалась было я, — мне ведь и отпла-
тить тебе нечем.

— А ничего мне с тебя и не надобно, — шамкает старушонка, — рази 
что, будь ласкова, проводи меня до росстаней, поднеси мою котомочку.
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Зашвырнула я свой горюч-камень в лозняки, серьги-«антарки» — в 
ушки, и потопали мы на парочку лужком да на горушку, с горушки опять 
лужком. Идём себе помаленечку, бабулька-то дряхленькая, впору уж и с 
печи не слезать.

Покуда пожнями да покосами брели, всю жистюшку наперёд раскрыла 
она мне перед глазами, словно карты раскинула.

— Носи, милая, мой подарочек, ни днём, ни ночью не сымай. Пока 
«антарки» будут при тебе, будешь ты хозяйкой своей судьбы и никто и 
никогда не выдаст тебя за нелюбимого. Несчётные годы будут опадать, 
как листва по осени, а ты будешь всегда оставаться красивой и молодой. А 
жить ты на этом свете будешь до тех пор, покуда не сыщешь для себя че-
ловека по сердцу, пока не народишь от него деток, пока не вынянчишь от 
них внуков, — молвила бабушка на прощание. Обежала вокруг лесковоч-
ки, что у нас кой годочек кормит путников на росстанях, глядь, а уж и не 
старушка это вовсе — птичка-перепёлочка! Нырь во ржи — и была такова.

— Ух ты! Вот так история, — ахнула я, — а дальше, дальше-то что?
— А и ничего особенного, скажу я тебе, рассоседушка, не случилося. 

Века протекали чередой, красота же моя не вяла. И никому в деревне было 
невдомёк, сколько же мне, такой раскрасавице, на самом деле от роду. По-
мыкалась я, помыкалась на этом свете, всё пыталась сыскать своего суже-
ного. Только, знать, один-разъединый разочек даётся человеку настоящая 
любовь. Остальное всё так, прилюбочки. Я-то ведь после Прошеньки и 
взглянуть на кого другого так и не взглянула… А как разуверилась в своих 
поисках окончательно, как поняла, что никогда уже не встретить мне свою 
распропащую любовь, устала я маяться без своей половиночки, вынула из 
ушей баушкины «антарки» да за ненадобностью и запрятала их на самое 
донце сундука.

— А ведь правду говоришь, Настёна! Собственными глазами видела я в 
твоей хате те волшебные серёжки! — не стерпела, вскричала я… тут и про-
снулась.

Но на этом Настёнина история не закончилась. На другой день прохожу 
опять по какому-то делу мимо порушенного Настёниного подворья. Вижу: 
кружит над ним сизая горлинка, заметила меня, и, словно нарочно, низё-
хонько так проплыла надо мной. Присмотрелась я: а в клюве-то у неё — 
Настёнины «антарки». Удостоверилась горлинка, что увидела я её находку, 
и — прямиком-прямиком в сторону села.

Где обронит она волшебные серёжки? Кто их сыщет? Кому ещё посулят 
они встретить нешуточную любовь?
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Михаил Шолохов

ДВУХМУЖНЯЯ
На бугре, за реденьким частоколом телеграфных столбов щетинистыми 

хребтинами сутулятся леса: Качаловские, Атаманские, Рогожинские. Одна 
суходолая отножина, заросшая мохнатым терном, упирается в поселок Ка-
чаловку, а низкорослые домишки поселка подползают чуть не вплотную к 
постройкам качаловского коллектива.

Ноги раскорячив и угнувшись слегка вперед, возле сурчиной горы стоит 
Арсений Клюквин, председатель качаловского коллектива. Ветер полощет 
неподпоясанную рубаху на нём и бисерный пот гонит со лба к переносью. 
Рядом дед Артём из-под шершавой ладони смотрит, как за пахучими бу-
грами сурчиных нор трактор чернозёмную целину кромсает глянцевитыми 
ломтями. С утра вымахал четыре десятины. Нынче первая проба. От радо-
сти у Арсения в горле смолистая сушь; проводил до конца загона взглядом 
горбатую спину трактора, от жары бурые губы облизывая, сказал:

— Во, дед Артём, машина!..
А дед, кряхтя и стоная, по лохматой борозде заспотыкался, на ходу в 

коричневый узловатый кулак зажал ком жирной земли, растёр на ладони и, 
обернувшись к Арсению, шапчонку кинул на землю, пережёванную лемеха-
ми, выкрикнул плачущим голосом:

— Обидно мне до крови! Пятьдесят годов я на быка, а бык на меня рабо-
тал… День пашешь, ночь — кормишь его, сну не видишь… Опять же в зиму 
худобу годуешь… А теперь как мне возможно это переносить?

Указал дед кнутовищем на трактор, рукой махнул горько и, нахлобучив 
шапку, пошёл не оглядываясь.

Ушло за курган на ночь солнце. Сумерки весенние торопливо закутали 
степь. Слез с трактора машинист, рукавом размазал по щекам белесую пыль.

— Ужинать пора. Иди домой, Арсений Андреевич. Теперь бабы коров 
подоили, парного молока принесёшь.
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По низкорослой поросли озимей идёт к жилью Арсений. Из балки на при-
горок стал подниматься — услышал скрип арбы, бабий слезливый голос:

— Цоб, проклятые! И что я с вами буду делать, с нечистыми?.. Цо-об!..
Сбочь дороги на суглинке, взмокшем от вечерней росы, быки, запряжён-

ные в арбу, стоят. Пар над потными бычачьими спинами. Бабёнка вокруг 
попрыгивает, кнутом беспомощно машет.

Поравнялся Арсений.
— Здорово живешь, молодка.
— Слава богу, Арсений Андреевич.
Жаркой радостью хлестнуло Арсения, колени дрогнули.
— Никак, это ты, Анна?
— Я и есть. Замучилась вот с быками, никак не везут… Чистое горе…
— Откель едешь?
— С мельницы. Нагрузили рожь, быки не стронут с места.
Плевое дело Арсению поддевку с плеч смахнуть, на руки бабе кинул, 

смеётся:
— Подсоблю выехать, магарыч будет? — Норовит в глаза заглянуть.
Баба в сторону их отводит, платок надвигает.
— Помоги, за ради бога!.. Сочтёмся…
Двадцать седьмой год Арсению, и силёнка имеется. Шесть мешков вы-

нес на пригорок. Потный, спустился в балку. Присел на арбу, переводя дух.
— Ну, как, про мужа не слыхать?
— Какие из-за моря, от Врангеля, вернулись казаки, гутарили, что помер 

в Турции.
— Как же жить думаешь?
— А всё так же… Ну, надо ехать, и так припозднилась. Спасибо за по-

мочь, Арсений Андреевич!
— Из спасиба шубы не выкроишь…
Улыбка примёрзла на губах у Арсения; минуту молчал, потом, перегнув-

шись, левой рукой крепко захватил голову в белом платке, прижался губами 
к губам, дрогнувшим и прохладным, но щеку до стыда, до боли ожгла рука 
в колючих мозолях, вырвалась Анна, оправляя скособочившийся платок, за-
хлебнулась плачущим визгом.

— Стыда на тебя нету, паскудник!
— Ну, чего орешь-то? — спросил Арсений, понижая голос.
— Того, что мужняя я! Зазорно! Другую сыщи на это!..
Дернула Анна быков за налыгач, крикнула от дороги — а в голосе слезы:
— Все вы, кобели, одним и дышите!.. Да ну, цоб же, проклятые!..

***
Сады обневестились, зацвели цветом молочно-розовым, пьяным. В пру-

ду качаловском, в куге прошлогодней, возле коряг, ржавых и скользких, но-
чами хмельными — лягушачьи хороводы, гусиный шепот любовный, туман 
от воды… И дни погожие, и радость солнечная у Арсения, председателя 
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качаловского коллектива, оттого, что земля не захолостеет попусту (трактор 
есть), — а вот ущемила сердце одна сухота, и житья нету… На третьи сутки 
встал раньше кочетов Арсений, вышел к ветряку на прогон и сел возле скри-
пучего причала. Пусть назавтра судачат бабы, пусть ребята из коллектива 
будут подмигивать на него ехидно и смеяться за глаза и в глаза, — лишь 
бы увидать её, лишь бы сказать про то, что с тех пор, как осенью, во время 
молотьбы, вместе с нею на скирду вилами бугрили чернобылый ячмень, и 
работа и свет белый не милы ему…

Издалека заприметил белую косынку.
— Здравствуй, Анна Сергеевна!
— Здравствуйте, Арсений Андреевич.
— Сказать тебе хочу словцов несколько.
Отвернувшись, завеску сердито скомкала.
— Хучь бы людей-то посовестился!.. Каки-таки разговоры на прогоне?.. 

Перед бабами страмотно!..
— Дай сказать-то!
— Некогда: корова в кукурузу зайдёт!
— Погоди!.. Просить буду, как смеркнется, приди к ольхам, дело есть…
Голову в плечи вобрала, пошла не оглядываясь.
…Возле ольх, неотрывно обнявшихся, буйная ежевика кусты треножит, 

возле ольх по ночам перепелиные точки, и туман по траве кудреватые стеж-
ки вывязывает. Ждал до тёмного, и когда с горы зашуршала глина, осыпаясь 
под чьими-то воровскими шагами, почувствовал, как холодеют пальцы и 
липкой испариной мокнет лоб.

— Обидел я тебя тогда? Брось, не серчай, Анна!
— Привыкла к этому без мужа-то…
— Ну, а теперь дело хочу сказать… Живёшь ты вдовой, свекору не нуж-

на… Может, замуж за меня пойдёшь? Жалеть буду… Ну, вот, чудня, чего 
же ты хнычешь? Беда с вами, бабами! Ежели в счёт мужа сумлеваешься, 
на случай, коли придёт, приневоливать не стану… К нему уйдёшь, коли за-
хочешь…

Села рядом на влажную, облитую росою, землю. Сидела, низко опустив 
голову. Засохшим стеблем бурьяна чертила на земле невидимые узоры.

Обнял Арсений её несмело, боялся, что вырвется, крикнет, обзовёт обид-
ным словом, как тогда, в поле; но когда заглянул в глаза — увидал под чёр-
ной тенью платка следы непросохших слез и улыбку.

— Эх, Анна, плюнь на всё!.. Пойдём, распишемся и в коллектив к нам 
работенку ломать!.. До коих пор будешь горе-то мыкать?

***
Засуха. По левадам, кукушек вспугивая, косы перезванивают. Не косят 

траву добрые люди — под корень грызут. За Авдюшкиным логом коллек-
тивский трактор две косилки тягает. Пыльно. Горячо. Валы сена степь ис-
конопатили. Солнце в обед — вилы бросил Арсений, вытряхнул из рубахи 
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колкую пыль, к стану пошёл умыться, навстречу — жена Аннушка. За вер-
сту угадал её по походке быстрой, враскачку. Несёт харчи косарям. Подо-
шла. Румянец на щеках, нацелованных солнцем.

— Уморилась, Нюра?.. До жилья ведь вёрст тринадцать.
— Нет, не дюже. Если б не жара, легко можно б идтить.
Сидели под копной рядом, руку гладил Арсений зачерствевшей от вил 

рукою, бодрил улыбкой глаз.
А вечером встретила его у крыльца, за перила цепко держалась, словно 

боялась упасть. С трудом выдавила из побелевших губ:
— Арсюша!.. Муж… Александр письмо из Турции прислал… Домой 

обещает приехать…
Кому счастье, а кому и счастьице…
У качаловцев хлебец начисто погорел, но полю, коричневому от загара, 

колос от колоса — не слыхать девичьего голоса, да и то не колос, а так, 
сухобыл один, коренастый и порожний, пустотой звенит под ветром. А у 
коллектива в клину промеж Качаловского леса и Атаманского, вдоль шля-
ха, там, где до осени ветер измывался над сосновой дощечкой с надписью: 
«Показательная обработка», пшеница-кубанка вымахала рослой лошадю-
ке по пузо. Кому какая линия выйдет… Качаловский богатей Ящуров (име-
ет двенадцать пар быков, лошадей косяк, паровую молотилку и цепкие 
мышастые глазки) попервоначалу, с весны, когда дождь спустился на ка-
чаловские поля, а коллективский хлеб самую малость крылом зацепил, —  
говорил с ухмылочкой, покусывая кончик житнистой бороды ядрёным 
жёлтым зубом:

— Бог, он ить правду видит… Какие в послушании к нему пребыва-
ют и чтут веру Христову — тем и дождичек, так-то-с!.. А вот коллек-
тивских коммунистов умыло!.. Больно прыткие!.. Без Бога, сказано, не 
до порога!..

И прочее разное говорил, а проезжая шляхом повыше Качаловских ле-
сов, приостанавливал своего гладкого пятнистого мерина и, указывая кну-
том на дощечку, плясавшую на столбе под ветром, смеялся, ощеряя жёлтые 
кабаньи клыки, и животом тряс:

— Пока-за-а-а-тель-ная!.. Вот оно осенью покажет!..
Трактор ломил пахоту в колено, качаловцы ковыряли кое-как, по-

дедовски. У качаловцев с десятины по восьми мер наскребли, коллективцы 
по сорок сняли. Смеялись качаловцы, зависть скрывая:

— Сиротское, мол, не пропадает…
А только вышло так, что в сентябре, в праздник, пришли качаловцы 

с хуторского схода к двору коллективскому. Погомонили возле амбаров, 
распухших от хлеба, трактор долго щупали глазами и пальцами заскоруз-
лыми, кряхтели, и уже перед уходом дед Артём — мужик из заправских 
хозяев — отвёл Арсения в сторону и, втыкая в ухо ему прокуренную бо-
роду, забурчал:
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— Просьбицу имеем к вам, Арсений Андреевич. Сделай Божеску ми-
лость, примай нас гуртом в свой киликтив! Двадцать семей нас, которы бед-
неющи…

Поклонился старикам Арсений обрадованно.
— Добро пожаловать!..
Работы по горло в коллективе. Засушливый год. Недостача хлеба в 

окружных хуторах и станицах. По шляху мимо Качаловки толпами прохо-
дят нищие. Заворачивают и в Качаловку. У расписных ставней скрипят тя-
гучие слабые голоса:

— Христа ради…
Распахнётся обсиженное мухами окошко, глянет на выжженную солн-

цем улицу бородатая голова, буркнет:
— Идите добром, прохожие люди, а то собаками притравлю! Вон — ки-

ликтив, у них и спрашивайте!.. Они власть этую постановили, они вас и 
кормить должны!

Каждый день тянутся одиночками и толпами к смолистым обструганным 
воротам коллектива.

Арсений, осунувшийся и загорелый, отчаянно машет руками:
— Куда я вас дену? Везде полно! Ведь не прокормимся мы с вами!
Но коллективские бабы на Арсения гудят потревоженным пчелиным 

роем, и обычно кончается тем, что Арсений и мужики, отмахиваясь руками, 
уходят на гумно к молотилке, а бабы ведут гостей в длинный амбар, устро-
енный под жильё, и до вечера из окон просторной кухни рвётся во двор 
грохот чугунов и звон посуды.

Иногда на гумно, запыхавшись, прибегает кладовщик, дед Артём, хри-
пит, сокрушенно отплёвываясь:

— Сладу с бабами нету!.. Сыщи ты, Арсений, на них какую-нибудь упра-
ву. Навели кучу старцев и ключи от кладовой у меня отняли!.. Обед стряпа-
ют, а пшена нагребли на восемь рылов больше!..

— Ляд с ними, дедушка! — улыбается Арсений.
Число коллективцев увеличилось вдвое. Прибавилось и число детей. 

Часть рабочих кончала обмолот, пахала под пары, другая часть строила 
школу.

С утра до темной ночи муравейником кишел коллективский двор. В по-
стоянной работе глохла, давностью затягивалась боль у Анны. Перестала 
думать о том, как вернётся первый муж и что будет дальше… Короткой 
зарницей мелькнуло лето… Осень ссутулилась возле коллективских ворот. 
Утрами, словно выпущенный табун жеребят, взбрыкивая, бежали детишки 
в школу.

И вот днём осенним, морозным и паутинистым, спозаранку как-то, взо-
шёл Александр — муж Анны — на крыльцо, от собак отмахиваясь веткой 
орешника. Жестко постукивая каблуками, прошёл по крыльцу, дверь отво-
рил и стал у притолоки, не здороваясь, высокий, чёрный, в шинели прино-
шенной. Сказал просто и коротко:
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— Я пришёл за тобой, Анна. Собирайся!
Анна забегала от сундука к кровати, негнущимися пальцами хватала 

то одно, то другое; сдёрнула с вешалки платок зимний, тяжело присела, 
переводя взгляд с Арсения на мужа, потом, с трудом ворочая губами, 
сказала:

— Не пойду!
— Не пойдёшь?.. Посмотрим!.. — Улыбнулся Александр криво, пожал 

плечами и вышел. Осторожно и плотно притворил за собою дверь.
За осень, долгую и сумную, чаще хворала Анна, желтизной блекла, то 

ли от хворости, то ли от думок. В субботу вечером подоила Анна с бабами 
коров, телят загнала в закут, не досчиталась одного и пошла искать, через 
леваду в степь, мимо ветряка, задремавшего в тумане. На старом, кинутом 
кладбище, промеж крестов, обросших мхом, и затхлых, осевших могил, 
пасся рябенький коллективский телок. Приглядываясь в густеющей темно-
те, погнала домой. До канавы дошла и села, руки к груди прижимая. Услы-
хала рядом с вызванивающим сердцем стук и возню… Тяжело поднялась и 
пошла, улыбаясь краешками губ устало и выжидательно…

Оголился сад, под макушками тополей мечется ветер, скупо стелет под 
ноги кумачовые листья. Дошла до беседки, увидала, как из тернов вышел 
кто-то и стал, перегородив дорогу.

— Анна, ты?
По голосу узнала Александра. Подошёл горбатясь, руки растопыривая.
— Значит, забыла про то, как шесть лет вместе жили?.. Совесть-то всю в 

солдатках порастрепала? Эх, ты, хлюстанка!
Думала Анна, что вот сейчас повалит наземь, будет бить коваными сол-

датскими ботинками, как в то время, когда жили вместе, но Александр не-
ожиданно стал на колени, в сырую пахучую грязь, глухо сказал, протягивая 
вперед руки:

— Аннушка, пожалей!.. Я ли тебя не кохал? Я ли с тобой не нянчил-
ся, будто с малым дитём?.. Помнишь, бывало, мать родную словом чёрным 
обижал, когда зачинала она тебя ругать. Аль забыта наша любовь? А я шёл 
из-за границев, одну думку имел: тебя увидать… А ты… Эх!..

Тяжело привстал, выпрямился и пошёл по тернам не оглядываясь. На 
повороте обернулся назад, крикнул хрипло:

— Н-но попомни моё слово!.. Не вернёшься ко мне, не бросишь свово 
хахаля — худого наделаю я!..

Постояла Анна. В середке змеей жалость греется к нему, вот к этому, 
с каким шесть лет жила под одной крышей… С той поры и пошло. Чаще 
задумывалась Анна, вспоминая прошлое, не хотела ворошить в памяти 
дни разладов, когда бил её муж смертным боем, а вспоминала только 
светлое, радостью окроплённое, и от этого сердце набухало теплотой к 
прошлому и к Александру, а образ Арсения меркнул туманом, уходил 
куда-то назад…
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Не узнавал Арсений в ней прежнюю Анну, нелюдимей с ним стала, 
назад перегнувшись и выпятив живот, молчком ходила по комнатам, баб 
сторонилась, и всё чаще ловил на себе Арсений взгляд её, ненавидящий 
и горький.

***
В полночь на степном гумне близ Авдюшкина лога сгорели три при-

кладка коллективского сена. После первых кочетов к Арсению в одних ис-
подниках прибежал из флигеля чеботарь Митроха, загремел в измалёванное 
морозом окно:

— Подымайсь!.. Сено горит… Поджог!
Не одеваясь, выскочил Арсений на крыльцо, глянул через чубатые виш-

няки в степь и, зубов не разжимая, крепко выругался. За бугром, над полот-
нищем голубого снега, сгибаясь под ветром, до самого месяца вскидывался 
багровый столб. Дед Артём вывел из конюшни кобыленку, обротал её, жи-
вотом навалился на острую хребтину, кряхтя перекинул ноги и охлюпкой 
поскакал к пожару. Проезжая мимо крыльца, крикнул Арсению:

— По злобе это!.. Чалушка моя, скотинка… С голоду она теперь погиб-
нет!.. Завязывай хвосты кругом и выгоняй с базу!..

***
Зарею пошел Арсений на пожарище. Вокруг вороха дымной золы кури-

лась раздетая земля, доверчиво высматривали зелёные былки.
Присел Арсений на корточки, вгляделся: на запотевшей земле, на талом 

снегу вылегли следы кованых английских ботинок, чёрными рябинами 
чернели ямки, вдавленные шапками гвоздей. Закурил Арсений, вгляды-
ваясь в стежку, завязанную по степи путаными узлами, зашагал к Кача-
ловке. Следы завивались петлями, пропадали; оскользаясь, скребли ледок 
над буераком, — и по людскому следу, как по звериному, уверенно, молча, 
шёл Арсений. У крайнего гумна, у плетня Александрова, пропали следы… 
Крякнул Арсений, перекинул отцовскую централку с плеча на плечо, на-
правился по дороге к коллективу.

***
Бабка-повитуха шлепнула рукой по скользкому тельцу, обмывая в цыбар-

ке руки, крикнула за перегородку:
— Слышь, Арсений, коммунёнка баба родила!.. Поди, крестить не бу-

дешь?..
Молча раздвинул Арсений ситцевый полог, из-под закровяненного одея-

ла глянула посинелая Анна на него ненавидящими глазами, зашипела, гло-
тая слёзы:

— Уйди, нелюбый!.. Глазыньки мои на тебя не глядели бы!..
Отвернулась к стене и заплакала.
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Лежала жизнь ровная, как набитый землею шлях, а теперь стынет в горле 
солёный ком и горе сердце Арсения берет волчьей хваткой.

Дня через два в клуню пошел Арсений, домолачивать остатки проса. 
Провозились с двигателем до тёмного, пока пустили — смерклось, за тём-
ным ворохом тополей прижухла ночь.

— Арсений Андреевич, выдь на час!..
Вышел. Возле дощатой стены увидал Анну, закутанную в шаль.
— Ты чего, Нюра?
В голосе, чужом и хриплом, не узнал голоса жены:
— Христом богом прошу… Пусти меня к мужу!.. Кличет меня… Гово-

рит, возьму с дитем… А ты, Арсений Андреевич, лихом не помни и не дер-
жи меня!.. Всё одно — уйду, не люб ты мне больше!

— Допрежь выкорми дитя, посля иди, неволить не стану… А сына тебе 
не отдам! Я за советскую власть четыре года сражался, израненный весь, а 
муж твой — кадет… от Врангеля пришёл… Вырастет мой парнишка, батра-
чить на него будет… Не хочу!..

Подошла Анна вплотную, жарко дохнула в лицо Арсению:
— Не дашь дитя?..
— Нет!..
— Не дашь?!.
Злобою вспухло у Арсения сердце, в первый раз за все время житья с Ан-

ной сжал кулак, ударить хотел промеж глаз, горевших ненавистью к нему, 
но сдержался, сказал глухо:

— Гляди, Анна!..

***
С вечеру, после ужина, покормила Анна ребенка грудью и, накинув 

платок, вышла во двор. Долго не возвращалась. Арсений, угнувшись над 
лавкой, чинил хомут. Услышал, как скрипнула дверь. Не поворачивая го-
ловы, по шагам узнал Анну. Прошла к люльке, переменила пеленки и мол-
ча легла спать. Лег и Арсений. Не спал, ворочался, слышал отрывистое 
дыхание жены и неровные удары сердца. В полночь уснул. Удушьем на-
валился сон… Не слыхал, как после первых кочетов кошкою слезла с кро-
вати Анна, не зажигая огня, оделась, закутала в платок дитя и вышла, не 
скрипнув дверью.

***
Второй месяц живет Анна у Александра. Попервам — пугливая радость, 

иногда лишь потаёнными слезами просачивалась жалость по привольному 
житью в коллективе. Потом злобное ворчание свекра:

— Потаскуху привёл… Не воняло в нашей хате коммунячьим духом… 
Дармоедку с нахаленком принял!.. Гнал бы по шеям!..

Александр был ласковым только в первые дни, а за днями, скрашен-
ными лаской, чёрной чередой пошли дни непосильной работы. Запряг 
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Анну муж в хозяйство, сам всё чаще уходил на край поселка, к Лушке-
самогонщице, приходил оттуда пьяный, блевотиной расписывал стены 
и пол. До рассвета просиживал, развалясь на лавке, со сдвинутой на за-
тылок папахой, гундосил, отрыгивая самогоном и самодовольно покру-
чивая усы:

— Ты что собою представляешь, Анна? Одну необразованность, темноту. 
Мы-то повидали свет, в заграницах побывали и знаем благородное обхож-
дение!.. По-настоящему мне рази такую, как ты, в жены надо?.. Пардон-с… 
За меня бы любая генеральская дочка пошла!.. Бывало, в офи… да что там 
и рассуждать… Все одно ты не поймешь!.. Красные сволочи, побывали бы 
в заграницах, вот там дивствительно люди!..

Засыпал тут же на лавке. Утром, проснувшись, сипло орал:
— Же-на!.. Сыми сапоги!.. Ты, подлая, должна меня уважать за то, что 

кормлю тебя с твоим щененком!.. Чего ж ты хнычешь?.. Плётку выпрашива-
ешь?.. Гляди, а то я скоро!..

***
Талым и пасмурным февральским днём в оконце Александровой хаты 

постучался квартальный.
— Хозяева дома?
— Заходи, дома.
Вошёл, положил на сундук изгрызанный собаками костыль, достал из-за 

пазухи замасленный лист и бережно разгладил его на столе.
— На собрание чтоб в момент шли!.. С вашим братом иначе никак невоз-

можно, вот, под роспись подгоняю… Распишись фамилием!..
Подошла Анна к столу, расписалась на листе квартального. Муж удив-

ленно взметнул бровями:
— Ты когда же грамоте выучилась?
— В коллективе.
Смолчал Александр, притворил за квартальным дверь, сказал строго:
— Я пойду послухаю брехни советские, а ты скотину убери, Анна. Да 

просяную солому не тягай, догляжу — морду побью!.. Завычку какую взя-
ла… Зимы ишо два месяца, а ты половину прикладка потравила!

Посапливая, застегивал полушубок, смотрел из-под лохматых чёрных 
бровей скупым хозяйским взглядом… Анна помялась возле печки, боком 
подошла к мужу.

— Саня… Может, и я бы пошла… на собрание?
— Ку-да-а?
— На собрание.
— Это зачем?!.
— Послушать.
Медленно ползёт по щекам Александра густая краска, дрожат концы губ, 

а правая рука тянется к стенке, лапает плеть, висящую над кроватью.
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— Ты что же, сука подзаборная, мужа на весь посёлок осрамить хочешь?.. 
Ты когда же выкинешь из головы коммунические ухватки? — Скрипнул зу-
бами и, сжимая кулаки, шагнул к Анне. — Ты, у меня!.. Я тебя, распротак 
твою мать!.. Чтоб не пикнула!

— Санюшка!.. Бабы ить ходют на собрание!..
— Молчи… стервюга! Ты у меня моду свою не заводи! Ходят на собра-

ние таковские, у каких мужьев нету, какие хвосты по ветру трепают!.. Ишь, 
что выдумала: на собрание!..

Иглою кольнула обида Анну. Побледнела, сказала хриплым, дрогнув-
шим голосом:

— Ты меня и за человека не считаешь?
— Кобыла не лошадь, баба не человек!
— А в коллективе…
— Ты со своим ублюдком лопаешь не коллективский хлеб, а мой!.. На 

моей шее сидишь, меня и слухай! — крикнул Александр.
Но Анна, чувствуя, как бледнеют её щеки, а кровь, убегая к сердцу, зноем 

полощет жилы, выговорила сквозь стиснутые зубы:
— Ты сам меня уговаривал, жалеть сулил! Где же твои посулы?
— А вот где! — прохрипел Александр и, размахнувшись, ударил ее ку-

лаком в грудь.
Анна качнулась, вскрикнула, хотела поймать руку мужа, но тот, хрип-

ло матюкаясь, ухватил её за волосы, ногою с силой ударил в живот. Груз-
но упала Анна на пол, раскрытым ртом ловила воздух, задыхалась от 
жгучего удушья. И уже равнодушно ощущала тупую боль побоев и слов-
но сквозь редкую пленку тумана видела над собою багровое, перекошен-
ное лицо мужа.

— Вот, вот, на тебе!.. Не хочешь?.. Ага, шкурёха… Ты у меня запляшешь 
на иные лады!.. Получай!.. Получай!..

С каждым ударом, падавшим на неподвижное, согнутое на полу тело 
жены, сильнее злобою закипал Александр, бил размеренней, старался по-
пасть ногою в живот, грудь, в закрытое руками лицо. Бил до тех пор, пока не 
взмокла по�том рубаха и устали ноги, потом надел папаху, сплюнул и вышел 
во двор, крепко хлопнув дверью.

На улице, возле ворот, постоял, подумал и через поваленные плетни со-
седского огорода побрёл к Лушке-самогонщице.

Анна пролежала на полу до вечера. Перед сумерками в горницу вошёл 
свекор, буркнул, трогая её носком сапога:

— Ну, вставай!.. Знаем и без этого, что притворяться горазда… Чуть 
тронул пальцем муж, она уж и вытянулась!.. Побеги в Совет, пожалуйся… 
Вставай, что ли?.. Скотину-то кто за тебя убирать станет? Аль работника на-
нять прикажешь? — Пошёл в кухню, шаркая ногами по земляному полу. — 
Жрать она за четверых управляется, а работать… Эх, совесть-то у людей!.. 
Ты ей плюй в глаза — скажет Божья роса!..
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Оделся свекор, пошёл убирать скотину. В люльке завозился, заплакал ре-
бёнок. Анна очнулась, привстала на колени, выплюнула из разбитого рта 
песок, смоченный слюной и кровью, сказала, трудно шевеля губами:

— Головонька ты моя бедная…
За Качаловкой на бугре, расписанном плешивыми круговинами талого 

снега, вечер встречал ночь. По рыхлым ноздреватым сугробам шли в по-
сёлок зайцы зоревать. В Качаловке реденькие жёлтенькие пятнышки огней. 
Ветер стелет по улицам духовитую кизечную вонь.

Пришёл Александр домой перед ужином. Упал на кровать, прохрипел:
— Анна!.. Са-по-ги… — и уснул, храпя, смачивая подушку клейкими 

слюнями.
Анна дождалась, пока угомонился свекор на печке, схватила ребенка и 

выбежала во двор. Постояла, прислушиваясь к торопливому выстукиванию 
сердца. Над Качаловкой шагала ночь. С крыш капало, курился сложенный в 
кучи навоз. Снег под ногами сырой и хлюпкий. Прижимая к груди ребёнка, 
спотыкаясь, зашагала Анна по проулку к качаловскому пруду, синевшему 
грязной голубизною льда. Возле пруда несжатый камыш скрежещет под ве-
тром и надменно кивает Анне лохматыми головками.

Подошла к проруби. Чёрную воду затянуло незастаревшим ледком, око-
ло проруби сметенные в кучу осколки льда и примёрзший бычий помет.

Крепче прижимая к груди ребёнка, глянула Анна в чёрную раззявленную 
пасть воды, стала на колени, но вдруг — неожиданно и глухо под пелёнками 
и одеялом — заплакал ребенок. Стыд горячей волною плеснулся Анне в 
лицо. Вскочила и, не оглядываясь, побежала к коллективу. Вот они, тесаные 
пожелтевшие за зиму ворота, знакомый родной гул пыхтящего в сарае ди-
намо…

Качаясь, взбежала по крыльцу, скрипнули двери коридора, сердце напе-
ребой с ногами отстукивает шаги-удары. Третья дверь налево. Постучала. 
Тишина. Постучала сильнее. Кто-то идёт к двери. Отворил. Глянула мутне-
ющими глазами Анна, увидала пожелтевшего, худого Арсения и обессилен-
но прислонилась к косяку.

Арсений на руках донёс её до кровати, распеленал и положил ребенка в 
осиротевшую за два месяца люльку, сбегал на кухню за кипячёным молоком 
и, целуя пухлые ножонки сына и мокрое от слёз лицо Анны, говорил:

— Я поэтому и не шёл к тебе… Знал, что ты вернёшься в коллектив, и 
вернёшься скоро!..

1925 год.
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ГОТОВЬ КИСЕТ...
АКВАРЕЛЬ

Лошадка старая дремала,
мечтала – в прошлое, как в дым.
Лошадка сон не обгоняла,
а шла торжественно за ним.
Сочились влагою глазницы,
и мухи липли к влаге той.
Мурлыкал песенку возница –
слегка блаженный и хмельной.
И был он весь – златые горы
и реки, полные вина.
Витал над ним, как ястреб гордый,
дух вечной дружбы и добра.
Лошадка песенке внимала –
мотив знакомый и слова.
Она их точно понимала:
мол, всё на свете – трын-трава.
Вот их с хозяином трепали
такие беды – просто жуть.
Устали беды и отстали,
они ж и ныне всё идут,
хоть нелегка была их ноша
и долог путь, и труден век...
...Синел простор. Дремала лошадь.
Мурлыкал песню человек.

Владимир Фролов
К 80-летию поэта
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***
Мне поздняя милее красота.
Она скромнее ранней и добрее.
В ней как бы обретает простота
уверенность,
до главной сути зрея.

Как сладко эту радость повстречать
на самом на пороге одичанья
и долго это чудо созерцать
до самого кричащего молчанья!

Ах, чёрт возьми,–
и впрямь, смотри, – цветёт!
В такой момент!
В такую злую пору!
Пчела, конечно, не нашла б здесь мёд.
Да и о мёде ль быть здесь разговору?!

Мотай на ус,
Подумать есть резон.
Какой сюрприз преподнесла природа!..
Цвести вот так
не твой уже сезон.
Ну, пусть не так,
но что-то в этом роде.

ГЛУБИНКА

Здесь тишину Россия бережёт.
Здесь ветерок до ветра вызревает.
Здесь по утрам пастушечий рожок –
такая редкость! – стадо созывает.

Неспешная течёт в реке вода –
глубокая, прозрачная, сквозная.
Здесь если и случается беда,
то не своя, а как бы привозная.

«Глубинка» – это значит, глубоко.
Но это также значит между прочим:
она от сердца так недалеко –
губить глубинку –
смерть себе пророчить.
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***
Невзрачный дождичек закапал
и, видно, тут же занемог.
То ль посмеялся, то ль поплакал
и побежал, сбиваясь с ног.

И на углу вдруг заметался –
растерян весь и неумел –
видать, собрать себя пытался,
желал собрать, да не посмел.

А ведь зачем-то он рождался,
благие помыслы имел.
Уж лучше бы не зачинался,
не шебуршился, не шумел,

не убегал – бочком, тревожно,
с самим собою во вражде...
Такое видеть невозможно
ни в человеке, ни в дожде!

ГРОЗА

А тучу комкало и гнуло,
хлестало ветром, как ремнём.
И вдруг с шипеньем полыхнуло
по животу её огнём.

И – полилось. Заклокотало.
Загрохотало – прочь покой.
Признаться, всякое бывало,
но чтоб со злостью вот такой?!

А в небе молнии метали
густую огненную сеть.
Неужто впрямь поймать мечтали
того, кто должен умереть?

Гроза нешуточное дело,
а эта вовсе – к горлу нож:
вот чирканет огнём по телу –
и что потом с неё возьмёшь?..

И в подтвержденье, где-то рядом,
почти над самой головой
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шарахнуло двойным разрядом
так, что запахло вдруг войной.

Гроза почти с войною схожа –
смертельна, сумрачно темна,
и холодок пошёл по коже:
а вдруг она придёт – война?..

Но вскоре туча рассосалась,
и посветлело над рекой:
сама природа испугалась
аналогичности такой.

СТЕПЬ

Донская степь – планета на планете!
О ней идёт молва из века в век:
«Покуда хватит табака в кисете,
Всё будет – степь.
И вновь готовь кисет...»
В разгар гульбы весёлой – не иначе,
Когда зазывно ахала весна,
Здесь прилегла на миг душа казачья
И разнотравьем буйным поросла.
Куда ни глянь – история живая:
Протоки, как Чингизовы следы.
Глухой овраг, как хищный глаз Мамая.
Курган – мошна Ивана Калиты.
Табун ракит – косяк коней гривастых,
И посреди полуденной тиши
Из-под небес следит за степью ястреб –
Бессмертный дух Степановой души.
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МНОГО ВСПОМИНАТЬ
(Из книги «От света до света»)

***
От света до света
Ткала я дорожку…
Стояла за окнами ночь.
Устала. Осталось
Работы немножко,
Но некому
Малость помочь.

Легла у печи и раскинула руки,
Цветные увидела сны,
Как будто ткала я
Без лени и муки
От осени и до весны.

Ткала, словно долю,
Не что-нибудь – поле, 
А сверху – полоску зари.
Из света и боли,
Прекрасно и вольно!
Попробуй теперь,
Повтори…

***
Бремя счастья на плечи взвалила.
Трудно-трудно, а всё ж – понесла.

Ирина Баранчикова
К юбилею поэтессы
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И пока не растратила силы –
Всё бы, кажется, в сердце взяла.
Не спешу, примечая украдкой
За чертою подлунную скорбь.
Груз тяжёлый. Но путь будет кратким
В поднебесном изломе веков.
На горе – темнота, как попало
Разметает свеченье трудов.
Мне пути одного будет мало.
Можно дальше идти – без следов.
Потому за великой горою
Прежний груз разыщу, чтобы несть.
Доля женская – бремя героя,
Без которого страшно и здесь.

***
Кто там – стонет и поёт,
Кто – смеётся или плачет?
Или просто мимо скачет…
Это ветер у ворот…

Неуёмный, уведи
От обычного, земного.
Я прошу не так уж много,
Чтоб понять, что впереди.

Птицы, тучи в тихий час
Облетают нашу землю.
Звукам, свету – верю, внемлю:
Это – всюду, это – в нас.

***
Я не себя жалею – жалко вишню,
Она счастливой быть ещё могла.
Пускай на ветку с лишним стала выше, –
С рождения ни разу не цвела.

Бутоны лет ни разу не раскрыла.
Стоит одна, пугливая, как день.
Сейчас бы мне и ей, как птицам, крылья, –
За нами нелюбви крадётся тень.

Под чёрною землёй живые соки…
Не перельются в красные плоды.
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Не совпадёт цветение с тем сроком,
В который уберечься от беды.

***
Мне на крылечке долгим-долго
Сидеть и думы нить тянуть.
Не вышел месяц на дорогу –
Присел за тучи отдохнуть.

Окликну лес, окликну речку,
Дорогу, мельницу вдали! 
Здесь всё вокруг всечеловечно,
Всечеловечен дух земли.

К родному, близкому когда-то
Я в тишине вдруг подошла.
Былая жизнь – так виновато,
Вмиг – отшумела, отошла.

Растаяла… Но стала кровью,
Предупреждением, виной.
И продолжается –
Любовью –
Рекой, дорогой,
Лесом,
Мной.

***
Лю́бая, куда ты? К следу – следа нет.
Оступиться можешь, не увидишь свет.

Любая, дойдёшь ли? Волки, темнота, –
И твоя дорога будет не проста.

Мало здесь селений. Тут – одно. Там – два.
Огоньки в потёмках светятся едва.

– Женщина – дорога, и сестра, и мать…
Мне идти – немного.
Много вспоминать.
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МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ 
РОССИИ

Материал подготовлен Советом молодых литераторов 
при Союзе писателей России

ПРЕДИСЛОВИЕ
Совет молодых литераторов — новая структура в составе Союза писателей 

России. Совет занимается поиском наиболее талантливых молодых поэтов, 
прозаиков, критиков и драматургов по всей России, а также организацией 
творческих семинаров, на которых молодые авторы могли бы обсудить свои 
произведения с признанными мастерами слова.

Но, пожалуй, одной из главных наших задач является создание единого 
пространства современной молодой литературы — чтобы авторы из разных 
уголков страны знали друг о друге и могли обмениваться опытом, а так же 
чтобы лучших авторов из одного региона страны читали в другом. И потому 
нам особенно важно сотрудничество с толстыми журналами России.

Мы благодарны журналу «Дон Новый» за возможность представлять на 
его страницах наиболее интересных, на наш взгляд, молодых поэтов и про-
заиков со всей страны, и надеемся, что читателей журнала ждёт большая 
радость знакомства с их творчеством.

Андрей Тимофеев, председатель Совета молодых литераторов СПР
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Абрамов Иван Алексеевич, родился в 1994 году в Подмосковье. Окончил ПМГМУ  
им. И.М. Сеченова по специальности врач эпидемиолог. Работает в ФГБУ «ЦСП» Минздрава 
России в должности младшего научного сотрудника в лаборатории микробиологии и пара-
зитологии.

Начинающий писатель, начал писать ещё в школьные годы, постоянный участник и фина-
лист сетевых конкурсов «Рваная Грелка», «Мини-проза», «Зарисовка-Мини», «Мир Дозоров», 
«Эволюция человечества» и т.д. Публикаций бумажных нет, веду аккаунт на Автор.тудей с 
еженедельной рубрикой «Понедельное Обновление».

МУЗЫКА ПРОШЕДШИХ ДНЕЙ
эссе

Он пел, а вокруг него музыканты извлекали мелодии из своих старых 
инструментов. Его голос был ровным и приятным, а в чертах его лица про-
ступало что-то неуловимо знакомое...

Музыка разливалась по кабинету сладостной негой, войдя в которую — 
остаёшься в ней навсегда, прилипая к сладкой поверхности. Мотив же был 
настолько лёгок к восприятию, что каждая струнка души вибрировала в 
такт безумной композиции.

Я просто проходил мимо, когда меня повлекло вдоль по коридору к ис-
точнику этой музыки. Я забыл про пары, забыл про учебники, что тащил на 
своем горбу — мелодия и голос, такт и текст — это всё, что осталось вокруг 
меня.

Солист пел о долгом-долгом дне одиночества, об этом жестоком и краси-
вом мире, о мести, о любви. Хаос был его упорядочивающей, собирающей 
всё воедино, был самой Составляющей самой себя.

Как только появилась преграда — старая синяя дверь старого универ-
ситетского кабинета — моя рука сама толкнула её, не подчиняясь более ни 
моему телу, ни этому миру. Музыка, что лилась приручённым потоком стала 
намного, намного ближе.
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Гитары, струны которых изнемогали от напряжения в покое, сейчас же 
неистово пели от удовольствия, ведь талантливые пальцы гитаристов ловко 
извлекали из них аккорды, ноты, звуки. Барабаны, кто гулко, кто звонко, 
поддерживали сумасшедший ритм, изображая из себя холст безумного ху-
дожника. Гитары были красками. А солист — финальным контуром, кото-
рый очерчивает всю картину, избавляясь от неточностей, добавляя граней и 
смысла.

Я стоял в дверном проёме, ошеломлённый происходящим — посреди 
безлюдной комнаты, среди пустых столов в воздухе висели люди — при-
зраки, что играли самую красивую, самую невозможную и самую глубокую 
песню, что я когда-либо слышал. Два гитариста, барабанщик и солист — их 
еле видимые тени подергивались лёгкой рябью, как воздух в пустыне, но я 
четко видел всех и вся.

Он всё пел, они играли, а я стоял и слушал. Мурашки танцевали по моей 
спине, волосы вставали дыбом, а я, молча, наблюдал в безмятежном спокой-
ствии, эйфории и безудержном наслаждении.

Допев куплет, солист, лик которого был так до боли знаком и неузнаваем, 
посмотрел мне прямо в глаза, улыбнулся, лишь на долю мгновения, и исчез, 
вместе со всей своей группой, текстами и той самой музыкой, что привлек-
ла меня сюда. Улыбка же эта содержала толику шарма и была полна надмен-
ности и ехидства. Полная победного ликования.

В этот же день я записал те кусочки текста, которые удалось запомнить, 
дополняя пробелы своими силами, рифмуя и подбирая ритм под ту, почти 
неуловимую мелодию, что ещё отрывками играла у меня в голове.

В этот день правила моей прежней жизни пошли под откос, являя миру 
новые, гораздо более чистые и явные.

Спустя три дня я показал этот текст другу, который ещё со школы играл 
на гитаре. Я не стал рассказывать о сверхъестественном происхождении 
строк, выдав все за своё сочинение, и мы вместе попытались подобрать 
те призрачные аккорды на его акустической «Ямахе». Он загорелся идеей 
создать песню ровно в той же самой степени, что и я. Может быть, даже 
больше.

На летних каникулах после практики он познакомил меня со своими дву-
мя друзьями музыкантами — гитаристом и барабанщиком. В течение всего 
оставшегося лета мы не вылезали из гаража с инструментами, сочиняли, 
дополняли и играли нашу первую совместную песню.

Десять лет спустя, когда мы стали невероятно знамениты, а наша первая 
песня была лишь началом истории невероятного успеха, на концерте в круп-
ном городе мы впервые за долгие годы вновь отважились сыграть её. Как 
только зазвучали первые аккорды, зал взорвался криками восторга и лико-
вания. Волна чувств вновь стала набирать обороты. В воздухе, прямо перед 
сценой появилась горячая дымка, а воздух пошёл густой рябью, открывая 
вид на голые столы и синюю дверь в конце. Мои парни играли, рисуя на 
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холсте гулких ударов барабана, а я обводил их очертания своим безумным, 
глубоким и хаотичным текстом, который был не хуже и не лучше, что и в 
остальных наших композициях... Но это была та самая, первая и неповто-
римая. Она забралась ко мне в душу ещё там, в маленьком узком коридоре 
моего уже бывшего ВУЗа.

Не отрываясь от пения, я краем глаза видел не обезумевшую толпу, не 
радостных фанатов, не огромных охранников, которые уже давно приелись 
любому солисту. Нет. Я видел самого себя, стоящего в дверном проеме и 
слушающего ритмы своего сердца... Я видел совсем юного, ещё ничего не 
подозревающего, ничего не понимающего наивного парня, который просто 
хотел стать хоть кем-то в этой бурной и непонятной жизни.

Допев куплет, я улыбнулся ему так, как улыбнулся тогда Он: с толикой 
шарма, с надменностью и ехидством. И пусть безликие фанатки примут это 
на свой счёт — я же улыбался своему прошлому. Я создавал своё настоящее.

Я обеспечивал своё будущее.
3 января 2017 года

Вдохновение.
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НА КАЧЕЛЬКЕ
НОЧЬ И ОДЕЯЛО

Костёр пылал и выл, вздымаясь к небесам,
Коснувшись дальних звёзд и пошатнув пределы.
А я в его огонь подбрасывал поленья. –
Даря тебе тепло, я согревался сам.

Я был с тобой един, как ночь и одеяло
Зимой в глухой ночи, в непроходимой тьме.
И эту красоту едва ль постигнуть мне,
Так ярко и тепло твоё лицо сияло.

Сквозь треск костра и мрак шептала ты истомно
Те главные слова, которых не найти
В любой обычный день на жизненном пути –
Пока в умах расчёт, пока пылают домны,

Пока миры любви не сдвинутся с орбит,
Пока в словах не сласть, а едкая горчица.
Ты лучшее из всех, кто мог со мной случиться.
Мой Рим тобой сражён, разграблен и разбит!

Сергей Волошин

Волошин Сергей Андреевич, член Союза писателей России (2017), родился 15.08.1988 г.  
в Таганроге. Окончил Таганрогский педагогический институт им. А.П. Чехова (специаль-
ность — филолог).

Автор трёх поэтических сборников, критических и аналитических статей, IT специалист. 
В данный момент работает в IT сфере старшим разметчиком.

Лауреат конкурса ростовского отделения Союза писателей России «Степные всполохи-2» 
(2019), номинация «Поэзия», возрастная категория до 40 лет.

Живёт и работает в Таганроге Ростовской области.
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Но как не опалить тебя избытком страсти,
Чтоб ты не растворилась навек в глубокой мгле,
Не стали миражом твои слова во мне,
И чтоб никто не смог из памяти украсть их?

Костёр пылал и выл, и небо стало ало,
И звёзды враз сорвались, упав у ног твоих.
И всё, что было порознь, то было для двоих –
Всё было для двоих, как ночь и одеяло.

ИГРА В СЛОВА

Игрой в слова закончился наш спор –
Гуляньем по лесам из лексикона.
Порой мне жаль, что нет того закона,
Что споры запрещал бы, до сих пор.

Хотя мой взгляд и, в целом, правота
Правее, чем всё правое на свете,
Я думаю, что лучше б на планете
Царил бы мир и праздник живота!

Я думаю, что лучше бы все мы
Взялись за руки сразу, в самом деле.
И не были бы нервы на пределе,
И было бы теплей в плену зимы.

Мне ясно всё, и к чёрту этот вздор,
Кто прав из нас, а кто винит другого.
Всё так нелепо, глупо и убого,
Что я иду непонятный во двор.

Смиряя гнев, качаюсь на качельке
И ем печенье возле гаражей.
Плывёт луна, как мятное драже,
И млечный путь стекает на печеньки… 

Зачем все эти крики и слова,
Что бьют всегда страшней ножей и ружей?..
А мир чуть-чуть качается снаружи
И хочет всех мирить и целовать.
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Юлия Гладкая

Гладкая Юлия, г. Магнитогорск, жена, мама. Фантазёр по натуре и медик по образованию.
Участница и призёр сетевых конкурсов. Обладатель Золотого Роскона и приза Аэлиты в 

конкурсе рассказ.

КОТ ЧЕЛОВЕКУ БРАТ
Написано для тех, кто хоть немного считает себя котом.

Говорила мне прабабка, моложавая и хитрая кошка: «Всегда следи за 
своим человеком, потому что человеку свойственно лезть куда не просят и 
вообще делать всяческие человеческие глупости».

Говорить-то она мне это говорила, да разве я слушал? Вот теперь думаю 
об этом, сидя под дождём, и жалею, что не вспомнил бабкин наказ раньше.

Сергей Иванович завёлся у меня давно. Я тогда, по сути, был ещё ма-
леньким комочком рыжей шерсти и не более того. Помню, как Серёга при-
нёс меня в свою квартирку и сказал:

— Ну что, брат? Будем жить тут вместе, не хоромы, конечно, — он 
огляделся по сторонам, будто ища знакомые предметы, а потом махнул 
рукой и продолжил, — но жить можно! А Светка пусть катится куда хо-
чет! — я мяукнул, соглашаясь с ним, за что был назван умницей и получил 
миску молока.

Так и зажили мы. Серёга, как и все люди, очень суетлив по природе сво-
ей. Встаёт рано, в любую погоду идёт на работу, вечером возвращается и, 
почёсывая в задумчивости затылок, смотрит в недра холодильника. Живём 
мы с Серёгой одни, от того еда у него скудная и невкусная, хорошо что на-
личие дамы в доме не влияет на вкус кошачьих кормов и молока.

Как вы уже поняли, я — кот и зовут меня Брат. Нет, Сергей вроде пытался 
придумать ещё что-то и даже именно так представлял меня своим друзьям, 
но в итоге обращение Брат приклеилось ко мне вместо прочих имён. А что, 
неплохо. Кто-то думает, что я Серёге Кот, а я Серёге — Брат!

Вот и жили мы с ним душа в душу, пока он не повстречал ведьму.
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Сам момент встречи я, конечно, в силу обстоятельств пропустил, ну, 
знаете ли, разве я сторож человеку своему? Пусть уж погуляет, другое 
дело, что раньше он вёл себя хорошо и паразитов не заводил, а тут вот на 
тебе: кошмар в квадрате.

Как сейчас помню тот вечер. Серёга вернулся домой другим челове-
ком, не моим человеком! От него даже пахло иначе, а взгляд? Вы видели 
влюблённый взгляд? Это взгляд мечтателя, который увидел свет в конце 
туннеля! Вот таким Серёга заявился домой: счастливым и влюблённым.  
Я сразу понял, что что-то не так. Вот лучше бы он пришёл пьяным, даже 
шут с ним, забыл бы купить мне молока! Но нет, он пришёл трезвым, с 
покупками и больными, влюблёнными глазами. Каюсь, я не сразу придал 
этому значение. Услышав, как открывается входная дверь, я потянулся, не-
которое время щурился, повернулся на другой бок и только потом слез с 
кресла, на котором люблю подремать. Вышел в коридор, расслабленный по-
сле сна, и тут учуял её запах. Фиалки и кардамон, дикая смесь, скажу я вам. 
Сон как рукой сняло! Я потёрся о его ногу, пытаясь вытеснить чужой запах. 
Подставил свою умную голову ему под руку, мол, гладь давай, полегчает. 
Но всё было тщетно. Нет, Серёга меня заметил и погладил, и даже сказал:

— Эх, Брат, ты бы её видел!
Приплыли.
А потом он начал пропадать, во всех смыслах этого слова. Он пропадал 

после работы, а потом приходил глупый и не родной. Да что там, он пропа-
дал как человек, как мой человек. Еду приносил, а по душам разговоров ни-
ни. А я так не могу, меня и погладить надо, и колени подставить, чтоб было, 
где вздремнуть. В конце концов, я должен мешать работать за компьютером 
и даже есть. А так мне остался только сон, и тот стал у Серёги нервный, бес-
покойный, у такого в ногах не поспишь, да и на голове не очень-то, мечется 
как в лихорадке и всё свою Милу зовёт. Так я и узнал имя.

Тут дело вот в чём, пора открыть страшную кошачью тайну. Кошки 
и ведьмы заклятые друзья, как говорится. То есть с одной стороны мы 
считаемся спутниками, но с другой, ведьмы просто люди, они пользуются 
нашей силой и нашей магией. И сами понимаете, никому непонравится, 
когда его используют. Испокон веков кошки терпели своих ведьм, но те 
наглели с каждым столетием и после инквизиции, когда нашему брату не 
поздоровилось даже больше, чем этим взбалмошным бабам, нашему со-
трудничеству пришёл конец. Кошачье Вече, посоветовавшись, отвергло 
все предложения ведьм о сотрудничестве. А те мохнатости, кто всё же 
решил связать свою жизнь с ними, кошками отвергаются. Посидели на 
нашей мягкой шёрстке, хватит!

Помню снег уже выпал, я сидел на окне и ждал, когда придёт Серёга, — 
он вернулся рано, грустный, какой-то, и наконец-то заговорил. А толку! Его, 
оказывается, с работы турнули. И как прикажете жить? Нет, конечно, как у 
каждого порядочного кота, у меня есть свои фокусы, типа сапог и шпаги, 
но человек не дорос, и не знаю, дорастёт ли морально, чтоб мы могли в от-
крытую делиться с ним этим опытом. А потом зазвонил телефон. Ой, звонок 
ведьмы я чую как запах валерьянки. А Серёга сразу просветлел.
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— Да, алло! Мила, солнышко, спасибо что позвонила, ты прямо чувству-
ешь, что мне нужна поддержка, — говорил Серёга трубке. Ну да, кот — это 
так себе, а ведьма — то что надо, пфф! Я напряг уши.

— Серёженька? Что случилось, у тебя голос такой расстроенный, — го-
ворила невидимая Мила.

Серёга начал ходить по комнате.
— Мила, меня сократили. Да, с работы сократили, мол, бюджет и что-

то ещё, не знаю, может, я кому дорогу перешёл, может, Петру из соседнего 
отдела?

— Серёжа, не горюй! — утешала Мила, — Всё что происходит, это к 
лучшему, знаешь, в нашей фирме как раз вакансия образовалась, как раз по 
твоему профилю, программист, причём такой, который железо чинит. Хо-
чешь, я с начальницей переговорю? — сказала она и затаилась.

Я уж и головой мотал, и шипел. И даже начал, простите, рыгать, показы-
вая, как я к этому отношусь. А Серёга слушает, кивает, меня ногой, — но-
гой! — отпихивает.

— Поговори, Мил, вдруг и впрямь?
Положил Серёга трубку, я смотрю на него, и слёзы наворачиваются, ой 

дурак! Думаю, может пора заговорить? А потом ещё посмотрел, нет, не 
пора. И тут снова Телефон зазвонил.

— Да, Мила? — и Серёга снова улыбается, кончено, всё ерунда, если 
рядом ведьма!

— Серёжа, завтра приходи на собеседование, не горюй, нормально всё 
будет, мне пора бежать. Целую!

— Подожди, Мила!
— Пока-пока!
— Пока, — Серёга посмотрел на трубку так печально, что лизнуть его 

захотелось, в макушку, в чакру, как говорится.
Спал я плохо, а на утро у меня созрел план, я тихо устроился у Серёги в 

рюкзаке. Сначала ноут хотел убрать, но нет, оставил. В тесноте, да ничего. 
А Серёга и не заметил, чаёк попил, сумку схватил и бегом. Беда.

Тамара Федоровна была ведьмой с таким стажем, что сама по улицам 
не ходила, новые кадры не находила, для этого были молодые ведьмочки. 
Они искали работников, которые быстро переходили в статус жертв. Они 
организовывали досуг жертв, их увольнение, их ссоры с родными и, как 
итог, добровольное рабство. Всё по накатанной. И сегодняшний день ничего 
плохого не предвещал. Камилла привела новенького, он маялся в приёмной 
в ожидании собеседования.

— Вы денег хотите, их есть у меня, — пропела Тамара и велела секрета-
рю впускать новичка. Вошёл. Ну, ничего так, молодой, не сломленный, есть 
где разгуляться. И тут Тома учуяла то, чего в их конторе быть не должно.

— Эмм, Сергей Викторович, извините за вопрос. Но у вас что, дома 
есть кот?

Сергей улыбнулся:
— Есть, хороший такой.
Ведьма забарабанила пальцами.
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— Знаете, сразу скажу, у нас своя политика в фирме, и она не приемлет 
наличие котов у работников. Собаки, птички, хоть рептилии — пожалуйста, 
но не кошки. Избавиться сможете? И место ваше!

Сергей остолбенел. А я чую, спасать надо, и человека моего, и жизнь 
нашу с ним. И тут я произношу свою коронную фразу:

— Как выскочу, как выпрыгну, полетят клочки по закоулочкам.
И сам из сумки вылезаю неспешно так и говорю:
— Сидеть на месте, ведьма! Что, не ожидала? Этот человек находится 

под охраной кошек, он не принадлежит роду человеческому, как отдельная 
единица и не подлежит вербовке любыми силами, кроме Кошачьего Вече!

Говорю я всё это, а сам смотрю краем глаза, Серёга мой сумку обхватил и 
то на меня, то на ведьму глаза таращит. Я его решил поддержать.

— Не боись, Серёга, — говорю, — я тебя ни ведьмам, ни оборотням, ни 
пришельцам на опыты не отдам. Ты мой человек, а я твой брат!

— Ты говоришь? — Серёга очень старался не плюхнуться в кресло на 
подкошенных ногах.

— Говорю, — отвечаю я, — И пою, и танцую, просто редко. А сейчас, 
Серёга, скажи ведьмам, что мы с тобой семья, а они пусть ручки не тянут!

Серёга задумался, ведьме, понятно, только это и надо было.
— Подумайте, Сергей, — говорит Тамара, а сама глазками зыркает. — 

Что вам кот? Комок шерсти, что он вам даст? У них даже не платят!
— Зато мы позитивные! — отвечаю я гордо так.
— Мы тоже не хуже, — сопротивляется ведьма, — А ещё у нас соцпакет, 

и красивые сотрудницы.
Чую, ёкнуло у Серёги, Милку свою вспомнил.
— То есть, если я соглашусь работать у вас, то мой Брат должен будет 

уйти?
— Да, — отрезала ведьма.
— А Мила? — Серёга совсем растерялся.
— А что, Мила? Мила вам не девочка на побегушках, она работник ме-

сяца! Правда, позапрошлого, но не важно. Так что она останется тут, или вы 
предлагаете ей за котом ухаживать? Шерсть сметать? — и щурится гадко так.

— Я протестую, я почти не линяю, у меня сбалансированный корм, — я 
просто не мог не протестовать, сами понимаете. Повернулся я к Серёге, гля-
нул своим кошачьим взглядом и говорю:

— Думай, Серёга, ты вот не знал, а ты мне тоже как Брат. Думай, приму 
любое твоё решение. Если надо — уйду. Точка.

И затикали часики, — сижу, в гляделки с ведьмой играю, тут Серёга и 
говорит:

— Извини, Брат, — у меня сердце аж оторвалось. — Ты подожди меня у 
входа, мы после поговорим.

Я конечно ушам своим не поверил, неужто Серёга, брат, вот так меня вы-
ставляет? Гляжу на него, а он взгляд отводит. Зато ведьму так и распирает от 
гордости, мол, съел, блохастый.

Я покинул её кабинет с гордо поднятым хвостом. Нечего ей видеть, что 
у меня на душе кошки скребут. Конечно, в приёмной мне Серёгу ждать не 
позволили, вытурили наружу, под дождь.
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И вот сижу я на холодном асфальте, дрожу весь, не от горя, от него-
дования, и бабкин наказ вспоминаю. Следить нужно за своим человеком, 
в оба глаза, следить. А дождь всё сильнее льёт, словно ведьмы нарочно 
меня гонят. Ну, думаю, не сдамся. Стоит шмыгнуть под автомобиль, или в  
закоулок отбежать, всё, пиши пропало, Серёга меня уже не найдёт. Утрачу 
свою кошачью магию, стану одним из бездомных котов, потерявших че-
ловека. Так мне горько стало! Я бы слезу с морды смахнул, да только она 
и так вся мокрая, не разберёшь, где слёзы, а где дождь. Только Серёги всё 
нет и нет, может, зря жду?

Как открылась дверь, я не услышал, — слишком был занят, жалея себя. 
Только чую, опускается на загривок рука, знакомая такая, тёплая, родная.  
И Серёга, мой Серёга, глядит на меня и говорит:

— Извини, что я в последнее время тебе мало внимания уделял, я ж не 
знал, что ты такой умничка, а сейчас я прямо прозрел. Я знаешь, что поду-
мал? Пойдём, купим, что ли, газету и поищем мне работу.

И пошли мы. Я гордо так хвост поднял, чтобы Ведьма увидела всё мое 
к ней презрение! Человека, моего Человека, хотела получить, — фигу ей! 
Пусть поцелует меня, ну да вы понимаете куда.

А через пару недель Серёга как раз на работу устроился, я по нашим 
кошачьим каналам пробил, нормальное место нашёл. Кот у меня знакомый, 
так его человек глава большой корпорации, благодаря коту, конечно. В об-
щем, всё налаживаться стало. Серёга на испытательном был. Так вот, через 
пару недель пришла к нам Мила.

— Извини, — говорит. — Сергей, надо мне с Котом поговорить.
Сергей плечами пожал и пошёл на кухню кофе делать. А Мила мне и 

говорит:
— Меня Тамара выгнала из-за того, что я не смогла кошачьего человека 

распознать, так что я теперь сама по себе.
Я, конечно, ведьмам не верю, даже бывшим. И говорю:
— И что ты хочешь?
— Позволь мне с Сергеем встречаться?
А я говорю:
— Надо обмозговать, — и пошёл запрос в Вече передавать. Коты часа 

три заседали, а затем ответили.
— Вот, — говорю, — Мила, разрешается тебе, но под присмотром, ищи 

себе куратора кошку, если какая согласится тебя на поруки взять, и приходи 
снова. Если любишь, то справишься с этим, если же это ведьминские штуч-
ки, то сама виновата.

И знаете? Ничего, прижилась Милка у нас. С кошкой Афродитой при-
жилась. И вот сижу я иногда и думаю, какое всё-таки забавное общество, 
люди…
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СРАСТИСЬ, И ТОЧКА!
ПРОБУЖДЕНИЕ БОГАТЫРЕЙ

Преданье существует с давних пор,
Что живы и сейчас богатыри:
Увёл их просто батька-Святогор
Под землю, и дорогу затворил.

Укрыла их собою мать-земля,
Плеснула им по чаркам сонный мёд,
Проснуться лишь тогда сынам веля,
Когда последний час Руси придёт.

Когда со всех сторон да изнутри
Попрёт вражина, души полоня,
Когда во тьме, куда ни посмотри,
Не увидать ни капельки огня,

Когда придавит небо и вобьёт
По ноздри в землю, грязью рот забив,
Тогда-то понимание придёт,
Зачем ты здесь, под этим небом, жив.

Павел Великжанин

Великжанин Павел Александрович, родился в 1985 г. в Кузбассе. Жил в Сибири, За-
уралье и Волгограде. Печатался в литературных журналах «Наш Современник», «Москва», 
«День и ночь», «Роман-газета», «Крым», «Отчий край», «Союз писателей», «Симбирскъ», 
«Наша молодежь» и др.

Лауреат и дипломант поэтических конкурсов и премий: Южно-Уральской литературной 
премии (2015), международного конкурса имени Куприна (2016), премии «Справедливой 
России» и «Роман-газеты» (2017), конкурса «Неизбывный вертоград» (2018) и др.

В настоящее время живёт и работает в городе Волжском Волгоградской области.



123

ДОН_новый 19/1-2

И затрубит тебе лишь слышный рог,
Рассеяв хмарь, что головы дурит.
И выйдут самой тайной из дорог
Проснувшиеся вмиг богатыри.

Илья, Всеслав, Алёша, Святогор,
Добрыня и Микула – весь отряд.
У них с врагом короткий разговор,
Когда они клинками говорят.

…Горят над Русью сполохи зари,
Разрублено драконово кольцо,
Стирают кровь и пот богатыри.
У одного из них – твоё лицо.

НАДВОЕ

Надсадный год. По мешкам торговля.
– Хоть что – за хлеб!
– Твоего – не надо.
Один мой прадед убил другого,
Зерно ссыпая для продотряда.

Один мой дед посадил другого,
Чтоб после драться в одном окопе.
А в наших спорах чей лучше сговор,
Зачем поломано столько копий?

Всё было: сталь, и огонь, и холод.
А сколько павших в крови листочков?
Но если надвое ствол расколот –
Срастись, и точка! Срастись, и точка!

КРАСНОЕ ВИНО ОСЕНИ

Ну, хоть капельку красного брызни:
Летней жаждой иссушены донья.
Обрываются линии жизни
На трёхпалых кленовых ладонях.

Хмурый доктор капелью морфина
Погружает всё в спячку до марта,
И курсор журавлиного клина
Тщетно ищет иконку рестарта.
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В произвольной ледовой программе
Поцелуются автомобили.
Разлучённые рыбки гурами
Об аквариум сердце разбили.

Светофор подмигнул средним глазом,
И я понял: кромешная вьюга,
Загребая в охапку всё разом,
Нам согреться велит друг от друга.

КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА

Он, играя со мной, по-отцовски был прост:
То подбрасывал в небо летуньей,
То на плечи сажал, как в седло – выше звёзд
Золотисто сиявшей латуни.

А когда он в тоске гарнизонных суббот
Жадно пил поцелуи бутылок,
Я сидела с ним рядом всю ночь напролёт,
Молча гладя колючий затылок.

А потом в неприглядных портретах зеркал
Незаметно он сравнивал лица,
Будто в разнице чёрточек ту вспоминал,
Для которой я стала убийцей.

НОТА «ПОСЛЕ»

Молчим с тобой, не раздувая
Покрытый пеплом жар сердечный.
Мы жили сумасбродством мая,
А сумасшествие – не вечно.

На всё, что мы писали мелом,
Дожди стряхнули цвет акаций.
Мы повстречались неумело,
Теперь не знаем, как расстаться.

Ответ услышу ли, вопрос ли,
Но время всё уже решило.
Ни ноту «до», ни ноту «после»
В любви нельзя играть фальшиво.
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ПИКОВАЯ ДАМА
Рассказ

— С помощью такой помады можно вызвать Пиковую Даму, — автори-
тетно заявила Варя, и в груди у Оли сладко заныло от предстоящего удо-
вольствия.

Варя, её закадычная подружка по двору, неделю назад вернулась из 
детского лагеря, полная всевозможных важных для третьеклассницы 
умений — предсказывать судьбу по руке, красить ногти, вызывать Пико-
вую Даму или гнома-матершинника, прыгать в резиночку до четвёртых. 
Оля завидовала ей лютой завистью девочки, которую ещё ни разу в дет-
ский лагерь не отправляли. И даже Варины рассказы о том, что в лагерь 
приезжал дантист с бормашиной и всем по очереди больно сверлил зубы, 
отдавали неким коллективным героизмом и страшили разве что самую 
капельку.

Сегодня был особенный вечер — впервые в жизни Оля выревела у роди-
телей согласие остаться у старшей подруги с ночёвкой. Девочки решили во-
обще не ложиться спать, а ночью смотреть по телевизору взрослые фильмы. 
Это казалось несложным — Варина мама ушла в больницу на ночное де-
журство, а сестра Галина, обещавшая за подругами присматривать, немедля 
убежала гулять со своим и вполне могла, как говорила Варя, вернуться до-
мой только под утро.

Оставшись в квартире одни, Оля с Варей послушали все Галины кассе-
ты, которые брать, разумеется, не разрешалось, потому что старый магнито-
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фон мог зажевать пленку. Одну кассету, итальянскую, ставили аж трижды.  
И подпевали, фальшивя и перевирая медовые песенные строки, и танце-
вали, воображая, что они на дискотеке, и прыгали по широкой кровати Ва-
риной мамы, пытались коснуться кончиками пальцев потолка или хотя бы 
люстры. Потом кружились, держась за руки, расплескивая беспричинное 
ликование, пока перед глазами не поплыли зелёные пятна.

— А я тоже буду певицей, — отдышавшись, сказала Варя. — Или лучше 
врачом. Я ещё не решила точно. Врачом, я думаю, очень интересно рабо-
тать. Я тебе сейчас такую книжку покажу! Ты только дома не рассказывай, 
что мы с тобой читали. Это самая настоящая взрослая книга.

Девочки посмотрели картинки в медицинской энциклопедии, где всё 
было страшно по-настоящему.

«Оля, представь, ты такая внутри!» — шептала Варя, недоверчиво глядя 
на человека в разрезе, красного и жилистого, как кусок сырого мяса на ры-
ночном прилавке.

«Сама ты такая внутри!» — отвечала Оля, больно тыча пальцами под-
руге в бок.

Они просмотрели несколько статей и обе поняли, что давно и неизлечи-
мо больны страшными болезнями.

Варя в тысячный раз показала подруге свой толстенный песенник, Оля 
читала его через плечо: Варя никому в руки драгоценную тетрадку не да-
вала. Тексты любимых песен, украшенные цветочками, сердечками и выре-
занными из журналов фотографиями счастливых пар, сменялись мудрыми 
фразами «Будь скромна и весела, будешь нравиться тогда», «Мальчишка — 
не трамвай, уйдёт — не догоняй» и «Любовь — это ваза, а ваза — стекло.  
А всё, что стеклянное, бьётся легко». Песни в основном были английские, 
но записаны они были русскими буквами. Чтобы всем было понятно, как 
надо петь. Еще там были всякие секреты по уходу за собой: какие продукты 
мазать на себя для красоты кожи и волос. Оля запомнила про огурцы на 
глаза.

Когда наступило время обеда, девочки суп в холодильнике не заметили, 
но колбасный сыр и батон за милую душу умяли. Ещё обнаружили в буфе-
те заныканный к праздникам кулёк с шоколадными конфетами и съели по 
одной и ещё по одной — почти незаметно, но фантики на всякий случай 
выбросили в окно.

Потом Варя снова отправилась в мамину спальню, а вернулась оттуда 
красивая по-особенному: на каблуках. Она гордо стояла перед Олей, пле-
чом опираясь о стену и ожидая восхищения. Мамины выходные туфли с 
острым носом, ярко-красные, блестящие, как леденцы, едва не соскальзы-
вали с её босых ног. Варя пожадничала и примерить туфли не дала. Оби-
девшись, Оля решила, что когда она вырастет, у неё таких туфлей будет 
много, как в магазине: и красные, и зелёные, и всякие, и что носить она их 
будет каждый день.
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Вволю налюбовавшись на туфли, девочки съели ещё по конфете, выта-
щили из комода косметичку Галины и её украшения. Галина, если честно, 
была некрасивой, длинноносой, тощей, с белесыми бровями. Она покупала 
побрякушки и косметику на всю свою стипендию, красилась каждый день 
по часу, из-за чего вечно опаздывала в институт, но всё равно оставалась 
дурнушкой.

Девочки примерили все бусы и браслеты, прикладывали к ушам серёжки 
(уши у Оли ещё не были проколоты, и она с завистью смотрела на дырочки 
в Вариных мочках). Они накрасили ногти вонючим лаком, немножко просы-
пали на покрывало пудру, лица зашпаклевали тональным кремом «Балет», 
намазали веки сиреневыми тенями и раскрутили все тюбики с помадой, от 
которой пахло так, что хотелось её надкусить.

И тут Варя вспомнила про Пиковую Даму.
Это очень просто, сказала она, Пиковая Дама всегда появляется, когда её 

зовут. И гномик-матершинник, кстати, тоже, но его мы вызовем потом.
— Очень важно всё сделать верно, — покровительственным тоном гово-

рила Варя, густыми помадными линиями рисуя на зеркале в ванной комнате 
лестницу с дверцей на самом верху. — Как только увидишь огонёк на верх-
ней ступеньке, надо немедленно всё стереть. А иначе Пиковая Дама выйдет 
из зеркала и задушит тебя!

«Может, лучше не надо?» — хотела сказать Оля, но, застыдившись, про-
молчала. Она прижалась щекой к холодному бежевому кафелю, готовая в 
любой момент уткнуться в махровое полотенце.

— Ты что, боишься? — спросила Варя.
— Нет, нисколько!
— А вот я немножко боюсь.
Варя принесла из кухни тонкую зажжённую свечу и по стенам медленно 

потекли зыбкие шевелящиеся тени. У Оли от волнения похолодели уши. Не 
смотреть на свечу было невозможно. Смотреть — тоже.

— Пиковая Дама, приди! — торжественно прошептала Варя, обеими ру-
ками сжимая свечу. — Пиковая Дама, приди! Пиковая Дама, приди!

Оля за спиной у Вари зажмурилась, застыв в неудобной позе на краю 
ванны. Под закрытые веки прокрадывался оранжевый свет свечи. В такие 
минуты остро чувствуешь, что у тебя есть позвоночник и солнечное сплете-
ние, в котором что-то шевелится и щекочет.

Внизу, у соседей, прокашлялся кран, заунывно зашумела вода. Варя тихо 
сказала:

— Смотри, смотри, вот она…
Её голос задрожал, она цепко схватилась обеими руками за Олино плечо. 

Оля открыла глаза: зеркало отражало темноту, загогулисто исчирканную по-
мадой. Оля задержала дыхание и всмотрелась в глубину зеркала. Глупости 
всё: в зеркале ничего не происходило. Но больше всего хотелось Оле немед-
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ленно с убежать домой, в свою комнату и забиться под плед, и чтобы мама 
была дома, на кухне, в тёплых ароматах скорого ужина с пирогами.

И вдруг на тысячную долю мгновения померещилось Оле, что из зеркала 
выглянул кто-то — нечеловек — и пристально посмотрел ей прямо в глаза. 
Этот взгляд был таким острым, что немедленно коснулся сердца. Оля за-
кричала, сама не понимая, что кричит, и в эту же самую секунду раздался и 
Варин визг. Началась ужасная суматоха: Варя задула свечу, отпихнула Олю 
и бросилась стирать лестницу с зеркала первой попавшейся тряпкой, нет, 
полотенцем, так быстро, как будто у неё было множество рук.

— Она пришла… — причитала Варя с близкими слезами в голосе. — 
Нам конец теперь… Она нас убьёт!

Оля стремглав выскочила из ванной, до слёз больно ударилась косточкой 
локтя о дверной косяк и затормозила прямиком в живот сестры Галины, так 
некстати вернувшейся домой с незадавшегося свидания.

— Ой-ёй! — взвизгнула Галина.
— Ой! — согласилась Оля.
Варя безуспешно пыталась скрыть следы преступления: красная помада 

была отменной стойкости и размазалась по зеркалу живописными развода-
ми. Галина, однако, шедевра не оценила, зато немедленно опознала помаду 
и от души влепила Варе увесистый подзатыльник.

Гнома-матершинника решили не вызывать.

Ложиться в постель не дома оказалось неуютно и громко — чужое ды-
хание под ухом, незнакомый запах от подушки. Сама подушка с глупыми 
голубыми цветочками и торчащими из неё перьями, колющими щеки, когда 
переворачиваешься на другой бок. Непривычно мягкая комковатая кровать: 
как не ляжешь, а всё не дома. Галя за тонкой стенкой смотрела фильм, в 
котором стреляли и орали; в рекламную паузу шла на кухню, то хлопала 
дверцей холодильника, то ставила чайник, и тот потом свистел, снова под-
зывая её. И холодильник здесь хлопал неправильно, и чайник свистел не 
так, как домашний.

Сна не было ни в одном глазу. Варя, лежа рядышком с Олей, и воняя 
Галиными духами «Цветы России», нашёптывала очередную страшную 
историю:

— Это мне Маша рассказала! Они с подругами тоже начали вызывать 
Пиковую Даму, и уже позвали её, но тут им послышался шорох, они ис-
пугались и включили свет. Всё вроде бы нормально, они успокоились, ста-
ли играть в другое. А потом решили — в карты, но увидели, что в колоде 
с картами нет Пиковой Дамы, они обыскали всю комнату, карту не наши! 
Подружки ушли домой, а Маша долго не могла уснуть, наконец, уснула, но 
в три часа ночи проснулась, потому что какой-то жуткий страх на неё на-
пал. Она посмотрела на кресло, которое стояло в комнате, — Варины глаза 
возбужденно блестели в темноте. — Там сидела женщина в чёрном платье, 
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лицо под вуалью, лишь злая улыбка видна. Сидела, молча и неподвижно, 
только улыбалась, а Маша от страха не могла ни пошевелиться, ни закри-
чать. Ровно в шесть утра Пиковая Дама исчезла, на кресле осталась карта, 
пропавшая из колоды. Это всё по правде было! Маша меня просила не рас-
сказывать никому, и я правда никому, тебе только, и ты никому ни слова, 
поклянись, поклянись…

Оля слушала её и в полудреме видела, как вызванная ими ради баловства 
из мира мертвых Пиковая Дама со свечой в руках всё идёт и идёт с того на 
этот свет по подземному коридору, в темноте, полной крыс, змей, пауков и 
неведомых тварей. Путь неблизкий, но она рассержена, она торопится, и 
скоро она появится здесь. Если медленно досчитать до ста и открыть глаза, 
то можно будет увидеть, как она, настоящая, живая (живая ли?), аккуратно 
приподняв подол чёрного кружевного платья, перешагнёт через порог, огля-
дится по сторонам и сядет на круглый табурет у Вариного пианино.

Из-под вуали она строго посмотрит на Олю, именно на неё, будто Вари 
здесь нет. Они будут долго разглядывать друг друга. Оля наберётся смело-
сти и спросит: что на самом деле происходит с человеком после смерти? 
Куда уходит человек, ведь не может он просто перестать быть? Так, чтобы в 
секунду и вдруг не стать? Целый человек — и больше нет его?

Думать о таком было страшно, но вовсе не тем сладким страхом, ради 
которого и вызывают Пиковую Даму и рассказывают истории о привиде-
ниях, и не той боязнью, смешанной со стыдом, что случаются рано утром в 
поликлинике у кабинета с жуткой табличкой «Забор крови». Нет, это напо-
минало внезапный и нелепый страх, когда ты, поклявшись смертью мамы, 
забываешь об этом, а потом вдруг вспоминаешь, что обещание не сдержала: 
и понимаешь, не маленькая, что все эти дурацкие клятвы — ерунда, но всё 
же долго не отпускает тебя ощущение прикосновения ледяной руки к по-
звоночнику, а мысль «вдруг?» так и вьется вокруг, злая и надоедливая, как 
августовская муха.

Ещё говорят, если позвонить по телефону 666-666, трубку может снять 
чёрт. Оля представляла себе безграничную пустыню, залитую туманом, не 
позволяющим увидеть что-нибудь дальше одного шага, и посреди тумана — 
одинокую ярко-красную телефонную будку (как на фотографии в учебнике 
английского). В будке сидит коренастый косолапый чёртик в отутюжен-
ной форме швейцара. Он раздражён — телефон звонит постоянно. Ему не 
нравится его работа, и потому он часто спит, играет в карты и разгадывает 
кроссворды, не отвечая на звонки. Но иногда он всё же снимает трубку, и 
тогда его можно попросить позвать к телефону кого-нибудь из мира мерт-
вых. Только об этом разговоре никому нельзя рассказывать. А если расска-
жешь, то за тобой придут и тебя заберут. Или кого-нибудь из твоих близких. 
Одна девочка по секрету сказала подруге, а на следующий день они обе не 
вернулись из школы, и ни её, ни подругу никто больше не видел…
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Татьяна Ильдимирова. Пиковая дама..

Оля один раз набралась смелости и позвонила, но телефонист был не в 
настроении, и женский механический голос отвечал ей: «Неправильно на-
бран номер». Больше она не пыталась. Боялась, что не сможет сохранить се-
крет. Но если бы всё же дозвонилась, то наверняка начала бы рассказывать 
какую-нибудь ерунду, например:

— У Дуси народились котятки, целых пятеро. Один, в половину моей 
ладони, был самый слабенький, он отказывался есть молоко из Дуси. Мы с 
мамой кормили его из пипетки и гладили потом по животику, чтобы он мог 
сходить в туалет. Все уже бегают, а он только пытается встать, лапки ещё 
разъезжаются, мяукать не умеет. На ладонь кладёшь его, а он невесомый, 
как пушинка. Я хочу оставить его себе, но мама, конечно, против. Папа — 
за, а мама против.

Или:
— Санька вообще ненормальный. Мы с ним всё время дерёмся. Точнее, 

это он меня бьёт. Я уже не знаю, куда от него деваться! В эту субботу он 
выстрелил в меня из трубочки ранеткой и попал по лицу. У меня до сих 
пор синяк рядом с глазом, теперь уже жёлтый, а был фиолетовый, я три 
дня сидела дома. Я, знаешь, как сильно плакала! Мама говорит, это потому 
что я красивая и дальше будет ещё хуже. Это она зачем-то мне врёт. А папа 
сказал, что поймает его и засунет ему эту трубочку в одно место. Но пока 
не поймал.

Или:
— Я теперь живу в твоей комнате. Там сделали ремонт, нет ни твоей 

кровати, ни тумбочки, и больше не пахнет лекарствами. Переклеили обои, 
стало очень красиво! Новые обои с цветочками, розовые. Кровать увезли 
на дачу, кстати, и книги твои все тоже связали пачками и увезли туда, а мне 
купили новую тахту. Я просила двухэтажную кровать, такую, чтобы каж-
дый день спать, как в поезде, я обожаю спать в поезде на верхней полке, 
я один раз так спала! Но мама сказала, что это глупо, потому что я в семье 
единственный ребёнок. «Слава Богу, единственный ребёнок», вот как она 
сказала. Я пожалела, что у меня нет старшего брата, но потом подумала, он 
бы всё равно спал наверху, и сразу перестала жалеть.

Или:
— Мама говорит, ты умер, потому что курил. Почему же ты курил? Сам 

же смеялся, капля никотина убивает лошадь. Ты же знал, что это вредно, так 
зачем? Я никогда в жизни не буду курить.

Оля не видела его мертвым. Не захотела посмотреть. В комнату, где 
он лежал, не заходила, даже мимо закрытой двери — и то пробегала, за-
жмурившись. Утром в день похорон сидела в углу кухни с учебниками, 
делала вид, что читает природоведение. Маминым подругам показывала 
дневник и принимала похвалы. Только вот когда деда начали выносить — 
не выдержала, взглянула на него, но запомнила только ноги. Самые обык-
новенные ноги деда — чёрные отутюженные брюки, носки и новенькие, 
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лакированные ботинки. Очень чёрные брюки и очень чёрные ботинки на 
белоснежной простыне. В таких ботинках только танцевать, кружить ба-
рышень под ритмы рок-н-ролла, веселиться, быть живым, а не лежать в 
комнате с занавешенными зеркалами. «Поэтому и ботинки такие, — поду-
мала Оля. — Чтобы ловчее было танцевать в другом мире под неведомую 
музыку.»

Там, в ином мире, наверняка сохранилась старая квартира из снесён-
ного дома, на месте которого теперь стройка. На стене по-прежнему ви-
сят часы с маятником, и каждый час выпрыгивает кукушка, но сколько 
бы она ни куковала, время остановилось. Изо дня в день кот Тимка урчит 
в своём углу дивана, лениво обмякнув на вышитой подушке, принявшей 
форму его тушки; папин брат Ванюшка, трёхлетним упавший в колодец, 
катает по полу грузовичок и гудит; прабабушка и прапрабабушка солят 
на кухне огурцы и сплетничают о соседях. А молодая бабушка, собира-
ясь на танцы, красит губы огрызком малиновой помады, крутится перед 
зеркалом в летящем цветастом платье и хохочет, когда дед подхватывает 
её за талию, а она, зацепившись за его шею, весело дрыгает в воздухе 
ногами.

Оля видит их, молодых, влюблённых, нездешних, и проплывает дальше, 
сносимая в перистое облако сна…

Добро и зло.



132

ЗВЕНИТ СИРЕНЬ
***

Тесня пространство локтем и плечом,
Одушевленно улица течёт –
Вперёд, из-за угла, навстречу, мимо.
Как волнами высокими, людьми
На мостовые плещет и шумит,
Неумолима, неостановима.

Я тоже меж других под этот шум
Из года в новый год перехожу
Зелёным светофорным человечком.
И невесомо, на манер идей,
Все переходят из людей в людей
По тротуарной вечности невечной.

Бредёт старик – клюка и седина.
И будто не его – моя спина
Слабеет, и мои трясутся ноги.
За мной бежит ребёнок, семеня.
Он тоже я. Он узнаёт меня
И мяч, смеясь, перед собою гонит.

И каждого родившегося боль
Я чувствую. И каждый смертный бой 
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Во мне звучит чужим сердцебиеньем.
Одним дыханьем движется проспект.
В толпе мелькает маленькая смерть,
И ей одной не справиться с теченьем.

***
Проступает комната за окном,
Как комар, впечатавшийся в смолу.
Лишь лицо маячит одним пятном,
Расплываясь выдохом по стеклу.
Вещь врастает в вещь. Со стены картин
Не убрать. Сливается стул с углом. –
Это натюрморт. Человек один
Неуместен здесь, со своим теплом.
Дом обычно холоден, нелюдим.
Сушит хлеб на блюдце, хранит золу…
Человек приходит домой один,
Тишину спугнув и встревожив мглу.
Человек скорее хватает пульт.
Ухо к трубке прикладывает. – Врачи
Так у стылых тел проверяют пульс
И, послушав пульс, говорят: стучит.
Заслонён подушкой сквозняк в груди.
Рядом дышит кто-то как будто твой.
Циферблат моргнул, показал: один.
Ночь сошлась без всплеска над головой…

***
Шёл город по своим делам.
Ползла к обеду тень.
И скрипка тоненько плыла
В сиреневом кусте.
А в двадцать первом меж людьми
Такая теснота!
Ты в телефоне носишь мир –
И всё же сирота.
Не победить мне эту боль,
Не поделить с тобой.
Но музыкант возьмёт бемоль,
А зазвучит – любовь.
Так были взяты фа-ми-ре,
Так преломился свет,
Что взмыли скрипка и сирень,
Переросли проспект.
Забыл он, что за времена,
Куда бежать скорей.
Всё слушал, как цветёт струна
И как звенит сирень.



134

БЕЗДОМНЫЙ
Только выдавив на зубную щетку пену для бритья, Виталик понял, что 

день не задался. Все, что было до этого, как выяснилось, было мелочью. Ну, 
подумаешь, холодный пол, спрятавшиеся неизвестно куда тапочки, сквоз-
няк, дующий через щели в окнах…

Кофе, разумеется, сбежал.
Хлеб, купленный только вчера, успел одновременно засохнуть и по-

крыться плесенью.
Сосиски в холодильнике оказались подозрительно зелеными на цвет…
— Прокляли меня, что ли? — зло буркнул парень, выходя из дома и за-

мыкая дверь.
Ключ сломался на втором повороте и вытаскиваться из замка отказался.
Слесаря пришлось ждать около часа и, разумеется, на работу Виталик 

опоздал. А уж как радостно, после этого встретил шеф…
Выслушав о себе кучу нового и интересного, парень с трудом досидел до 

конца рабочего дня и направился домой: в пустую темную квартиру…
Надо было быть честным хотя бы с самим собой. Все проблемы нача-

лись именно с новоселья. Расставание с Катькой, постоянно взрывающиеся 
лампочки по всем комнатам, тоска, укутывающая с ног до головы тяжёлым 
серым платком…

А ведь казалось бы — спальный район, новостройка, высокие красивые 
многоэтажки на месте старых обшарпанных домишек… И проблемы одна 
за одной.
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Ветер вяло перебирал опавшие листья на мостовой. Скоро начнёт холо-
дать, с неба посыплется бесконечный снег, а Виталик так и будет сидеть в 
пустой мрачной квартире. Один. Без Катьки.

Равнодушно скользнув взглядом по серому металлическому забору, 
скрывавшему последнюю снесённую хибару в этом районе, Виталик уско-
рил шаг. Скоро здесь вырастет ещё одна высотка. Такая же как та, в которую 
они вместе переехали полгода назад и в которой он уже месяц жил один.

Катька ушла вечером, громко хлопнув дверью. Телефон не брала, при 
случайных встречах старательно переходила на другую сторону улицы…

Всё было плохо.
Из-за забора послышался тоскливый вой.
Виталик так и замер, пытаясь сообразить, что это. Собака какая-то в яму 

провалилась?
Вой повторился.
Парень воровато оглянулся по сторонам и шагнул за угол: проход на 

стройку был закрыт, но, насколько он помнил, чуть дальше, рядом с высо-
ким тополем, была щель, через которую можно было заглянуть внутрь.

И даже, как выяснилось, пролезть.
…На куче битого кирпича сидело, обхватив себя длинными лапками 

странное существо. Похожее на человека, но само какое-то маленькое, по 
колено Виталику, квадратное, большеголовое — вроде бы и не карлик, но 
при этом и не обычный человек.

Некогда цветастая рубаха диковинного создания была перепачкана в 
пыли, а на холщовых брючках виднелось множество прорех.

Существо покачнулось из стороны в сторону и, вскинув голову к небу, 
тоскливо заскулило.

— У вас что-то случилось?! — не выдержал Виталик.
Неизвестный вздрогнул, резко оборвав вой-всхлип, и недоверчиво уста-

вился на Виталика огромными зелёными глазами.
— Шо?! Чаво?!
Сейчас становилось понятно, что существо действительно мало походи-

ло на человека: глаза у него, казалось, занимали пол-лица, а растрёпанные 
волосы больше походили на паклю. Но отступать было некуда.

Тем более, что рабочие, развалившие дом, давно разошлись и Виталик 
сейчас оставался с неизвестным один на один.

— Я говорю, у вас что-то случилось?
— Ничо не случилось, — недружелюбно насупившись, огрызнулся неиз-

вестный. — Шёл своей дорогой — и иди себе. В свои хоромы бездомовые.
Виталику сейчас, честно говоря, меньше всего хотелось идти домой. Что 

там делать? Опять сидеть, уставившись в непроглядную черноту окна?
— А понастроили тут, понастроили… — нелюбезно продолжал незнако-

мец. — А меня не взяли! Тьфу, ироды!
— А вы, простите, кто? — осторожно уточнил Виталик. Что-то в глубине 

души подсказывало, что ответ он уже знает. Но признаться себе самому как-
то не получалось.

Сказок ведь не бывает!
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Ксения Баштовая. Бездомный.

Или…
— Бездомный я, — незнакомец шмыгнул носом, вытерев его рукавом ру-

бахи. — Был домовой, теперь бездомный. Дом разрушили, хозяева уехали… 
Меня с собой не позвали…

Это было глупо. Это было совершенно глупо.
Сказок не бывает.
Домовых не существует.
Но Виталик вновь представил, как он один возвращается в темноту пу-

стой квартиры… И тоска вновь нахлёстывает и впивается хищными зубами 
в душу…

— Пойдём со мной. Я зову.
Бездомный вскину голову:
— Правда-правда зовёшь?! И с собой в дом принесёшь?!
Виталик только молча кивнул, понятия пока не имея, на что он подпи-

сывается.
— Я… Я щас! — бездомный домовой серым туманом метнулся в сторо-

ну, через мгновение вернулся, прижимая к груди старый грязный лапоть — 
и откуда только в городе взял? — Вот! В дом занесёшь, скажешь, что меня 
привёз и к себе пускаешь, и — я сразу!..

…Открыв утром глаза и уставившись взглядом в потолок, Виталик ещё 
долго не мог понять, где он находится. Квартира вроде его. Должна быть. 
Кровать его. Должна быть. Но откуда вдруг в душе появилось это тёплое 
чувство спокойствия и комфорта, которого не было уже очень долго?..

Послышался тихий вздох. Виталик резко сел.
Лежавший в ногах рыжий кот — огромный, размером с пуделя, не мень-

ше, — приоткрыл зелёный глаз и, сладко мурлыкнув, серым туманом вы-
скользнул из спальни.

На тумбочке зазвонил телефон. Виталик не глядя подхватил его, поднёс 
к уху:

— Алло?
— Привет, — откликнулась трубка знакомым Катькиным голосом.
— Привет, — оторопело выдохнул он.
— Значит, так, — отчеканила Катька. — В нашей ссоре, конечно, вино-

ват ты, но извинений я, похоже, так и не дождусь. Короче, чайник ставь, я 
скоро приеду.

Кажется, жизнь начинала налаживаться.
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Илья Кириллов

ОБЛАСТЬ ОГНЯ

***
Сжигают листву по предместьям.
Натянут канатом витым,
каким-то неясным предвестьем
возносится к облаку дым.

Ваш ровня по слову и делу,
по взору и духу – родня,
в родные до дрожи пределы
вступаю, как в область огня.

Объятый мучительным жаром,
минуя ряды бочагов,
как по пламенеющим мшарам,
вдоль зыбких иду берегов.
Не глину в печах обжигают,
не жгуче цветёт сухоцвет –
то, Родина, путник шагает
на твой очистительный свет.

Кириллов Илья, родился в 1981 году в Оренбурге. Окончил Оренбургский государствен-
ный педагогический университет. Автор поэтической книги «Дни ледостава». Публиковался 
в журналах «Наш современник», «Москва», «Русское эхо», альманахе «Гостиный Двор», 
интернет-журнале «Парус», коллективных сборниках «Оренбургская заря», «Здравствуй! 
Это — я!», антологиях «Внуки вещего Бояна», «Друзья, прекрасен наш союз!..».

Лауреат Всероссийской литературной Пушкинской премии «Капитанская дочка» во второй 
номинации, премии альманаха «Гостиный двор» для молодых поэтов «Чаша бытия».

Живёт в Оренбурге.
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И Родина всеми тылами
тому, кто охвачен в кольцо,
сквозь пепел и жёлтое пламя
вдруг пристально смотрит в лицо.
– Скитаясь по чуждым пределам
в сиянии чуждого дня,
о сыне мой, словом ли, делом
ты не отступил от меня?

– Встречавшимся разным пройдохам
о разном далёком трубя,
о матерь, ни взором, ни вздохом
я не отступил от тебя!

И вновь на разбитой дороге,
подобный приблудному псу,
свои вековые ожоги
как знак благородства несу.

УСПЕНИЕ

Скорой осенью веет.
Деревенский народ
на Успенье говеет,
лишку в рот не берёт.
Проку пить, если вялый,
неустроенный вид
не язвит, как бывало,
но, как прежде, трезвит?

Сквозь сады-огороды
выйди в голую степь,
где ветра-нищеброды
рады в дудку свистеть,
где и дуб не напрасно,
если днесь не зачах,
подымает пространство
на могучих плечах.

Вновь полны буераки
лебедою на треть,
что дрожит в полумраке
так, что больно смотреть.
Приглядись и послушай:
как дымок по золе,
бродят тёмные души
по вечерней земле.
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Им позволено было
за последней чертой
бурый цвет чернобыла
заплетать с чередой;
города и деревни
обходя стороной,
слушать ветер над древней,
над осенней страной.

Дай же, сердце, вглядеться,
перед тем как уйти,
в край, где резвое детство
воду пьёт из горсти,
где нечаянный вечер
беспечален и мглист
и для памяти вечен
каждый сброшенный лист.

О, куда же нам деться,
если крылья простёр
этот вяжущий сердце
горемычный простор,
этот тракт нелюдимый
так разумно молчит,
этот воздух сладимый
так полынью горчит!

***
Дымят окраины. Незряче
столица кличет сквозь туман.
Прошёл отряд, хмелён и мрачен,
роняя головы в бурьян.

Нас много спряталось под своды
от гроз и бури, но гляди:
лишь ночь – и подступают воды
к моей расслабленной груди.
Обвили стебли повилики
всё тело мне, лишили сил.
– О перехожие калики! –
в сердцах я криком возгласил.
И вот, склонив сухие лики,
с мольбою в выжженных очах,
они рекут – и вес великий
уже я чувствую в плечах.
Коснусь утёса – и заплачет,
и тень опустится на дол.
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Уже Господь лица не прячет,
садясь хозяином за стол.
Уже, гружённые в вагоны,
хлеба на риги свезены,
дурные граяли вороны
под вечер у Березины.

И мирным злакам, травам сорным
кладя поклоны на лугу,
уже я состою дозорным
на левом нашем берегу.

***
…любимая, не тот любим,
кто в упоенье странной власти
крутым настоем тяжкой страсти,
как жарким облаком, палим;

не тот, кто, искрививши рот,
припоминая сон давнишний,
чужую ласку мёрзлой вишней
из чаши мраморной берёт;

не тот, скажу, кто говорит
о будущем, как о минувшем,
и над избранником уснувшим
судьбу свою благодарит;

а тот, кто, волен и раним,
благодаря молитве смутной
того, кто ждёт, ежеминутно
землёй и воздухом храним…

***
Как оголились за ночь пашни!
Семь туч, семь грозовых предтеч
с утра ползут по-черепашьи
и над водонапорной башней
грозятся ситничком протечь.
Пора великого ущерба!
В рябой канаве на меже
ветрами крученная верба
себя не различит уже.

Как одиноко! И до срока
пройдусь по тёмному двору.
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Пусть ошалелая сорока
клюёт сухарик на юру.
Её занятья не нарушу,
согласный в этот час и в ней
почуять родственную душу,
к великой радости своей.

Как много их, тех, без которых,
наследством не обременён,
ты в родовых своих просторах
как будто не укоренён,
всему как будто посторонний,
неразличимый вдалеке,
под ветра свист и грай вороний
стоишь с сухариком в руке…

О Боже, в этой смертной дрожи
объемли облаком меня.
Нет ничего милей и строже
Тобой распахнутого дня.
О, никогда мой бедный разум
постичь не в силах тот объём
всего мне явленного разом
в едином выдохе своём.

Но погляди: по всем приметам
Ты сам среди желтушных трав
когда-то хаживал по свету,
по-птичьи голову задрав.
Был окоём лучист и светел,
но, чист и светел, Ты один
им любовался. И свидетель
Тебе вдруг стал необходим.

Тот, на кого, закрыв полнеба,
падёт туман и сны падут,
и тот, над кем склонится верба,
Тобой поставленная тут,
кто по негласному зароку
живёт как в поле будыльё…
Дорога. Радуга. Сорока…
Прими свидетельство моё!
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ИЗ ЖИЗНИ ПРИСЯГНУВШИХ
или

«ЗДЕСЬ ВАМ НЕ ТУТ!»
Эссе-ирония

Практикой доказано, что служить можно независимо от положения ваше-
го тела относительно линии горизонта. Часто, хотя бывают и исключения, 
служебная поза связана с занимаемой должностью и воинским званием.  
О лётчиках умолчим — там всё делается вверх ногами и с перегрузками 
12g. В остальных же родах и видах войск эпюры рабочих поз представля-
ются как ниже указанно.

Юный лейтенант служит Родине стоя, несколько наклонившись вперёд, 
либо на бегу и с довольно частыми прыжками в стороны. Старшим офице-
рам удаётся, предварительно «дёрнув» рюмочку валерьянки, служить сидя. 
Ну а ребята с шитыми звёздами на погонах и с лампасами на штанах в своём 
большинстве «страдают» от ответственности лёжа.

И нечего удивляться: дедовщину в Вооружённых Силах ещё никто не 
отменял!

Когда к водоплавающему офицеру обращаются по имени-отчеству или 
на «вы» — это настораживает. Сразу роешься в памяти, судорожно сооб-
ражаешь «где это я мог напортачить?» и ждёшь неминуемо следующего 
за этим «уестествления». Мне потребовалось всего чуть-чуть послужить в 
плавсоставе, чтобы начать рефлекторно откликаться на кличку «Док» и не 
удивляться обращениям типа «Мех», «Кэп», «Зам», «Бычок», «Начпрод», а 
так же — уважительным «Александрыч», «Петрович», «Васильич».

Вячеслав Зименко

Зименко Вячеслав Александрович, член Союза писателей России, прозаик. Член Пре-
зидиума Правления Ростовского регионального отделения Союза писателей России.

Капитан второго ранга в отставке. По профессии — судовой врач.
Автор нескольких книг прозы.
Живёт и работает в Ростове-на-Дону.
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Но чтобы вот так как сейчас: «Михаил Петрович», или «Виктор Ивано-
вич» и без последствий для вашего здоровья?!..

Мой «побег» с корабля, наконец, состоялся. Стою в коридоре главного 
санитарно-эпидемиологического отряда Тихоокеанского флота и ощущаю 
себя помоечным котом, случайно попавшим в продуктовые кладовые пер-
воклассного ресторана: «Да тут ком-м-у-у-низм!»

— Константин Львович, здесь к вам пополнение, принимайте Вячеслава 
Александровича «под своё крыло».

— Валерий Иванович, я сейчас говорю с Москвой, пусть пополнение 
пока подождёт.

— Дежурный! Пригласите ко мне Екатерину Андреевну с отчётом по 
трансмиссивным1 инфекциям в Африке.

— А что у нас с питьевой водой в Камрани2 и «индийской» ОПЭСК3? 
Пусть Игорёк доложит...

Реверансы... эпитеты... пафос... ответственность… масштаб!
Люстры, мягкая мебель, дамы в белоснежных медицинских халатах, чи-

стенькие, наглаженные (рангом не ниже майора) офицеры, запахи редкого 
парфюма, свежесваренного кофе и предательски струящееся из лаборато-
рии амбре питательных бактериальных сред.

Невольно подумалось, что на моей, с сегодняшнего дня уже не родной 
«шхуне» сейчас шуршит большая приборка. Конечно, матросы остерве-
нело драют палубы и переборки, а старпом как всегда брачным криком 
вожака стада бабуинов требует от них поддать мыльной пены. Из «подзе-
мелья» машинного отделения в коридоры лезет чад дизель-генераторных 
газов, а санинструктор добросовестно, до рези в глазах заливает гальюны 
хлоркой.

Два параллельных мира. И теперь я в лучшем из них: начинается служ-
ба на берегу! Вчера сдал дела и должность начмеда корабля, а сегодня я 
уже начальник отделения обитаемости и гигиены военного труда. С этого 
дня мой удел — проверка судоремонтных, авиационных, бронетанковых и 
прочих заводов. Невероятно, но через калитку этого нового места «рабо-
ты» каждый вечер можно запросто выходить в город и ехать домой, а не 
отсиживать трое суток на «железе», чтобы твоей смене разрешили «сход» 
на земную твердь.

Фантастика!
— Коллега, вы присядьте пока на диван, не заслоняйте отпущенную лич-

но мне порцию солнца, — острит и снисходительно улыбается дежурный 
подполковник. А вот здесь (на берегу) местоимение «вы» уже не воспри-
нимается как угроза, поэтому я присаживаюсь и, расслабившись, начинаю 
ждать своего нового непосредственного начальника, чтобы вместе с ним 
предстать «пред светлые очи» командира части...

1 Трансмиссивные инфекции — заболевания, передающиеся с кровью при укусах на-
секомых.

2 Камрань — пункт материально-технического базирования кораблей СССР во Вьетнаме.
3 «Индийская» ОПЭСК — оперативная эскадра кораблей СССР в Индийском океане.
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— Ну, молодое дарование, пошли к шефу, там будете представляться по 
уставу, — требует вальяжно «выплывший» из кабинета напротив Констан-
тин Львович и ведёт меня в «берлогу» с табличкой «Главный эпидемиолог 
ТОФ» на двери.

Как же летит время! Кажется только вчера, вылупившись из стен военно-
медицинского института, я стоял по стойке «смирно», а оценивающий взгляд 
командира корабля в состоянии подшофе выискивал на моём лице главные 
недостатки для кандидата в плавсостав: интеллигентность и тепличность.  
И вот, после трёх лет океанских скитаний, закалённый в штормах, отполи-
рованный ветрами, обросший ракушками и огрубевший от палящего солнца 
мой поставленный строго вертикально организм снова внимательно изуча-
ют. Новый «фюрер» ищет во мне остатки той самой интеллигентности, рас-
сматривая её уже как неоспоримое достоинство.

— Товарищ полковник! Старший лейтенант Молчанов! Представляюсь 
по случаю назначения начальником отделения вашей части!

— Вольно!
— Ну что, друг мой, вижу, в морях вы достаточно одичали. Теперь при-

дётся вспомнить алфавит, взять в руки «буквари» по новой специальности и 
заняться самообразованием. Вы ведь хирург и в вопросах профилактики не 
очень? Знаю я вашего брата, всё норовите чего-нибудь отпилить или отре-
зать. Запомните: у нас работают не руками, а головой. Придётся в короткий 
срок, «не отходя от кассы», досконально освоить токсикологию, радиоло-
гию, эпидемиологию, обитаемость с эргономикой, физиологию, промыш-
ленную медицину и все разделы гигиены. Чтобы служить в нашей славной 
организации нужно рыть!..

И я стал рыть! Утром и вечером, в праздники и будни. Экстерном закон-
чил уже вторую для меня интернатуру. Научился смущать генералов — ди-
ректоров заводов дословным цитированием нормативно-правовых докумен-
тов и мудрёными фразами типа «…условия, препятствующие образованию 
ацетилкоэнзима “A” в цикле Кребса и приводящие к нарушениям тканевого 
дыхания у ваших работников» или «…отвратительная организация труда в 
цехах, снижающая защитные свойства системы мукоциллиарного клирен-
са…». Легко пугал окружающих терминами: диметилпропилгидропероксид 
или оксиметилфурфурол. Удивлял сопровождавших меня в ходе проверок 
инженеров по охране труда способностью определять уровень химическо-
го загрязнения воздуха по цвету лица и мутности взгляда у местных рабо-
тяг. Без люксметра, «на выпуклый военно-морской глаз» оценивал дефицит 
освещённости поверхностей. Навскидку, лишь бегло поводив по сторонам 
правым ухом, определял величину акустического бардака при выполнении 
корпусных или кузнечно-прессовых работ.

В общем — чудил!
Нет, не подумайте, измерительные приборы у меня, конечно, были, це-

лая укладка, и я ими активно пользовался, но сначала обязательно строго 
спрашивал: «И какой вредитель это сделал? Да здесь мы сейчас намеряем 
превышение допустимых нормативов в десятки раз!» После чего, обычно 
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слушавшего меня с тибетским безразличием начальника цеха посещало 
удивление, и он тут же проникался важностью момента…

С быстротой ночного экспресса промелькнули семь лет «чудачеств», и 
теперь моя рабочая поза из положения «стоя» плавно трансформировалась в 
позицию «сидя». А что, майору, да ещё на должности главного специалиста 
санитарной службы ТОФ такое позволительно, дослужился!

Должен вам заметить, что над любым начальником всегда стоит тот, кто 
ещё главнее. Думаете, почему местное медицинское руководство забеспо-
коилось? Оказывается, на флот едет московская комиссия. А любая про-
верка это больно, нам-то, работникам контрольного органа не знать! Все 
подскочили, побежали, взглянули на себя со стороны, устранили выявлен-
ные недостатки, заполнили холодильники океанской гастрономической 
экзотикой, чтобы при встрече громко крикнуть «Ура», набрали полную 
грудь воздуха и благоговейно замерли в ожидании. Даже небесная кан-
целярия была в этот раз за нас — над Приморьем повисла замечательная 
поздняя осень. Разноцветная акварель владивостокских сопок радовала 
глаз золотом, охрой и багрянцем, ласковое солнце медленно грело зеркало 
океана и затылки проверяющих, а чайки и бакланы, стоически сдержи-
вая свою пищеварительную физиологию, ни разу прицельно не «отбомби-
лись» на московские фуражки.

— Удивительно, — откровенничал генерал на итоговом заслушива-
нии, — впервые не к чему придраться. Но почему в вашем (имея в виду 
лично меня) послужном списке об образовании нет командного факуль-
тета Министерства Обороны? Нужно поступать в академию. В акте про-
верки мы это обязательно отметим.

И понеслось! Не успели в третий раз прокукарекать петухи, как моё пол-
ковничье кресло (приглянувшееся кому-то в столице) было освобождено и 
«Аэрофлот» мчал меня в город на Неве…

Маленького роста, широкоплечий, с чемоданоподобным пузом гном в 
эполетах полковника был первым официальным, не побоимся этого слова, 
лицом, поприветствовавшим абитуриентов от имени руководства сборов в 
Красном Селе4. Этот сказочный из племени замполитов персонаж, для кото-
рого слово врач было однозначно ругательным, пуская пену из ушей, орал 
на удивлённый строй кандидатов в слушатели академии:

— Здесь вам не тут! Это у себя в Мухотопске вы были светилами ме-
дицины и личностями, а теперь вы — никто! Здесь, не важно, старлей ты 
или полковник: будешь подметать окурки, чистить унитазы, ходить в наряд 
по столовой, соблюдать распорядок и сдавать экзамены. Кто не согласен — 
свободен! Казалось, что зло притопнув ногой, пододвинувшись поближе и 
заглянув тебе прямо в глаза, гном обязательно скажет: «Да я любого из вас 
сейчас обращу в камень!».

Военные любят, когда кто-то приходит и вот так сразу всё объясняет. По-
этому группа слабонервных «докторишек» в этот же день покинула колыбель 

4 Сборы в Красном Селе — временное пребывание кандидатов на поступление в Военно-
медицинскую академию (сдача экзаменов, прохождение медицинской комиссии, оформление 
документов и др.)



147

ДОН_новый 19/1-2

революции и разъехалась по своим провинциальным госпиталям, туда, где пре-
жде они были обласканы уважением. Остались самые стойкие, не боящиеся ни 
конкурса и конкуренции при поступлении, ни «интересных» испытаний.

Погода в этот раз была на стороне замполита: с небес постоянно лилось, а 
по ночам в наше полевое жилище приходили заморозки. Проснувшись утром 
и горстями сняв иней с плащ-накидок, мы быстренько сушили носки горячим 
утюгом, чтобы снова их намочить, шлёпая строем по глубоким лужам.

— Der Herbst ist gekommen. Es regnet oft. Fiele Menschen sind erkältet und 
fühlen sich ser schlecht5, — заявлял я на экзамене по иностранному языку, и 
это было как никогда актуально…

Чудо всё-таки случилось. В академию меня приняли и тут же присвои-
ли звание подполковника. Сезон двухлетнего военного совершенствования 
окончательно вступил в свои права, и впереди замаячила робкая перспекти-
ва для рабочей позы «лёжа». Но, как принято говорить в таких случаях, это 
будет уже совсем другая история!

5 Наступила осень. Часто идёт дождь. Многие люди простуживаются и чувствуют себя 
очень плохо (нем.)

В морские просторы.
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***
Берегами обручены...
Нас, конечно, дождутся пристани.
В эту раннюю осень близкими
мы друг другом наречены.
Эта осень добра и участлива
и понять нам даёт сполна,
что в её расписных челнах
мы с тобой на мгновенье счастливы.
Что заманчив прощальный лоск,
и пологи её излучины,
и не будет другого случая
окунуться в осенний плёс.

Что у дальних её ворот
с облетевшею позолотою,
за туманною поволокою,
где лишь сон да унылый брод,
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стынет осень. И мы – за ней.
Знает: время уходит славное,
за собой увлекая главное –
эти несколько тёплых дней.
И не будет других времён,
чтоб вот так – в озаренье посланы,
и не будет светлей имён,
тех, рождённых началом осени.

СЛЁЗЫ МОРЯ

Горизонт отдалялся, чёрен,
каменела на сердце хмарь,
словно сны об ушедшем, янтарь
из глубин штормовое море
на прибрежный несло алтарь.
С утром, жаждущее простора,
разливалось белёсо и –
узнаваемое по стону,
по волнующему, густому –
отдавало слёзы свои…

***
Затеряны в полосках просек
кипрей увядший и осот,
льна придорожные колосья...
До срока загрустила осень 
по солоду пчелиных сот.
До срока тропки порыжели,
холодным ветром унесло
хмельное головокруженье
и о любви обрывки слов…

***
Пусть неминуема страда,
пшеничным золотом довольна,
глазами прожитого поля
в мои глаза глядела даль.

Я позволяла ей одной
быть собеседницей моею.
Что боль – сплошною пеленой,
что память кажется виной,
кому ещё сказать сумею?
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Ей позволяла навещать
былые сны, былое счастье,
невольно истиной смущать,
невольно вымыслом прельщаться.

И мы навек друг другу сёстры,
а между нами – вёрсты, вёрсты…

***
Дай нам, осень, заблудиться вновь
среди трав, озёр и отражений.
Только не спеши, не суесловь,
шелестя шагами в утешенье,
чтобы снам несбывшимся успеть
утром отрезвляюще покосным
наши разминувшиеся вёсны
в акварелях блёклых разглядеть.

ПРОЩАЛЬНЫЕ НАБРОСКИ

Уже не так, не так белы
Зимы прощальные наброски.
Метелей стихнут отголоски,
И вьюг забудутся балы.

И будет падать, падать с крыш
Среди непрошенных бессонниц,
Светлей светлиц, звончее звонниц,
Капелью взорванная тишь.

Озёр весенних берега
Песчаным обручем сомкнутся.
Испив из солнечного блюдца,
Сойдут последние снега.

И будут рощи хороши,
Макушки в лужицы макая.
И буду рваться в облака я,
Как легкокрылые стрижи.
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«НЕ ОБИЖАЙСЯ, БАБУЛЬ!»
Рассказ

В переполненный вагон электрички с вёдрами и сумками протискива-
лись сельчане и дачники. Разводя в стороны этот людской поток, из вагона 
в вагон прошли две женщины в серой форме с табличками «кассир-контро-
лёр» на груди.

— Приготовили билеты на проверку! — суровым голосом скомандовала 
одна из них, высокая, лет пятидесяти. Звали её Лариса Петровна.

— Да ещё войти не успели, а вы уже билеты требуете! — в один голос 
стали возмущаться пассажиры.

— Давай, Юлька! — подмигнула Лариса Петровна напарнице. — Ты по 
правой стороне, я по левой. И главное помни: план. Ну, вперёд, практикуй-
ся! Если что, я здесь!

Юлька, худенькая девчушка, лет двадцати, поспешила выполнять наказ.
— Ваш билетик! Счастливого пути! — звучал в вагоне звонкий голосок.
— Ай, красавица, две остановки всего проехать!
Юлька остановилась перед сидящей у окна дородной цыганкой с ребён-

ком на руках. Рядом сидела старуха, видимо, её мать. А скамью напротив 
занимала детвора разного возраста.

— Не две, а три! Постоянно ездите тут, побираетесь! — возмутился кто-
то в вагоне.

Лозбенева Ольга
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Старуха-цыганка зашипела в его сторону и обратилась к Юльке:
— Какой билетик тебе нада! Видишь, детям на малачко денег нет!
— Оплачивайте проезд... — захлопала ресницами Юлька и почувство-

вала, что кто-то сзади дёргает её за юбку. Она повернулась. Высоко задрав 
голову, стоял чумазый малыш. Одной ручонкой он схватил Юльку за подол, 
а другую тянул к ней, держа ладошкой вверх, и, молча, смотрел ей в глаза, 
как смотрит собачонка на поедающего бутерброд человека.

— Ай, красавица, — не унималась дородная цыганка. — Счастье будет! 
Любовь будет! Две остановки!

— Что тут такое?! — раздался голос Юлькиной напарницы.
— Да вот тут… — залепетала Юлька.
— Так, граждане! — обратилась та к цыганкам. — Через две станции 

освобождаем вагон! Иначе электричка дальше не пойдёт! 
Она подтолкнула Юльку вперёд.
— С цыганами никогда не связывайся, — прошептала ей на ухо. — Они 

ж такие!.. Ещё порчу наведут!..
Юлька понимающе кивнула и стала дальше проверять билеты. Пройдя 

вагон, она вышла в тамбур. У выхода стоял мужчина лет сорока в поно-
шенной футболке. Небритую щёку от уха до подбородка прорезал глубокий 
шрам. Прислонившись к стене и скрестив на груди руки в наколках, он смо-
трел в окно.

— Билет есть? — робко произнесла Юлька.
Мужчина медленно повернул голову и, зло ухмыльнувшись, угрожающе 

глянул на неё из-под козырька бейсболки. Девушка оцепенела. В это время 
дверь в тамбур открылась и появилась её напарница. Увидев Юльку и пере-
ведя взгляд на мужчину, спросила того:

— Сейчас выходите?
И не дожидаясь ответа, взяв Юльку за руку, вышла с ней из тамбура.
— В следующий раз встретишь подобного типа, не подходи. А то случай 

был, вытащил нож да резанул так контролёршу, — предостерегала она. — 
Ну, ты нормально?

Юлька кивнула.
— Тогда пошли дальше. Будь осторожней, но про план не забывай! От 

него и премии наши зависят и, так сказать, наше светлое будущее. Поняла?
Юлька снова кивнула, и они вошли в другой вагон.
— Билетик! — она остановилась возле, на вид деревенской женщины, 

убирающей под косынку седые пряди.
— У меня ветеранское, — женщина полезла в боковой карман сумки. — 

Ой, не туда, видать, положила. 
Она открыла сумку и стала в ней рыться. Недоумение появилось на её 

лице. Она начала рыться усердней, вытаскивая то футляр, то ключи, то цел-
лофановые пакеты с разной снедью.

— Не поняла, — растерянно сказала она. — Куда ж оно могло подеваться?
— Давайте билет или удостоверение! — настойчиво требовала Юлька.
— Да, дочка. Да. Оно у меня есть. Тока найти не могу. Заложила, небось, 

куда-то.
— Ищите, — не отходила от неё Юлька.
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— Щас! Щас!
Женщина повторно перекладывала вещи в сумке, в который раз лезла во 

внутренние и боковые кармашки. Испарина выступила на лбу. Внезапно она 
остановилась.

— Я ж с другой сумкою! — она посмотрела в глаза Юльке. — Я сумку 
не ту взяла, поздоровее хотела, — объясняла она. — Мне к сыну в больницу 
надо, в город, а в эту не всё влазиет, а документы тама осталися…

— Если у вас нет льготных документов, тогда должны покупать билет.
— Я куплю.
Женщин снова полезла в сумку. Но тут же спохватилась:
— У меня ж и кошелёк тама!..
— Как же вы, бабуля, без денег едете? — спросила Юлька.
— Так я ж всё по ветеранскому… А тута к сыну в больницу… В городе 

куплять мне нечего… А сын опосля операции. Я ему бульончика свежень-
кого сварила, курочки домашней, огурчиков с грядочки… Пока справляла-
ся, глядь — электричка скоро! Я ж всё в сумку… и побежала… И затмило… 
про кошелёк…

— Ну... что… — Юлька задумчиво перебирала пальцами ремешок кассо-
вого аппарата. — «Нет билета — пусть покупает! Не покупает — штраф!» — 
вспоминала она указания начальства.

— Голова садовая!.. — корила себя женщина. — Отродясь такого не было!..
Юлька молча смотрела, как она вытирает не очень свежим носовым 

платком пот со лба. «Какие глаза у неё голубые… И добрые, — отметила 
про себя. — А руки мозолистые».

— Видать, старая совсем стала! — сокрушалась женщина.
«План не забывай! Он в нашей работе — всё!» — стучало в Юлькиной 

голове.
Она стояла в замешательстве.
От противоположного конца вагона к ней уже направилась Лариса Пе-

тровна:
— Ну, что у тебя, подруга?
Юлька вздрогнула.
— Вот, — кивнула она в сторону женщины. — Билета нет.
— Нет билета — покупаем! Или платим штраф! — командным голосом 

потребовала Лариса Петровна.
— Я сплачу! За всё сплачу! — быстро заговорила женщина. — Другим 

разом! Щас денег у меня нету! Сумку попутала — не ту взяла!
— Не надо мне сказки рассказывать! Платим штраф или выходим!
На громкий голос контролёра со всех сторон вагона стали оборачиваться 

пассажиры.
— Я ж сплачу, билет купляю! Нету щас! В другой сумке деньги осталися! 

И документы! А эта сумка не та!.. Мне для сына!.. Я с ней к сыну еду! Он 
щас в больнице!

— Значит так, Юлька! Ты её запиши! Сейчас станция будет — ссадим её. 
В полицию — документов же нет. Я сейчас сообщу. Пусть потом с ней раз-
бираются! — скомандовала Лариса Петровна и, наклонившись к напарнице, 
подмигнув, тихо прошептала: — А нам галочка!
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— В возрасте женщина. А ни стыда ни совести нет! — послышалось в 
рядах пассажиров.

Юлька достала из сумки бумагу и авторучку.
— Как фамилия ваша? Имя, отчество?
— Это что? — заволновалась женщина. — Писать будете? Зачем?
— Для протокола, — не отводя глаз от бумаги, ответила Юлька.
— Это что, меня в мылицию сдадут?! За что?
— Ну, у вас же проездных документов нет.
— Как нет?! Есть у меня документы! Девушка, я ж вам говорила — в 

другой сумке они! И деньги там! Я ж сплачу! Документы дам!
— Женщина! Фамилию говорите! Адрес! — грозно повторила Юлькины 

слова напарница.
— Зачем фамилию? Адрес? — у женщины выступили слёзы.
— Я эту женщину знаю, — сказал кто-то из пассажиров. — Ветеран она. 

Имеет право бесплатно ездить!
Юлька вопросительно взглянула на Ларису Петровну. Но та твёрдо по-

вторила:
— Фамилия! Адрес!
— Раз штрафуют, значит, есть за что! Щас такие хитрецы везде! Чё толь-

ко не придумают, лишь бы на халяву ездить! — возразил другой пассажир.
«План не забывай! План на выручку, план на штрафников!» — стучали в 

голове у Юльки наказы начальства.
— Я ж не воровка! — женщина вытирала слёзы концами платка. — За 

что меня в мылицию? Я ж ничего не сделала. Я ж сплачу! И документ дам! 
Мне ж к сыну надо! Он опосля операции у меня!

— Бабулечка, такой порядок, — словно извиняясь, сказала Юлька.
Электропоезд замедлял ход, приближаясь к станции.
— Выходим! — сказала Лариса Петровна и, когда женщина поднялась, 

вместе с Юлькой сопроводила её до двери вагона.
Электричка остановилась.
— Ой, стыд какой, а? На старости лет! — не унималась женщина, с тру-

дом спускаясь по высоким ступеням вагона. — За что?! Я ж могу бесплатно 
ездить!

Юлька задумчиво смотрела ей вслед.
Лариса Петровна тронула за локоть:
— Теперь и по штрафам план закроем! Так что, премия будет! — бодро 

сообщила она напарнице.
— Что? — переспросила та.
— Глухая, что ли?! Я говорю — премию дадут!
— Премию… Премию... — повторяла Юлька, будто очнувшись.
Вдруг она представила, как придёт на работу с новым смартфоном, о 

котором давно мечтала, как покажет его друзьям…
— Как же я к сыну доберусь?! Он в больнице! — донеслось с перрона. — 

За что меня ссадили? У меня ж документы!..
— Так у нас положено, — тихо, но твёрдо ответила Юлька. — Не оби-

жайся, бабуль!..
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Александр Дивеев

БАБУЗЕЛЫ
БУКЕТ

Дуют ночью и днём в бабузелы – противные ветры.
Кто-то будет опять выбран звёздами, и награждён.
Ты в огромный клубок обещала смотать километры –
Нашу встречу связать и судьбе положить на поклон.
Это будет весной или, может, пылающим летом.
Как бокал, разобью я, на счастье, душевный покой…
И к вокзалу приду, и расстанется бабка с букетом, –
Вдруг мой сбудется сон, и загадано встречусь с тобой!
Только нам суждено в непорочных объятиях слиться,
Словно рельсам вдали, без улыбок, мурашек и слов…
И, уткнувшись в букет, улыбнётся светло проводница:
«Мне ещё никогда просто так не дарили цветов».

ЗАЧЕМ ЖЕ, ПАМЯТЬ…

Зачем же, годы, вы с упрёком
Напоминаете о том,
Как в детстве, как-то ненароком,
Разбил я крынку с молоком?
Нет, говорят, огня без дыма.
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И я тогда подвёл черту:
Мол, мне влетит за всё (вестимо!),
Иль… балагурному коту.
А потому порядка в доме,
Смышлёныш, наводить не стал.
И накопав червей в назёме,
Я на рыбалку убежал.
Не думал я тогда, наивный,
Что не забуду никогда,
Как бабушка в мешке крапивном
Лупила веником кота.
Каким же горьким наказаньем
Мне было за поступок свой,
Когда на позднее признанье
Махнули попросту рукой!
…Не потому ли я не ною,
Когда, зазря иль поделом,
Жизнь вдруг обходится со мною,
Как в детстве бабушка с котом.

КУЛЁМА

Фотографий на стенке немало:
Мать, отец, муж, невестка, сынок…
И все видели: снова упала,
О родимый споткнувшись порог.
Как, заплакав от старческой боли,
Утешала себя: «Невзначай».
А надысь – вместо сахара соли
Намешала в малиновый чай.
Для неё не осталось опоры. –
Всё зовут за собой облака.
Сердцем чувствует старая: скоро
Сын приедет за ней. А пока…
Не сидится без дела кулёме
(Так, себя упрекая, зовёт).
Посшибала траву возле дома:
Дескать, тут ещё кто-то живёт.
Телефон… Сразу сбилось дыханье.
«Не дозвóнишься? Как до Кремлю!
Как я тута? Да всё отдыхаю,
Телевизор смотрю, да дремлю…»
Затуманилось сердце надеждой,
Что не скоро уедет, хоть впрок
Припасла чёрный узел с одеждой
И землицы родной узелок…
За чужие ль грехи или просто,
Что душою уж больно светла –
Бабка мимо родного погоста
На чужбину свой крест пронесла…
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Михаил Смирнов

СЕРДЦЕ МАТЕРИ
Эссе

Заехав к матери, чтобы достать из кладовой с антресолей банки, я нат-
кнулся в дальнем углу на тяжёлую коробку, завёрнутую в холстину. Взяв 
банки, прихватил и этот свёрток, посмотреть, что в нём находится. Отдал 
его матери и спросил:

— Слушай, мам, что за клад спрятала ты в кладовке? Я что-то не видел 
раньше.

— А-а-а, этот? Он остался от бабы Дуси. Я, уж старая, и забыла про него. 
Много лет он лежит у нас. Я подальше его с глаз убрала, чтобы вы ненаро-
ком не сунулись в коробку. — Сказала мать.

— Какая баба Дуся?
— Ты должен её помнить. Маленькая такая старушка на первом этаже в 

угловой квартире жила. Помнишь? Ты ещё пацанёнком был, когда её муж 
умер. Они на фронте поженились, вместе всю войну прошли. Вернулись, 
сын родился, а вскоре дяди Феди не стало. Фронтовые раны дали знать о 
себе. Сердце не выдержало — рядом осколок сидел, врачи опасались его 

Дебют в журнале
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удалить. Он сдвинулся, и дядя Федя помер. Сильно горевала баба Дуся, как 
мы привыкли её называть. Но назад мужа не вернёшь, а сына надо было ста-
вить на ноги. Женька-то был постарше тебя. Вот и пришлось ей не только 
трудиться на производстве, но и после работы ходила по подъездам, мыла 
полы. Подрабатывала, чтобы сыну отправить все деньги. Он в институте 
где-то учился…

— Все, вспомнил, — я перебил мать. — Это же она таскала постоянно 
вёдра с водой по подъездам? У неё была ещё привычка угощать малышню 
со двора конфетами. Точно?

— Да. Ребятишки её любили. Как увидят, что она вышла из подъезда, 
так сразу к ней бежали. Знали, что у бабы Дуси всегда есть карамельки в 
кармане. Тихая была, спокойная. — Сказала мать.

— А сын, Женька, здоровый такой парень. Он же в другом городе учился, 
так? — спросил я у матери.

— Да, уехал… Как укатил в институт и больше ни разу не появился. А она 
горбатилась, чтобы там его содержать. После её смерти, я сколько раз писала 
ему, что мать оставила для него этот свёрток на память, а он так ни разу не 
отозвался, — с горечью в голосе проговорила она. — Ты же с Пашкой тогда 
помогал нашим мужикам со двора гроб на машину поднимать. Не забыл?

Я помнил бабу Дусю и её похороны…
Тихая и незаметная старушка с лицом, иссечённым морщинами. Посто-

янно в одной и той же юбчонке, латаной кофточке и линялой косынке, а 
зимой в старой, побитой молью, шали.

Она неустанно, с утра и до вечера, мыла подъезды наших домов. Мороз 
или снег, дождь или жара, а баба Дуся тащила в очередной подъезд тяжёлые 
вёдра с водой. Убирала мусор и отмывала бетонные полы от грязи. И сколь-
ко я вспоминал бабу Дусю — она оставалась в моей памяти маленькой, су-
хонькой старушкой, словно время не касалось её.

Умерла она в конце марта. Умерла так же тихо и незаметно, как и жила.
Мать, возвращаясь из магазина, зашла к ней, чтобы оставить молоко и 

хлеб, и увидела, что она лежит на диване, будто решила отдохнуть немного 
от этих проклятых тяжёлых вёдер. Мать тихо прошла на кухню. Оставила 
на столе покупки и хотела выйти, чтобы не потревожить бабу Дусю. И вдруг 
что-то почувствовала — подошла к дивану. Свернувшись калачиком, баба 
Дуся не дышала, а рядом с ней лежал старый, потёртый альбом с фотогра-
фиями, тетрадный лист и в пальцах была зажата ручка.

Её хоронили всем двором. Хоронили на собранные соседями деньги. До 
последней минуты ждали её сына. Хоть он и прислал телеграмму, что при-
ехать не может, и просил соседей, чтобы похороны матери прошли без его 
участия.

Бабу Дусю хоронили в промозглый, холодный мартовский день. Силь-
ный ветер гнал по небу низкие серые тучи, из которых сыпал то сырой снег, 
то мелкий, похожий на водяную пыль, дождь. Под ногами чавкало серое, 
грязное месиво из снега и воды. Дома стояли сырые и мрачные, по окнам 
которых, словно слёзы,  стекал тонкими струйками снег вперемежку с до-
ждём. Казалось, что проливала слёзы даже природа, прощаясь с ней…
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Женщины в чёрных платках, мужики с хмурыми лицами заходили в 
квартиру проститься с бабой Дусей и, выходя, вытирали украдкой покрас-
невшие глаза. За много лет я первый раз увидел её в новой, чистой одежде, 
купленной соседками.

Читали молитвы старушки в тёмных одеждах. Пахло ладаном, какими-то 
травами и ещё чем-то неуловимым и непонятным тогда для меня. Запахом 
тлена…

Меня поразило её лицо. Морщинистое, уставшее от постоянной рабо-
ты, оно было чистым. Куда-то пропали, разгладились все морщины. Ушло с 
лица выражение постоянной заботы и казалось, что она отошла от всех этих 
мирских дел, хлопот и находится где-то там — далеко от всех нас…

На подъехавшую с открытым кузовом машину осторожно поставили не-
большой гроб с лёгоньким телом бабы Дуси. Дождь, попадая на её желто-
вато-восковое личико, стекал по краю глаз тонкими полосками, будто баба 
Дуся плакала, прощаясь со всеми, уходя в свой последний путь.

Машина медленно поехала по двору и все соседи тихим шагом пошли за 
ней, неся в руках венки из искусственных цветов. И лишь на грязном снегу 
остались лежать живые ярко-красные гвоздики…

— Мам, а можно посмотреть, что в свёртке? — попросил у неё.
— Гляди…
Я осторожно развернул холстину и снял крышку со старой коробки. 

Потёртый альбом с пожелтевшими фотографиями и ещё один свёрточек. 
Открыл его, и застыл… Передо мной лежали потускневшие от времени 
два ордена Славы, орден Красной Звезды, несколько разных медалей, сре-
ди которых — «За Отвагу» и «За взятие Берлина». А рядом с ними — ста-
ренький открытый конверт и неровно оторванный тетрадный листочек, на 
котором было написано корявым почерком:

— Женечка, сыночек! Я очень прошу тебя, выбери время, приезжай в 
родной дом. Чувствую, что недолго я проживу. Тебя поскорей бы дождать-
ся, взглянуть, каким ты стал да обнять в последний раз. Жаль, но оставить 
на память нечего, лишь альбом, где мы с отцом и ты, маленький, да наши 
награды. Больше у меня ничего нет, кроме медалей и орденов, что с папкой 
твоим на войне получили, да наших снимков. Приезжай. Так хочется уви-
деть тебя в последни…

Письмо оборвалось, оставшись недописанным…
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В ПЕРИОД ЖАЖДЫ
***

Словами – розы, что не новь,
Три красных розы:
За счастье роза, за любовь…
Одна – за слёзы.
Слова не вылились в строку,
Цветами – в вазу…
Ты только розу за тоску
Принёс не сразу.

ПЕРИОД ЖИЗНИ

Период счастья. Период боли.
Зима предчувствий. Зима неволи.
И лето странствий, и лето страсти
В период жажды, побед и власти.
Смешались темы, сюжеты, годы –
Смертей период и непогода,
И осень лени, и ночь сознанья,
И вкус томлений – смысл мирозданья:
С палитрой красок дороги «круче»…
Период Жизни! – Есть что-то лучше?



161

ДОН_новый 19/1-2

ПОТАП ХРИСТОФОРЫЧ
Из цикла юмористических рассказов

КАК ПОТАП ХРИСТОФОРЫЧ  
НА МЕДВЕДЯ ХОДИЛ

Раз пошёл Потап Христофорыч на охоту, медведя валить. Дело было 
зимой. И настроение было безрадостное: уж очень работа заела. Работал 
Потап Христофорыч в ЖЭКе электриком. Когда вдохновение посещало — 
трудился усердно. А без вдохновения — спустя рукава.

В эту зиму вдохновение запаздывало. И начальница ЖЭКа Закабанчи-
кова смотрела на Потапа Христофорыча с укоризной, иногда сменявшейся 
возмущением. В последнюю неделю дела пошли совсем туго. Лишённый 
вдохновения, Потап Христофорыч стал пренебрегать службой. Пропустил 
три дня по уважительной причине, два — по неуважительной и ещё день 
безо всякой причины. За это начальница Закабанчикова пригрозила ему 
увольнением. И Потап Христофорыч совсем захандрил.

Но потом подумал:
— А... Вздор всё и пустяки. Пойду-ка я на медведя, развеюсь. Глядишь, 

вдохновение нагуляю.
Взял ружьё, санки, чтоб сподручнее было медведя везти. И зашагал 

в лес.
В лесу было морозно и снежно, на ветвях деревьев поблёскивал иней. 

Потап Христофорыч вспомнил волшебные строки Пушкина, и хандра на-
чала уж было отступать. Как вдруг, посреди утоптанной поляны, он заметил 
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две торчавшие из снега лыжные палки. Словно кто-то воткнул их поглубже, 
а сам растаял в воздухе.

Потап Христофорыч огляделся по сторонам и в трёх шагах от себя уви-
дел стройное дерево. А на дереве, высоко над землёй, руками и ногами ух-
ватившись за ствол, дрожал лыжник.

— Добрый день, — поздоровался Потап Христофорыч.
— Ах! — воскликнул лыжник знакомым голосом, и Потап Христофорыч 

понял: не лыжник это, а лыжница, и не простая, а самая настоящая инженер 
Закабанчикова, его начальница.

— На помощь! — продолжала меж тем взывать инженер. — Люди! 
Где вы?

— Анна Мефодьевна! — воскликнул Потап Христофорыч. — Вы ли это? 
Как же вас туда угораздило?

— О! Потап Христофорыч! — обрадовалась инженер Закабанчикова. — 
Вы посланец судьбы. Я боялась, от страха умру.

— Что стряслось?
— За мною гнался медведь! Большой такой, бурый, мохнатый. Я как уви-

дела его — перепугалась, аж земля ушла из-под ног. И вот я здесь... Одна... 
беззащитна...

Потап Христофорыч преисполнился рыцарских чувств:
— Не бойтесь, Анна Мефодьевна. Сейчас помогу вам спуститься.
— А как же медведь?
— Чепуха, — отмахнулся Потап Христофорыч. — Вам, наверно, приви-

делось. Здесь медведи не водятся.
— Откуда вы знаете?
— Так я ж каждую зиму, уже двадцать лет кряду, хожу на медведя. И ни 

разу его не встретил. Не живёт он здесь вовсе.
— А зачем тогда ходите? — усомнилась инженер Закабанчикова.
— Традиция, — пожал плечами Потап Христофорыч.
Он воткнул ружьё в сугроб рядом с лыжными палками и отправился на 

выручку к Анне Мефодьевне.
Впрочем, помощь его не понадобилась. От облегчения, что медведь по-

мерещился, инженер Закабанчикова ослабила хватку и соскользнула по 
стволу вниз, благополучно приземлившись на обе лыжи. Потап Христофо-
рыч даже моргнуть не успел.

Тут-то и появился медведь. Большой, мохнатый и бурый. Он вышел из 
чащи и воззрился на людей с безмятежностью хозяина леса.

— Ох! — простонала инженер Закабанчикова, терзаясь муками выбора: 
то ли почву вновь утерять под ногами, то ли спрятаться за широкую спину 
Потапа Христофорыча?

Потап Христофорыч молниеносно протянул руку — схватить ружьё. На-
ставил ствол на медведя, хотел уж спустить курок — да вот незадача: нету 
курка. Щёлкает пальцем — впустую. Пригляделся Потап Христофорыч и 
понял: вместо ружья держит лыжную палку.

А медведь между тем подошёл поближе, встал на задние лапы, из снега 
вынул ружьё — и протягивает Потапу Христофорычу:
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— Не это ли ищешь?
Потап Христофорыч опешил слегка, но виду не подал. Выдержка у элек-

триков — вторая натура.
— Спасибо, — сказал он медведю и ружьё из лап принял.
— Что же вы! — зашептала инженер Закабанчикова. — Стреляйте ско-

рее! Или палкой его — штрык, штрык!..
— Погодите вы, Анна Мефодьевна, — проворчал Потап Христофорыч. —  

Некультурно как-то — стрелять. Только-только диалог наладился.
— Правильно, — сказал медведь басом. — Стрелять — это не по-

товарищески. Мы же с вами вроде не ссорились?
— Когда поссоримся, поздно будет, — проворчала инженер Закабан-

чикова.
— Зачем ссориться? — удивился Потап Христофорыч. — Я, может, этого 

медведя всю жизнь искал.
— Меня? — обрадовался медведь. — Лестно слышать. Что ж, раз такое 

дело, давайте знакомиться. Евграф Евграфыч моё имя-отчество.
— Очень рад, — кивнул Потап Христофорыч. — Это — Анна Мефодьев-

на. А я — Потап Христофорыч.
— Настоящий Потап Христофорыч? — изумился медведь.
— Самый, что ни на есть, — отозвался Потап Христофорыч. — А что?
— Вот удача! — воскликнул медведь. — Двадцать лет на Потапа Хри-

стофорыча хожу, и всё зря. Думал уж, не бывает его в природе. И вот —  
повезло!

— Погоди-ка, Евграф, — озадачился Потап Христофорыч. — Двадцать 
лет — чтобы что? Съесть меня собирался?

— Вы не вздумайте, — вмешалась инженер Закабанчикова и стро-
го нахмурила брови. — Потап Христофорыч ценнейший сотрудник. Его 
есть нельзя. Без него у нас ни тепла, ни света. Другого такого электрика 
вовек не сыщешь. Съедите — я вам такой штраф выпишу, что мало не 
покажется.

— Что вы... — медведь махнул лапой. — Примета у нас, у медведей, в 
ходу. Кто Потапа Христофорыча встретит, тому целый год будет сопутство-
вать счастье.

— Что ж, это другое дело, — успокоился Потап Христофорыч. — Жаль, 
у людей такой приметы не водится.

— А обо мне приметы нет? — поинтересовалась инженер Закабан-
чикова.

— Пока нет, — сказал медведь Евграф. — Но вы не отчаивайтесь. Быть 
может, однажды вас воспоют в стихах. Это вопрос вдохновения.

— А вдохновение — дело тонкое, — заметил Потап Христофорыч. — 
Оно не терпит рутины. Поэтому давайте-ка веселиться! Приглашаю вас 
всех к себе в гости. Выпьем сидру за встречу, закусим эдамским сыром.  
И друг друга поочерёдно воспоём. Согласны?

— Отлично! — улыбнулся медведь. — А завтра прошу ко мне. Берлога 
тёплая, прибранная, добро пожаловать. Чай, самовар, баранки, малиновое 
варенье. Я ещё на гармошке умею. Придёте?
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— Вообще-то завтра рабочий день, — заикнулась было инженер Зака-
банчикова.

Но Потап Христофорыч с медведем даже ухом не повели, и она примолк-
ла. Ведь в глубине души ей очень хотелось, чтобы её воспели. Пусть даже 
безыскусно и в прозе.

Медведь усадил новых знакомых на санки и повёз сквозь заснеженный 
лес. А Потап Христофорыч, указывая дорогу, размышлял неотступно о при-
чудах судьбы, подарившей ему этот день.

Он знал теперь, что его не уволят. Знал, что вдохновение вернулось и 
не покинет его ещё долго. Но ему было грустно, оттого что мечта, став ре-
альностью, перестала навек быть мечтой. Он встретил медведя, и медведь 
оказался таким же, как люди. Может быть, даже лучше. Но манящее неиз-
веданное, необычное, иное — растворилось, как туман поутру.

— Заведу лягушку, — сказал вслух Потап Христофорыч. — Будет зверь 
непонятный и удивительный. Амфибия.

— Жениться бы вам, Потап Христофорыч, — откликнулась Анна Мефо-
дьевна с пониманием дела. — Жена лучше всякой амфибии. Удивления — 
на всю жизнь хватит. Это я вам гарантирую.

ПОТАП ХРИСТОФОРЫЧ И ДОБРАЯ ФЕЯ

Жил не тужил Потап Христофорыч. Работал электриком, иногда двор-
ником. А иногда вообще не работал, зато много думал о жизни. И особенно 
любил помечтать.

В мечтах ему рисовалось будущее — благополучное и даже счастли-
вое. Чтобы работы было поменьше, достатку побольше, и чтоб уважали 
соседи. В былые годы мечтал ещё Потап Христофорыч о красавице-жене 
и детишках. Но потом охладел, так как был по натуре человеком слегка 
нелюдимым. Не выносил суеты и шума, любил в тишине перечитывать 
Пушкина, потягивать сидр и закусывать эдамским сыром. А когда сыра не 
было, Потап Христофорыч пил чай с сухарями вприкуску и мечтал о том, 
чтобы сыр был.

Мечтал он всегда настойчиво, но безрезультатно. И жизнь шла накатан-
ной колеёй. Пока однажды не завелись в доме мыши.

Вернее, это Потап Христофорыч так подумал: «Мыши!», когда увидел на 
столе вместо сыра и сухарей только жалкие крошки.

Рассердился Потап Христофорыч. И у старого друга, соседа, Игната Его-
рыча, одолжил мышеловку.

В мышеловку положил кусок сыра, что хранился в холодильнике на 
крайний случай. Приподнял задвижку: ловись, мышка, большая и малень-
кая. Да так и оставил на ночь.

А наутро смотрит: в мышеловке сидит диво-дивное! Девчушка ростом 
с огурчик, тоненькая, златовласая, на спине — две пары прозрачных кры-
лышек, как у стрекозы. Съёжилась в уголке, хмурится. А сыра опять нет 
как нет.
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— Вот так мышь! — удивился Потап Христофорыч.
А девчушка вскочила — и сердито ему:
— Ну-ка выпусти меня на волю!
И ножкой топает повелительно, и крылья на спинке трепещут от девчуш-

кина возмущения.
— Не стыдно? — пожурил её Потап Христофорыч. — Мало, что мой 

эдам съела, так ещё ерепенишься. Что за фокусы?
Девчушка ничего не ответила. Руки на груди сложила гордо, лишь глаза-

ми искры мечет. Но Потапа Христофорыча искрами не проймёшь, он элек-
трик со стажем.

— Кто ты? — спросил он снова.
— Добрая Фея, — неохотно призналась девчушка. — Не тяни. Открой 

дверцу, и попрощаемся.
— Толком не познакомились, а уже прощаться? — озадачился Потап 

Христофорыч.
— Я с тюремщиками не знаюсь, — насупилась Добрая Фея.
— Так сама ж прилетела, — развёл руками Потап Христофорыч (мол, в 

друзья-то не набиваюсь). — На сыр мой позарилась.
— Так эдам же... — потупилась кроха.
— И что?
— А то. Пора бы знать: мы, феи, без ума от эдамского сыра! — девчушка 

мечтательно закатила глаза. — Ах, эдам, эдам, что с ним может сравниться?..
«Сидр, — подумал Потап Христофорыч. — Без сидра и эдам — не эдам».
А вслух сказал:
— Пушкин. Поэзия... В ней высшее очарование жизни.
— Вот тут ты прав, — признала Добрая Фея. — Мы, феи, без поэзии не 

можем прожить и дня. Стихи — как ветер: помогают расправить крылья, 
дарят свободу... Жаль, редко встретишь подлинного ценителя. — И, помол-
чав, добавила: — Что ж, коли мы с тобой родственные души, сделаем так. 
Ты меня выпускаешь, я исполняю в награду одно желание, и расстаёмся 
друзьями. Идёт?

— Уговор, — кивнул Потап Христофорыч. — Погоди только, я загадаю.
И поскольку был Потап Христофорыч тружеником опытным, искушён-

ным в житейских премудростях, то и загадал он желание многоразовое, 
чтоб на все случаи жизни хватило:

— Пусть, — говорит, — как я что захочу, оно враз чтоб было исполнено. 
И чтоб ждать не пришлось: пожелал — и, глядишь, всё готово!

— Хитрый! — усмехнулась Добрая Фея. — Что ж, будь по-твоему!
Она хлопнула в ладоши. Посыпались разноцветные искорки.
 «Двести двадцать вольт, — определил Потап Христофорыч намётанным 

глазом. — Вот оно, волшебство-то какое!»
И, открывая задвижку мышеловки, поинтересовался:
— Коли ты вправду фея, что ж сама не освободилась?
Девчушка вздохнула:
— Свои желания исполнять — это у людей заведено. А мы, феи, для 

других стараемся. Волшебство — оно всегда бескорыстное. Закон природы.
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С этими словами Добрая Фея расправила крылышки и была такова.
А у Потапа Христофорыча началась новая жизнь. И жизнь эта новая ему 

не понравилась. Быстро он пожалел, что схитрил: фея оказалась хитрее.
Стоило, скажем, захотеть Потапу Христофорычу подкрепиться, как 

тут же оказывалось: час назад он уже обедал, и аппетита больше нет 
никакого.

Стоило пожелать, чтобы на работе побольше платили, — как выясня-
лось: в прошлом месяце была премия, и Потап Христофорыч её уже всю 
истратил, сам того не заметив.

Или однажды пришло на ум ему: вот бы работы поменьше! И тут же об-
наружилось: на календаре понедельник, за плечами — два бурно прожитых 
выходных и вдобавок государственный праздник, не бей лежачего. Ну а по-
сле праздника какое веселье? Работать пора!

Маялся Потап Христофорыч, но ничего поделать не мог. Любое желание 
исполнялось заранее. И вроде всё, как хотел, а удовольствия никакого.

Тогда Потап Христофорыч собрался с духом и пожелал:
— Явись ко мне, фея, и забери свой дар туда, откуда взяла. Мне такого 

счастья не надобно.
Но фея не явилась. И Потап Христофорыч рассудил, поразмыслив:
— Всё ясно. Мы же с ней в тот раз познакомились, значит, тогда-то она и 

являлась. Тогда и желание выполнила. Только что же выходит? Дар-то свой 
она мне в тот раз удружила или, наоборот, забрала? Тут такой заколдован-
ный круг получается, что без сидра с эдамом не разберёшься...

Потап Христофорыч налил себе сидру, порезал эдам, и тут-то его осенило.
— Ты хитра, — сказал он. — Ну а я хитрее! Отловлю тебя на приманку и 

заставлю вернуть всё как было.
Он положил сыр эдам в мышеловку, раскрыл створку пошире и стал 

ждать появления феи.
Но надежды были напрасны. Видимо, Добрая Фея, наученная горьким 

опытом, распознала ловушку. Или, может, наелась эдама в прохладных ши-
ротах Голландии, где его производят в огромных количествах. Так что про-
ждал Потап Христофорыч безо всякого толку.

Что делать? Делать нечего. Приуныл Потап Христофорыч.
Три дня ходил до того смурной, что даже лампочки гасли при его при-

ближении. И начальство чуть его не уволило за внезапную профнепри-
годность.

А на третий день, чтобы развеять тоску, Потап Христофорыч открыл то-
мик Пушкина и взялся читать стихи вслух.

			   «Я помню чудное мгновенье,
			   Передо мной явилась ты,
			   Как мимолётное виденье,
			   Как гений чистой красоты...»

			   «И даже сидя в мышеловке
			   И даром слопав мой эдам,
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			   Была ты юной, нежной, ловкой...
			   Я эту память не предам», — добавил от себя Потап 

Христофорыч, вспоминая прекрасный образ Доброй Феи. Теперь его мысли 
приняли печально-возвышенный оборот. Многим ли в жизни выпадает сча-
стье встретиться с феей? На что же он потратил свой шанс?

Додумать эту мысль помешал стрёкот маленьких крыльев.
— Ах! — послышался звонкий переливчатый голосок. — Мы, феи, без 

ума от поэзии. Но зачем ты губишь прекрасные строки гения своей вуль-
гарной рифмованной прозой? Сил нет это слушать! Немедленно прекрати и 
больше так не делай.

И Добрая Фея, возмущённая до кончиков крыльев, опустилась Потапу 
Христофорычу на плечо.

— А говорила — «родственные души», — Потап Христофорыч даже не 
обрадовался долгожданной гостье. Он всё ещё пребывал в поэтическом на-
строении, и слова Доброй феи задели его за живое. — Ведь Пушкин тоже не 
с первого дня стал великим поэтом. Если не пробовать, то и не научишься 
никогда. Это я тебе как электрик говорю.

— Хм, — задумалась Добрая Фея. — Знаешь, пожалуй, ты прав. И даже 
хорошо, что ты электрик. Электричество и поэзия — схожи между собой. 
Свет, движение, дрожь, напряжение сил, яркость красок... Квинтэссенция 
жизни... А помнишь стихотворение Брюсова про электрон?

— Само собой! — закивал Потап Христофорыч. — Ты меня от волшеб-
ного дара только избавь, и я тебе всего Брюсова наизусть расскажу.

— Ах, да, конечно, один момент, — Добрая Фея хлопнула в ладоши, 
взметнулся снопик разноцветных искр, и Потап Христофорыч вздохнул с 
облегчением. Жизнь вернулась в свою колею.

Впрочем, не совсем. Кое-что изменилось. Теперь вечерами в окно к По-
тапу Христофорычу прилетает крошечная Добрая Фея. Уж очень по душе 
ей пришёлся электрик-поэт.

Они вместе читают Пушкина, вместе угощаются эдамским сыром и 
самозабвенно спорят о поэзии. Потап Христофорыч отдаёт предпочтение 
жанру элегии, а Добрую Фею больше вдохновляют сонеты. Так что друзьям 
всегда есть о чём побеседовать.

И споры их бывают порою настолько жаркими, что даже искры летят. Но 
до пожара, разумеется, не доходит. Ведь что бы там ни думало начальство, а 
Потап Христофорыч в своём деле — настоящий профессионал.

ПОТАП ХРИСТОФОРЫЧ И
НЕБЕСНАЯ ЗВЁЗДОЧКА

Электрик Потап Христофорыч любил вечерами смотреть на звёзды. Он и 
в электрики-то пошёл потому, что монтажные искры напоминали ему звёзд-
ное небо. Россыпь звёзд на темнеющем небосводе навевала мысли возвы-
шенно-поэтические, и Потап Христофорыч, выходя на балкон, робел, как 
дитя, перед тайнами мироздания.
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Бесчисленные яркие точечки мерцали, переливались, и Потап Христо-
форыч томился от бессилия запомнить их имена. Но была среди них одна 
особая звёздочка, которую Потап Христофорыч втайне считал своей. Этой 
звёздочке не сиделось на месте: она возникала то здесь, то там, каждый 
вечер отыскивая себе новое пристанище — сегодня меж крыльев созвездия 
Лебедя, завтра на чаше Весов, послезавтра — на гребне Летучей Рыбы... Но 
Потап Христофорыч всегда её узнавал. Потому что, в отличие от прочих, 
холодных звёзд, она светилась тёплым, ласковым светом.

И вот однажды Потап Христофорыч стоял на балконе, скользя взором 
по скоплениям далёких миров, как вдруг та самая его звёздочка покатилась 
по небу вниз. Она прочертила сияющий след, полыхнула ослепительной 
вспышкой — и шлёпнулась с треском и звоном прямо к Потапу Христофо-
рычу на балкон.

Электрический разряд сверкнул, словно молния, и в квартире вышибло 
пробки. Лампы разом погасли, но тьма не настала, потому что на балконе 
светилась звезда.

— Ну и ну! — удивился Потап Христофорыч.
— Привет, — сказала ему звёздочка. — Вот и я.
И лучами мягко пригладила Потапу Христофорычу косматую шевелюру, 

вставшую дыбом от последних событий.
— Ты ко мне? — не поверил Потап Христофорыч.
— Получается, да, — вздохнула звезда. — Так уж вышло.
— Вроде ты и не рада, — заметил Потап Христофорыч.
— У изгнанниц горькая доля, — кивнула звёздочка. — Я стремилась све-

тить для людей. Обнадёживать, утешать, согревать... У нас, звёзд, так не 
принято. Вот и не удержалась на небосклоне.

— Сочувствую, — искренне сказал Потап Христофорыч. Он хотел по-
хлопать звезду по плечу, но она была круглая, и Потап Христофорыч огра-
ничился тем, что пожал ей лучик. Затем взял её бережно на руки (звезда 
была тёплая, как котёнок) и занёс в дом.

— Прости, — сказала звезда. — Я тебе проводку сожгла, когда падала. 
Да и лампочки, кажется, перегорели.

— Не беда. Я налажу, — отозвался Потап Христофорыч. — Нам, элек-
трикам, это не сложно.

Но звезда настояла, чтобы Потап Христофорыч согласился принять её 
помощь. Не пропадать же впустую звёздной светимости.

Так что Потап Христофорыч приладил звезду в плафон вместо лампоч-
ки. Лучи её незримо протянулись к электроприборам, и житейский уют был 
восстановлен.

Одно было плохо: звезда грустила. Дни шли за днями, а ей становилось 
всё хуже.

Чтобы развлечь небесную гостью, Потап Христофорыч читал ей стихи 
самых разных поэтов или ставил весёлую музыку.

«Товарищ, верь, взойдёт она, звезда пленительного счастья! — гордо де-
кламировал Потап Христофорыч бессмертные строки Пушкина. Или цити-
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ровал Ломоносова: — Открылась бездна, звезд полна; звездáм числа нет, 
бездне — дна».

— Угу, — отвечала звёздочка. И ещё того пуще грустила.
А когда радио, заботливо включённое Потапом Христофорычем, пропе-

ло известную песню — «Такие девушки, как звёзды, что светят в небе до 
утра...» — бедная звёздочка зажала лучами уши. И, дождавшись окончания 
песни, спросила:

— Почему людей так влечёт к нам, звёздам? И в стихах великих поэтов 
звёзды — самый возвышенный образ. И в безвкусных песенках, меж-ушей-
пролетайках, самое затасканное слово — звёзды. Отчего так? Чем мы, звёз-
ды, маним людей?

— Хм, — задумался Потап Христофорыч. — Вам присуще то, чего всег-
да не хватало людям: свет, красота, недостижимость, ощущение бесконеч-
ности... Вы летаете в небе, а люди вовек обречены мечтать о крыльях.

— Мы не летаем, — возразила звезда. — И свет наш холоден. Мало кто 
из звёзд вообще вспоминает о людях. Я одна такая наивная, да ещё несколь-
ко чудачек. Я ведь думала: людям нужна любовь, тепло. Я хотела светить 
для всех...

— Любовь людям не нужна, — покачал головой Потап Христофо-
рыч. — Людям нужны мечты о любви. А это не одно и то же. Когда 
любовь достижима, она стынет и гаснет. Если звёзды полюбят людей, 
люди звёздами станут обёртывать воблу, чистить ржавые сковородки 
или делать капли от насморка с ароматом звёздной пыльцы.

— Тогда незачем жить, — прошептала звезда. И погасла. В комнате ста-
ло темно.

— Эй! — испугался Потап Христофорыч. — Ты куда?
— Я утратила смысл, — отозвалась звезда с ноткой вызова в голосе.  

И Потап Христофорыч облегчённо вздохнул: жива!
— Брось притворяться! — сказал он с напускной строгостью. — Не уви-

ливай со службы. А то у меня холодильник потечёт. Нашла чему огорчаться. 
Все мы знаем: мир несовершенен. Могла бы уже и усвоить. Сколько ты уже 
светишь — миллион лет? Миллиард?

— О возрасте спрашивать неприлично, — сообщила звезда и, нехотя, 
зажглась снова.

— То-то же, — сказал Потап Христофорыч. — Нету смысла — ищи. Я 
вот каждое утро с этого начинаю. Ищу смысл. Хоть и знаю, что сизифов 
труд. Едва к вечеру что-то нащупаю, а наутро опять всё заново. Только зна-
ешь, что мне помогало? Ты, твой свет в небесах! Посмотрю на тебя вечер-
ком и чувствую — не напрасно день прожил.

— Правда? — воспрянула духом звезда.
— А то, — проворчал Потап Христофорыч.
Звёздочка надолго умолкла. Затем сказала раздумчиво:
— Мне в детстве бабушка на ночь пересказывала легенду. Моя бабушка, 

Полярная звезда, знает много старинных историй. Та легенда была о беглян-
ке. Одна юная звёздочка, как и я, искала смысл жизни. Она облетела много 
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разных миров, но везде было пусто. Наконец ей попалась планета, на кото-
рой шебуршились разные существа. Но они не были живыми, потому что у 
них не было души. Они ходили, говорили, поедали друг друга, но живыми 
не были. И это было так страшно и грустно, что беглянка заплакала. Её слё-
зы пролились на планету и вдохнули жизнь в сердца существ. Так планета 
сделалась обитаемой. А беглянка навек осталась при ней — не могла бро-
сить своих подопечных.

— Ты это к чему? — не понял Потап Христофорыч.
— А к тому. Для всех звёзд эта сказка звучала пугающе. Как же мож-

но — утратить свободу, забыть о себе, посвятить жизнь ничтожным 
букашкам? А меня вдохновляло. Я хотела такой же судьбы. Но однаж-
ды узнала: сказка-то — быль! Планета — Земля. Букашки — вы, люди.  
А беглянка — ваше Солнце.

— Так и думал, — насупился Потап Христофорыч. Ему обидно было 
оказаться букашкой.

— Вот я и грущу, — призналась звезда. — Прилетела к вам, а, гляжу, ме-
сто занято. Куда деться? Подскажи, может, сделаться мне вторым солнцем? 
Вам, людям, светлее будет.

— Нет, два солнца — перебор, — покачал головой Потап Христофорыч. 
— Если круглые сутки светло, когда ж людям спать? А без сна — сил рабо-
тать не будет. И начальница моя, инженер Закабанчикова, меня уволит.

— Что же мне делать? — огорчилась звезда.
— Начни с малого, — посоветовал Потап Христофорыч. — Потренируй-

ся. Чего сразу на солнце замахиваться?
И звезда начала тренировку. В хозяйстве Потапа Христофорыча завалял-

ся старый футбольный мяч, и прилежная звёздочка углядела на нём шевеле-
ние электронов. Для них и стала стараться, пожелав наделить их радостью 
жизни.

Увы, дело не сладилось. Электроны, пробудившись ото сна в благотвор-
ных лучах, мигом задали жáру друг дружке. На мяче состоялись три миро-
вые войны. Был жестоко разорван на части пацифист мирный атом. А затем 
уцелевшие жители пробурили в обшивке дыру — нефть качать, — и мяч 
сдулся. Пришлось электронам перебираться в чужие края. Хорошо ещё, у 
Потапа Христофорыча в запасе нашлась пожухлая дынька.

Что до звёздочки, то она разуверилась в благотворительности.
— Хочу вернуться на небо. Поможешь? — попросила однажды она По-

тапа Христофорыча. — Мой мир там. Ты был прав. Лучше светить людям 
издали.

— Я тебя не забуду, — обещал Потап Христофорыч. Дождался вечера, 
положил звезду в хозяйственную сумку и отправился на городскую электро-
станцию: чтоб вернуть звезду в небо, требовалось много энергии.

Как электрик, Потап Христофорыч не знал себе равных. Он погладил 
звезду на прощание по вихрастым лучам, сосчитал «раз, два, три!» — и со-
единил нужные провода.
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— Я тоже тебя не забуду, — успела промолвить звезда. И кометой взле-
тела в небо. Позади остался светящийся след — будто шлейф свадебного 
платья.

А когда след угас, Потап Христофорыч обнаружил, что кругом кромеш-
ная тьма. Запуская звезду, он обесточил весь город.

Впрочем, поломку Потап Христофорыч исправил легко, город вновь за-
сиял фонарями и окнами, и даже проницательная начальница, инженер За-
кабанчикова, не смогла ничего заподозрить.

С той поры каждый вечер Потап Христофорыч снова смотрит с балкона 
на звёзды. Как и прежде, в небе звёзд миллионы. Как и прежде, они пре-
красны, ослепительны и холодны. Но Потапу Христофорычу безразлично 
их стылое великолепие. Он ищет единственную тёплую звёздочку, ту, кото-
рая тронула его сердце. И он знает, что там, наверху, она помнит о нём.

Галактика.
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НЕИЗБЫВНАЯ СИЛА РОДСТВА
РОДНОЙ ДОМ

Валентину Распутину

Снова в тесном дому соберёмся,
Три окошка – к реке под бугор...
А причина, возможно,
Лишь в том вся,
Что здесь мамка живёт до сих пор.
Мы смолистых дровишек наколем,
Засучив до локтей рукава…
На зелёном картофельном поле
Отцвела и пожухла ботва.
С чем сравнить материнскую старость?
С тяжкой участью тихих берёз,
На которых листвы не осталось, –
Всю по свету ветрище разнёс!..
Старший соль добывает в Усолье,
Младший брат обживает Москву.
Да и я в городок невысокий
Мать давно безнадёжно зову.

Георгий Кольцов

«Уважаемый редакционный совет, добрый день! Посылаю подборку… стихотворений 
брата, сибирского поэта Георгия Николаевича Кольцова, 1945 г.р., уроженца с. Буреть Ир-
кутской области.

В 1976 году Георгий закончил лит.институт им. Горького… Печатался в журналах «Звезда», 
«Студенческий меридиан», «Пограничник», «Сибирь». Автор сборников стихов «Корни кедра» 
(1975) и «Спасательный круг» (2017). В 2018 году в журналах «Берега» (№4) и «Молодая 
гвардия» (№10) вышла подборка стихов брата.

В 1985 году трагически погиб в возрасте 39 лет в г. Кашире Московской области. Там и 
похоронен…

С уважением, брат поэта Александр Кольцов».

Мемориал
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Рвётся нитка в том месте, где тонко.
Ну а если она не тонка?!
Наша мать, коренная чалдонка,
Дом бросать свой не хочет пока.
Сердцем чует:
Пока он не продан,
Каждый связан надёжным узлом
И с землею,
Откуда мы родом,
И с закатом за синим селом...
В доме, где не нажили богатства,
Где пока ещё мама жива,
Заставляет нас всех собираться
Неизбывная сила родства.

РОДОСЛОВНАЯ

Сколько смешано судеб
И различных кровей!
Добираюсь до сути
Родословной своей. –
Дед родился в Николу.
И один на один,
Был пока ещё молод,
На медведя ходил. –
Шкуры в старом сарае
Много лет берегли.
От него,
Николая,
Николаи пошли.
Но отец мой в атаке
Был сильней во сто крат.
Выходил он на танки
Лишь со связкой гранат.
А без вести пропавших
Сколько в нашем роду?..
По следам землепашцев
И служилых
Иду.
Не сгибались под ветром,
Не боялись огня.
В честь их
Именем светлым
И назвали меня.
Ну, а если я струшу
В горьком беге минут,
Мёртвых прадедов души
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Пусть меня
Проклянут.

СИБИРЬ

Я с берега слежу
За птичьей стаей...
И с каждым днём становится родней
Река с отливом плавящейся стали,
Когда зажгутся бакены на ней.
Я уходил отсюда за рассветом,
Но знал:
Куда б меня ни занесло,
Я в эту землю врос,
Как корни кедра,
Невидимо,
Упрямо,
Тяжело.

***
Лебедеву Николаю Александровичу
Герою Советского Союза

Вникая сердцем в правду горьких сводок,
Стал город на Неве фронтовиком...
Вернулся зимним вечером с завода
Отец опять с урезанным пайком.
…Не верь:
Мол, пах он клеем силикатным,
Темнея, как протравленная медь, – 
Одно лишь отличало хлеб блокадный:
Ни разу не успел он зачерстветь.
И дочери – девчонки молодые,
Не видевшие в жизни ничего,
Глаза с трудом от хлеба отводили,
Пока мать ниткой резала его…

Седой отец – и тёмный, и сутулый –
Вздохнув, квартиру молча оглядел.
Ни полок нет, нет ни стола, ни стула.
Да – стула,
На котором сын сидел...
И вот когда в прошитом стужей доме
Всё, что горело, было сожжено,
Взял старый слесарь Лермонтовский томик…
И вспомнил, может быть, «Бородино».



175

ДОН_новый 19/1-2

И передумал, видимо, о многом.
Ну а потом недрогнувшей рукой
«Буржуйку» подостывшую потрогал,
Откинул дверцу с болью и тоской…

Жену, детей, себя ли успокоил,
Пытался ли загнать подальше стыд:
«Я думаю, когда вернётся Коля,
То он поймёт, то он меня простит».
Шли жизнь и смерть по Ленинграду рядом.
Тепло от книг, текущее к ногам,
Могло назавтра стать в цехах снарядом.
Ещё одним снарядом – по врагам!
…О, книги! Бескорыстные подруги –
Их меньше становилось с каждым днём –
Спасали обмороженные руки
Своим недолгим ласковым огнём.

НА ВАГАНЬКОВСКОМ КЛАДБИЩЕ

Прохладно было. Сыро по-осеннему.
И листья в скверах дворничихи жгли.
Мы шли на день рождения к Есенину.
На кладбище Ваганьковское шли. –
Шли пионеры, старики и женщины…
Тут, в напряженье каждого держа,
Вселялась в нас чуть грустно и торжественно
Бессмертных строк открытая душа.
Мы круг тесней у памятника сузили –
И, приглушая в голосе металл,
Читала женщина «Поэтам Грузии»,
И я «Письмо от матери» читал…
О чём-то о своём вдруг всхлипнул пьяница,
А старый клён листвою прошумел,
Что, кто к стихам, хоть грубовато, тянется,
Тот нежность сохранить в себе сумел.
Смеркалось быстро. Каждому, наверное,
Хотелось с ним побыть наедине...
Мы отошли. Открыв бутылку «Вермута»,
Глазами отыскали в стороне
Неровно листопадом занесённую
Могилку безымянную с крестом,
И выпили. Сначала за Есенина,
И за Россию-матушку потом…
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