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205-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова

Михаил Лермонтов

ОНА БЫЛА ПРЕКРАСНА, КАК МЕЧТА…

                 НИЩИЙ

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!

                           	 1830 г.

 
 И СКУЧНО, И ГРУСТНО…

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
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Любить… Но кого же?.. На время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно…
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка…
                                                                   1840 г.

ОНА БЫЛА ПРЕКРАСНА, КАК МЕЧТА…  

Она была прекрасна, как мечта
Ребенка под светилом южных стран;
Кто объяснит, что значит красота:
Грудь полная, иль стройный, гибкий стан,
Или большие очи? — но порой
Всё это не зовем мы красотой:
Уста без слов — любить никто не мог;
Взор без огня — без запаха цветок!
О небо, я клянусь, она была
Прекрасна!.. Я горел, я трепетал,
Когда кудрей, сбегающих с чела,
Шелк золотой рукой своей встречал,
Я был готов упасть к ногам ее,
Отдать ей волю, жизнь, и рай, и всё,
Чтоб получить один, один лишь взгляд
Из тех, которых всё блаженство — яд!
                                                            1832 г.

ОДИН СРЕДИ ЛЮДСКОГО ШУМА  

Один среди людского шума,
Возрос под сенью чуждой я,
И гордо творческая дума
На сердце зрела у меня.
И вот прошли мои мученья,
Нашлися пылкие друзья,
Но я, лишенный вдохновенья,
Скучал судьбою бытия.
И снова муки посетили
Мою воскреснувшую грудь,
Изменой душу заразили
И не давали отдохнуть.
Я вспомнил прежние несчастья,
Но не найду в душе моей
Ни честолюбья, ни участья,
Ни слез, ни пламенных страстей.
                                                     1830 г.
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                   МОЙ ДОМ   

Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,
Всё, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.
До самых звезд он кровлей досягает,
И от одной стены к другой
Далекий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой.
Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно.
И всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
И осужден страдать я долго в нем,
И в нем лишь буду я спокоен.
                                                   1830-1831 гг.

ГЛЯЖУ НА БУДУЩНОСТЬ С БОЯЗНЬЮ

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной;
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей,
Поведать — что мне бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей.
Земле я отдал дань земную
Любви, надежд, добра и зла;
Начать готов я жизнь другую,
Молчу и жду: пора пришла;
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя;
Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока
Под знойным солнцем бытия.
                                                   1837 г.

Михаил Лермонтов «Она была прекрасна, как мечта...»
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Людмила Малюкова

«ЗЕМЛЕ Я ОТДАЛ ДАНЬ ЗЕМНУЮ...»
Эссе

В русской литературы М. Ю. Лермонтов — явление уникальное. Всё в 
нём неординарно, философично и эксцентрично. Необычны его талант и 
щедрость наследия: в 26 лет он оставил миру более 400 лирических сти-
хотворений, 30 поэм, 6 драм, 3 романа, не считая множества эпиграмм, 
эссе и прочих высказываний. Трудно поддаётся объяснению мировидение 
юного поэта, одна из мантр которого весьма мрачная формула открытого им 
смысла бытия («И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,/ 
Такая пустая и глупая шутка»). Обжигающей тайной веет от излияний его 
«закрытой» души («И как я мучусь, знает лишь творец…/ Но равнодушный 
мир не должен знать»), от «генетически запрограммированной» судьбы 
(«Что без страданий жизнь поэта?»). Его называли «сверхчеловеком» (Д. 
Мережковский), наш современник И. Адронников — гениальным поэтом, 
«бессмертным и навсегда молодым».  Литературный критик В.Г. Белинский, 
покорённый  его талантом, почувствовал в нём «явление глубоко самобыт-
ное». Но «высший свет», отказывая ему в оригинальности, не принял и его 
гениальные творения: «Демон». «Маскарад», «Герой нашего времени». В по-
следнем Николай I видел повторение иностранных романов, провоцирующих 
революцию, а великий князь Михаил Павлович с сарказмом заметил: «Был у 
нас итальянский Вельзевул, английский Люцифер, немецкий Мефистофель, 
теперь явился русский демон, значит нечистой силы прибыло. Только никак 
не пойму, кто кого создал: Лермонтов ли духа зла, или же дух зла — Лер-
монтова». Впрочем, при жизни поэта к нему отнеслись неоднозначно мно-
гие его современники, включая «славянофилов», которые высоко оценили 
героические творения («Песнь про купца Калашникова», «Боярин Орша», 
«Последний сын вольности», «Бородино»), но оставили непонятым лучшее 
из созданного, включая «Героя нашего времени».

Малюкова Людмила Николаевна, член Союза писателей России, критик, ли-
тературовед, доктор филологических наук, автор ряда литературоведческих книг и 
научных работ. 

Живёт и работает в Таганроге Ростовской области.
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Многие лакуны зияют провалами в биографии поэта. До сих пор остает-
ся не выясненной до конца история его безумной дуэли. Противоречивость 
отразилась и на портретах поэта, написанных при его жизни талантливыми 
живописцами, и в воспоминаниях очевидцев, весьма несовместимых и разно-
речивых, так что и сегодня трудно определить, где же подлинность. Попытка 
передать непостижимую силу взгляда поэта вылилась в неопределённость. 
Если И.С. Тургенев заметил, как от его «больших неподвижно-тёмных глаз» 
и всего смуглого лица «страстно веяло задумчивой  презрительностью», 
другой почитатель при первой встрече был поражён вовсе не огромностью 
этих глаз: «это были скорее длинные щели, полные, злости и ума». Даже 
К. Брюлов, великий «проницатель» человеческого «портрета», не мог ощу-
тить стабильности лермонтовского взгляда («Но в нем я ничего не нашёл», 
— констатировал он). В то же время В. Белинский, впервые встретив поэта, 
в его огромных глазах прочёл иное — «безмерное страдание».

С такой же разноречивостью мы сталкиваемся и в оценке характера поэта: 
«скучен и угрюм». «высокомерен», «éдок» и «заносчив», а на другом полюсе: 
«задумчив, любезен, речь интересна, всегда оригинальна и немало язвитель-
на», «но в своём обществе это был настоящий дьявол, воплощением шума, 
буйства и насмешки». Такая антитетичность, по всей вероятности, кроется 
в самой динамике личности — резкой смене душевных состояний, мысли, 
перманентной игре лица, которые проявлялись в зависимости от причастности 
к той или иной окружающей среде: высший свет, гвардейское общество или 
люди простые, безыскусные.

Кажется, после гения Пушкина появление такой величины в русской 
литературе, как Лермонтов невозможно. Но он возник неожиданно и не-
гаданно. Стихотворение «На смерть поэта», как прямое обвинение «клевет-
ников ничтожных», «свободы гения и славы палачей», «стоящих жадною 
толпой у трона», зазвучало, как призыв к революции. Неизвестный миру 
гвардейский поручик, написавший к этому времени уже ряд оригинальных 
произведений (среди них «Бородино», «1831июня 14 дня», «Предсказание», 
«Молитва», «Нищий», «Нет, я не унижусь пред тобой» и др.), заявивший 
свою поэтическую программу («Нет, я не Байрон, я другой/ Ещё неведанный 
избранник»), в одночасье стал известен России, как достойный преемник 
великих традиций, заложенных Пушкиным. Но как эти корифеи не похожи 
друг на друга!  Их разнотипность весьма чутко уловил писатель серебряного 
века В. Розанов. «Гармония Пушкина, — утверждал он, — противостоит 
импульсивности Лермонтова, который самим бытием лица своего, самой 
сущностью всех стихов своих, ещё детских, объясняет нам, — почему мир 
«вскочил и убежал»… Лермонтов никуда не приходит, а только уходит… Вы 
его вечно увидите «со спины». Какую бы ему «гармонию» не дали, в какой 
бы его «рай» не насадили — вы видите, что он берётся «за скобку двери»… 
«Прощайте! Ухожу!» — сущность всей поэзии Лермонтова. Ничего кроме 
того… Пушкину и в тюрьме было бы хорошо. Лермонтову и в раю было бы 
скверно».

 В этом образном сравнении несомненна проницательность художника: 
доминанта всей поэзии Лермонтова — чувство печали и безысходности, не 

Людмила Малюкова «Земле я отдал дань земную...»



9

ДОН_новый 19/3-4

снимаемые ничем и никогда в настоящем, а оставленная в прошлом героика 
вызывает лишь горечь сожаления («Да, были люди в наше время,/Могучее, 
лихое племя:/ Богатыри — не вы» — звучит как укор новому поколению 
участника войны 1812 года). За безысходностью — надрыв и обрыв. Такой 
всеохватности душевного одиночества не знала поэзия ни Пушкина, ни 
других поэтов его эпохи. «И тьмой и холодом объята / Душа усталая моя», 
«Что толку жить!.. Без приключений/ И с приключеньями — тоска», «Я 
схоронил в душе былое,/ И нет о будущем забот» — этот хлад и тоска на-
полняют изначально творчество поэта. Он стремится прозреть глобальное 
пространство, но что он видит там?  «Гляжу назад — прошедшее ужасно./ 
Гляжу вперед — там нет души родной». За неодолимой отчаянностью 
открываются такие апокалиптические картины, от которых леденит душу 
современного человека. В стихотворении «Предсказание» сбылось события 
октября 1917 года с точностью, угаданной «сверхчеловеком». Вот эти строки: 
«Настанет год, России чёрный год,/ Когда царей корона упадёт;/ Забудет 
чернь к ним прежнюю любовь,/ И пища многих будет смерть и кровь;/ Когда 
детей, когда невинных жен/ Низвергнутый не защитит закон…/ И станет 
глад сей бедный край терзать;/ И зарево окрасит волны рек:/ В тот 
день явится мощный человек,/ И ты его узнаешь  и поймёшь,/ Зачем 
в руке его булатный нож:/ И горе для тебя! — твой плач, твой стон/ 
Ему тогда покажется смешон». И всё это в 16 лет!  А в 17 он предсказал 
собственную судьбу, приоткрыв тайну «нездешней души» («Я предузнал мой 
жребий, мой конец,/И грусти ранняя на мне печать;/ …И не забыт умру 
я. Смерть моя/ Ужасна будет»). Но откуда весь этот непомерно тяжёлый 
«груз» души истерзанной, только что вступающей в жизнь? Что стоит за её 
неизмеримыми страданиями и прозрениями? Несомненно, романтический 
эгоцентризм Лермонтова имеет свои литературные истоки. Однако более 
всего он кроется в самом мироощущении поэта, в его жизнестроении, 
сформированном личной судьбой, индивидуальностью таланта и теми осо-
бенностями биографии поколения, которые вылились в горькие строки при-
знания: «К добру и злу постыдно равнодушны,../ Перед опасностью позорно 
малодушны/ И перед властию — презренные рабы…/ Над миром мы пройдём 
без шума и следа…».

Несомненно,в творчестве Лермонтова немало литературных ориентиров 
(Д. Байрон, В. Шекспир, В. Гюго, А. Дюма, А. Пушкин, поэты-любомудры 
Ф. Тютчев и др.). Однако речь идёт скорее не об обычном подражании, а о 
сопряжении своего духовного мира с миром других культурных ценностей, 
когда «автобиографизм» становится сакраментальным, высшим выражени-
ем внутренней жизни. В таком самобытном контексте преобладает острая 
антитеза:земного и небесного, жизни и смерти, добра и зла, а общественная 
среда предстает как крайне враждебная поэту, обречённому на одиночество 
(«О, как мне хочется смутить весёлость их/ И дерзко бросить им в глаза 
железный стих,/ Облитый горечью и злостью!..»). Такой сопряжённости ав-
торского «я» и героя, как у Лермонтова, русская поэзия не знала ни в лирике, 
ни в эпике. Об одной из его поэм, самой загадочной и противоречивой 
— «Демон», работа над которой шла 10 мучительных лет (1829-1839), 
В.Г. Белинский заметил: «Демон не пугал поэта: он был его певцом».
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К «духу отрицания и изгнания» обращались многие поэты (Люцифер 
в «Каине» Байрона, Мефистофель в «Фаусте» Гёте, Сатана у Мильтона, 
стихотворения Пушкина «Демон», «Ангел» ). Но лермонтовский Демон, 
воплощение зла и жертвы жестокого мира, совместил в себе и человеческие 
искания Фауста, и отрицающие начала Мефистофеля, и мятежную волю Бай-
рона, и эгоцентризм пушкинского Алеко. Стремление выйти из космического 
одиночества («Давно отверженный блуждал/ В пустыне мира без приюта…/  
И зло наскучило ему»), снять с себя бремя вселенского проклятия через 
всесильную любовь к несчастной Тамаре, обрекшей себя на монастырское 
заточение после гибели жениха, Демон коварно «адаптирует» на сострадание 
героини к нему,  искушая вечной небесной жизнью  («Тебя я, вольный сын 
эфира,/ Возьму в надзвёздные края;/ И будешь ты царицей мира,/ Подруга 
первая моя;/ Без сожаленья, без участья/ Смотреть на землю станешь ты,/ 
Где нет ни истинного счастья,/ Ни долговечной красоты,/ Где преступленья 
лишь да казни…»). Тамара умирает, но Демон не только наказан за её смерть, 
но и побеждён, потому как его жертва возвысилась над ним.  В её «грехопа-
дении» открывается «высший смысл» «реалистического» чувства, которое 
противопоставлено безрассудному свету. В результате монолог бунтующего 
и страдающего Демона оказался масштабнее индивидуалистической идеи: в 
нём зазвучали интонации неприятия миропорядка, созданного богом, сближая 
тем самым образ автора и героя. Поэма воспринималась как богоборческая. 
В дальнейшем «демоническая» интонация получила дальнейшее развитие, 
трансформируясь своеобразно в лирическом «я» поэта («И гордый демон не 
отстанет,/Пока живу я от меня…/ И, дав предчувствия блаженства,/Не 
даст мне счастья никогда»).

Характерно, что эта же мысль звучит и в драме «Маскарад». Демонический 
герой Арбенин тоже стремится спастись любовью, вырваться из жестокого 
миропорядка, установленного Всевышним. Но в результате совершает пре-
ступление: убивает возлюбленную, — что становится проявлением не только 
его эгоистической воли, но и стечением таких обстоятельств, которые предо-
пределены несправедливым бытием. Последний безумный возглас героя: «Не 
я её убийца!» адресован и Всевышнему. 

Обратившись к «Герою нашего времени», произведению реалистическому, 
заложившему основы русского психологического романа, нельзя не заметить 
печать некоего демонизма и на его герое — Печорине, которая отражена и 
в чертах его оригинального портрета. Всего лишь одна деталь: его глаза не 
смеялись, когда он смеялся — признак «злого нрава или глубокой постоянной 
грусти», они сверкали каким-то «фосфорическим блеском», подобным блеску 
«гладкой стали». Весь его образ укладывается в весьма ёмком двустишии: 
«Ума холодных наблюдений/ И сердца горестных замет». Но как рационален 
и проницателен взгляд героя!  Как глубок его анализ собственной судьбы и 
беспощадны оценки!  В самобичующей эпитафии перед княгиней Лиговской 
он исповедует свою жестокую фортуну: «Все читали на моем челе признаки 
других свойств, которых не было; но их предполагали — и они родились. … 
Я стал скрытен, злопамятен, завистлив… Я был готов любить весь мир, — 
меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость 
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протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешек, я 
хоронил в глубине сердца: они там и умирали. И тогда в груди моей родилось 
холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной 
улыбкой».  В безотрадной исповеди открываются и другие, беспощадно иро-
нические, стороны души. Оказывается, какое наслаждение «любить врагов» 
(«хотя и не по-христиански»): ловить каждый их взгляд, каждое слово, при-
творяться обманутым, и вдруг «одним толчком опрокинуть всё огромное и 
многотрудное здание из хитростей и замыслов» — вот что такое жизнь!  И 
не величайшее ли торжество власти «подчинить своей воле всё, что окру-
жает, возбуждает в тебе чувство любви, преданности и страха»? И как 
скучно знать «наизусть» завязавшегося «любовного романа» развязку. Заранее 
чувствовать, что женщина «легко покоряется» на сострадании и т.д. Печорин 
никому не причиняет зла сознательно, оно возникает как бы из сложившихся 
обстоятельств и даже как итог благородных побуждений. Но сколько от него 
несчастий! Ужасна гибель Грушницкого, при всей его пошлости, он делает 
несчастной Мери, ломает судьбу Веры, переворачивает душу любившего его 
Максима Максимовича, разрушает слаженную жизнь героев Тамани. Никто, 
пожалуй, так глубоко не понимает его как Вера, отдавая должное в своём 
прощальном письме: «Ты любил меня как собственность, как источник 
радостей, тревог и печалей, без которых жизнь скучна и однообразна. Но 
в твоей природе есть что-то особенное, что-то гордое и таинственное… 
его власть непобедима». В итоге под всем этим герой подводит безутешную 
черту своей жизни, похожую на театральную драму «пятого акта». «Какую 
цель имела на это судьба?», — спрашивает он себя.  Но прямого ответа не 
находит, — лишь горькое предугадывание возможного: «А верно было мне 
назначение высокое, .. потому как чувствую в себе силы необъятные». 

Лермонтов — это вечная неудовлетворённость и «заглядывание на звёзды», 
как стремление к высокому, недосягаемому, питающему жизнетворящую 
энергетику души («Только завидую звёздам прекрасным./ Только их место 
занять бы желал»). Его одинокий мятущийся парус среди ревущей морской 
стихии — символ, исключающий всё заурядное и общепринятое, утверж-
дающий нечто экстраординарное, разрушающее привычные каноны бытия. 
«Увы, — он счастия не ищет/ И не от счастия бежит! Под ним струя 
светлей лазури,/ Над ним луч солнца золотой…» — ничто: не благополучие, 
не привычная красивость  не прельщает эту уникальную темпоральность. 
Одна лишь  всеохватная «пламенная страсть» — «А он, мятежный, просит  
бури./ Как будто в бурях есть покой!» Казалось бы, какой алогизм в ощу-
щении покоя в буре. Но таков мир поэта. Так диктует ему его внутреннее 
вдохновение: «Из пламя и света рождённое слово», не находящее ответа 
«средь шума мирского».

Всё это сказанное выше невольно вызывает трепетный вопрос: как со-
прягается творчество Лермонтова, его рефлективные типажи, с нашим 
усложнённым, трагическим временем? Конечно, классика всегда современна, 
в какие бы одежды она не облачалась.Но у каждой творческой индивиду-
альности свои законы и каноны. И Лермонтову здесь принадлежит особое 
место. Как «все мы вышли из гоголевской шинели» (Ф. Достоевский), так и 
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«лермонтовско-печоринское двумирие», не покидает русскую душу вот уже 
не одно столетие. Раздвоенность, внутренняя опрокинутость, ощущение 
собственной потерянности и нереализованности своего недюжинного по-
тенциала, как и многое другое, — в наш жестокий век особенно ощутимы: 
всё знать наперёд, всё понимать и в ответ лишь бросить иронический запал 
бессилия. Мир ожесточился: человек содрогнулся. Рассеялись иллюзии ли-
нейного прогресса перед лицом чудовищной геополитической катастрофы. 
Литература вступила в новый век невиданной многомерности и многопо-
лярности.  Кажется, ушли герои, бежавшие прочь от суетного мира, гордые 
одиночки, бросившие ему вызов, чеховские «неврастеники» и горьковские 
«дачники», сломленные войной и революцией. В мире глобализации и жут-
кой субкультуры восторжествовал «человек удовольствий». Но, по строгому 
счёту, культура и нация неразделимы. Голгофа русского сознания неизбеж-
но упирается в «догоняющее нас прошлое»: трагическая незащищённость 
человека перед силами судьбы не снимается.  В таком контексте, пожалуй, 
единственным эффективным становится диалог эпох. Есть в мире красота 
и гармония, божественный мир природы и чарующая небесная высота, есть 
создание Бога Человек с его недюжинными силами и предназначением вы-
сокого и есть «грешный земной мир», усложняющийся и ожесточающейся, 
в котором век от века живет человек, —  здесь кроются истоки философских 
идей поэзии Лермонтова,близкой, созвучной и полемичной для всех времен. 
Об этом его одно из последних творений «Выхожу один я на дорогу».

Необходимый и благословенный, научивший поколения вести диалог с 
сияющим космосом, вечно напоминающий о себе и неисчезающий, — такие 
негасимые качества романтизировал в нём большой поэт русской эмиграции 
Г. Иванов: «Туман. Тамань. Пустыня внемлет Богу. /И далеко до завтрашнего 
дня./ И Лермонтов опять выходит на дорогу,/Серебряными шпорами звеня».
Он не ошибся: лермонтовская элегичность не покидает душу современного 
человека.
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К 80-летию поэта
Юрий Ремесник

СТЕПЬ МОЯ, ЗОЛОТОПРЯХА

***
Спасибо, жизнь, что в меру берегла
И нежностью слепой не заласкала,
Что ты порой мне мачехой была
И душу мою в строгости держала.
Спасибо за жестокий дар любить
Все крепче и все чаще без ответа.
Иначе как бы смог я оценить
Бесценный дар обычного рассвета.
Спасибо, жизнь, что в безнадёжный час
Надежду у меня не отнимала.
За зной лукавых губ,
За свет обманных глаз,
Которыми меня околдовала.

Ремесник Юрий Пектрович, поэт, член Союза писателей России с 2001 года. Родился 
17 ноября 1939 г. в станице Кугоейской Краснодарского края. Рано остался без отца, по-
гибшего на фронте в 1942 г. Воспитывался отчимом — инвалидом войны и матерью, пре-
подававшей русский язык и литературу в школе. В голодные годы семья покинула Кубань и 
переехала в Казахстан. 

В 1966 г. Ю. Ремесник переехал на жительство в г. Азов Ростовской области, работал 
сборщиком на оптико-механическом заводе, киномехаником в кинотеатре «Родина», кранов-
щиком в литейном цехе завода кузнечно-прессовой аппаратуры. При этом он серьёзно за-
нимался самообразованием. 

Стихи Юрий Ремесник писал с детства, но не публиковался. Только в 1977 г. Ростовское 
книжное издательство выпустило первую книгу его стихов «Живая вода». 

С 1989 г. началось творческое сотрудничество Ю. Ремесника с певцом и композитором 
Вячеславом Малежиком, написано более 160 песен в их соавторстве. Одна из этих песен 
дала название второму сборнику стихов Ю. Ремесника «В плену любви», изданному в Росто-
ве (2000) и Москве (2002). 

Юрий Ремесник — почётный гражданин Азова. В городе создано литературное объеди-
нение «Петрович», которым он руководит. В 2005 г. поэт стал лауреатом творческого конкур-
са, посвящённого 100-летию со дня рождения М.А.Шолохова. 

Живёт и работает в городе Азове.
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За гибельную блажь стихами говорить,
Латая ветхий парус на причале.
Спасибо, жизнь, что есть желанье жить
У бездны на краю, у нищеты в опале.

ВСЁ, ЧТО БЫЛО С ТОБОЮ ПРОЙДЕНО… 

Всё, что было с тобою пройдено,
Всё, что стало моей судьбой,
Принимаю тебя, моя Родина,
Незлопамятною душой.
Все как есть разделил с тобою
В день счастливый и в год лихой.
Я и прав твоей правотою,
И виновен твоей виной.
И в штрафбатах твоих столетий,
И в гвардейских твоих полках
Мы, родная, с тобой в ответе
Друг за друга на все века.
Ничего уже не отрину,
Безоглядно тебя любя.
Может быть и не лучшим сыном
Был я, Родина, для тебя.
И за гибельной переправой
В том, нездешнем уже краю
Лишь твоей неподсудной славой
Оправдаю я жизнь свою.
Но покуда виски мне студит
Свежий ветер, пока держусь,
Все, чем светел я, – добрым людям
И тебе, золотая Русь!
И даст Бог, за труд свой бессменный
За негромкую высоту
Я любви твоей миг нетленный
Как бессмертие пронесу.

СТЕПЬ МОЯ, ЗОЛОТОПРЯХА

Здравствуй, степь моя, золотопряха,
Песня колыбельная моя!
Где б я ни был – чувствую твой запах,
Хлебный запах спелого жнивья.
Мне знаком язык твоей печали
И наречье трав твоих в лугах,
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Где щеками мокрыми припали
К звездам заозёрные стога.
Что бы стоил мир без этой сини,
Без твоей неброской красоты?!
Степь моя, кормилица России,
Море необъятной широты!

                  НОЯБРЬ

Ноябрь, мой Сирано де Бержерак,
Ещё не растерял своей отваги,
И есть работа для пера и шпаги,
И есть кураж у старых забияк.
Пусть жил не как хотел, а как сумел, -
Не продал душу - и на том спасибо.
Дел натворил, нагородил ошибок
И оправдать их толком не успел.
Ломал в запале перья, как клинки,
Чужую правду отстоять пытаясь.
От счастья плакал и блажил с тоски,
И водку жрал, —  в том грешен, люди, 
Каюсь.
Но я вас безрассудочно любил,
И не предал вас в сговоре с лукавым.
Не ради денег и не ради славы
На каторге поэзии горбил.
И даже ваше зло смирял добром.
И, может, это высшая отвага - 
Поспешно в желчь не окунуть перо
И местью злой не обесчестить шпагу.

                                     РАЗГОВОР С АЗОВОМ

Город родной, я с тобой
в одночасье проснусь,
Юнга седой, твой отшельник
и твой однолюб.
Утро твое переплавит вечернюю грусть
В теплую нежность
знакомо-улыбчивых губ.
Душу и тело доверяю осеннему дню.
И поскитаюсь под сенью твоих облаков.
Как я люблю озорную твою ребятню,
Солнечных женщин
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и мудрых твоих стариков!
Призрачно счастье, а вера бывает слепа,
Только б надежда в запале
не скомкала флаги,
Только б светился огнями родной КПА
И поутру улыбались его работяги. 
Только б весной возвращались твои соловьи,
Только бы мамам досталось поменьше печали,
Только бы счастья отведали дети твои,
Ради которых они на земле горевали.

***
Брошу я нетронутой постель
И уйду на запах молочая
В степь, где безутешно коростель
О птенцах потерянных рыдает:
Городским тщеславием больной,
Постучусь в Алёнушкино царство,
Стану пить ромашковый настой –
От измены горькое лекарство.
Теплый стог соломы разыщу,
Загадаю сон поинтересней,
А с рассветом – по миру пущу
Молочаем вскормленную песню.

***
Я все в тебе давным-давно открыл,
Мне все в тебе до крайности
Знакомо,
Я каждое открытие любил,
Как юный франт красивую обнову.
Тревог немало выпало в судьбе,
Мели снега и ветры пели зычно.
И кончились открытия в тебе,
Остались просто-напросто
Привычки.
О, как нужны мне стали, как нужны
В часы неторопливого забвенья
Связующие нити новизны,
Спасительные капли изумленья.
Чтоб даже на излете вешних лет
К последней тайне не сыскать
Отмычки.
Не спрашивай, люблю я или нет...
Я так боюсь ответить по привычке.
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К 90-летию писателя

Василий Шукшин

КОСМОС, НЕРВНАЯ СИСТЕМА И ШМАТ САЛА
Рассказ

Старик Наум Евстигнеич хворал с похмелья. Лежал на печке, стонал. Раз 
в месяц — с пенсии — Евстигнеич аккуратно напивался и после этого три 
дня лежал в лежку. Матерился в бога.

— Как черти копытьями толкут, в господа мать. Кончаюсь…
За столом, обложенным учебниками, сидел восьмиклассник Юрка, квар-

тирант Евстигнеича, учил уроки.
— Кончаюсь, Юрка, в крестителя, в бога душу мать!..
— Не надо было напиваться.
— Молодой ишо рассуждать про это.
Пауза. Юрка поскрипывает пером.
Старику охота поговорить — всё малость полегче.
— А чо же мне делать, если не напиться? Должен я хоть раз в месяц от-

метиться…
— Зачем?
— Што я не человек, што ли?
— Хм… Рассуждения, как при крепостном праве. — Юрка откинулся 

на спинку венского стула, насмешливо посмотрел на хозяина. — Это тогда 
считалось, что человек должен обязательно пить.

— А ты откуда знаешь про крепостное время-то? — Старик смотрит 
сверху страдальчески и с любопытством. Юрка иногда удивляет его своими 
познаниями, и он хоть и не сдается, но слушать парнишку любит. — Откуда 
ты знаешь-то? Тебе всего-то от горшка два вершка.

— Проходили,
— Учителя, што ли, рассказывали?
— Но.
— А они откуда знают? Там у вас ни одного старика нету.
— В книгах.
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— В книгах… А они случайно не знают, отчего человек с похмелья хво-
рает?

— Травление организма: сивушное масло.
— Где масло? В водке?
— Но.
Евстигнеичу хоть тошно, но он невольно усмехается:
— Доучились.
— Хочешь, я тебе формулу покажу? Сейчас я тебе наглядно докажу… 

Юрка взял было учебник химии, но старик застонал, обхватил руками го-
лову.

— О-о… опять накатило! Все, конец…
— Ну, похмелись тогда, чего так мучиться-то?
Старик никак не реагирует на это предложение. Он бы похмелился, но 

жалко денег, Он вообще скряга отменный. Живёт справно, пенсия неплохая, 
сыновья и дочь помогают из города. В погребе у него чего только нет — 
сало ещё прошлогоднее, солёные огурцы, капуста, арбузы, грузди… Кадки, 
кадушки, туески, бочонки — целый склад, В кладовке полтора куля доброй 
муки, окорок висит пуда на полтора. В огороде — яма картошки, тоже ещё 
прошлогодней, он скармливает её боровам, уткам и курицам. Когда он не хво-
рает, он встает до света и весь день, до темноты, возится по хозяйству. Часто 
спускается в погреб, сядет на приступку и подолгу задумчиво сидит. «Черти 
драные. Тут ли счас не жить», — думает он и вылезает на свет белый. Это он 
о сыновьях и дочери. Он ненавидит их за то, что они уехали в город.

У Юрки другое положение. Живёт он в соседней деревне, где нет десяти-
летки. Отца нет. А у матери кроме него ещё трое. Отец утонул на лесосплаве. 
Те трое ребятишек моложе Юрки. Мать бьётся из последних сил, хочет, чтоб 
Юрка окончил десятилетку. Юрка тоже хочет окончить десятилетку. Больше 
того, он мечтает потом поступить в институт. В медицинский.

Старик вроде не замечает Юркиной бедности, берёт с него пять рублей в 
месяц. А варят — старик себе отдельно, Юрка себе. Иногда, к концу меся-
ца, у Юрки кончаются продукты. Старик долго косится на Юрку, когда тот 
всухомятку ест хлеб. Потом спрашивает:

— Всё вышло?
— Ага.
— Я дам… апосля привезёшь.
— Давай.
Старик отвешивает на безмене килограмм-два пшена, и Юрка варит себе 

кашу. По утрам беседуют у печки.
— Всё же охота доучиться?
— Охота. Хирургом буду.
— Сколько ишо?
— Восемь. Потому что в медицинском — шесть, а не пять, как в осталь-

ных.
— Ноги вытянешь, пока дойдёшь до хирурга-то. Откуда она, мать, денег-

то возьмёт сэстоль?
— На стипендию. Учатся ребята… У нас из деревни двое так учатся.
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Старик молчит, глядя на огонь. Видно, вспомнил своих детей.
— Чо эт вас так шибко в город-то тянет?
— Учиться… «Что тянет?» А хирургом можно потом и в деревне работать. 

Мне даже больше глянется в деревне.
— Што, они много шибко получают, што ль?
— Кто? Хирурги?
— Но.
— Наоборот, им мало плотят. Меньше всех. Сейчас прибавили, правда, 

но всё равно…
— Дак на кой же шут тогда жилы из себя тянуть столько лет? Иди на шо-

фёра выучись да работай. Они вон по скольку зашибают! Да ишо приворо-
вывают: где лесишко кому подкинет, где сена привезёт совхозного — деньги. 
И матери бы помог. У ей вить ишо трое на руках.

Юрка молчит некоторое время. Упоминание о матери и младших братьях 
больно отзывается в сердце. Конечно, трудно матери… Накипает раздражение 
против старика.

— Проживём,— резко говорит он.— Никому до этого не касается,
— Знамо дело,— соглашается старик.— Сбили вас с толку этим ученьем 

— вот и мотаетесь по белому свету, как… — Он не подберёт подходящего 
слова — как кто. — Жили раньше без всякого ученья — ничего, Бог миловал: 
без хлебушка не сидели.

— У вас только одно на уме: раньше!
— А то… ирапланов понаделали — дерьма-то.
— А тебе больше глянется на телеге?
— А чем плохо на телеге? Я если поехал, так знаю: худо-бедно — доеду. 

А ты навернёсся с этого свово ираплана — костей не соберут.
И так подолгу они беседуют каждое утро, пока Юрка не уйдёт в школу. 

Старику необходимо выговориться — он потом целый день молчит; Юрка 
же, хоть и раздражает его занудливое ворчание старика, испытывает удо-
влетворение оттого, что вступается за Новое — за аэропланы, учение, город, 
книги, кино…

Странно, но старик в Бога тоже не верит.
— Делать нечего — и начинают заполошничать, кликуши, — говорит он 

про верующих. — Робить надо, вот и благодать настанет.
Но работать — это значит только для себя, на своей пашне, на своем ого-

роде. Как раньше. В колхозе он давно не работает, хотя старики в его годы 
ещё колупаются помаленьку — кто на пасеке, кто объездным на полях, кто 
в сторожах.

— У тебя какой-то кулацкий уклон, дед, — сказал однажды Юрка в серд-
цах. Старик долго молчал на это. Потом сказал непонятно:

— Ставай, пролятый заклемённый!.. — И высморкался смачно сперва из 
одной ноздри, потом из другой. Вытер нос подолом рубахи и заключил: — Ты 
ба, наверно, комиссаром у их был. Тогда молодые были комиссарами.

Юрке это польстило.
— Не пролятый, а — проклятьем, — поправил он.
— Насчёт уклона-то… смотри не вякни где. А то придут, огород урежут. 

У меня там сотки четыре лишка есть.
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— Нужно мне.
Частенько возвращались к теме о Боге,
— Чего у вас говорят про его?
— Про кого?
— Про Бога-то,
— Да ничего не говорят — нету его.
— А почему тогда столько людей молятся?
— А почему ты то и дело поминаешь его? Ты же не веришь.
— Сравнил! Я — матерюсь.
— Все равно — в Бога.
Старик в затруднении.
— Я, што ли, один так лаюсь? Раз его все споминают, стало быть, и мне 

можно.
— Глупо. А в таком возрасте вообще стыдно.
— Отлегло малость, в креста мать,— говорит старик.— Прямо в голове 

всё помутнело.
Юрка не хочет больше разговаривать — надо выучить уроки.
— Про кого счас проходишь?
— Астрономию,— коротко и суховато отвечает Юрка, давая тем самым 

понять, что разговаривать не намерен.
— Это про што?
— Космос. Куда наши космонавты летают.
— Гагарин-то?
— Не один Гагарин… Много уж.
— А чего они туда летают? Зачем?
— Привет! — воскликнул Юрка и опять откинулся на спинку стула. — Ну, 

ты даёшь. А что они, будут лучше на печке лежать?
— Што ты привязался с этой печкой? — обиделся старик. — Доживи до 

моих годов, тогда вякай.
— Я же не в обиду тебе говорю. Но спрашивать: зачем люди в космос 

летают? — это я тебе скажу…
— Ну и растолкуй. Для чего же тебя учат? Штоб ты на стариков злился?
— Ну во-первых: освоение космоса-это… надо. Придёт время, люди сядут 

на Луну. А еще придёт время — долетят до Венеры. А на Венере, может, тоже 
люди живут. Разве не интересно доглядеть на них?..

— Они такие же, как мы?
— Этого я точно не знаю. Может, маленько пострашней, потому что там 

атмосфера не такая — больше давит.
— Ишо драться кинутся,
— За что?
— Ну, скажут: зачем прилетели? — Старик заинтересован рассказом. Не-

прошеный гость хуже татарина.
— Не кинутся. Они тоже обрадуются. Ещё неизвестно, кто из нас умнее 

— может, они. Тогда мы у них будем учиться. А потом, когда техника разо-
вьётся, дальше полетим… — Юрку самого захватила такая перспектива че-
ловечества. Он встал и начал ходить по избе. — Мы же ещё не знаем, сколько 
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таких планет, похожих на Землю! А их, может, миллионы! И везде живут 
существа. И мы будем летать друг к другу… И получится такое… мировое 
человечество. Все будем одинаковые.

— Жениться, што ли, друг на дружке будете?
— Я говорю — в смысле образования! Может, где-нибудь есть такие 

человекоподобные, что мы все у них поучимся. Может, у них все уже давно 
открыто, а мы только первые шаги делаем. Вот и получится тогда то самое 
Царство Божие, которое религия называет — рай. Или ты, допустим, захотел 
своих сыновей повидать прямо с печки — пожалуйста, включил видеопри-
ёмник, настроился на определённую волну — они здесь, разговаривай. За-
хотелось слетать к дочери, внука понянчить — лезешь на крышу, заводишь 
небольшой вертолёт — и через какое-то время икс ты у дочери… А внук… 
ему сколько?

— Восьмой, однако,
— Внук тебе почитает «Войну и мир», потому что развитие будет уско-

ренное. А медицина будет такая, что люди будут до ста — ста двадцати лет 
жить.

— Ну, это уж ты… приврал.
— Почему?! Уже сейчас эта проблема решается. Сто двадцать лет — это 

нормальный срок считается. Мы только не располагаем данными. Но мы 
возьмём их у соседей по Галактике.

— А сами-то не можете — чтоб на сто двадцать?
— Сами пока не можем. Это медленный процесс. Может, и докатимся 

когда-нибудь, что будем сто двадцать лет жить, но это ещё не скоро. Быстрее 
будет построить такой космический корабль, который долетит до Галактики. И 
возможно, там этот процесс уже решён: открыто какое-нибудь лекарство…

— Сто двадцать лет сам не захочешь. Надоест.
— Ты не захочешь, а другие — с радостью. Будет такое средство…
— «Средство».,. Открыли бы с похмелья какое-нибудь средство — и то 

ладно. А то башка, как этот… как бачок из-под самогона,
— Не надо пить.
— Пошёл ты!..
Замолчали.
Юрка сел за учебники.
— У вас только одно на языке: «будет! будет!..» — опять начал 

старик,Трепачи. Ты вот — шешнадцать лет будешь учиться, а начнёт человек 
помирать, чего ты ему сделаешь?

— Вырежу чего-нибудь.
— Дак если ему срок подошёл помирать, чего ты ему вырежешь?
— Я на такие… дремучие вопросы не отвечаю.
— Нечего отвечать, вот и не отвечаете.
— Нечего?.. А вот эти люди!.. — сгреб кучу книг и показал. — Вот этим 

людям тоже нечего отвечать?! Ты хоть одну прочитал?
— Там читать нечего — вранье одно.
— Ладно! — Юрка вскочил и опять начал ходить по избе.— Чума раньше 

была?
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— Холера?
— Ну, холера.
— Была. У нас в двадцать…
— Где она сейчас? Есть?
— Не приведи господи! Может, будет ишо…
— В том-то и дело, что не будет. С ней научились бороться. Дальше: если 

бы тебя раньше бешеная собака укусила, что бы с тобой было?
— Сбесился бы.
— И помер. А сейчас — сорок уколов, и вер. Человек живёт. Туберкулёз 

был неизлечим? Сейчас, пожалуйста: полгода — и человек как огурчик! А кто 
это всё придумал? Учёные! «Вранье…» Хоть бы уж помалкивали, если не по-
нимаете.

Старика раззадорил тоже этот Юркин наскок.
— Так. Допустим. Собака — это ладно, А вот змея укусит?.. Иде они 

были, доктора-то, раньше? Не было. А бабка, бывало, пошепчет — и как 
рукой сымет. А вить она институтов никаких не кончала.

— Укус был не смертельный. Вот и все.
— Иди подставь: пусть она разок чикнет куда-нибудь….
— Пожалуйста! Я до этого укол сделаю, и пусть кусает сколько влезет — 

я только улыбнусь.
— Хвастунишка.
— Да вот же они, во-от! — Юрка опять показал книги. — Люди на себе 

проверяли! А знаешь ты, что когда академик Павлов помирал, то он созвал 
студентов и стал им диктовать, как он помирает,

— Как это?
— Так. «Вот, — говорит, — сейчас у меня холодеют ноги — записывайте». 

Они записывали. Потом руки отнялись. Он говорит: «Руки отнялись».
— Они пишут?
— Пишут, Потом сердце стало останавливаться, он говорит: «Пишите». 

Они плакали и писали. — У Юрки у самого защипало глаза от слёз. На ста-
рика рассказ тоже произвёл сильное действие.

— Ну?..
— И помер. И до последней минуты всё рассказывал, потому что это надо 

было для науки. А вы с этими вашими бабками ещё бы тыщу лет в темноте 
жили… «Раньше было! Раньше было!..» Вот так было раньше?! — Юрка по-
дошёл к розетке, включил радио. Пела певица. — Где она? Её же нет здесь!

— Кого?
— Этой… кто поёт-то.
— Дак это по проводам…
— Это — радиоволны! «По проводам». По проводам — это у нас здесь, 

в деревне, только. А она, может, где-нибудь на Сахалине поёт — что, туда 
провода протянуты?

— Провода. Я в прошлом годе ездил к Ваньке, видал: вдоль железной 
дороги провода висят.

Юрка махнул рукой:
— Тебе не втолковать. Мне надо уроки учить. Всё.
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— Ну и учи.
— А ты меня отрываешь.— Юрка сел за стол, зажал ладонями уши и 

стал читать.
Долго в избе было тихо.
— Он есть на карточке? — спросил старик.
— Кто?
— Тот учёный, помирал-то который.
— Академик Павлов? Вот он,
Юрка подал старику книгу и показал Павлова. Старик долго и серьёзно 

разглядывал изображение учёного.
— Старенький уж был.
— Он был до старости лет бодрый и не напивался, как… некоторые. — 

Юрка отнял книгу. — И не валялся потом на печке, не матерился. Он в городки 
играл до самого последнего момента, пока не свалился. А сколько он собак 
прирезал, чтобы рефлексы доказать!.. Нервная система — это же его учение. 
Почему ты сейчас хвораешь?

— С похмелья, я без Павлова знаю.
— С похмелья-то с похмелья, но ты же вчера оглушил свою нервную систе-

му, затормозил, а сегодня она… распрямляется. А у тебя уж условный рефлекс 
выработался: как пенсия, так обязательно пол-литра. Ты уже не можешь без 
этого. — Юрка ощутил вдруг некое приятное чувство, что он может спокойно 
и убедительно доказывать старику весь вред и все последствия его выпивок. 
Старик слушал. — Значит, что требуется? Перебороть этот рефлекс. Получил 
пенсию на почте. Пошёл домой… И ноги у тебя сами поворачивают в сельмаг. 
А ты возьми пройди мимо. Или совсем другим переулком пройди.

— Я хуже маяться буду.
— Раз помаешься, два, три — потом привыкнешь. Будешь спокойно идти 

мимо сельмага и посмеиваться.
Старик привстал, свернул трясущимися пальцами цигарку, прикурил. 

Затянулся и закашлялся.
— Ох, мать твою… Кхо-х!.. Аж выворачивает всего. Это ж надо так!
Юрка сел опять за учебники.
Старик кряхтя слез с печки, надел пимы, полушубок, взял нож и вышел 

в сенцы. «Куда это он?» — подумал Юрка.
Старика долго не было. Юрка хотел уж было идти посмотреть, куда он 

пошёл с ножом. Но тот пришёл сам, нёс в руках шмат сала в ладонь вели-
чиной.

— Хлеб-то есть? — спросил строго.
— Есть. А что?
— На, поешь с салом, а то загнёсся загодя со своими академиками… пока 

их изучишь всех.
Юрка даже растерялся.
— Мне же нечем отдавать будет — у нас нету…
— Ешь. Там чайник в печке — ишо горячий, наверно… Поешь.
Юрка достал чайник из печки, налил в кружку тёплого ещё чая, нарезал 

хлеба, ветчины и стал есть. Старик с трудом залез опять на печь и смотрел 
оттуда на Юрку.
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— Как сало-то?
— Вэри вэл! Первый сорт.
— Кормить её надо уметь, свинью-то. Одни сдуру начинают её напич-

кивать осенью — получается одно сало, мяса совсем нет. Другие наоборот 
— маринуют: дескать, мясистее будет. Одно сало-то не все любят. Заколют: 
ни мяса, ни сала. А её надо так: недельку покормить как следовает, потом 
подержать впроголодь, опять недельку покормить, опять помариновать… Вот 
оно тогда будет слоями: слой сала, слой мяса. Солить тоже надо уметь…

Юрка слушал и с удовольствием уписывал мерзлое душистое сало, дей-
ствительно на редкость вкусное.

— Ох, здорово! Спасибо.
— Наелся?
— Ага. — Юрка убрал со стола хлеб, чайник. Сало ещё осталось. — А это 

куда?
— Вынеси в сени, на кадушку. Вечером ишо поешь.
Юрка вынес сало в сенцы. Вернулся, похлопал себя по животу, сказал 

весело:
— Теперь голова лучше будет соображать… А то… это… сидишь — ма-

ленько кружится.
— Ну вот,— сказал довольный дед, укладываясь опять на спину.— Ох, 

мать твою в душеньку!.. Как ляжешь, так опять подступает.
— Может, я пойду куплю четвертинку! — предложил Юрка.
Дед помолчал.
— Ладно… пройдёт так. Потом, попозже, курям посыплешь да коровенке 

на ночь пару навильников дашь. Воротчики только закрыть не забудь!
— Ладно. Значит, так: что у нас ещё осталось? География. Сейчас мы 

её… галопом.— Юрке сделалось весело: поел хорошо, уроки почти готовы 
— вечером можно на лыжах покататься.

— А у его чего же родных-то никого, што ли, не было? — спросил вдруг 
старик.

— У кого? — не понял Юрка.
— У того академика-то. Одни студенты стояли?
— У Павлова-то? Были, наверно. Я точно не знаю. Завтра спрошу в школе.
— Дети-то были, поди?
— Наверно. Завтра узнаю.
— Были, конешно. Никого если бы не было родных-то, не много нади-

ктуешь. Одному-то плохо,
Юрка не стал возражать. Можно было сказать: а студенты-то! Но он не 

стал говорить.
— Конечно,— согласился он.— Одному плохо.
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К 90-летию Василия Шукшина

Николай Дорошенко

В ОЖИДАНИИ ТРЕТЬИХ ПЕТУХОВ
очерк

Имя Шукшина засияло на весь мир так же случайно, как и имена многих 
других его ровесников, составивших ядро «деревенской», а точнее —  русской 
литературы второй половины ХХ века. После того как родной отец Шукшина 
был репрессирован, а отчим погиб на войне, не то что учёба в Москве, а даже 
и автотехникум в городе Бийске был Шукшину не по зубам, пришлось бросить 
учёбу и устраиваться на работу. Турбинный завод в Калуге, тракторный завод 
во Владимире, стройки на станции Щербинка и на станции Голицыно… За-
тем, как передышка, служба на флоте, где появилась возможность прочитать 
много книг и где были написаны первые рассказы…

А после службы —  новая попытка найти своё место под солнцем: поступил 
на работу в школу сельской молодежи в качестве учителя и директора, бросил, 
опять поступил в техникум, бросил, стал инструктором райкома партии, но 
и перспектива выбиться в «большие люди» была ему не по душе...

Так бы, и сгинул, как сгинули до него и после него по общагам многие 
—  оторвавшиеся от крестьянского мира, томимые творческой искрой.

А чтобы Шукшин всё-таки смог поехать в далекую Москву и поступить 
во ВГИК, его матери пришлось продать корову.

И после такой —  для сельского уклада страшной —  жертвы словно бы 
само провидение взяло Шукшина за руку и повело по жизни. Вот некий че-
ловек увидел Шукшина спящим на городской скамейке (места в общежитии 
ему не хватило) и привёл к себе домой, обогрел. А после оказалось, что это 

Дорошенко Николай Иванович, известный русский прозаик, публицист, член Союза 
писателей России, член Правления и Секретарь Союза писателей России, главный редак-
тор газеты «Российский писатель». Член Общественного редакционного Совета журнала 
«ДОН_новый». 

Почётный член Ростовского регионального отделения Союза писателей России.
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знаменитый режиссёр Пырьев. А во ВГИК его приняли не потому, что он, в 
сапогах своих, сдал блестяще экзамены, а потому что знаменитый и всесиль-
ный Ромм вдруг почувствовал в нем незаурядный характер…

Да, империя была ещё жива, и судьбы людей ещё могли зависеть от таких 
вот, как у Пырьева и Ромма, живых душ…

Но не так-то просто было в этой империи воистину живой душе Шук-
шина!

Москва расширяла кругозор выходца из Сросток, Москва показывала, 
что нужны советской империи хоть и живые души, но не совсем живые, что 
правда в чести только с внешнего вида нравственная, что в то время, как сам 
Шукшин ради поиска человеколюбивой правды позволил матери лишиться 
кормилицы-коровы, арбатские детки уже во все дыры прошмыгнули, уж 
приготовились к грядущей «приватизации…»

О неприкаянности Шукшина —  вскоре знаменитого — рассказывает 
Василий Белов в своих воспоминаниях.

Например, шли они по лесу в беловскую Тимониху и, пользуясь тем, что 
кроме птиц никто их не услышит, вели свою горькую беседу...

Именно в ощущении этой неприкаянности появилась самое провидче-
ское произведение русской литературы ХХ века — шукшинская сказка «До 
третьих петухов».

И столько надежд было у шукшинского Ивана-дурака: вот, поставит он 
печать на справку о том, что умный, и появится у него право наконец-то за-
нять своё законное место в калашном ряду!

Сам же Шукшин, добывая эту справку всем чистым душою людям, всем 
нашим Иванам, к сорока пяти годам надорвался и умер.

И вот уже четверть века черти правят нашим монастырем без масок, от-
кровенно демонстрируя свои рога и копыта по всем государственным теле-
каналам. И битва Атамана со Змеем Горынычем, на которую Шукшин в своей 
сказке так надеялся, была в 91-м и в 93-м годах проиграна…

Что ж, самое болевое русское сердце, шукшинское сердце, не испытало 
хотя бы вот этой уже самой нестерпимой боли —  при виде жадно поедаемой 
чертями родной Державы. Уже не в сказке поедаемой.

...Человеколюбивый и жертвенный шукшинский тип русского писателя 
к сегодняшнему дню оказался выброшенным на обочину жизни. Пусть мать 
нового Шукшина не только корову, но и избу продаст, пусть новый Пырьев 
приютит его на ночь, а новый Ромм даст возможность получить образование 
— захватившая Россию нечистая сила не позволит ему быть услышанным 
всем народом. И русская литература сегодня хоть как-то издаётся лишь 
в тех странах, где культурное пространство пока ещё не контролируется 
информационной индустрией вашингтонгского обкома. А если в самой Рос-
сии в память о Шукшине на горе Пикет всё ещё собираются тысячи людей, 
то — потому что 90% россиян, стремительно убывая в числе, ждут и ждут 
спасительного крика третьих петухов. Ждут и ждут.

Хотя уже все сроки прошли.
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К 75-летию поэта
Игорь Кудрявцев

   
                          

ИЗ КНИГИ «МОИ ДНЕВНИКИ ТОЛСТОГО»

*** 
Сейчас молюсь. И молитва, как всегда, помогает. 
                                                             Л.Н.Толстой 

Тишиной осеняя крыла, 
Ты ему, как всегда, помогла... 
Веком позже, в другой тишине, 
Помоги же, Молитва, и мне... 

*** 
     Можно любить всякого человека. Только, чтобы лю-
бить так человека, надо любить его не за что-нибудь, 
а ни за что. Только начни любить так – и найдёшь, за 
что.  
                                                              Л.Н.Толстой 

***
Будто сходу опрокидывая стол, 
Говорили: мол, чего ты в ней нашёл... 
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Будто сходу выбив крепи у стола, 
Говорили: мол, чего ты в нём нашла.. 
А всего-то, а всего-то на столе 
Было всё, что любодадено Земле...  

*** 
Лень писать, а хочется.  
               Л.Н.Толстой 

Ленивый день с утра ленив, 
Как будто медленный прилив… 
И мысли тянутся к строке, 
И отступают налегке… 
И в море хочется войти, 
Да лень, как стража, на пути… 

*** 
Утром хотел писать, но не очень и потому шил 
сапоги.  

                                              Л.Н.Толстой 

Когда стихи не шли, а очень надо, 
И в этом «надо» маялась награда, 
Я надевал на рифму сапоги, 
Поскольку за душой – увы – не зги... 
Но ближе к песне, утрене и ало, 
За окнами души моей светало... 
Такие вот – представьте – пироги... 
Такие вот – представьте – сапоги... 

*** 
Писал плохо. Обходишь сущность, и  выходит 
болтовня.  

                                                Л.Н.Толстой 

Всё сказано-рассказано давно… 
Всё наше рождено до нашей эры… 
И правит нашей песенкой зерно, 
Что нами перемолото без меры… 
Да плещется на кухне у меня 
Заболтанная мною болтовня… 
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***
Как я чувствую себя счастливым, когда тружусь. 
                                       Л.Н.Толстой 

Счастье пахнет трудом, 
Будто сад за окном, 
Будто цех по утрам, 
Где раздолье рукам… 
Я у всех на виду, 
Как пичуга в саду… 
Я ещё молодой 
Над судьбой и водой 
Да теченьем реки 
От меня до строки… 

*** 
Зачем деньги, дурацкая литературная известность. 

Лучше с убеждением и увлечением писать хорошую и 
полезную вещь.   

                                          Л.Н.Толстой 

Я сердцем ведал, знанье окрыля, 
Что без рубля вращается Земля… 
С годами орублев по мере сил, 
Я строчки всёраспахнуто копил… 
И оставались – Бог мой – не рубли, 
А вехострочки – зёрнышки земли, 
Которые – взойдут ли не взойдут – 
Живут себе, представьте, и живут… 

*** 
…пришёл Чернышевский, умён и горяч.  
                                     Л.Н.Толстой 

Что делать? – шахматный вопрос, – 
Тоской и тюрьмами оброс… 
И может нам, рассеяв тьму, 
Поставить памятник ему, 
Куда нести горюн-цветы, 
Как слёзы нашей маяты… 

*** 
Обедал у Некрасова. Фет – душка и славный талант.

                                             Л.Н.Толстой 

Некрасов у подъезда размышлял, 
И этим чернь к свободе призывал… 
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А душка Фет – поэт и крепостник, 
Не одолев отеческих вериг, 
Был в жизни черни – стихотыловик, 
И оттого посредственно велик... 
Но угодили оба в Дневники – 
Мои – от слова к слову – родники… 

*** 
Аполлон Григорьев – распущенность…  
                                    Л.Н.Толстой 

«…Пушкин – наше всё…»  

Так сказал о Пушкине Григорьев... 
И от слова горы стал нагорьев… 
Жил он неприкаянною птицей 
И стихи печатал за границей, 
А ещё, как лермонтовский парус, 
Побелев от страсти, шёл на ярус… 
Я бы за распущенность такую, 
Отчеканил веху золотую, 
А пока хотел бы синь-разливы 
Удивлять распущенностью ивы… 
 

*** 
Читал Чехова. Нехорошо – ничтожно. (рассказ 

«Агафья» – комментарий к Дневнику).  
Я читаю хорошенькие вещицы Чехова. Он любит 

детей и женщин, но этого мало. 
                                         Л.Н.Толстой 

По учебникам – тихий Чехов 
Жил безгрешно, как цвет орехов... 
Но учебники отлистались 
И в стерильне – увы – остались... 
А сторонник гуманных истин 
Был и грешен, и атеистен... 
Для меня же – навеки вехов, 
Для меня же – навеки эхов, 
Для меня же и мой и «всехов» 
Чехонте – урождённый Чехов... 
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Геннадий Селигенин 

КРЕСТНИКИ                                                                                       
Повесть

                                   
«… И дела их идут за ними»     
                         Апокалипсис 

Андрей не сразу разгадал, что заставило его пробудиться. Сердце трепы-
халось частыми, суматошными рывками, как после короткой, но сделанной 
во весь дух пробежки. За дни скитаний он научился проникаться опасным 
даже во сне, даже на расстоянии. Вчера забрёл сюда по темному. Нащупал 
топчан, свалился — и тут же заснул. Теперь, при утреннем сером просвете, 
когда окинул взглядом убогую приспособу землянки, а после и то, что откры-
валось из подслеповатого оконца, укоренился в догадке — ночью он вышел 
к овечьей кошаре. Дальше — голая балка, за нею — выеденная солнцем и 
выполосканная дождями степь. Смотреть больше было не на что. Разве на 
блеклое и такое же пустое, как степь, осеннее небо. Но проснулся он всё же 
от наплыва какой-то беды.

В  кисете задержался табак, и Андрей, придавливая в себе суетное, за-
теял лепить цигарку. Работа для одной руки привычная, хоть и муторная. 
Помогал губами.

… Одноулочный хутор Рогочий тянулся по берегу неглубокой степной 
речки, был приторочен к ней огородами и плетнями. Андрей подъехал к 
крайнему флигельку и только спешился, чтобы поспрашивать хозяев об 
утерянном следе обоза, как из дальнего двора стала выползать грузовая ма-
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шина. По кургузой форме солдат, а также иноязычным выкрикам распознал 
врагов и вернулся в седло. Может, ему не следовало бы вымётывать на до-
рогу, может, надо было шугнуть промеж дворов, а то и просто переждать… 
Но разумное явится позже, когда в нём отпадёт надобность. А в тот момент 
пустил коня по прямой. Правда, подстегнуло к тому и тайное чутье, что 
однорукий и безоружный всадник — не слишком богатый улов для густо 
утыканной солдатами машины.

Немцам Андрей был по пути, и они прибавили газу, подстёгиваемые 
охотничьим азартом. Справа была ровная, удобная и для скачки, и для пого-
ни степь, слева — река. Он отвернул к реке, скашивая поострей угол, чтобы 
сохранить скорость и удержаться в седле.

Машина обогнала его и остановилась. Донеслось жесткое, как лязг сталь-
ных зубьев, как могильный зов, слово: «Хальт!» Последний раз он слышал 
его в семнадцатом году. Андрей помнил, что оно означает и какое действие 
должно последовать, если ему не подчиниться.

Как перед большой глубиной, конь высоко закинул передние ноги. Одна-
ко воды у берега было в тонкий настил, и копыта ткнулись в глинистое дно 
с избыточной силой. Надломленный тяжестью конь зашатался, но Андрей 
сумел выровнять его.

Когда уже был за серединой реки, бичом стегнул выстрел. Лошадь дер-
нулась и стала заваливаться. Андрей успел выпростать из стремян ноги и 
оторваться от седла раньше, чем конь рухнул в воду.

До другого берега оставалось шагов двадцать. Он был обрывистый, 
слоёный каменистой породой. Вбирая спиной тишину, Андрей остудился 
догадкой: на том обрыве его и распнут И тогда он обратил к ним глаза.

У солдат были молодые, просветлённо-пасхальные лица. На затравленную 
дичь свою поглядывали без всякой кровожадности, с весёлым галдежом. 
Андрей знал: враги с такими лицами могли потехи ради пристрелить, могли 
оставить в живых.

Он невольно сомкнул веки… 
Пуля просвистела, едва не задев висок, и врезалась в каменистый об-

рыв.
Услышав гул машины, Андрей открыл глаза…
Они оставили его в живых.
Искушая судьбу, он вернулся в хутор. Оказалось, немцы эти были залёт-

ные. Провели ночь, «почистили» курятники и погнали дальше. О его стаде 
никто не слыхал.

Уже к вечеру, когда он прошагал изрядный клин, пожалел, что не спросил 
на дорогу харчей. Особенно тяжко приходилось без курева. Все его припасы 
были там, в обозе, который канул куда-то вместе с людьми и стадом.

Он надумал идти тем же маршрутом, каким должен был двигаться и обоз 
— на Константиновскую. Но когда вышел к большаку, стало ясно, в станице 
делать ему нечего. Почти без просвета в её сторону, к переправе, катилось, 
пыля, отравляя воздух выхлопами едучего дыма вражеское воинство. И он 
решил искать к Дону обходные пути, рассчитывая переправиться в каком-
нибудь брошенном каючке.
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Все эти дни Андрей питался недозрелым терном и яблочками-дичками, 
кислыми до зубовной оскомины, ещё — сухим зерном, которым набил по 
пути карманы. Но ему казалось, что он легко переносил бы и голод, и свою 
заброшенность, и ежеминутную опасность, будь у него хоть на пару раскурок 
табака. Оборачивалось так, что без захода к людям не обойтись...

Этот хутор вольно раскинулся в зеленой, будто нарочно для житья сотво-
рённой, лощине. Каждая усадьба — сама по себе. С добротными постройками 
и ухоженными садами, от которых скатывались к широкому плесу тучные 
левады. Он долго высматривал из кустов. Кажется, чужаков не было.

Дверь куреня открыла пригожая молодайка. В передней за самым мирным 
занятием, за починкой хомута, сидел дед с окладистой бородой, тронутой по 
краям седым налётом. Андрей поздоровался. В углу висела иконка. Он мель-
ком глянул в её сторону. Хозяин уцепился в него острыми молодыми глазами. 
И лицо было моложавым, с крепким степным загаром. Так что выходил он не 
таким уж и дедом, а мужиком в годах, может, чуток постарше Андрея.

Ухватив, что гость не осенил себя крестом, отложил хомут и только после 
того ответил на приветствие:

— Слава Богу! Сидай, добрый человек. — И снова окроил жгучим глазом. 
— Откель и куды путь держишь?

— Воды бы мне, — попросил Андрей, выгадывая время.
— Апросиньюшка, — повернулся хозяин к молодайке. Женщина про-

тянула глиняную кружку.
Андрей пил, а сам изучал обстановку. Всё в этом доме подогнано к месту, 

укладисто и нерушимо. И по хозяевам неприметно, что их обеспокоила война. 
А может, она ещё и не успела заглянуть сюда. Хутор на отшибе.

Он рассудил, что надо бы сказать правду. Не всю, а ту, которую всё одно 
не скрыть. О том, как они гнали хуторское стадо, надеясь укрыть его в казах-
ских степях, как он ненароком задержался и вот теперь не знал, где найти, 
Рассчитывает на их помощь.

Хозяин слушал, не отводя глаз. И по ходу сказа их как бы смаривала тоска. 
Андрей не мог распознать, чем вызывалась эта перемена. Он слишком устал, 
слишком хотел доброго участия к себе. Последние дни ночевал где придётся, 
ни разу не выспался как следует. Теперь отпустил тормоза, решил довериться 
незнакомым людям. Незнакомые, но ведь своего, казачьего корня.

Если бы оглянулся на женщину, то в её глазах  застал бы немалое волнение. 
Она точно порывалась что-то вымолвить или дотронуться  до его плеча. Но 
только бородач взглядывал на неё, тут же сникала и прятала под цветастый 
передник руки.

Минуту-другую они посидели молча. Потом хозяин сказал:
— Ты вот что, Апросиньюшка, собери на стол, а я наведаюсь до Степана, 

разживусь по такому случаю. 
И — гостю: 
— У меня насчёт самогона с советской властью завсегда лад. Ну, а сосед 

балуется. Но ничего. С устатка оно и тебе будет извинительно. Потолкуем 
ладком да мирком. Обкумекаем, как помочь твоей беде. 

Он вышел, нахлобучив казачий картуз с красным околышем. Прихватил с 
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собой и хомут. Женщина стояла посреди прихожей, не двигаясь. Картуз с каза-
чьей выделкой насторожил Андрея. О такой справе уже и забывать стали.

— А немцы есть в хуторе? — спросил он, беспокойно заглядывая в 
окно.

Она выпростала из-под цветастого передника руки:
— Нету. Вчера еще были, а сегодня нету.
— А это кто? Твой батя?
— Свёкор! — ответила она порывисто.
— А муж?
Женщина распрямилась струной, стала суматошно оглаживать передник. 

Девичье лицо её полыхнуло румянцем.
— Дядечка, тикайте скорей отсель! — Её голос сорвался. — Они — не к 

соседу.  Сосед на фронте. Они, должно, — за полицаем.
С Андрея в секунду сошла сонливая муть. Он вскочил с табурета.
— Погодите!  Это — на другом краю хутора. Я поспею…
Она стала запихивать в сумку хлеб, сало, помидоры. Уже в сенях сказала:
— Дядечка, вы — балкой и в лески. А к Дону не надо. Там немцев — 

битком.
— А муж твой где? — принимая сумку, разбавил Андрей свой недавний 

вопрос.
— Так воюет. Не было уже столько и малой весточки…
— Спасибо тебе.
— Не гневайтесь, дядечка! Я скажу им,  вроде вы на Константиновскую 

подались. Вроде вам спешить надо. Спаси вас Христос!
— А табачка не найдётся? — взмолился Андрей.
— Нема, дядечка! Свёкор — из староверов. Это дело не терпит…
Он двигался перебежками подальше от хутора, и расслабляюще-горькое, 

как тяжкий недуг, травило душу. Этот матёрый казачина, переживший «рас-
казачивание», видно, распознал в нём старинного лютого врага. Теперь они 
(такие, как этот), поднимут головы, постараются сквитаться.

Андрей надумал отвернуть к хутору Золотовскому, где проживал его         
однополчанин.

Эта кружная дорога отняла ещё двое суток. Как-то вечером Андрей не 
совладал с собой, вышел к бригадному вагончику среди нескошенного поля. 
Позаглядывал в закутки. Нигде ни окурка, ни крошки табака. Потом вспомнил, 
что и с огоньком-то у него худо.

Утром обломал кусок старого, отработавшего своё напильника, нашёл 
кремневый камень, жгут пакли, запасся бумагой от графиков хлебоуборки. 
В часы передыха, а шёл больше ночью, по звёздам, учился высекать искру 
одной рукой. Притиснет коленями камень и кресает. Когда раздул огонек, то 
намял сухих листьев подсолнуха, свернул цигарку.

Сухой, горячий дым сразу обжёг горло. Андрей долго корчился, кашлял 
до слез. После открыл: самое пригодное для курева, — гусиный помёт. По 
своей структуре он напоминал турецкий табак. И дух не такой едучий, по-
лучше, чем у пересохших коровьих лепешек.

В хуторе Золотовском Андрей бывал редкими, случайными наезда-
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ми. В семье Антона Зыкова, сподвижника на крутых дорогах гражданской 
войны, Андрея всегда принимали как близкого родственника. На хромого 
от старой войны Антона теперь он и рассчитывал. Это была его последняя 
спасительная зацепка. Но когда привиделся на спуске к Дону хутор, понял, в 
нём враги. Однако без самого малого передыха и приветного слова обойтись 
уже не мог.

Андрей, не особо сторонясь прохожих, свернул к знакомому куреню на 
самом взлобке берега.

Антона с сыном не оказалось — ушли вслед за отступающими частями.
Ровесницу дочери Нади — семнадцатилетнюю Людмилу и её мать, Ольгу 

Михайловну, в этот раз появление гостя больше напугало, чем обрадова-
ло. А напугаться было отчего. Немцы дозволили учинить в хуторе казачье 
правление. И учинить нашлось из кого. Оставшиеся в живых после той 
гражданской и вызревшие из их семени не все покраснели за годы советской 
власти. Видать, мешали тому могилки отцов и дедов, а, может, и память об 
ином житье.

Хутор считался прифронтовым. Андрей успокоил: если хозяева куреня 
помогут ему добыть плавучее средство, он этой же ночью переправится за 
Дон.

Но и тут его поджидала неудача. Все лодки были стянуты к причалу, 
примкнуты цепью, да ещё и охранялись.           

Утром нагрянуло начальство. Пожилой атаман в казачьей справе, при са-
бле, оглядел Андрея, спросил у хозяйки, откуда он взялся. Ольге Михайловне 
пришлось выдумывать, что это их дальний родственник и пришёл обменять 
кой-какое барахло. Гостя, как и хозяев, попросили из куреня, вывели за хутор, 
где было уже полно народа.

На раскатистом косогоре их заставили долбить гнезда, тянуть траншеи 
и переходы. Не всем здоровым хватало сил целыми днями ковырять упре-
сованную веками почву. Он же надрывался не только от своей однорукости. 
Между буграми вырытой земли мелькали красные лампасы. Андрей никак 
не мог свыкнуться с тем, что получившие власть казаки земляную работу 
ломали заодно с другими. Только вместо покорливости и упрятанной злобы 
подневольных в их глазах мрел восходный свет. Как у погорельцев, дождав-
шихся утра и узревших, что не всё потеряно. Сгорело подворье, но осталась 
обожжённая земля, а значит, — упование на новые постройки.

Немало передумал Андрей за эти дни. Кое на что глянул из своей лямки 
другими глазами. Прочувствовал, как можно смотреть снизу вверх. И хотя 
бывал он не на таком уж великом верху, но всё сдавалось, что радеет по 
колхозной землице больше других. А отсюда и до иконной святости рукой 
подать… Конечно, связывать свой председательский верх и тех, что гуляли 
с автоматами над его головой, было не по праву. Но что ни придёт на ум в 
затянутой узде, когда погоняют тебя даже не кнутом или трудоднем, а пу-
лей. Скажем, в его колхозе так уж все усердствовали? Вон Жгутковы… Как 
ни подгибали, а не вступили. Право, и старые уже были. Сколько помнил 
их Андрей, столько и держались в одной поре. Словно после гражданской 
войны их, как тех чебаков, засолили «под корень». Дед Авросим Жгутков 
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проговорился как-то: «Будем жить, покуда сына Нефёда с внуком Ларькой не 
дождёмся». И жили. Дед пробавлялся глиняными свистульками да вениками, 
старуха, как в той сказке, пряла свою пряжу. А в колхозе — ни часу.

Он припомнил недавнюю ночь, когда укрывали от немцев зерно (это и 
задержало его в хуторе). И подумал: не зря оставил мешок для стариков 
Жгутковых. Что-то, какая-то потайная мыслишка сковырнула его с пред-
седательской высоты к их усадьбе…

Она располагалась на отшибе и примыкала к дороге-большаку. Когда-то  
крепостью своих построек, спесивой отчуждённостью вызывала недобрые 
пересуды. Теперь от неё сохранились одни намётки: погребённый под бу-
рьяном и зарослями дурмана огород, потемнелый курень с провалами окон 
и растреснутым вдоль и поперёк крыльцом. Хатёнку тоже изрядно тронуло 
время. Она до половины завалинки осела в землю. По крыше топорщился 
кручёный полынок. Правда, стены были побелены, а окна протёрты и в 
целости. Только это и придавало землянке жилой вид.  

К ней и подъехал Андрей с дочерью Надей уже под утро, когда была забита 
зерном яма в собственном  дворе. (Такие же схороны устроили и в других 
дворах). Он сполз с передка телеги, бросил под дверью мешок. Потом посту-
чал в окно. По стеклу крестом распялась фигура в белой рубахе. Качнулась 
туда, сюда и пропала. Через минуту воздвиглась на пороге.

— Энто кто тут полуношничает? Ты что ль, Нужнов?
— Я, дед Авросим. Прими вот пшеничку.
— Чиво?
— Зерно, говорю. Немцы близко. Бери. Пригодится.
— Германцы! Те али другие?
— Похоже и те, и другие. Я их не щупал пока.
— Возвернулись-таки, паскуды. Поноравилось. Ну, теперя стерегись, 

Андрюха. Ты ль пощупаешь, а они тя пощупают. Сдернут штанцы. Те про-
махнулись, а энти сдернут. Да ещё и свои подсобят…

Когда бричка выкатилась со двора, Надя, удерживая дрожание в голосе, 
обронила:

— Батя, ихний же сын — кулачина, в Сибирь сосланный. А вы… вражье 
гнездо хлебом снабжаете. Да ещё таким!

Ответил Андрей не сразу, с придыхом:
— Какое оно теперь вражье!.. Они старые, сиротные люди.
— А как же: сколько волка не корми — он в лес глядит?
— То ж волка...
Так-то оно так, — ковырнулось внутри. Но время подступило волчье… 

И не ради ли того грядущего волка решил он на всякий случай ублажить 
мешком зерна эти старые осколки прошлой жизни?..

Вырваться из траншеи в хуторе Золотовском ему потрафило недели че-
рез две. Он готовился к этому моменту, и потому сумел запастись на дорогу 
провиантом, разжился и табаком. Но грести к другому берегу в этот раз не 
помышлял. Немцев там было не меньше, чем на этом. Оставалась дорога на 
восток. Память о гражданской и нынешнее его разумение подсказывали: там, 
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в Сталинграде, и развяжется узел. И он пошёл навстречу то ли спасению, то 
ли новой беде. Держался подальше от большаков. Устраивал отдых и ночлег 
в стогах соломы или в таких, как теперь, завалюшках кошар.

…Андрей задавил огонек цигарки, остатки табака вернул в кисет. По 
степи двигались двое. Они шагали ни шатко-ни валко, и в походке их ничего 
от барабанной выправки немцев не было. Война раскидала по земле тысячи 
обездоленных. Андрей в своих мытарствах уже встречал таких. Должно быть, 
эти тоже искали тепла и приюта. Но Андрей все же решил приглядеться со 
стороны.

К кошаре примыкал облезлый сарай с набитой под самую крышу со-
ломой. Андрей заправил под ремень пустой рукав, отодвинул плечом дверь 
землянки, обождал, пока фигуры скроет толстый плетень. Потом подхватил 
оклунок с припасами.

Когда стоял, ужимаясь спиной в шершавую обивку с повылезлой из щелей 
затверделой глиной, в голову пришло, что свежий запах выкуренной цигарки 
может напортить ему. Но прятаться больше было негде. Посреди степи — он 
да кошара…

Они сошлись без шороха с двух сторон, так что Андрей очутился как бы 
в живых клещах. Один был мослаковатый, ладно скроенный. На вид — в 
тридцати годах. По смугловатому лицу его коробились глубокие застарелые 
царапины. Другой — с поношенной бирюковатой физиономией. Вздутые, 
по-обезьяньи оттопыренные, руки, приспособленные хватать и ломать.

— Ба, дядя! — вроде и без особого притворства подивился тот, кто был 
помоложе. Будто потерянного родственника встретил. — Гут морген, хенде 
хох! А другая клешня куда подевалась? — мотнул он головой в сторону 
пустого рукава.

И морген, и хенде он выговорил с особым нажимом на букву е. Получилось 
нечто скоморошное, хотя к смеху не слишком располагало.

— Вы что за люди? — спросил Андрей напрямик, без всякой ослабки в 
голосе, облегченный мыслью, что перед ним русские. Та  встреча была как 
бы не в счёт. Новую он приспосабливал к своему давнему боевому опыту: 
ну, могут угодить в одну воронку два снаряда… Бывало такое. Но чтобы 
подряд три!..

— Мы, дядя, охотники.
— На кого?
— Не на кого, а до чего. До сытой хавки и вольной житухи. Ищем та-

кую.
— Мародёры что ли?
— Обижаешь… А ты, по виду, — божий странник, и чего ты там наскрёб? 

— Он подцепил носком сапога оклунок.
Что-то в напористом голосе парня, во взгляде чёрных, с диковатой вихля-

винкой, глаз показалось знакомым. И говорил он с местной протяжинкой.
Они завели его в землянку, развязали мешок. Ели жадно, большими куска-

ми. Андрей наблюдал, хотел понять какого они рода-племени. Молотят — аж 
за ушами трещит. Ну да голод всех подравнивает — и своих, и чужих.

— Из каких же вы краев? — допытывался Андрей.
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— Из холодных, — сумрачно отозвался черноглазый, кромсая финкой 
сало. На живом, но безулыбочном лице его дернулись белые царапины. — Ну, 
и сальцо у тебя! Так что сообчу, слишком оторвались мы от коммуника-
ций. А командировочные предписания просрочились. А у тебя есть какая 
папиер?

— У меня тоже вышла.
Андрей понял: с молодцами этими ему не по пути. Снялся со скамейки 

и направился к двери.
— Хиля, погутарь с дядей. Дядя, видать, обиделся.
Ражий детина настиг Андрея, протянул руку к отвороту фуфайки. Андрей 

перехватил её, круто вывернул.
    — Ы-ык! — кособочась, взвыкнул Хиля. И тут же в бок уперлось острое 

жало.
— Ну, ты даёшь, дядя! Мы к тебе — всеми своими потрохами, а ты — 

по-сучьи. — Чернявый осуждающе, но без особой злобы, качнул головой. 
— Покалечил бы мальчика. А как мальчику без пальчика?!

«Мальчик» просипел:
— Жгут, чего с ним цацкаешься! Легавый это. Ихняя ухватка. Жми до 

самой колодки.
—  Оно, конечно... Только я так сумую: гусёнок этот могёт понадобиться 

для других егерей. Мы его, сборканного, — заместо просроченных коман-
дировок. — Он подёргал щекой с царапинами. — Ты поглядь на всякий 
случай. А то у меня засвирбело в одном месте. Я их, навроде сырой погоды, 
копчиком чую.

Напарник его, сгибаясь под притолокой, вышел во двор. Через минуту 
вернулся:

— Жгут, кажись, камрады сюда держат…
Тот, кого Хилый назвал Жгутом, а за ним и Андрей, выглянули в окно. 

С дороги сворачивала грузовая машина, следом — мотоциклы.
— О, доннер веттер, шайза сакрамент! — Жгут зачем-то притиснул Андрея 

к стене. — Ша, дядя.
Немцы скучились возле колодца. Кто пил, воду, кто справлял другую 

надобность. Слышались заглушённые голоса. Потом хрястнула дверь. 
В землянку ввалились двое. Увидели людей, — наставили автоматы.

— Хальт! Хэнде хох!
С Жгута сразу соскочил волчий лоск. С поднятыми руками он завихлялся 

перед ними:
— Мы с вами наши! Хиля и я. Зер либер дойче золдатен1. Гут морген!.. 

Партизанен! Партизанен!.. — Он стал многозначительно подергивать головой 
в сторону Андрея. — Их — цап-царап партизанен…

Всех затолкали в кузов крытой машины, где уже шевелилось с десяток 
разномастно одетых людей.

К вечеру они были в станице. Жгут мазнул Андрея по плечу кулаком:
— Дядя, мы где? 
Ответил Андрей не сразу. Через откинутый брезент виделась знакомая 
1Очень любим немецких солдат (нем).
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исполкомовская контора. Перед нею расхаживали двое в кургузой форме и 
с автоматами. Подходили и отъезжали машины, мотоциклы. Для видимости 
и чтобы унять волнение оглядел площадь. На другом от исполкома краю со-
хранилась зарубка от гражданской войны — целёхонький памятник красному 
батальону китайских добровольцев, посечённых в капусту белоказачьими 
шашками в песчаных кучугурах...

— Сдается, в станице Плетнёвской, — ответил, наконец.
—  Иди ты!.. — Жгут присвистнул и толкнул локтём угрюмого кореша.
Потом их опять везли куда-то, правда, на этот раз недолго. Когда машина 

остановилась, Андрей признал эмтээсовские постройки.
Новоприбывших запихнули в ремонтную мастерскую, где и так уже 

было тесновато. Кто-то не слишком видимый спросил слабым,  хриповатым 
голосом:

— Земляк, насчёт курева не богатый?
Андрей подвинулся на голос, сел, достал кисет. Лихие попутчики почему-

то не сообразили его реквизировать.
В полумраке он не мог разглядеть нового человека. А так хотелось спро-

сить, кто он, откуда и чего им ждать. Но поборол себя. Он уже испробовал 
всякого и знал, лучше держать себя на замке.

Жгут, только закрылась дверь, ринулся обшаривать мастерскую. Подскочил 
к окну, ухватился за железную решётку. Снаружи сразу:

— Век, фершлиссен хунд!
Отпрянул назад. Потом долго шнырял туда-сюда, что-то выспрашивал 

одного, другого. Дурашливо покаркивал: «Гут морген!». Наконец, плюхнулся 
возле Нужнова:

— А ты, дядя, секёшь, куда нас хотят сплавить?
Андрей промолчал, понимая, что таких субчиков, как этот Жгут, можно 

держать за рога при одном условии: если сам не будешь подгибать перед 
ними колени. Поерепенятся, могут и ножичком поиграть, а потом сами же в 
друзья полезут. Правда, с Жгутом у него поворот может случиться непред-
сказуемый. Но он не хотел уторапливать судьбу.

— Тебе, дядя, хорошо — у тебя одна клешня. Тебя по стенке за нена-
добностью размажут. А нас — под пули, на передовую, траншеи ковырять. 
— У Андрея за малым не выпало: «Мы это уже нюхали».  Но сдержался, как 
бы нехотя полюбопытствовал:

— А ты чего ж, не хочешь послужить камрадам?
— Э, дядя, у тебя и табачок водится! Не жлобся, сыпни.
Андрей протянул клочок бумаги, кисет, подставил свою цигарку. Давай, 

мол, прикуривай заодно.
— Добрый ты. А может, сучья кровь шебуршит? Трофейную цигареттен 

не испробуешь? Есть у нас. А как же! — Похвалился, но достал только для 
себя. — А мы, случаем, не родственники? Что-то вывеска твоя больно кра-
плёная. Всю дорогу прикидывал, где я с тобой баланду хлебал?

 — По этой части мы с тобой не родственники, — сказал Андрей и затаил 
дыхание.

 — А по какой части?
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 — Вот по этой… По ярму.
 — А я думаю, чего меня тянет в твою борозду?
 Дососал сигарету и по-ребячьи сломавшимся голосом признался:
 — Не с руки мне, дядя, пока на передовую. По другим делам я сюда. По 

ба-альшим делам! Сколько грёб… Есть тут у меня один крёстный. На же-
ребёночке обещал покатать. А сунул в Сибирь. С-сука! — Он ткнул в стену 
окурок.

Теперь Андрей мало сомневался, с кем свела его судьба. И если она послала 
в лице этого человека новое испытание, сейчас они были почти на равных.

— Ну, а папиер твой? — прокашлялся Андрей.
Всё же было немалое облегчение, что парень не признал его.
— Я тебе, дядя, ботал уже, свернули мы слишком со своего шляха… Ты 

лучше раскинь, как из этого дерьма вынырнуть. Всё ты знаешь, и как станицу 
зовут, и третье-десятое. Про это чего молчишь?

— Думаю, спытать можно.
— Одна спытала. Гут морген хенде хох вышло. Ты не размазывай 

кашу…
Андрей молчал. Он вспоминал. А Жгут досаждал:
— Что, филин однолапый, цену набиваешь?
Это был не полный корпус, а его половина. На вторую то ли материала не 

хватило, то ли надобность в ней отпала. Но яму для ремонта сельхозтехники 
подготовили в расчёте на два крыла. И через ту вытяжину вечно поддувал 
ветер, затекала вода. Ежели отказались от второй половины — присыпали 
щебёнкой и залили гудроном, тогда дело худое. Он сообщил об этом Жгуту. 
Тот встрепыхнулся: «Ша, дядя!» — и тут же пропал…

Вернулся не скоро.  Шёпотом сообщил Андрею, что железный лист в яме 
поддаётся. Охранник, по всему, один. Ходит вокруг мастерской. Пока обер-
нётся, можно выбраться и отскочить в темноту шагов на полста. Потом — в 
самое ухо Андрею:

— Ты как, дядя, с нами?
С ними ему больше не хотелось. Но что оставалось?! И он согласился.
— Тогда ты — первый. А мы поглядим, из каких ты потрохов. Усёк?
Андрей усёк волчью суть своего непрошеного попутчика. Догадывался, 

за его скоморошничаньем кроется травленый, нещадный зверь. Но, похоже, 
дорога им выпадала одна — через ту крутую гору по имени Голгофа.

Всё было, как и замыслил Жгут. Только охранник скрылся за углом, друж-
ки уперлись спинами в лист. Андрей кое-как выкарабкался из прощелины и 
отбежал подальше. Они уговорились ждать один другого.

Другим оказался Хилый. Загнанно дыша, глыбой отвалился сзади. По 
времени дважды мог появиться Жгут. Но его не было. Андрей изогнулся к 
Хилому. Тот сообразил, о чём он хотел спросить:

— Я чурбак подложил. Так что свободно должен выползти.
Значит, задержал Жгута не тяжёлый лист — что-то иное. Но кто бы ни 

был этот человек, Андрей не хотел оставаться у него в долгу. Да там полно 
и других ходячих…

Пригибаясь, вглядываясь в темноту, он вернулся  к мастерской.
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У стены перекатывался скрученный комок. Андрей распознал немецкого 
охранника, а под ним Жгута. Не придумав ничего лучшего, Нужнов ухватил 
солдата за шиворот.    

Теперь-то Андрей сдал. А бывало, без особой натуги отрывал задок арбы… 
Он и немца оторвал. Тот завертелся, задрыгал в воздухе ногами. Ещё момент 
— и оплёл бы Андрея, сковырнул с катушек. Ершистый попался вражина. 

Но момента ему не хватило. Он коротко взгикнул,  дернулся и завис сра-
зу отяжелелой тушей. Андрей с немалым удивлением отпустил его. Немец 
стал на ноги, подломился и упал ничком. Жгут, растирая горло и покручивая 
головой, упрятал за голенище сапога финку, ткнул его носком:

— Спекся, фершлиссен хунд. А теперь, дядя, рвём! — Он подхватил ав-
томат убитого немца.

— Где подставка? Куда ты её дел? Подсоби. — Андрей уцепился за край 
листа, силясь отодвинуть его.

— Ты чего надумал? Рвём, говорю.
— Катись!.. — Он добавил солоно и от всей души.
Сдвинуть присыпанный мусором лист одному оказалось не под силу. Тогда 

он опустился на колени и крикнул в щель:
— Люди, отсюда можно тикать!..
С Хилым и Жгутом столкнулся в километре от станицы, в широкой балке. 

Давешние сообщники жались к густой купе терновника. Слышалось их за-
дышное дыхание.

— Гут морген! — освирепел Жгут. — Дядя, больше не советую под ногами 
болтаться. А то, как говаривал мой папаня, ещё раз устренимся — от кровей 
никуда не денемся.

—  Напрасно ты его… Теперь поднимут всех.
—  А куда я с ним?! За пазуху? Так он же ещё меня — фершлиссеном, 

паршивой собакой, падлючина… А я, дядя, наподобие тебя, в должниках 
ходить не привычный. Ничего, пока очухаются, мы будем уже на коне. 
У папани моего тут задержались кое-какие корешки. И сам корень ещё 
не совсем сопрел. Ничего, подправим… Вот других барашков ты зря вздумал 
вызволять. От них и пойдут круги. А вообще, — ты в порядке. Доведётся — и 
тебе верну должок. А может, ты, дядя, партизанишь тут?

—  Может, и свидимся, — ушел Андрей от прямого ответа.
—  Погоди, а ты откуда про дырки в мастерской знаешь?
— Дырки — они во всех мастерских одинаковые.
— Усёк! А правишься куда?
Андрей сознавал: молодой попутчик давно примеряется к нему своим 

волчьим глазом. А балка… Здесь, уже после гражданской, и угодила в него 
пуля… Чья это была пуля?.. В хуторе проживали и такие, кому не слишком 
по нраву были крутые повороты к новой жизни…

Спасти руку не удалось.
А настырный попутчик наседал:
—  Погодь, погодь, тут же за балкой мой хуторок. Не туда ли и ты гре-

бёшь?
Андрей всё молчал. Накрепко въевшаяся за дни скитаний усталость не 
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давала сосредоточиться ни на одной спасительной мысли. Жгут подвинулся 
к нему вплотную, взял за подбородок.

— Так ты это?.. — В горле его что-то заклокотало. — Ты чего ж это — нос 
в портянку?.. Ну-у, гут морген, крёстный! — Он отодвинулся и провёл по 
своей окогтелой щеке пятернёй, словно срывал наросшую паутину.     

— С прибытием, Ларион Афанасьевич. — Играть в кошки-мышки было 
уже не к чему.

— Так это и есть тот самый? — проскребло за спиной.
— Это он, Хилюша. Какой на Жгутковых крест положил, из наших схо-

ронов зерно выгребал. А потом батю заодно со мной и маманей в бричку 
подсаживал. И для охлаждения — в Сибирь.

Хилый извлек откуда-то из-под полы пиджака кручёный ремешок, клё-
котно хэкнул:

— Э-эк, сука легавая!
Ларька осадил:
—  Погодь, друг сердешный! Ты думаешь, у меня не чешется? Ещё как! 

Я сюда, можно сказать, — по-гадючьи, ползком… А чего ж для радости души 
останется, когда с налёта?!..

Он замолчал, а Хилый вдруг навострил уши, потом выбрался из балки. 
Через минуту  вернулся.

—  Жгут, там, под станицей, шебуршит. Рвём когти. А этого краснюка 
подкинем заместо наживки.

— Подкинем. Ради своей шкуры сдадим, конешно. Только нам в хутор 
соваться теперь не с руки. Можем вляпаться под шумок. Перегодить надо. 
А этот… Он же не только партийный крёстный, а от Господа нашего. Было. 
Бы-ыло…

 От потяга сыромятным ремнем у Андрея перекашивало щеку. Нестерпимо 
заныло плечо. Оно и раньше, случалось, ныло, когда спешно требовалась 
другая рука, а он забывал, что её нету… От плеча ожогом поплыло к груди. 
Занозисто пощипывало кончики пальцев. Только в первые годы после опера-
ции Андрей чувствовал их. Просыпался среди ночи от горячего подёргивания 
несуществующих конечностей. Потом всё это прошло. Он свыкся с пустым 
рукавом. И вот через столько лет усечённые нервы проснулись.

     Андрей поднял голову, чтобы разглядеть в темноте крёстника, понять, 
чего от него ожидать и приготовиться к самому худшему. Сквозь омутную 
усталость и безнадёжье пробился вкрадчивый голос. Голос человека, осле-
плённого ненавистью, видимо, ещё не до конца проникшего, что они теперь 
в одном капкане:

— Ты помнишь обо мне малолетнем? Ну, когда крестили…
— Это для чего тебе? — Андрей всё глядел на него.
— А как же! Не может человек из одного хвоста состоять. И кого ещё              

спросить о себе? Мамани нету. Папаня тоже скончался. Он так и не при-
ладился к той жизни, что вы ему отпустили. В нудьге по другой жизни 
загнулся. А маманя… Ты знаешь, что она не сдюжила высылку, померла на 
перегонах?

— Знаю, Ларион Афанасьевич. Знаю. — Андрей, как и его палач, стал 
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забывать, как и почему очутился в этой балке. Что-то подороже жизни удер-
живало их на её пустом донышке.

— А ты не жалобь меня, не жалобь. Распятый не ты, а я!  Не за хрен со-
бачий… — Ларька-Жгут шумно выдохнул, постоял со стиснутыми зубами. 
Заговорил размягчённым голосом:

— Эх, крёстный, каких я там людей встречал! Долго будут на святой Руси 
сукровицей харкать без них, а, может, и через них. А ты сделай мне ослабку. 
Я такой шерстюкой взялся, что, другой раз, дюже хочется на себя голенького 
поглядеть. Или я никогда не был голенький? Ты и есть последний на этом 
свете, кто может сказать. Не с тобой бы о таком… Но другого уже не будет. Эх, 
жизня! Чего ж ты за сука рыжая?! — Непритворная, жгучая тоска сквознула 
в Ларькином голосе. — Тебе, крёстный, ни разу не божалось захлёбного: 
«Маманя родная, роди меня назад?!»

— Хочешь знать, какая у меня жизнь была? — спросил Андрей, смирён-
ный его маятой.

— Про неё слыхал. Советский барин из тебя вышел. От кулака отличался 
тем, что в чужие закрома сыпал да чужую кобылу погонял. Да я не об этом. 
Я про то, что меж нами свойского было. Помнишь о нём?

Андрей решил: всё правильно, и, кроме этого, им говорить не о чём. А если 
Ларька заговорил о таком в такую минуту, то… Может, это «то» вывезет из 
липкой темноты, в которую завела их треснувшая жизнь?

—  Крёстным упросил батя твой. Мы были с ним почти погодки. В герман-
скую — в одном пулемётном взводе… Ну, привезли в станицу. Заходим в цер-
ковь. В станице хорошая, богатая церковь была. В ней теперь… И вот…

— Чего танцуешь?! — взорвался Ларька. — В ней вы скотобойню устрои-
ли. А тогда?

— Раздéли тебя… — Завороженный ожившей  картиной Андрей почти не 
обратил внимания, как натужился голос крестника, какие разряды полыхали 
в сумраке его  глазниц. — А ты ножатами сучишь… Красный, сморщенный. 
Окунул тебя батюшка в купель. Чаша такая, из чистого серебра…

— Цыть, курва!
— Что?! — Андрей вздёрнул голову. Полуукрытое темнотой лицо Ларьки 

показалось ему мертвенным.
— Где этот?..
За разговором они не заметили, что остались вдвоем. В наступившую 

тишину вплетался отдалённый собачий лай.
— Хилый! — задавленным голосом позвал Ларька. Ответа не восследо-

вало. — Слинял, крыса.
Он высунулся из балки. Некоторое время стоял на краю, прислушивался. 

Потом живо съехал вниз.
— Похоже, хенде хохи пронюхали след. Давай, крёстный, ищи дырку! 

В хутор теперь — поздно. Накроют тёпленьких.
Андрей почувствовал спиной дуло автомата.
— Эта балка спадает к речке…
— Погнали! — Ларька подковырнул крёстного автоматом.
Бегун из Андрей был теперь совсем некудышний. Подталкиваемый 



44

Геннадий Селигенин «Крестники»

стволом он то и дело спотыкался. Способствовали тому и неровности балки 
— выбоины, коряги… Углядеть их в темноте почти не удавалось. Налетел 
на какой-то пенёк, перекувыркнулся через голову, сильно зашибся. Еле под-
нялся:

— Всё! Тут и кончай.
Ларька дохнул ему прямо в лицо: 
— Оно бы и в масть! Только для овчарок находка дюже приманчивая. 

Давай! Речку возьмём, а там поглядим…

Им бы поискать обходной путь, выбрать место, где пореже камыши. Но 
они врезались в них сходу, в самые густые заросли. Видать, паводок принёс 
этим камышам славную подкормку. 

Десятки гибких, непокорливых жгутов стали вязать ноги, обхватывать 
шею, хлестать по глазам. Сражаться с ними одной рукой в темноте Андрею 
было уже не под силу. А спёртый горячий воздух сушил горло, вымарывал 
их остаток.

Треск камышей, их хлесткие объятия наводили панику. Чудилось, в камы-
шах кроется ещё кто-то — коварный, немилостивый… Он-то и заманивает, 
и подстёгивает… И Андрей на последнем дыхании рвался вперед. Наконец, 
совершенно выдохся. Ларька отодвинул его плечом… 

Продираться следом за ним было легче, но не особо.
Неведомо сколько плутали они, цепляясь друг за друга. Искололись, изо-

дрались, вымучились… Сердце достигло такой скачки, что, казалось, вот- 
вот выпрыгнет из горла. Поддавливал кашель. Хотелось глотнуть табачного 
дыма. 

Андрей видел, и Ларьке не слаще. И он тоже догадывается, что они на-
крепко увязли в камышовой ловушке. Однако продолжал двигаться, дулом 
автомата прокладывая  просветы..

Звёзд в небе было не так рясно. Но они всё же проливали какой-то свет. 
Через плечо своего окончательно иссякшего поводыря Андрей разглядел 
что-то похожее на тропку. По этому зыбкому проёму они вышли к тому на-
чалу, откуда и углубились в камыши — к ухвостью балки. Ларька понял это 
первым и смачно выругался.

Каждой жилкой своей они почуяли, балка напитана плотной враждебной 
силой. Этот сгусток тьмы был настолько ощутимый, что Ларька первым 
кинулся назад. Но через десяток шагов ноги его заплелись, и он обрушился 
в камыши. Андрей свалился рядом. 

Наступила звонкая тишина. Звон происходил в голове, от бешеных толчков 
крови. Внезапно, чуток в стороне, хором загалдели лягушки.

— Во — гадво! Где ж вы раньше были?! — беззлобно выдавил Ларька. 
— Счас. Погодите. Пересопнём малость. — Скосил глаза к Андрею. Отды-
шавшись, спросил: 

— Знаешь, крёстный, через какое дело лютость у меня к тебе произошла? 
Кулаченье — это после… Через жеребёночка. Сызмала любил этих тварюк. 
А уж там, где шестьсот километров тайга, они прямо таки снились. Степь 
и кони…
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— Через какого жеребёночка? — Андрей с натугой развернул к нему своё 
изломанное ходьбой тело.

— Через хорошенького. На ногах — носочки белые, а на лбу — голубочек. 
Ты пять лет кровя пускал. Империалистическая, гражданская… А я рос, рос… 
Когда ты вернулся, мне шесть стукнуло. Ты прибыл с войны на кобыле. 
А следом — жеребёночек. Небось, болел о своем хозяйстве и на войне. 
А как иначе!.. Наобещали сорок бочек… А вышло — одни арестанты, и все 
без штанов. Ну да это другая песня. Ага!.. У нас кони к тому моменту совсем 
перевелись. То красные реквизировали, то белые… Кабы не быки… Они и 
вывезли. В кулаки нас вывезли. Так?..   

Андрею было совсем худо. Сердце то замирало, то вздергивалось, и он 
прикладывал к нему ладонь, остерегая от разрыва. Но чувствовал, не сказал 
самого главного, что могло бы подкосить Ларькину монополию на правду. 
А теперь и не помнил — было ли то главное? Есть ли оно?.. Было. Земля. 
Вот эта, что впивается в него острыми обломками камышей. Не эта именно, 
но — Земля…  Андрееву деду-скачку1 достались от неё солончаки, а Ларь-
киному — хоть на хлеб намазывай… Но какой теперь прок от того главного, 
коли самое главное теперь — Землю чужие подковы кромсают и кровью 
уцепившихся в глотки хозяев сдабривают?!..  Как сдабривали они сами, без 
подмоги, мордовали друг друга более двух десятков лет назад. И вот что из 
этого выпало…

Ларька достал мятую пачку сигарет, одну молча протянул соседу. Тот так 
же, без слов, но и без удивления принял её. Прикуривали от жгутковской 
самодельной зажигалки. После двух-трёх затяжек Андрей почуял облегчение 
в груди.

Ларька, попыхивая сладким дымком, глядя сквозь метёлки камышей на  
звёздную россыпь, продолжал говорить. Но теперь — как бы сам с собой:

— Обещал ты, крёстный, покатать меня на том жеребёночке. За то и прилип 
к тебе. Как встрену, клюв разомкну и жду. А тебе некогда. Или забыл. Ну, и 
стал я  камень за пазухой носить… Погоди, не крякай. Воистину — камень. 
Объегорил ты меня дюже. А в малые годы такого не прощают. Большим 
дядям — особливо. Потом, конечно, я катался. Но то были уже кони, а не 
жеребёнок. А на жеребёнке…

Неожиданно, совсем близко, жёстко вылепился голос:
— Ахтунг! Зи — хиер2.
Другой потише, с душевной лаской:
— Гендель, фас!
Ларька выплюнул окурок, шумно, с облегчением выдохнул. Вроде давно 

ожидал такой команды. Неторопливо приподнялся, подтянул ноги, устроил 
на коленях автомат. Закончил тем же раздумчивым, голосом:

— А на жеребёночке так и не довелось…
Из темноты, потяжистыми рывками, к ним приближалось четвероногое 

чудовище...
1Скачок — молодой казак, отделившийся от родителей и получивший надел земли.  
2Внимание! Они — здесь. (нем.)
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ДЕРЖИТЕСЬ, ЛЮДИ РУССКИЕ, ДЕРЖИТЕСЬ...

***
                                                В.Б.
Идти с утра на древний берег Дона!
Водой  умыться — как святой водой!
Земля — в цветах! И небо — так бездонно!
Всё тот же я, хотя уже седой…
Люблю всё то же, что любил когда-то:
Цветы и травы, музыку, слова…
Душа  нередко и теперь крылата.
А жизнь, она совсем не виновата,
Что  сильно поседела голова.
                                                     23 мая 2019 г.

***   
Мне говорят, что жили мы в Орде –
в Орде советской будто бы мы жили…
Родное было в горе и беде,
и лучших растерзали и убили.

Я жил в Орде? 
Возможно, это так.
Союз, орда, республика — словесно
сказать всё можно. А теперь? Бардак?
Орда, Бардак...
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Но если честно.
Честно –
какой бы флаг ни вывесили над
страной земной	
и герб ни рисовали,
всегда под ними будут рай и ад.

	 И мы это воочию познали.
	                                                       19.07.19.

 
***    

Кремлёвская стена 
кому-то плача
стена, 
и я сочувствую таким,
но для меня — восторга, не иначе.
Стена восторга, я охвачен им!

Она красива очень, а по жизни
она твердыня и она оплот
моей страны, 
моей в веках Отчизны,
и потому к ней тянется народ.
                                      3 июня 2019 г. 

***
Я знал, что будет старость, но не знал,
что это, в общем, неплохое время,
что это даже некий пьедестал,
или, допустим, это — стремя…
Ты как бы поднят над самим собой,
над жизнью прошлой, над своей дорогой…
Мудрей глядишь на жизненный прибой,
удачею доволен  и немногой.

Я знал, что будет старость — и узнал
теперь её обличье и приметы.
Она пришла не как девятый вал,
она не заслонила мне рассветы.
Не заслонила дивные поля,
не поглотила книги с отвращеньем. 
Мне ближе стала родина, земля –
они наполнены возвышенным значеньем.
                                                       19.07.19
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***
Там крестьянки лён прядут,
Прялки на небо кладут…
П. Ершов «Конёк-Горбунок»

Где крестьянки лён прядут?..
Только в памяти придут
Из какого-нибудь года,
Где в избе полно народа…
Там крестьянки лён прядут.
Там и пляшут и поют.
Пашни там благоухают.
В сени ласточки летают.

Там их гнёзда, там их детки…
Там и я сидел на ветке.
Там всё рядом, там всё близко.
Там луна сияла низко.
Там и гуси, там и галки…
Где же, где же эти прялки? 
Так уж было суждено –
Прялки на небе давно…
                                            15 марта 2019 г.

***   
Жизнь дарит многими дарами,
лишь были б мы к ней не глухи.
Я выступал перед горами –
читал им новые стихи.

Стоял над пропастью, волнуясь.
Вдали была гора Седло.
Я, настроенью повинуясь,
читал про русское село.

Соединял родные дали
и эти горы всей душой,
чтоб никогда не воевали,
чтоб мы единой силой стали –
Кавказ и мой народ родной.

Читал стихи перед горами…
Смешно, наверно, Магомед.
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Но ты читал перед полями.
Тут ничего смешного нет.

И даже это всё не ново.
Стихи читают и мирам.
Я верю в искреннее слово,
оно понятно и горам.
                                                   15.10.18.

***
Где Чёрная речка впадает в Осинку…
                              Николай Старченко

Где Чёрная речка впадает в Осинку,
Мой друг уронил вспоминанья слезинку.
Он мальчиком светлым тут плавал и рос…
Потом он уехал под стуки колёс.

Сюда приезжал он опять и опять…
Стучали колёса — пора уезжать.
Шли годы и годы — с седой головой
Сегодня стоит над речною водой.

Он многое видел и много узнал,
И многое понял, но жить не устал.
Эх, Чёрная речка и речка Осинка!
Слеза на листке или это росинка?..

Наверное, тут, где начало начал,
Быть должен последний вокзал и причал…
Где Чёрная речка впадает в Осинку,
Так хочется снова поставить пластинку –

Всё снова и снова прожить, пережить,
На воду глядеть… И — остаться решить.
Хотя невозможно уже никогда
Вернуться для жизни — для жизни — сюда.

                  ВНУЧКЕ

Спой песню мне, скажи мне слово,
Анастасия Иванова!
Но слишком занята она.
Куда-то вдаль устремлена.
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Ей некогда сказать словечко.
И я смиряюсь, как овечка.

***
Котлеты на стол подавали тазами.
И рыбу на рынок возили возами…
Когда это было?
Куда это сплыло?
Я детскими всё это видел глазами.

Немного застал я пиры избяные.
Застал я стога и сараи сенные.
Застал многолюдье
И песни народа…
Сейчас от народа осталась природа.

Я краешек видел того, что угасло.
В деревне сбивали чудесное масло.
И лошади были, и были коровы,
И все земляки были живы-здоровы.

Давай до конца уж придумаем счастье
И внучке подарим, любимейшей Насте.
Да, было, Настюша, блаженное лето,
Которое нынче неведомо где-то.

И всё колосилось, и пело, и жило –
И всё было празднично, дружно и мило!
Художника Пластова знаешь картины?
На них эти люди, земля и овины…

Крестьяне, народ наш и праздники жизни,
И труд, как подарок любимой Отчизне.
                                                 30.03.19 г.

***
Держитесь, люди русские, держитесь!
Друг другу помогайте, не ленитесь.
Нам надо выжить, выстоять, подняться,
Чтоб никого на свете не бояться.

Чтоб не грозили нам, не унижали,
Чтоб наконец-то мы соображали –
Кто друг, кто враг, что в нас самих спасение.
Тогда и будет наше Воскресение!
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Алексей Береговой

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРАЗДНИКИ В СЕГОДНЯШНЕЙ 
РОССИИ: ОСКОЛКИ ИЛИ ТОРЖЕСТВО?

 
2. В гости к Гончарову

Эссе
 
Июнь 2019 года оказался богатым на события. Только вернулся из Пуш-

кинских Гор, как получил приглашение из Ульяновска — на Всероссийский 
фестиваль литературных журналов России «ВОЛЖСКАЯ ПРИСТАНЬ», 
который намечалось провести 15-16 июня 2019 г. в г. Ульяновске.

Так было официально сказано в приглашении губернатора Ульяновской 
области Морозова С. И., фактически же оказалось, что это совещание было 
лишь частью большого мероприятия, посвящённого дню рождения большого 
русского писателя из Симбирска, ныне Ульяновска, Ивана Александровича 
Гончарова, который широко отмечался в городе и области — 18-го июня 
писателю исполнилось бы 207 лет.

Билеты уже присланы, гостиница заказана, обещают встретить по при-
бытию на вокзале, и вечером 13 июня я сажусь в скорый поезд «Адлер — 
Ижевск», который идёт через Ульяновск.

Вагон полупустой, в купе, кроме меня, ещё молодой, спортивного сложе-
Береговой Алексей Григорьевич, член Союза писателей России с 1991 года, прозаик, 

публицист, автор четырнадцати книг прозы и публицистики, в том числе — пяти романов, 
шести повестей, более сорока рассказов, около двухсот миниатюр и свыше пятидесяти ста-
тей, эссе и очерков. Председатель правления Ростовского регионального отделения Союза 
писателей России с 2010 года, член Правления и Секретарь Союза писателей России, член 
Приёмной Коллегии СП России. Награждён Почётной грамотой Союза писателей России 
«За вклад в современную русскую литературу». В связи с семидесятилетием в 2017 году 
награждён Правлением Союза писателей России Золотой медалью им. В.М. Шукшина. В 
2018 году награждён Орденом М.Ю. Лермонтова за большой вклад в современную русскую 
литературу, и в связи с 60-летием Союза писателей России. 

Рассказы писателя печатались в Болгарии в переводе на болгарский язык.
Живёт и работает в Ростове-на-Дону.
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ния парень, который тоже едет до Ульяновска. Почти всю дорогу мы мало 
разговариваем, хотя общаемся друг с другом весьма доброжелательно, но 
каждый из нас занят своим делом: он «ковыряется» с соцсетях, а я пишу с 
помощью планшета свои заметки о моей поездке в Пушкинские Горы. 
В общем, — стараемся не мешать друг другу.

Поезд идёт через знакомые мне города: Волгоград, Саратов, Сызрань. 
Удивительно, но я бывал практически во всех больших волжских городах от 
Рыбинска до Астрахани, а вот в Костроме и Ульяновске никогда не был. Но, 
кажется, попасть в один из них, наконец-то, сподобился…

Иван Александрович Гончаров — наверное, относится к самым уважаемым 
и любимым мною писателям. Совсем молодым читателем я, следуя девизу: 
«Читать надо не книги, читать надо писателей близких тебе по духу и стилю, 
но читать их надо полностью…» прочёл все сочинения Гончарова, и мне всё 
у него понравилось, но могу сказать честно, что наибольшее впечатление на 
меня произвёл не общепринятые «Обломов» или «Обрыв» или ещё что-то, 
— больше всего  меня очаровал «Фрегат «Паллада», мастерски исполненные 
морские путевые заметки, по стилю и увлекательности очень напоминавшие 
мне «Записки русского путешественника» земляка Гончарова Николая Ми-
хайловича Карамзина.

Мой молодой ум и жажда литературных знаний всё же повели меня не 
совсем общепринятым для обсуждения путём — наиболее увлекательными 
мне показались «застольные» сцены повествования, после которых я, прочтя, 
каждый раз восхищался: «Вот это да! Сколько же они ели в своём XIX веке! 
Будучи и ростом меньше нас, акселератов, и объёмом поуже».

Но всё описано так увлекательно, даже патриотично, что диву даёшься, как 
автор неистово и без причины талантливо смог написать о вполне обычных 
вещах. Чего стоят только такие фразы о заморских порядках, которым мы 
сегодня так стараемся подражать: «Английский чай с молоком — это помои 
по сравнению с нашим русским чаем» (цитирую по памяти)  или «У английского 
посланника (в Кейптауне, куда русскую делегацию пригласили на обед) не-
чего было есть — всего пять сортов мяса».

Эти и подобные фразы можно было, конечно, принимать за шутки, но 
сколько в них и им подобных было русского самосознания и гордости за 
свою Отчизну, которая передавалась ими нам, живущим век спустя после 
описываемых событий.

Очень интересны и описания Кореи с высокими голубоглазыми корейцами 
XIX века.

О творчестве И.А. Гончарова можно писать много, с его частной жизнью 
мне только предстояло познакомиться, но, кажется, я сильно забежал вперёд, 
потому что тогда, сидя в купе поезда, я ещё ничего не знал о гончаровской 
программе и думал только о совещании редакторов журналов, на котором я 
должен был вместо Галины Студеникиной, представлять журнал «ДОН_но-
вый».

Дорога до самого Ульяновска была довольно скучной. За окном мелькали 
какие-то неухоженные поля, поросшие всё тем же диким лесняком, — путе-
шествующему глазу, как говорят,  «не за что было зацепиться». Лишь уже в 
Ульяновской области пошли сосновые леса и пейзаж стал веселее.
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Железная дорога была забита товарняками, в основном цистернами с над-
писями «нефть», «бензин», «газ», — Лукойл, Роснефть, Башнефть, Газпром, 
— все они, тяжело гружённые, катили на юг шли, наверняка, в Туапсе или 
Новороссийск, чтобы там перекачаться в нефтеналивные суда. Наверное, 
эти объёмистые плавающие бочки шли и на север, судя по всему, пустые, но 
движение попутного транспорта всегда не так заметно, как движение транс-
порта встречного.

В редких соприкосновениях железки с Волгой на реке были видны танкеры 
класса «Река — море», я часто видел эти танкеры, — они по Волге скаты-
вались в Дон, по Дону — к Азовскому и Чёрному морям, и затем уходили к 
Босфору и дальше.

На ум приходило одно: богатства России вывозятся за бугор интенсивно 
и безмерно. Куда идут деньги за эти богатства — народу не объясняют…

Ну да ладно, не за этим еду…
 
Поезд пришёл в Ульяновск уже ночью,  четырнадцатого числа, и так по-

лучилось, что я прибыл на совещание первым — остальная значительная 
часть делегации двигалась со стороны Москвы и приезжала одним поездом 
только пятнадцатого в семь утра.

Встретила меня у двери вагона директор центральной областной библио-
теки Ульяновска, которая здесь зовётся Дворцом Книги, Нагаткина Светлана 
Валентиновна со своим сыном — они и повезли меня на личном автомобиле 
в гостиницу «Октябрьская».

Шёл довольно сильный дождь, срывался порою резкими порывами, 
швыряя крупными дождинами в людей и машины, неугомонный ветер, но 
настроения мне он не портил.  Ехали по ночному городу, и, хотя трудно было 
что-то конкретно рассмотреть в мокром электрическом свете на улицах сквозь 
зашторенные дождём окна машины, я уже почему-то чувствовал, что город 
мне нравится, и мне нравится быть в нём.

Гостиница «Октябрьская» тоже была неким ульяновским чудом, хотя, 
наверняка, была советской постройки: небольшая, всего в три этажа, но, в 
отличие от пушкинскогорской гостиницы, с работающим лифтом, которым 
я, дитя цивилизации, с удовольствием воспользовался, хотя подняться нуж-
но было всего лишь на второй этаж. Очень современная, удобная и уютная 
гостиница, с двухместными номерами, в которые нас селили по одному.

Быстро оформили моё заселение, встречавшие меня ульяновцы попро-
щались «до завтра» и уехали, а я поднялся с чемоданом на второй этаж, где 
мне отвели двухместный номер с видом на улицу и площадку перед главным 
входом. В номере всё есть, всё современно. Большая двуспальная кровать, 
две прикроватных тумбочки, письменный стол, два стула, большое женское 
трюмо, плазма на стене и встроенный в посудный шкаф холодильник. Ну и 
на соответствующем уровне — санузел.

Минут через пятнадцать в дверь номера постучали, я открыл: горничная 
или официантка ресторана (не понял точно) принесла ужин. И это в двенад-
цатом часу ночи! Значит, ждали, значит, позаботились…

Я сказал ей искреннее «спасибо», и она удалилась.
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К чему я всё это так подробно описал? А к тому, что в моём понятии, 

условия, которые создают приглашённым писателям местные власти, и 
есть их отношение к писателям, к литературе. Здесь не говорят, как у нас 
в Вёшках: «Добирайтесь, как хотите… Размещайтесь, где хотите, можем 
порекомендовать частный сектор, но за ваш счёт…» В нашей области не 
видят смысла тратить деньги на каких-то бездельников-писателей, смысл 
есть потратить их на плясунов-казаков, — правда, они тоже бездельники, но 
зато народ, фолк, значит, по-немецки, а на фолк(лор) можно списать больше 
денег и мероприятий не надо никаких выдумывать, — пусть себе пляшут и 
поют, потом всё это можно «заглянцевать» фейерверком.

А вот, как оказалось, в Ульяновской области, смысл есть. Как и в Псков-
ской, Белгородской, Курской, Орловской и в какой-то степени — в Красно-
дарском крае. Это в тех, о которых я знаю. А уж о большинстве республик и 
говорить не приходится. Там писателей ещё уважают.

                                                 
Утро приходит солнечное, как обычно в шесть утра иду на зарядку-

прогулку. Выхожу из гостиницы и ой-ёй — что-то солнечно, но даже как-то 
студёно. Достаю смартфон, смотрю «Ульяновск +8». Да, здорово в середине 
июня! Но делать нечего, шагаю по ступенькам крыльца вниз.

Передо мной неширокая улица Плеханова, переходящая в крутой спуск 
Степана Халтурина к Волге, которая блестит невдалеке. Смотрю на табличку 
на стене гостиницы: «№2». Напротив — Петровский парк со спящими ещё 
аттракционами. Первое знакомство с городом, в котором никогда не был.

Что я знал об Ульяновске до этой поездки? Лишь кое-что. Что город стоит 
на правом берегу Волги, что раньше он назывался Симбирском и был центром 
Симбирской губернии, но главное знание как человека, вышедшего из совет-
ской пионерии, — это то, что в этом городе родился и вырос примерный для 
всех пионеров страны Володя Ульянов, который позже стал великим вождём 
мирового пролетариата Владимиром Ильичём Лениным. Помню картину, 
на которой молодой Ленин (ещё тогда не Ленин) стоит у парапета волжской 
набережной и зорко обозревает заволжские дали. Помню белый куб музея 
Ленина, который был растиражирован на множестве открыток, плакатов и 
даже книг. Вот, пожалуй, и всё…

Если, конечно, не считать того факта, что город Ульяновск был ещё и 
Родиной двух великих русских писателей: Николая Михайловича Карамзина 
и Ивана Александровича Гончарова…

Я считал, что Ульяновск и сегодня город культа Ленина, но нет, оказалось, 
что я ошибался, сегодня в Ульяновске, пожалуй, культ литературы, — культ 
Гончарова гораздо выше ленинского. 

Огибаю гостиницу, иду вверх по боковой улице в сторону  центра города. 
Город в этот час пустынен и тих, только изредка тишину нарушают шаги оди-
нокого прохожего, да скребут где-то мостовую мётлами ранние дворники.

Сразу отмечаю: улицы города, в отличие от многих нынешних городов 
российской провинции, чисты и ухожены, а старинные дома содержатся в 
полном порядке, и утреннее солнце на голубом после ночного дождя небе, 
казалось, облизывает, щедро расплёскивая яркий свет, эти улицы, дома и 
деревья на них. 
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Мне Ульяновск нравится, и это моё первое впечатление от города не из-
меняет мне до сих пор…

Опять смотрю Википедию. Ульяновская область: население 1 238 424 
(2019 г), площадь 37 181 кв. км. Областной центр Ульяновск, население 626 
540 чел. (1 января 2018 г.), — значит, примерно половина населения области 
живёт в областном центре, площадью 316 кв. км.

Цифры привожу для сравнения их показателей и возможностей с возмож-
ностями нашей Ростовской области.

Площадь территории области составляет примерно треть территории 
Ростовской области, население области примерно равно населению Ростова-
на-Дону. Никаких особых месторождений и промышленных гигантов я тут не 
заметил (правда, есть здесь завод по строительству авиагигантов Антонова, 
но насколько он сейчас задействован, я не знаю), сельхозугодья не самые 
лучшие для ведения интенсивного сельского хозяйства. В общем, возмож-
ности, скажем прямо, довольно скромные. Но…

Вот это самое «но», как я уже давно понял, заключается в людях, их от-
ношении к собственной культуре в частности и к русской — вообще.

Я давно вывел для себя формулу жизни литературы в регионе и теперь 
постоянно вижу подтверждение её верности: «Если глава региона читал 
книги с детства, приучен к книге школой, родителями, любит литературу 
и сейчас, культурен по сути, она будет жить в регионе, несмотря на любые 
проблемы, ибо вертикаль власти в России построена так, что лишь первое 
лицо региона может что-то конкретно в регионе решать. Если глава только 
недавно приступил к чтению «Колобка» и пока ещё никак не может осилить 
его, то «пиши пропало»: ничего, кроме невежества и пренебрежения к лите-
ратуре у всего региона не будет».

В советское время каждый большой руководитель считал своей обязан-
ностью выглядеть перед обществом, коллегами и начальством начитанным 
человеком и потому читал, разбирался в литературе. Сегодня же необходи-
мость в начитанности отпала, она может стать даже опасной (скажут: умник 
какой нашёлся!), потому ни один чиновник не захочет выглядеть начитаннее, 
то есть, умнее своего шефа»…

 
Но вернёмся к литературе, вернёмся к тому, ради чего пишется это эссе. 

По сути, уроженцами Ульяновска являются два крупных русских писателя 
(повторяюсь специально): Николай Михайлович Карамзин и Иван Алексан-
дрович Гончаров. И надо отметить то отношение жителей и властей города 
к классикам русской литературы, которое существует в городе и области. 
Отношение это особенное и удивительное в наше время. И это далеко не то 
отношение, которое мы из года в год наблюдаем в отношении к классикам 
донской литературы в Ростове и области, где высокую литературу постоян-
но подменяют песнями и плясками донских казаков в исполнении непро-
фессиональных, но вёсёлых «народных» коллективов. А ведь и у нас много 
писателей, которыми можно и нужно гордиться…

 Приближался день рождения Гончарова, и большинство литературных 
мероприятий в городе было посвящено именно ему.
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Что тут только не названо его именем. Центральная улица города — ули-
ца Гончарова. Драматический театр имени Гончарова. Литературный дом-
музей Гончарова. Площадка Обломова. Беседка Гончарова «над Обрывом», 
несколько памятников писателю и даже памятник дивану Обломова и его 
тапочкам, и так далее.

Город и область с огромной любовью относится к своим классикам. И вполне 
возможно, что исходит эта любовь в первую очередь от губернатора Улья-
новской области Сергея Ивановича Морозова.

После хорошей прогулки, набравшись бодрости духа и светлых мыслей, 
возвращаюсь в гостиницу, куда уже интенсивно прибывают другие участники 
совещания «Волжская пристань».

Процедура регистрации участников совещания, которые прибывали в 
Ульяновск с «четырёх краёв света», затянулась вплоть до обеда, и только 
после него нас всех ведут в помещение Ульяновской Центральной научной 
библиотеки им. Ленина, которую здесь все называют «Дворцом книги». На 
боковом фасаде здания я замечаю вывеску: «Карамзинская общественная 
библиотека». Спрашиваю у нашего гида Саши Дашко, молодого поэта и со-
трудника библиотеки:

— Почему с одного фасада Ленин, с другого — Карамзин, что тут две 
библиотеки?

— Нет, библиотека одна, — улыбаясь, говорит он. — Названия разные. 
Это прежнее название библиотеки, которое всё ещё употребляют ульяновцы. 
Потому вывеску сохраняют. Для истории…

Как здорово, когда берегут свою историю!
К Дворцу Книги идём гурьбой через центральную площадь им. Ленина, 

конечно же, с огромным памятником Ленину на ней, мимо Дома правитель-
ства Ульяновской области. Периодически фотографируемся: группами и в 
одиночку. Впереди уже виднеется белый куб музея Ленина, не узнать который 
бывшему жителю Советского Союза невозможно. 

Хозяева и гости фестиваля.



57

ДОН_новый 19/3-4

Но здание Дворца Книги оказалось перед музеем, — нам нужно было 
лишь немного свернуть вправо к парадному входу. 

В 13-15 в одном из залов библиотеки начинается «Круглый стол» с мо-
лодыми литераторами, большую группу которых привёз в Ульяновск на со-
вещание председатель Совета молодых литераторов при СП России Андрей 
Тимофеев.

Среди выступающих главный редактор сайта «Российский писатель» 
Николай Дорошенко, заместитель главного редактора журнала «Наш совре-
менник» Сергей Куняев, главные редакторы журналов «Молодая гвардия» 
Николай Хатюшин и «Роман-газета» Сергей Козлов, я как представитель 
журнала «ДОН_новый», Л.И. Филиппова, главный редактор журнала «Родная 
Волга» (г. Чебоксары), А.Г. Воронин, заместитель  главного редактора журна-
ла «Аргамак» (г. Казань), Ю.А.  Балашев, главный редактор журнала «Казань» 
(г. Казань). Е.С. Мартынова, главный редактор журнала «Волга» (г.Саратов) 
и другие. Жаль, конечно, что не приехали на фестиваль представители тех 
журналов, которые ещё получают финансовую помощь от  государства, 
такие как «Север» (Петрозаводск), «Подъём» (Воронеж), «Огни Кузбасса» 
(Кемерово) — как оказалось впоследствии, в подобном фестивале им не было 
необходимости, их места, естественно, заняли редакторы малозначительных 
и скорее декларативных журналов, невесть как попавшие на фестиваль — 
«Берега» из Калининграда (Л. Довыденко) и «День и ночь» из Тюмени (может, 
к сожалению, может, нет, но имени редактора я не запомнил).

Выступления вскоре превратились в беседу о современной литературе 
старших с молодыми, задавались вопросы, на которые звучали исчерпываю-
щие ответы. Я тоже человек тщеславный, и мне было очень приятно, когда 
Николай Дорошенко задал молодым литераторам вопрос: знают ли они такого 
молодого поэта из Ростова-на-Дону Дмитрия Ханина? — услышать, как почти 
все присутствующие литераторы хором ответили «Да!»

Карамзинская библиотека или Дворец Книги г. Удьяновска.
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Беседа длилась полтора часа, но что-то совещанием редакторов литера-
турных журналов пока не пахло.

По окончании «Круглого стола» нас перевели в соседний зал, где должно 
была состояться Большое литературное собрание по теме «Литературный 
журнал в современной России» и встреча с губернатором Ульяновской обла-
сти Морозовым Сергеем Ивановичем, который должен был открыть XXXXI 
Всероссийский Гончаровский праздник.

Если встретить Ульяновского губернатора на улице, то не сразу можно 
поверить, что перед тобой первый чиновник всей Ульяновской области, 
настолько он обычен на вид и прост в поведении, хотя одет, конечно, по-
рабочему, по-деловому, но довольно модно. Он стремительно вошёл в не-
большой зал, в котором были расставлены стулья для гостей и сотрудников, 
со стороны спин сидящих, поздоровался за руку с каждым из сидящих в 
первом ряду участников фестиваля и сразу прошёл к лёгкой, одноногой 
трибуне, на которой был закреплён микрофон. Ждали мы его не более пяти 
минут, что довольно редко бывает при общении «народа» с современными 
большими чиновниками. Я оглянулся к входной двери и ведущей сюда, на 
второй этаж, лестнице: никаких «мордоворотов» в чёрных костюмах и с во-
енной выправкой заметно не было — значит, без обычной для чиновников 
такого ранга многочисленной охраны, посмотрел в окно — чёрных джипов 
соответствующего назначения перед входом в библиотеку тоже не наблюда-
лось. «Просто человек не боится людей, с которыми общается, — подумал 
я, — и потому не отгораживается от народа…»

Ведущий представил губернатора, и тот начал своё выступление. Он го-
ворил больше часа и только о литературе, о своих планах сделать Ульяновск 
самым литературным городом России, потому что Ульяновск их трудами 
уже вошёл в число литературных городов планеты по версии ЮНЕСКО. Он 
говорил о том, что область, несмотря на проблемы с финансами, учредила 
ежегодную губернаторскую литературную Премию в трёх номинациях по 
500 000 рублей каждая. Что за счёт средств правительства области в Ульянов-
ске издаются три литературно-художественных журнала тиражами по 1000 
экз., которые закупаются всеми библиотеками области, идут по подписке и 
в розничную продажу. Он говорил, что готовится распоряжение местному 
телевидению организовать ежедневную получасовую передачу «Чтение», на 
которой бы артисты читали книги для тех, кому трудно это делать. Он говорил, 
что уже подобрано трёхэтажное здание и ведётся в нём ремонт для создания 
Ульяновского Дома Творчества, в котором будет отведены помещения всем 
творческим Союзам без какой-то арендной и коммунальной платы — все эти 
расходы область берёт на себя.

Он говорил, а я слушал, поражаясь, и думал: «Если даже он выполнит 
10-20 процентов из того, что собирается сделать, то ему уже за это можно 
будет ставить памятник рядом с Карамзиным и Гончаровым как самому ли-
тературному губернатору России.

На меня губернатор Ульяновской области произвёл самое благоприятное 
впечатление.

Потом он полтора часа слушал выступления участников фестиваля, слушал 
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терпеливо, потому что, порой, участники эти, преследуя свои меркантиль-
ные цели, несли откровенную чушь, совершенно не связанную с реалиями 
современной жизни. Особенно редакторы московских журналов и двух тех 
— самодеятельных. Их мало интересовали дела в литературном Ульяновске, 
их целью было выпросить или вынудить губернатора дать распоряжение 
библиотекам области закупать их журналы. Это было похоже на попытку 
пристроиться к чужому пирогу, который и так мал для всех. Однако на эту 
тему Морозов С.И. деликатно промолчал. 

Потом было вручение наград победителям областной премии «Обломов-
ское яблоко» — награждение наиболее отличившихся работников культуры 
Ульяновской области. Под аплодисменты губернатор вручал медали, почётные 
грамоты и памятные подарки. В ответ звучали слова благодарности.

Встреча с губернатором Ульяновской области Сергеем Ивановичем Мо-
розовым прошла на высоком уровне. Нам, всем приезжим, дали понять, что 
русская и другие национальные литературы в Ульяновской области живы и 
будут жить, что Ульяновск будет самым литературным городом России. Мы 
отметили это с чувством глубокого удовлетворения.

Едва закончилась встреча с губернатором, как ко мне подошла сотрудник 
библиотеки Наталья Головина, с которой мы поддерживали связь ещё из 
Ростова, и сказала, что я должен выступить перед краеведческим музеем на 
набережной Волги. Музей находился в каких-то пятидесяти метрах от библио-
теки, и выступления там уже начались. Я не знаю, зачем потребовалось моё 
выступление, меня никто о нём не предупреждал, и я, естественно, к нему 
не готовился, но отказываться было совсем неучтиво, и я согласился.

На набережной уже собралась толпа. Ведущий в микрофон представлял 

Губернатор Ульяновской области С.И. Морозов вручает награды победителям 
премии «Обломовское яблоко».
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выступающих, между выступлениями большой, чуть ли не симфонический 
оркестр исполнял популярные классические произведения.

Не успели подойти, как меня объявили. С полным наборов титулов и зва-
ний. Это было совсем не нужно, хотя всё равно звучало приятно. Возможно, 
знают, а может, даже ценят…

Что я мог сказать в такой ситуации? Конечно же, передать привет с берегов 
Тихого Дона на берега матушки-Волги всем жителям Ульяновска, которые 
любят, а потому берегут и лелеют русскую литературу. Ну и ещё что-то в 
том же духе. Слава Богу, опыт какой-никакой в таких выступлениях есть. 
Главное не долго, главное не нудно. Судя по густым аплодисментам высту-
пление понравилось. 

 
После Круглого стола не так 

давно избранный председателем 
Ульяновского регионального 
отделения Союза писателей 
России Илья Таранов попросил 
Дорошенко Н.И. и меня, как 
членов правления Союза Пи-
сателей России, торжественно 
вручить ульяновским писателям 
билеты нового образца, — это 
мероприятие он специально 
приурочил к фестивалю «Волж-
ская пристань», и заодно немного 
отметить это вручение.

Совсем недавно, уже с при-
ходом нового председателя, 
ульяновскому отделению отвели 
бесплатное помещение в Доме 
Книги — комната одна, но про-
сторная — метров на пятьдесят, 
и там уже собрались почти все 
члены отделения из самого Улья-
новска и городов области.

Мы, естественно, согласились. Особенно, наверное, я, так как чувствовал 
себя причастным и к идее обмена билетов, и к процессу их изготовления.

Председатель называл фамилии писателей, девушка, видимо, секретарь, 
подавала нам билеты и мы с Дорошенко, как бы по негласному договору, 
по очереди вручали билеты — один билет он, один я. Настроение у при-
сутствующих было приподнятое, вопреки некоторым предсказателям, на-
род союзный с пониманием отнесся к самому процессу обмена билетов и 
доказывал это тем радостным удовлетворением, которое была написано на 
лицах писателей отделения.

Церемония закончилась, и нас пригласили к небольшому фуршетному сто-
лу, на котором красовался огромный торт в виде нового членского билета СП 

Здесь, у краеведческого музея на набережной 
мне пришлось выступать перед жителями 

Ульяновска.
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России, обложенного по периметру фирменными значками, — удивительное 
творение рук одной ульяновской поэтессы.  

Потом была экскурсия в Историко-мемориальный центр «Музей И.А. Гон-
чарова». Я не пошёл в музей, решил побродить по набережной и просторной 
центральной площади. Почему? Об этом немного позже.

Походил по ларькам импровизированного фестивального базарчика, ку-
пил кой-какие сувениры, пофотографировал виды набережной, огромный 
памятник вождю на площади перед домом областного правительства, виды 
густого и зелёного Петровского парка.

С каким-то особым и непонятным удовольствием отметил для себя, что в 
Ульяновске, к моему удивлению, почти нет привычных городских голубей, 
редко над водой заметишь чайку, несмотря на обширное водное пространство 
Куйбышевского водохранилища, — вместо них почти везде чинно, с большим 
достоинством и с умным видом расхаживают или летают вороны. Видимо, 
отвоевали себе жизненное пространство у потенциальных соперников. Ну 
что ж, ворона — птица умная и достойная своих завоеваний.

Но пора уже было идти в гостиницу — подступало время ужина.
Ужин был торжественный, ужин был обильный — мы сидели в ресторане 

гостиницы за столиками на четыре человека, но, наверное, впервые, из всех 
выездных мероприятий Союза, на которых я был, на столах не было спирт-
ного. И это мне тоже нравилось, потому что всегда на таких мероприятиях, 
к сожалению, находятся такие «друзья», которые никак не хотят заканчивать 
застолье и пытаются продолжать его в номерах, в результате «перебирают», 
а утром выходят нá люди похожие на выжатый лимон и ищут, где похме-
литься. Таких немного, но они почти всегда есть, и в состоянии кому угодно 
испортить настроение.

Ульяновский чудо-торт.
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После ужина пошли прогуляться по вечереющему Ульяновску, который 
уже зажигал жёлтые и фиолетовые электрические огни, глушил рев моторов, 
переводя его в сухой шорох автомобильных шин по асфальту.  

 
Второй день фестиваля был «выездным». Участники фестиваля неболь-

шими группами разъезжались по библиотекам города и области для встреч с 
читателями и сотрудниками. Мы с Николаем Дорошенко и Сергеем Куняевым 
должны были посетить Ульяновскую городскую библиотеку №8.

Утром, после завтрака, участников поездок на площадке перед гостини-
цей уже ждали жёлтые газели. Дорошенко каким-то образом переместился 
в другую делегацию, к нам с Куняевым присоединились трое местных пи-
сателей, и мы поехали.

По мере нашего удаления от центра Ульяновск всё больше терял лоск и 
полировку областного центра, постепенно превращаясь в обыкновенный 
провинциальный город, который живёт, как многие подобные города России, 
пользуясь лишь финансовыми объедками Москвы и Петербурга. Однако 
впечатление о себе новыми для нас улицами и площадями он не портил, 
оставаясь, на мой взгляд, таким же уютным и привлекательным для жизни 
людей.

Конечно, каждому писателю приятно, когда он входит в библиотеку города, 
в котором никогда не был, и видит перед собой стенд со своим портретом, 
обложками своих книг или даже — с книгами, и чьими-то положительными 
высказываниями в свой адрес. Сегодня всем понятно, откуда берутся такие 
«чудеса», но сам факт их появления говорит о том, что к твоему приезду 
готовились, что тебя здесь ждали. И потому нас встречают, как старых зна-
комых.

Весь коллектив библиотеки, постоянные читатели уже стоят внутри про-
сторного помещения у входных дверей библиотеки, которая расположилась 
в обычной всесоюзной хрущобе, но помещение, судя по планировке и от-
дельному застеклённому входу, отводилось библиотеке в здании ещё с про-
ектной поры.

Обмениваясь любезностями, приветствуем друг друга. Я дарю заведую-
щей библиотеки экземпляры журналов «ДОН_новый» и газеты «Донской 
писатель», своей, недавно «испечённой», книги «Дорога на Селендер»  Нас 
приглашают за большой, почти круглый, стол, потом представляют присут-
ствующим. Жаль, что Дорошенко находился здесь лишь в виде портрета, 
— его ждали, и, как оказалось, не в первый раз. 

Начинаем выступать, сначала я, потом Куняев, и вдруг наши выступления 
как-то сами собой переходят в дружескую беседу с вопросами и ответами, 
— так легче и проще, и мы сразу же ощущаем тепло желанного контакта, 
единство, хотя и разных, но служителей русской литературе.

Рассказываю о себе, о Ростовском отделении, давшем стране немало из-
вестных имён, о его нынешних писателях и кандидатах, о Шолохове и само-
бытной донской литературе.

Библиотечные работники рассказывают о своём литературном городе, о 
работе библиотеки, о Литературно-творческом объединении при библиотеке. 

Алексей Береговой «В гости к Гончарову»
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Разговор растянулся на три часа, и нам пора уезжать. Но доброжелательные 
хозяева не хотят нас отпускать без фотографии на память и чашки чая на 
дорогу. Торт и конфеты уже на столе, чашки тоже, чайник уже кипит. От-
казаться мы не можем…

 
После обеда намечена двухчасовая прогулка на теплоходе по Волге.
Всё те же газели, петляя по кривым спускам (надо сказать, что город 

стоит довольно высоко над великой рекой, которая здесь является частью 
Куйбышевского водохранилища, значительно поднявшего уровень реки и 
тем самым, как бы опустив город — в детстве Володи Ульянова он стоял ещё 
выше) привозят нас на небольшой, ещё советской постройки, речной вокзал, 
предназначенный, судя по всему, для обслуживания регулярных речных 
рейсов, которые теперь вряд ли существуют в том количестве, что были при 
Советах. Наверное, поэтому у причалов стоят лишь два прогулочных тепло-
хода, один из которых — наш.

Погода в этот день не задалась. Над городом висели тяжёлые тучи, обещая 
скорый дождь, и хотя воздух уже значительно потеплел, довольно колючий 
и резвый ветерок делал своё дело, заставляя ёжиться и искать укрытие. А 
тут широкой водный простор Волги обещал усилить это ощущение резвости 
ветра в полной мере. Сквозь рваные клочья туч иногда прорывались лучи 
солнца, и тогда широкая водная гладь покрывалась блещущим расплавлен-
ным серебром, — точно огромный косяк мелкой рыбы разом поднимался к 
поверхности реки и купался в солнечном свете.

Нас «погрузили» на один из теплоходов, в котором имелись два застеклён-
ных салона и открытая, затенённая тентом верхняя палуба над кормовым 
салоном. 

Мы прошли в передний салон, чтобы лучше было видно, куда плывём, 

ДОН_новый 19/3-4

Императорский мост через Волгу.
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но в салоне было неимоверно душно и мы перебрались, захватив с собой из 
салона стулья, в носовую, открытую часть судна, — на «бак», как сказали бы 
моряки. Отсюда было отлично видно, и, самое странное, здесь практиче6ски 
не ощущался ветер, видимо, он дул с кормы.

Скоро теплоход отчалил и пошёл к середине широкого водохранилища, а 
потом к виднеющимся впереди двум мостам.

Дальше нашей экскурсией руководил Илья Таранов. Он рассказывал обо 
всём, что нам было видно по мере движения теплохода.

В Ульяновске два моста, оба имеют названия, не знаю, официальные они 
или нет. Один мост был старой постройки, его закончили и сдали в эксплуа-
тацию 1916 году и предназначался он тогда только для железнодорожного 
транспорта, автомобильную его часть достроили уже в 1958 году. Называется 
он Императорским, потому что возводился по Указу императора Николая II. 
Как раз в том месте, где берега водохранилища сходятся максимально близко 
(видимо, это и есть естественные берега самой Волги). Крепко сбитый, он 
стоит уже больше ста лет и совершенно не меняет свой облик. Единственным 
его недостатком является его несовременная ширина полос движения, которая 
уже не справляется с потоком машин и поездов по однопутке, поэтому не-
сколько выше по течению Волги был построен второй мост, более широкий 
с двуххрядным автомобильным и трамвайным движением в обе стороны, 
который получил название Президентского по той причине, что при сдаче 
его в эксплуатацию присутствовал тогдашний президент России Дмитрий 
Медведев.

Но даже с первого взгляда видно, что мост этот современной постройки.
  — Почему этот мост какой-то кривой, местами просевший, — спрашиваю 

я у Ильи, когда мы подходим к Президентскому мосту.
— Да, как обычно, — отвечает он. — Строили долго, денег, как  всегда не 

хватило, наверное, они куда-то уплыли по Волге, поэтому уже достраивали 
спешно к сдаче и как придётся. Но с помпой. Зато скоро будут выделять 
деньги на капитальный ремонт, — он стал очень выгодным всем в нашем 
государстве…

Новый мост не произвёл на меня впечатления, хотя он был значительно 
длиннее старого.

Города с воды, из-за высокого берега практически видно не было, — так, 
кое-где торчали верхушки высоких зданий. Частные владения и мелкие по-
стройки прятались в густой зелени прибрежных садов и парков. Над городом 
и рекой по-прежнему висели тяжёлые тучи, но ожидание дождя уже покинуло 
нас. Прогулка на теплоходе по Волге — это было, наверное, самое лучшее, 
что могли придумать для нашего досуга устроители фестиваля. И мы были 
благодарны им за это.

Скоро теплоход причалил к пристани, и Таранов на своей машине повёз 
нас с Дорошенко снова в Дворец Книги на очередное мероприятие.

Здесь должен был пройти «Круглый стол» по теме: «Современный лите-
ратурный журнал: проблемы распространения и развития». «Стол» должен 
был проводить главный редактор журнала «Роман-газета» Юрий Козлов и, 
как я понял, проходил он по его инициативе.

Алексей Береговой «В гости к Гончарову»
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На мой взгляд, это была полная словесная бодяга растянутая на два часа. 
Главной темой выступления Козлова, а потом и Хатюшина с Куняевым, — 
это рассказать всем присутствующим, какие замечательные у них журналы 
и как им тяжело живётся из-за отсутствия денег. Короче, два часа о том, что 
всем хорошо известно. Причём не о сокращении расходов за счёт уменьше-
ния количества сотрудников или ещё как-то, а о сохранении доходов и со-
ответственно — зарплат сотрудников. Меня это внутренне возмущало, ведь 
наш журнал держится на энтузиазме редакции, которые делают своё дело и 
не ноют по поводу зарплаты. Но москвичи есть москвичи, они обычно ра-
ботают не на литературу, и большинство из них всегда стараются заставить 
литературу работать на себя.

Все эти два часа я наблюдал за сидящей в углу зала девушкой лет во-
семнадцати, которая всё это время непрерывно тыкала пальцем в телефон. 
Не знаю, в качестве кого она присутствовала на «Круглом столе», но было 
видно, что всё это ей неинтересно. Не проявляли признаков особого интере-
са и присутствовавшие писатели: как местные, так и приехавшие из других 
регионов.

Под конец Козлов выдал предложение организовать ассоциацию рос-
сийских журналов с единым руководством и единой кассой, в которую бы 
все журналы вносили регулярно определённую сумму и которая бы потом 
оплачивала расходы нуждающихся журналов. Нечто вроде журнальной кас-
сы взаимопомощи. Это уже был полный лохотрон. По меньшей пере, я так 
понял это предложение.

В силу своего дурного характера, я не выдержал этой двухчасовой бодяги 
и выступил без предупреждения. Я сказал, что мы сейчас впустую тратим 
время, гоняя языками ветер по библиотеке, что редакторы московских 
журналов, наверное, не понимают, что живут в стране, которая все виды 
деятельности отнесла к бизнесу: даже здравоохранение и образование. 
И все деньги у бизнеса. Значит, выпуск журналов тоже бизнес. А бизнеса 
без самоокупаемости и прибыли существовать не может, и никого не будет 
интересовать. Для того, чтобы журналы давали прибыль нужно вернуть ти-
ражи, которые в Советском Союзе были миллионными. Но для того, чтобы 
вернуть тиражи, нужно вернуть читателя. А его нет. Вон та милая девушка 
уже два часа тыкает пальцем в телефон, и ей совершенно неинтересны ваши 
восторженные восхваления своих журналов и стоны по поводу их проблем, 
потому что она уже не читатель, а потребитель электронных комиксов, кото-
рые и созданы для того, чтобы уничтожить читателя. А читатель начинается 
во втором классе школы, но там их уже не готовят, потому что там теперь 
готовят всё тех же потребителей комиксов. Три смартфона сегодня стоят 
столько, сколько один номер журнала тиражом в тысячу экземпляров. Что 
прибыльнее? Вот и цепочка: нет читателя — нет тиражей — нет журналов. 
Поэтому весь наш сегодняшний «Круглый стол» — пустая трата времени. 
Создание ассоциации совершенно бессмысленно, потому что похожа она на 
очередную финансовую пирамиду, и приведёт к тому, что ни у кого вообще не 
останется денег. Я думаю, что журналы в настоящее время будут выживать не 
на платных сотрудниках, а на энтузиастах и с помощью таких региональных 
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руководителей, как губернатор Морозов. Дальше, конечно, долговременной 
перспективы совсем не видно, но жизнь покажет…

Закончить мне не дали,  по залу потянулось ну просто змеиное шипение. 
Особенно усердствовал «молодогвардеец» Хатюшин. Он почему-то назвал 
меня предателем, хотя никаких клятв верности я ему не давал и даже не при-
надлежу к их московской журнальной братии.

Да, литературные журналы сегодня очень нужны пишущей России, но 
те предложения, которые прозвучали на «Круглом столе» совершенно без-
жизненны и безрезультатны. И лукавы, потому что внесены для конкретной 
индивидуальной выгоды. Нужно искать другие пути.

 
Вечером все разъезжались. В гостинице из делегации на ночь оставались 

трое: двое самарцев на утренний автобус и я — мой поезд отправлялся 
только завтра в 16:40. В гостинице сразу стало тихо и просторно. Проводив 
москвичей и побродив немного по вечерним улицам Ульяновска, я отпра-
вился спать.

Утром на завтраке я оказался один — самарцы уже уехали. Симпатичная 
златовласая официантка лет тридцати пяти по имени Лариса, которая кормила 
нас все эти дни, улыбнулась мне, как старому знакомому.

— Это вы у меня один в списке?
— Наверное, — пожал плечами я. Откуда я мог знать её список?
— Что будете на завтрак? — она протянула мне листок меню.
Я посмотрел меню и сделал обычный для себя выбор.
— Вы будете обедать? — снова спросила она.
— Да… После обеда я уезжаю…
— И как вам наш город?
— Вы знаете, город мне понравился. Изначально ожидал худшего впечат-

ления. Но он оказался очень привлекательным.
— А вот моя дочь не любит родной город. Говорит: провинциальное за-

холустье. А на вид — город одной улицы…
«Девочка молодая, потому для неё сейчас фальшивый московский блеск 

превыше всех чистеньких улиц, ухоженных домов, тишины и отсутствия 
автомобильного бешенства», — подумал я, но вслух сказал:

— Со временем повзрослеет и перестанет так думать. Родина всегда до-
роже всего.

— Я надеюсь, что так будет. У нас тут главная проблема: найти работу. 
Особенно — молодёжи. Не хорошую работу, а просто работу. А найдёшь, 
тебе быстро внушат, кто ты есть на самом деле.

— Это проблема не ульяновская, это проблема всей России. За ис-
ключением, возможно, Москвы и Питера. Как там — не знаю…

— Да, конечно…
Она пожала плечами и понесла свою отменную фигуру в сторону кухни.
После завтрака я вышел в холл гостиницы, где меня уже ждал молодой 

ульяновский поэт Саша Дашко для продолжения программы моего пребы-
вания в Ульяновске. Мне обещали показать достопримечательности города, 
а главное — сводить в дом-музей Ивана Александровича Гончарова и воз-
ложили обязанности персонального гида на Сашу.
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С музея мы и начали. 
Был понедельник, и музей был выходном. Но хозяева позаботились о моём 

посещении, договорились с директором музея, которая специально для меня 
вызвала экскурсовода — молодую девушку по имени Галя — приятной наруж-
ности и с милой улыбкой, которая провела меня по всем залам просторного 
музея и рассказала мне всё, о чём должна была рассказать. 

Музей находится в том же здании, в котором и родился будущий великий 
писатель России Иван Гончаров. Здание занимает почти квартал городской 
территории, с главным фасадом на центральную магистраль города — улицу 
Гончарова. В пору детства Ивана Александровича оно было двухэтажным, 

Дом-музей И.А. Гончарова в Ульяновске.

Дом-музей И.А. Гончарова. Рабочий кабинет писателя.
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позже, новыми хозяевами, купившими дом у Гончаровых, был достроен 
третий этаж, и теперь на всех трёх этажах располагается музей. Я не знаю, 
сколько просторных комнат он занимает — не считал, но, двигаясь через 
них по музею, ощущаешь какое-то безмерное пространство вокруг себя, 
заполненное историей: не только жизни писателя, но и той эпохи, которую 
эта жизнь проходила.

Мне было интересно, и уходить не хотелось. С удивлением обнаружил, 
что экскурсия без спешки и обычных «галопов» длилась почти два часа.

На прощание написал отзыв в книге Почётных гостей и подарил Гале и 
музею свои книги «Дорога на Селендер»…

Саша ждал меня на скамье у входных дверей музея.    
 
До обеда в гостинице оставалось чуть больше часа, и мы с Сашей про-

шлись по городу. Освоили значительную часть улицы Гончарова, потом 
посмотрели Драматический театр имени Гончарова, пришли на небольшую 
площадь с памятником писателю, возле которой расположились обломовский 
диван и его знаменитые тапочки. Саша показал мне знаменитый нулевой 
верстовой столб возле почтамта, потом тоже знаменитый уже памятник рус-
ской буквы «Ё», памятник Колобку. К беседке Гончарова на «Обрыве», куда 
обычно возят всех гостей города, мы не поехали: машины у нас не было, а 
ехать общественным транспортом было далековато, и времени уже не хватало: 
сразу после обеда мне нужно было отправляться на вокзал. Решили, что я 
обойдусь открыткой с видом беседки.

Время прошло быстро, потому что ощущение уважения к себе, как к 
писателю, ещё больше ускоряло его бег — то ли с непривычки к этому ощу-
щению, то ли от какой-то нереальности событий. Мы давно уже привыкли 
к другому. Но меня уже переполняло чувство огромного удовлетворения от 
сознания того, что и сегодня есть ещё места на Руси, где любят и уважают 
литературу, как могут, стараются поддерживать культуру и тем самым под-
нимать национальное самосознание народа, и пусть вокруг много мрачного 
и негативного, главное, не стоит смотреть на всё мрачными глазами.

Участники фестиваля. Слева направо: А. Дашко, Н. Дорошенко. И. Таранов.
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В половине третьего странный, но весёлый таксист лет сорока одетый под 
морского капитана, на машине «Лада-Ларгус», увешанной снаружи разными 
корабельными принадлежностями, а внутри оборудованной под рулевую рубку 
корабля (даже стёкла окон у него были 
в форме иллюминаторов, — круглые), 
повёз меня на вокзал. Всю дорогу он 
весело балагурил, я охотно отзывался. 
Сыпал мелкий дождь, которым, всё же 
начали проливаться трёхдневные тучи, 
— дождь был не злой, безветренный и 
уже тёплый, вполне летний.

Я приехал в дождь и уезжал в дождь, 
пусть и небольшой. Говорят, когда чело-
век уезжает из какого-то места в дождь, 
он обязательно туда вернётся. Что озна-
чал для меня этот двойной дождь — в 
день приезда и в день отъезда? Может, 
и мне предстоит когда-то вернуться в 
Ульяновск? Хотя сильно сомневаюсь. 
Но повороты человеческой судьбы так 
непредсказуемы: то, что вчера было 
далёким и нереальным, сегодня вдруг 
становится вполне доступным…

Поезд мой был местного формиро-
вания: «Ульяновск – Анапа». Мне по-
везло: до самого Ростова я ехал в купе 
один. А это очень удобно, когда в дороге 
над чем-то работаешь. Вот так, в этой 
дороге к Гончарову и родились первые 
строки эссе «В гости к Пушкину»…

Что главное я вынес из этой поезд-
ки? Я почувствовал к себе уважение, как к писателю. Так ещё бывает. И это 
главное… 

Всё…
Ульяновск, Ростов-на-Дону, 2019 г.

И.А. Гончаров.
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ТАЮЩИЕ ОРИГАМИ

***
Сухое дерево
склонилось на забор.
Грустят о нём синицы
и Трезор…
В его тени 
давно уже они
не прячутся
от звонкой ребятни.

Его листва
осыпалась давно.
Всем от него
уныние одно.
Когда-то в нём
пульсировала жизнь,
и паутели
вкруг него вились…
В бессильной злобе
ветер-суховей
алмазы звёзд
сбивал с его ветвей.
Теперь и он
давно уж – «ни ногой»:

Павленко Клавдия Ивановна, поэт, член Союза писателей России (2008), член ревизи-
онной комиссии отделения, руководитель ЛитСтудии постоянного поэтического Семинара 
при Ростовском региональном отделении Союза писателей России.

Автор пяти стихотворных лирических сборников и нескольких детских книжек.
Родилась на Кубани. Живёт и работает  в Ростове-на-Дону.
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– Пусть не сейчас…
Пусть кто-нибудь 
другой…

 
***

	        «Мне хорошо в моей пустыне»
		                           	Н.Рубцов

Ты говоришь, мне жить в пустыне…
Наверно, ты, мой милый, прав.
Сказался мой стервозный нрав,
Когда влюблённость поостыла.

Ты ящеркою жёлто-синей 
Меня на волю, в чахлость трав,
Где буйство ядов и отрав, –
Пусти, – и счастлив будь отныне.

Молись о милой, но другой –
С фигурой стройной и ногой,
Глазами хладнокровной сини.

Не злись, не сетуй, – не грусти.
Прости, лишь вслед перекрести. 
«Мне хорошо в моей пустыне».

***
Посиди 
за столом со мной.
Выпьем вместе вина.
Я жива
тишиной одной,
мне подруга она.
Что ты сделал 
со мной, живой, –
обернувшись травой,
пересохшим ручьём,
грачом
у меня за плечом…
Постоянна и вечна
связь,
как сердец перестук.
Приходи ко мне,
не таясь
за долиной разлук.
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*** 
Глазами хладнокровной сини
Тебя, я знаю, – не смутить!
С тобою быть – впустую вить
Гнездо в прохладной мутной тине.

Продрог насквозь огонь в камине,
Ещё полмира, может быть.
Тебя так холодно любить…
И мне – не греть тебя отныне.

Не отворять закрытой двери.
И – не вздыхать мне о потере –
Здесь вздохи были не в чести…

Я так давно хотела лета, –
Ты не пытался знать про это.
Не злись. Не сетуй, не грусти…

***
Порхали,
порхали-порхали
огромнейшие снежинки
и белыми-белыми мхами
крыли
деревья-травинки.

Метались
в лиловом тумане
пушистых звёзд мириады,
не ведая, – им не надо,
чтоб выжить
и  жить, – метаний...
…И падали 
людям на щёки.
Дыханием – их обжигали…
Прекрасны и одиноки
тающие оригами…

***
А мы, по-апрельски беспечные,
Хвостатые полосы Млечного
И звёзд золотые вкрапления
Рифмуем, – до самозабвения.

Клавдия Павленко «Тающие оригами»
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От дачи слегка  отдохнувшие,
Всей грудью бензина вдохнувшие,
Когда устаём от провизоров, –
Ругаемся –  блин –  с телевизором.

Сшиваем мы, духом не падшие,
В гербарии – лавры увядшие
С тиснением имени-отчества…
Один-на-один – с одиночеством.

Любуясь ромашкой горшечною, –
Не помним про капли сердечные.

***
Какая всё ж 
запутанная штука
земная жизнь.
То свята, то грешна
и, прелестей земных
не лишена, –
исподтишка
придавит, – чтоб 
ни звука!..

Ещё вчера,
не ведая печали,
молилась я
то снам, то лопухам.
А ныне –
неподвластная стихам –
я в Храме Божьем
с павшими плечами.

Трещит свеча.
Неровно бьётся пламя.
Творит тепло
Животворящий Взгляд.
Весь мир
Его сиянием объят…
И… с плеч моих…
аминь… сползает 
камень…
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ГРЕХ
Рассказ

Этого пожилого пассажира Андрей выделил из толпы ещё в зале ожидания 
аэропорта. Высокого роста, одет в несколько старомодное пальто, с таким 
же старинным баулом в руке. В накопителе, перед посадкой, они оказались 
почти рядом. Лицом он напоминал позднего Тургенева — такая же бородка, 
умный, несколько растерянный взгляд человека, находившегося в непри-
вычной для него ситуации. Перед посадкой в самолёт преклонил голову и 
трижды перекрестился. Андрея совсем не удивило, даже порадовало то, что 
их места оказались рядом. Сосед поздоровался первым. Что-то хотел сказать, 
но зазвонил его телефон, и он успокаивающе ответил:

— Всё хорошо. Всё хорошо. Прилечу, обязательно позвоню, спасибо, 
сынок, — и пояснил: — Сын беспокоится. Он-то городской житель, гостил 
вот у него, внуков проведывал. А я, считай, кержак таёжный, на самолёте-то 
лечу всего второй раз в жизни.

— А вы, если не ошибаюсь, служитель веры?
— Попа, как в присказке говорится, и в дерюжке узнаешь, — улыбнулся 

попутчик. — Коли так, прошу любить и миловать: Павел Игнатьевич, можно, 
отец Павел, иерей маленького прихода. Обращайтесь, как вам удобно, дорога 
длинная. В старое время на перекладных недель за семь-восемь наши предки 
такой путь делали, а сейчас с Божьей помощью, часа за три на месте будем. 
Представьтесь и вы, провидец. Полагаю, учёный или служитель науки, по 
виду — коренной питерец?

Колесов Геннадий Семёнович, член Союза писателей России с 2007 года, прозаик пу-
блицист. Родился 4 ноября 1946 г. в селе Подгорном Ремонтненского района Ростовской обла-
сти. Получил высшее образование в Азово-Черноморском институте механизации сельского 
хозяйства. Мама – сельский библиотекарь – рано приобщила мальчика к литературе, ещё до 
школы он начал писать стихи. Впервые стихи одиннадцатилетнего Г. Колесова были напе-
чатаны в ремонтненской районной газете «Рассвет». Повзрослев, автор стал писать и прозу, 
проявляя особый интерес к судьбам своих предков – казаков Среднего Дона родовой стани-
цы Атаманской. С 1979 г. стихи, рассказы, очерки Г. Колесова печатались в журнале «Дон», в 
других периодических изданиях. Первая книга рассказов Г. Колесова «Родные люди» вышла 
в Ростове в 1999 г. Затем были изданы повесть «Белый снег» (2002), сборник юмористиче-
ских рассказов «За дурью – дурь» (2004), книга стихов «Полынный костёр» (2005). Писатель 
активно участвует в возрождении казачества, защите природы донского края.

Живёт и работает в п. Весёлый Ростовской области.
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— Это раньше по одёжке можно было догадаться, кто из Питера, кто из 
Ростова. Не совсем ваше предположение верно.По профессии я строитель, 
зовут меня Андреем Степановичем, родом с донской земли — сын казачий. 
Так что лечу домой.

— Коли так, то мы, почитай, земляки. Я-то родился и служу на севере, а 
предки, сколько поколений знаю, жили в станице Н-ской. Не по своей воле 
в тридцатом году в таёжный край отправились. Там дед, и отец, и матушка 
последний приют нашли, а могилки предков на придонском бугре остались. 
Родители, пока живы были, тосковали безмерно по родине, но не смогли наве-
стить их: безденежье, инвалидность отцовская — ногу на лесоповале потерял. 
А мне, почитай, как самое главное завещали: поклониться родимой земле, 
привести частицу её, рассыпать крестом христианским на их захоронениях.
Времена вон как чудно поменялись: смог я по интернету со станичным ба-
тюшкой связаться. Тот с трудом, но нашёл на погосте кованый крест с именем 
прадеда моего, а рядом бугорки безымянные. Род у нас большой был, прадед, 
как и я, духовного звания, служил священником в станичном храме. Скорее 
всего и под теми бугорками наши близкие лежат, царствие небесное душам 
их… Вот лечу, как птица перелётная, чтобы на старости лет земле праотцов 
поклониться, пусть порушенное, но родовое гнездо увидать. 

— Однако, совпадение… Признаюсь вам, я книги пишу, Павел Игнатьевич. 
А в Питере живёт родовой казак, поэт, философ, один из подвижников каза-
чьего возрождения, Борис Алмазов. Мы с ним давно общаемся, сдружились. 
Собрал он работы авторов, пишущих на казачью тему, и издал коллектив-
ный сборник. В нём боль и горечь за искалеченные судьбы наших предков, 
лишённых родины, а то и жизни. И знаете, как он называется? «Птенцы 
разорённого гнезда». Почти повторение вашей фразы. Получил приглаше-
ние, поучаствовал в презентации книги, встретился с крайне интересными 
людьми, единомышленниками.

— Вы извините меня, Андрей Степанович, но вид у вас совсем не празд-
ничный. С такими глазами от встречи с добрыми людьми не уезжают, я не 
ошибся?

— Вы правы, отец Павел, улетаю с камнем на сердце… Нет, эта творческая 
встреча была приятна, конечно, но всё-таки вторична. Так сложилось, что 
мне край как необходимо было побывать в Санкт-Петербурге. Однокурсники 
сообщили: друг юности в тяжелейшем состоянии. Летел, чтобы свидеться 
после многолетней разлуки, а вышло — попрощаться. Как раз после пре-
зентации — коллеги на банкет, а мне — звонок на мобильный от жены его, 
Лены: умер Кирилл. Не свиделись, не объяснились. Он ушёл навсегда, а я 
вот остался…

— А как же это сочетается, Андрей Степанович: друг старинный и раз-
лука многолетняя? Что мешало видеться, общаться? Не навязываюсь в 
собеседники,тем более, в судьи, если Вам это неприятно. Дорога всегда рас-
полагает к общению. По себе знаю, терял близких: на душе легче становится, 
если выговоришься. И долгая служба церкви — тому подтверждение.

— Спасибо… Что ответить вам, Павел Игнатьевич? Можно сослаться на 
занятость, наше нелёгкое время. Так в России лёгкого, почитай, никогда не 



76

Геннадий Колесов «Грех»

бывало, и будет это простой отговоркой, причём нечестной. Салон самолёта, 
конечно, не место для исповеди, да и встреча наша — чистая случайность, 
однако скажу вам правду: в том моя вина. Гордыней, глупостью, как угодно 
можно назвать произошедшее много лет тому назад, грех мой большой, одним 
словом.И, как следствие, взрыв, разлом, разлука. Нет, не подумайте, мы не ста-
ли врагами, вообще Кирилл выше этого. Хотя и сегодня не знаю, поступил бы 
я так же на его месте. Общались, поздравляли друг друга с праздниками, но, 
однозначно, оборвалось то душевное родство, что нас когда-то объединяло. 
Виделись очень редко, больше на официальных мероприятиях, юбилейных 
встречах в институте. И то чаще благодаря Лене, однокурснице.

— Служили вместе с Кириллом?
— Нет, с ним тоже в одном институте учились, он — отличник, на три 

года раньше меня закончил. А сдружил нас спорт. Оба заядлые футболисты, 
вместе в сборной за институт играли и весьма успешно. Во мне, как любят 
писать англичане в своих романах, шесть футов два дюйма роста, я — вратарь. 
А Кирилл чаще в защите играл, умел просчитывать и разрушать атаки про-
тивников. Вместе ездили на стройки в составе студенческих отрядов. И Лена 
с нами, мы с ней в одной группе учились, даже симпатизировали друг другу. 
Но наши отношения, так сложилось, оборвались после одной командировки. 
А Кирилл, наоборот, ею увлёкся. Его невозможно не полюбить: красавец и 
эрудит, каких мало, вышла она за него на пятом курсе. 

— Думается мне, Андрей Степанович, что это совсем не повод для разрыва 
с другом. Тем более,что в вашем рассказе не прозвучало слово «любовь». По 
отношению к Лене. 

— Это так… Я уже сказал, что во всём виню лишь себя. Разошлись мы 
значительно позже. Если вас не утомила моя тирада, продолжу. Окончание 
института у меня совпало со временем плюрализма, перестройки и развала 
страны. Думаю, вы помните тот страшный период. У Кирилла готовая дис-
сертация медным тазом накрылась, я со своим дипломом инженера-строителя 
работу каменщика не мог найти — все стройки заморозились. Были на грани 
психологического срыва… Сидели как-то, признаюсь, пили дешёвую бормо-
туху, крыли власть, точнее — безвластие, мозговали, как выжить, где на кусок 
хлеба заработать. Я хорошо, холостой был, а у друга – то жена, сын крошеч-
ный. Смешно вспомнить, но та бормотуха и помогла нам косвенно. В жизни 
всё решает случай: как всегда, показалось мало, пошли в ларёк за добавкой и 
встретились там с нашим коллегой, Кирилловым однокурсником. Тот после 
института пошёл в армию по контракту, служил в Белоруссии при каких-то 
складах, а теперь приволок в родные края кучу барахла, приватизированного 
из своей гибнущей части. А поскольку там ещё большая куча осталась, то 
надо ему было утащенное быстро сбыть и спешить назад, пока другие, та-
кие же ушлые не растянули остаток. На радостях, пошли встречу обмывать 
и втроём быстро пришли к решению: мы с Кириллом создаём ТОО «Рога и 
копыта», приступаем к реализации добра и делим навар по-братски. У вояки 
в планшетке куча накладных с печатями — пиши, что хочешь. Зарегистриро-
вали мы свой картель, в трамвайном парке гараж арендовали и стали вдруг 
сразу предпринимателями. Счёт открыли, как порядочные, рекламу дали, 
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сами не ожидали, что так дело пойдёт. Повалил народ раскупать солдатские 
бушлаты, комбинезоны, плащ-палатки, сапоги, портянки байковые. А лафа 
была редкостная! Налоговая ещё не родилась, в Москве — путч, у властного 
корыта старые коммунисты с новыми буржуями дерутся, им не до нас. Белорус 
вторым рейсом ассортимент расширил: тушёнки-сгущёнки, крупы, кровати 
с постелями, котелки и вёдра. В магазинах пустые полки, а у нас товарное 
изобилие. Эту сделку уже в ресторане обмывали, процесс, как говаривал не-
доброй памяти Мишка-меченый, пошёл. Долго рассказывать. Народ в беде, 
хаос, безработица, а у нас день ото дня дела всё лучше. Арендовали ещё один 
склад, нашли поставщиков, стали шифер, лес, цемент продавать. С той же 
Белоруссии, теперь уже независимой, земляк два подержанных «Опеля» не-
мецких нам подогнал по дешёвке, вообще крутыми стали. Выручку честно 
делили, от «братков» крепко отбивались, как говорится, спина к спине, планы 
развития строили. И так два с лишним года. Кирилл — фантазёр, лидер, он 
стратегию вырабатывал, а я отвечал за реализацию программы.

Всё было хорошо. Но во мне, как оказалось, бес не дремал и подтачивал 
изнутри мои устои: совесть, чувство дружбы. Я говорил вам, что Кирилл был 
женат на Лене, моей одногруппнице. Тогда она была просто симпатичной 
девочкой, просто подружкой. А после родов расцвела, знаете, такой яркой, 
вызывающей красотой. Лотос совершенный, тюльпан степной, дикий; не знаю 
даже с чем сравнить. Наступило у меня позднее прозрение, и творилось со 
мной что-то такое же дикое, необъяснимое. Сдерживал себя, понимал: Кирилл 
друг, мысли мои греховны, но стало тянуть к ней так, что в глазах темнело. 
Как женщина, она, наверно, догадывалась об этом, чувствовала, но считала 
всё лёгким флиртом с моей стороны. Даже поддразнивала меня, кажется: ага, 
Андрюшенька, дошло! Я-то был инициатором нашего разрыва в студенческие 
времена.Наверно, мстила слегка, так мне казалось.Вот так…

Андрей, выговорившись, на какое-то время ушёл в себя, мысленно воз-
вратившись в то давнее время. Эти воспоминания несколько отвлекли его 
от действительности, пригасили стучащий в висках метроном: «Кирилла 
нет». В то же время, ему был интересен необычный собеседник. И впрямь 
становилось легче на душе при общении с ним. Как бы ища оправдание за 
признание о своём любовном порыве, повернулся к соседу: 

— А влюблялись ли вы, отец Павел, горело ли всё внутри до потери рас-
судка, чтобы хоть как-то понять тот мой взрыв? Простите…

— Х-м. Вы меня своим сказом просто толкаете на ответную исповедь.Наш 
возраст, конечно, уже наводит на размышления и ничего ушедшего не вернуть, 
не изменить. Откровение за откровение: подобное было и в моей судьбе три 
десятка лет тому назад. Не по сану событие, но из песни, как говорится, слов 
не выбросишь. Повествую коротко: дома матушка с двумя детками, шли мы 
по жизни душа в душу, а вот тот же бес вдруг положил корягу на дорожку. 
Почти в прямом смысле слова. Поехал я на Кубенское озеро прикупить леса 
на ремонт храма. Полюбовался на водный простор, работу сплавщиков, 
надышался смоляным духом хвои. Начали лесины отбирать, на берег выта-
скивать, и я помогать взялся. Ступил на мокрое бревно, нога соскользнула. 
Ах! А дальше провал, болевой шок, очнулся только в медпункте.Лежу рас-
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пластанный, в голове туман от уколов, и выплывает из того тумана надо мной 
ангел белоснежный — сестрица в халатике и косыночке с кружевами, а глаза 
синие-синие. Ворот мой распахнут, холодный кружочек на груди, слушает 
моё сердце, руку взяла, пульс считает. И опять — ах! Затрепетало оно враз 
от чего-то неизведанного, щемящего и сладкого. Говорит она какие-то сло-
ва, голос, как песня, а душа моя не то на земле, не то на небе... Всё. Больше 
ничего не скажу, да и не надо. Через две недели домой в гипсе привезли уже 
другим человеком, прости, Господи. Жизнь не предсказуема, но не обо мне 
речь. Считаю, я ответил на ваш вопрос, Андрей Степанович.

— Мужчины! Извините, Вы не будете возражать, если я на минутку пре-
рву вашу беседу. Открывайте столики, принимайте ваш обед, — улыбчивая 
стюардесса прервала диалог, незаметно подкатив тележку с воздушным 
питанием. 

— Вы знаете, не будем. Долгое томление в аэропорту и чудный полёт на 
борту вашего лайнера располагают к еде, тем более такой аппетитной, — за 
двоих ответил Андрей.

По всему салону самолёта пассажиры приступили к обеду. Девочка лет 
четырёх, разместившаяся в кресле, напротив, через проход, усиленно от-
казывалась от предложенной курицы, требуя сок и конфеты. Как бы ища 
поддержки,молодая мама, показывая на собеседников, убеждала дочь: 

— В самолёте шуметь нельзя! Видишь, дедушки разговаривают, а ты им 
мешаешь, не слушаешься, так поступают только плохие девочки. Поешь, и 
я включу тебе мультик в планшете.

Девочка, закусив губку, слегка поковырялась пластиковой вилкой в лотке 
и заявила: 

— Я уже покушала. Я — хорошая девочка Лиза! — и, повернувшись к 
Андрею, сидящему крайним, представила игрушечного медвежонка, раз-
местившегося на её столике рядом с лотком — Это мой Мигель. Он умеет 
петь, танцевать и мигать глазками. Я его очень люблю!

— Прелестный медведь! И ты, конечно же, очень хорошая, Лизонька, — 
похвалил Андрей. 

— Времена! — улыбнулся отец Павел. — В нашем детстве мы были рады 
лошадке на деревянных колёсиках, в лучшем случае, плюшевому мишке. А тут 
поющий и танцующий медведь, плюс кино под облаками… Кажется мне, вы 
не закончили свой рассказ об истиной причине разрыва с другом, Андрей 
Степанович. А там, как знаете. 

— Закончу коротко. Кирилл в командировку поехал, в дальний район, была 
у нас мысль заняться закупкой зерна, ещё один наш выпускник там совхозом 
командовал. Знал я об этом, но вечером явился в их квартиру с джентльмен-
ским набором. Вообще-то это нормой было, часто ужинали вместе, но вот 
так, в его отсутствие… Подробности некрасивы, финал — как в дешёвом 
водевиле. Кирилл открыл дверь, когда я почти уложил Лену в кровать. И вид 
у нас был соответствующий. 

А что потом? Разделились мы, разошлись резко: я в гараже остался со 
своим бизнесом, Кирилл при складе. Только с разделом навалились на нас 
беды: меня обокрали начисто. Трамвайщики арендную плату требуют, бело-
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русский гость — расчёт, да с нажимом. Продал я свой «Опель», всё ушло на 
погашение долгов. И всякий кураж бороться, спасать своё дутое ТОО пропал, 
закрыл его вскоре. У Кирилла вообще беда: «братки», что на нас накатывали, 
ультиматум выставили: плати долю за крышу или лишим бизнеса. Тот безо 
всяких компромиссов послал их куда подальше, был большой скандал. В тот 
же вечер нашли его рядом с домом с проломленной головой. А медицина в 
то время быстро перестроилась из бесплатной в платную, при полном от-
сутствии ответственности за результат. Отлежал Кирилл дней десять в нашей 
больнице, за это время продала Лена всё, что могла, и увезла его в Ленинград. 
Там её дядя был ведущим хирургом в клинике, смог спасти, выходить. Так 
и остался он в нашей северной столице. Вернулся в науку, защитил и кан-
дидатскую, и докторскую диссертации, преподавал в университете. Только, 
видимо, сказался через годы тот бандитский налёт. И вот нет его больше на 
этой земле. Остаётся только память… 

— Да, история грустная. К сожалению, особенно в молодости, люди в 
своих поступках часто руководствуются не разумом, а эмоциями, допуская 
такие вот срывы. Как видите, не вы, не я в том не исключение. Могу только 
добавить, как священник: любое прелюбодеяние — грех, какая бы не была 
мотивация.Однако, как земной человек, недавно стал в том сомневаться…

 Знаете, где-то за неделю до моего отъезда в Санкт-Петербург, прибыла 
ко мне в приход молодая женщина… Вы — писатель, выражаясь расхожей 
фразой, — знаток человеческих душ. А сюжет неординарный, изложу коротко, 
насколько это возможно, не называя имён. Думаю, потом вам будет понятна 
причина моих колебаний в допустимости нарушения одной из заповедей 
Господних. Хотя за долгие годы моей службы Ему, я никогда не подвергал 
сомнению их непреложной истины. Но в этом случае… 

Ветер, молнии, часов восемь вечера, мы с матушкой не сразу услышали 
стук в окно. Я никогда не спрашиваю: «кто там», а сразу открываю дверь. 
Она переступила порог в величайшем возбуждении, сквозь слёзы повторяя 
одно лишь слово: «Мама… мама». Мы провели её в дом, матушка налила 
ей чаю, женщина, задыхаясь и всхлипывая, наконец, отрывисто заговорила: 
«Два дня тому назад мы приехали с мамой из города. Она тяжело больна, к 
сожалению, неизлечимо больна. Попросила повезти в родную деревню, где 
с рождения живёт её сестра, мы остановились там. Два часа назад маме ста-
ло плохо, совсем плохо, никакие лекарства не помогают. Она настоятельно 
послала за вами, сказала, что вы должны её помнить, как прихожанку, наша 
фамилия Н-ские».

Я быстро облачился, положил в портфель требник, крест, епитрахиль, 
дароносицу, сразу поняв причину столь срочного вызова. Теперь я узнал и 
дочь — светловолосая красавица была так похожа на свою мать, которую 
действительно помнил совсем ещё юной. Мы приехали уже по дождю. Зар-
ницы молний озаряли слепящим светом всё вокруг, раскаты грома, казалось, 
разламывали воздух. Едва вошли в дом, отключилось электричество. При 
свете зажжённой лампы я подошёл с дочерью к постели больной. Она пре-
бывала в сознании, попыталась перекреститься при моём приветствии, но 
даже для этого ей не хватило сил. Шёпотом попросила дочь наклониться к 
ней и что-то прошептала ей.
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— Мама, зачем? Не надо, мама! — пыталась не согласиться с ней дочь. Но 

больная лишь выдохнула: «Надо!» — и дочь послушно вышла из комнаты, 
закрыв за собой дверь. Вы понимаете, Андрей Степанович, за долгие годы 
службы церкви мне приходилось много раз видеть последние часы пребы-
вания людей в земной жизни. Я преклонился к женщине, и так же шёпотом 
она сказала мне:

— Отец Павел, мне надо сказать Господу исповедальные слова и прича-
ститься. Я верую… — на большее у неё не хватило сил. 

Я одел епитрахиль, открыл требник, одел поручи и приступил к чтению 
молитв из евангелия, дав ей возможность успокоиться. Потом опустился на 
колени у изголовья, чтобы слышать её слова, и встретился с таким взглядом… 
При свете молний мне показалось, что на меня смотрит сама Богородица. 
Такой глубины исповеди никогда не приходилось слышать. Я держал её руку, 
она тихо рассказывала мне обо всём, по её мнению недостойном в жизни. И вдруг 
почти в голос выдохнула: 

— Господи! Прости меня, Господи, в тяжком грехе! Во имя жизни. Во 
имя жизни! — истратив силы, надолго замолчала, лишь тяжело дыша. По-
том ещё раз обожгла меня почти безумным взглядом и, судорожно глотая, 
прошептала: — Дочь моя рождена не от венчаного мужа… Я скажу всё, всё! 
Мы прожили с ним в любви уже почти три года, я вымаливала в вашем храме 
ребенка, но зачатия не происходило. Корила себя. Поехали в город, прошли 
обследование, и врач передал мне его результаты с губительным заключе-
нием: мой муж никогда не сможет быть отцом. Никогда! Я скрыла от него 
ответ, сказав, что всё будет хорошо. Я так хотела, чтобы мы были счастливы. 
Я негодная, грешная, нет мне прощения… Случай свёл меня с человеком, 
очень похожим на моего мужа. Я сама сделала всё, чтобы это случилось — 
моё грехопадение. Это было безумием, помрачением, но в тот миг мысль о 
ребёнке буквально лишила меня разума и толкнула в его объятья. Потом… 
Потом родилась дочь, наша с мужем любимая дочь, а теперь и внуки. Судите 
меня. Судите! Каюсь…»

Последние слова дались ей с большим трудом, дыхание сбивалось, по телу 
перекатывались конвульсии. Я поднялся с колен, открыл дароносицу, влил 
в чашу толику вина, поднёс к губам православной. С трудом она пригубила 
подношение, хлебец выпал из ослабевших рук. По канону стал читать раз-
решительную молитву. Вы человек светский и можете не знать её мудрых 
слов: «Господь и Бог наш, Иисус Христос, благодатью и щедротами своего 
человеколюбия, да простишь ты чадо вся согрешения твоя. И, аз, недостой-
ный иерей, властью Его мне данную, прощаю и разрешаю тя от всех грехов 
твоих. Во имя Отца и Сына и Святого Духа, аминь». Возложил на главу её 
епитрахиль, осенил крестом. Дрожь в её теле почти прошла, лишь дыхание 
оставалось прерывистым и неровным. У меня самого, сталкивающегося за 
долгие годы службы церкви с разными ситуациями, колотилось сердце, одо-
левала жалость к женщине, не грешнице, десятилетия несшей в себе столь 
тяжкий крест…

— А что потом?
— Через два дня отпевал я её в том же доме. Знаете, часто при смерти 
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земные страдания так и застывают на лице человека. Её же лик был светел 
и прекрасен. Значит, Господь Бог принял покаяние. Вот так то, мой благо-
дарный слушатель. Отдыхайте, Андрей Степанович, заговорил я вас своими 
северными сказами…

— Уважаемые пассажиры. Командир, летчик первого класса Н-ский и эки-
паж, приветствуют вас на борту нашего воздушного судна. Полёт проходит на 
высоте… Температура за бортом… Прибытие в аэропорт «Платов» в…

 Андрей отвлечённо слушал информацию, всё ещё находясь под впечатле-
нием печального рассказа отца Павла. Какое-то необъяснимое беспокойство, 
предчувствие личной сопричастности к событиям, изложенным попутчиком в 
его северных сказах, зрело в нём, вызывая внутреннюю дрожь. Всё это было 
глубокой, на интуитивном уровне, неясной, но навязчивой картинкой, когда 
разум подсказывает: так не бывает, так просто не может быть. А холодок 
реальности той, запредельной случайности опровергает все закономерности 
бытия. «Север… Север… Студентчество. Стройотряд. Господи! Как давно 
это было. И как ярко, обжигающе памятно всё…»

 Перед последним экзаменом к Андрею подошёл его друг, товарищ по 
футбольной сборной политеха, Кирилл Чекунов — аспирант кафедры ПГС, 
сказал:

 — Такое дело, брат: декан утвердил меня руководителем стройотряда, 
предложил на выбор любую подгруппу третьего курса. Выезд предстоит на 
север, в какую-то деревеньку Вологодской области, деталей ещё не знаю. 
Есть настрой — возьму вашу группу, как раз Толик Гуляев, тоже наш сбор-
ник, в ней учится, — посмотрим Россию матушку. Откажешься — в городе 
останешься при благах цивилизации практику отбывать. На Промышленном 
коробки-пятиэтажки тачать будешь. 

— Спасибо, Кирилл, город мне и без коробок изрядно надоел. Однозначно: 
вперёд, в неизведанное, я еду с тобой. 

 — Ну и ладненько! Отъезд через неделю. Сроки командировки пока не 
определены, думаю, раньше средины августа точно не вернёмся. Так что 
сваливай экзамен и готовь рюкзак. Какой у вас боевой состав в группе?

— Десять парней и две девчонки — Ленка Подгорная и Светка Кравец.
Заводные и очень симпатичные, между прочим. 

— Нормально. Будут свои санитарки в отряде, если, не приведи Бог, ра-
неные появятся. Шучу, конечно.

Дорога была долгой: трое суток в поезде, почему-то очень тряском после 
Москвы. Перепели все песни под аккомпанемент гитары Анатолия, коронной, 
конечно же, была «Вологда-гда». Выйдя на станции, несколько часов ехали в 
грузовике под брезентовым пологом, насмеялись, натряслись. Деревня, как 
показалось студентам, оказалась на краю земли. Совершенно другая природа: 
леса, бревенчатые дома, красавица-река с прозрачной, холодной водой, — их 
купание в которой удивило местных жителей. И сами жители, с их особым 
говором, удивительной непосредственностью, так душевно приняли студен-
тов, что Кириллу не пришлось долго налаживать контакты. Отряд разместили 
в местной школе. Ребятам поставили раскладушки в небольшом спортзале, 
девочки — Лена и Светлана — разместились в пионерской комнате с пла-
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катами и призывами на стенах. Строить предстояло здание детского сада, 
фундамент которого был заложен рядом за год до этого. Местное руководство 
— председатель колхоза и парторг, встретившись с прибывшими, закрепили 
шефство над отрядом за молодым прорабом со словами: 

— Сергей Сергеевич у нас и жнец и кузнец и не дуде игрец, так что ску-
чать не будете!

Молодой, улыбчивый и контактный прораб впрямь оказался хорошим спе-
циалистом и незаменимым рассказчиком, к тому же любителем футбола. 

За десять дней успели вывести стены под окна, крепко загореть, но и 
измотаться порядком. Старая бетономешалка беспрерывно ломалась, про-
стаивать не хотели, попеременно мешали раствор лопатами. К тому же, белые 
ночи так отодвигали вечерний закат, что рабочий день, если не было дождя, 
неизменно удлинялся. Видимо, по поручению руководства, в бытовку, где в 
перерыв студенты могли отдохнуть и попить чая, библиотекарь приносила 
и оставляла свежие газеты и книги, заявленные строителями. Вечерами под 
гитару Толика пели песни или просто уходили к реке окунуться и полюбо-
ваться бескрайней далью заречья.

Сергей Сергеевич, по согласованию с Кириллом, объявил предстоящее 
воскресение общим выходным и организовал матч с местными спортсменами, 
выступив в роли судьи. Вышли они на поле кто в ботинках, кто в сапогах, 
сражение студентам безнадёжно проиграли, но дружеские отношения с ними 
и многочисленными болельщиками завязались с первых минут. Героями матча 
стали нападающий Толик Гуляев и защитник Кирилл Чекунов. У соперников 
заметно выделялся высокий крепкий парень, местный форвард Антон. Ви-
димо, он был любимцем публики, скандирующей его имя при проведении 
атак, часто весьма успешных. Андрею крепко досталось по боку от ботинка 
фаворита, затолкавшего всё-таки пару мячей в проём ворот. После игры не 
спешили расходиться, вместе с противниками обсуждали перипетии матча, 
новости чемпионата страны по футболу, договаривались о матче-реванше. 

Через месяц стены детского сада были возведены, уложены плиты пере-
крытия, бригада приступила к устройству кровли. Андрей, Толик, ещё два 
парня работали наверху, монтируя стропила и распорки. Девчата, с остав-
шимися студентами под руководством Кирилла, занимались устройством 
полов, штукатуркой стен, перебрасываясь шутками с верхолазами. Сергей 
Сергеевич, сам за рулём грузовика, подвёз оконные блоки, с удовольствием 
участвуя в дружеской перепалке. Работа приостановилась, когда девушка-
библиотекарь вместе с газетами принесла несколько писем. Счастливчики 
уединились, вскрыв конверты, прораб развернул газету. 

Толик, свесив ноги с карниза, выдал восхищённый комментарий в адрес 
девушки-библиотекаря: 

— Хороша Маша…
Смущённая девушка поспешно ушла, а Сергей Сергеевич, отложив чтение, 

закончил присказку:
— … Да не ваша! Замужем она, Толя, и не вздыхай, не пара ты ей, скажу 

честно. У неё муж красавец, вон, с Андрея ростом, живут они душа в душу. 
Да знаете вы его, Антон, наш лучший нападающий в команде. 
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Теперь и Андрей вспомнил, как после футбольного матча они уходили 
вместе, взявшись за руки.

 Как и предполагал Кирилл, строительство здания детского сада закончили 
в середине августа. В субботний день здесь же, прямо на крыльце, при сте-
чении народа местное руководство устроило импровизированную трибуну. 
Говорились добрые слова в адрес отряда, выдавались грамоты и премии, 
царила атмосфера праздника. На понедельник совхоз выделял машину для 
отправки студентов на станцию. Воскресенье было объявлено днём сборов 
и отдыха. Определиться с его программой Андрею помогла Лена Подгорная. 
Узнав, что в пяти километрах от центральной усадьбы в деревеньке есть 
старинная церковь, да ещё и действующая, подошла с предложением: 

— Андрюша, давай не поспим, сходим на утреннюю молитву, когда ещё 
представится возможность прикоснуться к православию. Завтра — яблочный 
спас, церковное название праздника — Преображение Господне. Составь мне 
компанию, пожалуйста. 

— Ой, Подгорно, ты Подгорно, широкая улица…, — потянулся Андрей, 
разминая плечи. — Не даёшь моим усталым телесам отдохнуть от трудов 
праведных.

— О чём вы там воркуете, победители соцсоревнования? — поинтересо-
вался стоявший рядом Кирилл. — Или это секрет? 

— Да нет, Леночка предлагает расширить наш культурный и познава-
тельный уровень, посетить завтра храм Господний. И Сергей Сергеевич 
настоятельно приглашал нас на православный праздник. 

— А ведь это хорошая идея. Лена, я на твоей стороне. Думаю, ребята будут 
тоже не против такого мероприятия. На Дону, в наших хуторах практически 
не осталось действующих церквей, тем более таких древних, как здешние. 
Так что утром побудка с солнышком и — в поход! 

Утром он сразу предупредил:
— Только не дуракуйте, ребятушки, здесь всё всерьёз и по-настоящему. 

Так что ведём себя тихо, уважаем традиции и обычаи местного населения, — 
попросил Кирилл студентов, двигавшихся утром весёлой толпой по лесной 
дороге. — Перед нами исконная, глубинная Русь, православие, не затронутое 
нашествием татаро-монголов и прочих завоевателей.

— Кирилл Николаевич, а помолиться вместе с населением можно? Ба-
бушку вспомнить, — она говорила, что Преображение Господне – великий 
праздник, и с молитвой преображается и очищается душа наша? — вдруг 
совсем серьёзно спросила Лена. 

— Гм, Ну если душа твоя просит, помолись. И вообще я вам, друзья, не 
судья. Вера — дело деликатное, глубоко интимное, это там, в городах, мы в 
суете и погоне за земными благами отошли от духовного. А случись какая 
беда, уж точно просим: «Господи, помоги». Я только порадуюсь за тех, кто 
её сохранил и эти деревеньки с их церквушками — тому пример. По боль-
шому счёту, православие спасло Русь, её духовность в столетия татарского 
нашествия и объединило наши княжества в период освобождения от него. 
Так-то. Из песни, как говорится, слов не выбросишь…

Не доходя до церковного подворья, дорога заканчивалась. Под деревьями, 
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у импровизированной коновязи, сгрудились телеги и дрожки, чуть в стороне 
стояло несколько мотоциклов с колясками, велосипеды. По тропке, уходящей 
на подъём, выложенной плоским камнем, группа растянулась. Андрей, по-
вернувшись к Кириллу, с полуусмешкой проговорил:

— А как же, товарищ аспирант, сочетается ваша партийность с таким от-
ношением к опиуму для народа?

— Не стану, друг, с тобой дискутировать по дороге к храму, коротко скажу 
то, что и сам ты хорошо знаешь. Государственная система устроена так, что 
движение вверх как по научной так и по бюрократической лестнице у нас в 
стране невозможно без вступления в КПСС. Это непреложный факт. Но если 
абстрагироваться от действительности и рассмотреть вопрос в глобальном 
аспекте, то напрашивается очевидный вывод: партий в России и в мире 
создавалось великое множество. Все они рано или поздно разваливались и 
уходили в небытие. А христианство, наше православие, за века каким только 
нападкам, ударам не подвергалось, но живо. Сегодня это тлеющие угольки, 
светящиеся в таких вот потаённых уголках, а дальше Бог весть как всё может 
повернуться. Совсем не зря было написано на кольце, подаренном могуще-
ственному царю Соломону простым кузнецом: «И это пройдёт». Так что, 
пойдём, друг, попробуем преобразиться в меру своего сознания.

На улице, перед входом в храм, студенты остановились, поражённые 
чудным для их понимания действом. На столах, сколоченных из строганых 
досок и покрытых снежно белыми, окантованными кружевами скатертями, 
грудилось плодовое изобилие. В берестяных туесах, корзинках и просто гор-
ками, выставлены были яблоки самых разных расцветок, вазочки с лесной и 
садовой ягодой, бутыли с наливкой. Тут же стояли свежевыпеченные караваи, 
медовые соты на подносах, букеты и венки полевых цветов, чаши с ячменём 
и рожью, маленькие иконки. Всё это сказочное разноцветье выглядело как 
яркая лубочная картина, освещённая лучами восходящего солнца. А люди всё 
подходили и подходили. Перекрестившись, поклонившись поясно, оставляли 
они здесь свои дары и уходили в прохладу церкви, откуда уже доносились 
слова молитвы и песнопение. 

 — Ребята… Семнадцатый век! — полушёпотом выдохнул Анатолий. 
— Или мы дураки, или просто чего-то не понимаем. Ведь это их настоящая 
жизнь. Посмотрите на их лица, они знают какую-то тайну, недоступную нам, 
они счастливы!

К Андрею приблизилась Лена и повлекла за собой: 
 — Я хочу войти туда. Поддержи меня...
 Маленькая церковь была полностью заполнена народом. Священник, со-

всем молодой, с лицом, покрытым редким пушком, выглядел взволнованным 
и одухотворённым. Его светлое одеяние переливалось под лучами солнца, 
пробивавшимися откуда-то из-под купола. Маленький хор прихожанок сла-
женно вторил произносимые им слова молитвы. Так получилось, что рядом 
со студентами в храме оказался и молодой прораб с женой. Преклонив к ним 
голову, он прошептал:

— Вы что, не православные? Где находитесь? Стоите истуканами как не-
христи. Делайте как я! — и осенил себя крестным знамением. 
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Эта настойчивая просьба и общий настрой так подействовали на студентов, 
что и они стали креститься, повторяя действия священника. Андрею непроиз-
вольно вспомнилось раннее детство, бабушка и то, как учила она его читать 
«Отче наш», в отсутствии родителей рассказывала о святых и грешниках. 
Не совсем понимая слов молитвы, он мысленно повторял:

— Царство тебе небесное, бабуля, я тебя помню и люблю. Чувствовал, что 
непроизвольно наворачивались слёзы, вместе с тем наступало необъяснимое 
состояние лёгкости и какого-то тепла в глубине души. Рядом, видимо испы-
тывая подобные ощущения, молилась Лена. Среди прихожан Андрей вновь 
отметил девушку, приносившую им газеты и книги. Она была одна, без своего 
мужа, и молилась истово, как показалось ему, отрешённо. Крестясь, крепко 
прижимала сложенные щепотью пальцы к груди и низко кланялась. 

По окончании службы прихожане поспешили занять места у столов с 
подношениями. Вышедший священник, старательно обошёл ряды, окропил 
святой водой выставленные дары, освящая их, всех селян, стоящих чуть в 
стороне студентов. Поднявшись на паперть, осенил присутствующих крест-
ным знамением, поздравил с великим двунадесятым праздником. Потом, как 
показалось Андрею, больше для гостей пояснил, в чём его сущность:

— В конце земного пути Спаситель сообщил своим ученикам, что ему 
предстоит пострадать за род людской, быть распятым на кресте и воскрес-
нуть во славу Божью. С тремя апостолами: Иоанном, Петром и Яковом он 
поднялся на гору Фавор и преобразился перед ними. И просияло лицо Его 
и сделались одежды Его белыми, как снег. И услышали апостолы из облака 
голос Божий: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в котором Моё благосло-
вение. Его и слушайте». И уверовали ученики в божественную Его сущность. 
И мы веруем и молитвой веру крепим. 

Андрей с интересом смотрел, как дарили друг другу люди освящённые 
яблоки, улыбались и впрямь преображённые, говорили друг другу добрые 
слова. Принаряженный Сергей Сергеевич с землячками стали приглашать 
студентов на вечерние гуляния, сопровождая приглашения шутками и при-
певками. К Андрею вдруг подошла девушка-библиотекарь и протянула на 
открытой ладони ярко-красное яблоко. Коснувшись его руки, тихо произ-
несла: 

— Съешь яблочко и загадай желание, оно обязательно сбудется! Сегодня 
такой день. Вечером мы солнышко провожать будем на крутояре, над речкой, 
Осенины праздновать. Приходи, обещаешь? — глаза подняла и не спешила 
их отвести. Упорхнула от несколько опешившего Андрея, не дождавшись 
ответа. 

Во второй половине дня к берегу реки группами потянулись поселяне. 
Мужчины и парни в сапогах, рубахах с кушаками, женщины — в светлой 
одежде, белых, с кружевною отделкой платках. Сергей Сергеевич попросил 
студентов помочь доставить туда на машине колченогие столы и скамейки 
из стройчасти, видимо и предназначенные для подобных сборов. После 
их выгрузки на поляне, в тени большого дуба, никто не стал возвращаться 
в спортзал. Лишь Кирилл Николаевич, сославшись на необходимость за-
вершения отчёта о работе отряда, ушёл обратно. Принаряженные местные, 
оставаясь в праздничном настроении, выставляли освящённые в храме про-
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дукты. Среди пирогов, свежих и мочёных яблок, лотков с грибами и ягодами 
высились старинные четверти с домашним плодовым вином, наливками и 
медовухой. Анатолий, довольно щурясь, выдал тираду: 

— «Если на сцене висит ружьё, в третьем акте оно должно выстрелить!» 
Мне крайне импонирует этот живописный натюрморт с заполненными ракета-
ми готовыми к старту. Нам, братцы, после тяжких трудов совсем не помешает 
навострить глаз, тем более в компании таких славных аборигенок. 

— Значит мы вас своим присутствием уже не устраиваем, мальчики? — 
возмутились Лена с Алёной. 

— Кашу маслом не испортишь, говорил наш мудрый старшина Мищук 
в период моей опасной и ответственной службы в стройбате, — парировал 
острослов. — Вы, девочки, вне всякого сомнения, наши бриллианты, самые 
красивые, но красоты никогда не бывает много…

Тем временем Сергей Сергеевич, растянув меха баяна, вместе с пышно-
телой девицей в сарафане и кокошнике очень слаженно запел припевки: 

Солнышко, солнышко, подожди! 
Приехали господа бояре из велика Казак-города. 
На Спасов день пировать.
Есть про вас мёд, вино, есть яства сахарные. 
А вам, крещёный мир, бьём челом и кланяемся! 

И, развернувшись к землякам, громко объявил:
— Осенины объявляю открытыми! Проводим дружно Спас, да поблаго-

дарим помощников наших, сотворивших для детишек дом-красавец. Завтра 
они уезжают. А пока полюбуйтесь казаками доблестными, да казачками 
славными, послушайте их песни, подарите тепло душ своих и дары земли 
нашей. Гуляй да радуйся, честной народ!

Видимо, по предварительной договоренности к студентам подбежали 
местные парни, девчата, увлекли их в хоровод, порадовали частушками, 
разбирали на пары, играя в «ручеёк». Всё это перемежалось угощениями и 
тостами, шутками, каждый показывал свои таланты. Девушка, угостившая 
Андрея яблочком у храма, пела неизвестную ему песню: 

Белая берёзка на горе скучала, 
Встретиться с дубочком молодым мечтала. 
Всё ждала, грустила, но того не зная, 
Что с дубочком рядом липа молодая». 

Нежаркое северное солнце уже катилось к закату, когда тот же Сергей 
Сергеевич громко скомандовал: 

— Покружились, подружились, айда-те, ребятишки, по кустам, по лесам, 
дровишки собирать да костёр разжигать! Сбор на звук баяна, если в темноте 
собьётесь.

— Кто в лес, а кто по дрова, — дурашливо закричал Анатолий, увлекая 
вниз, в сторону реки частушечницу-толстушку. Следом, взапуски, гурьбой 
побежали студенты вперемешку с местной молодёжью. Андрея тоже кто-то 

Геннадий Колесов «Грех»
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ухватил за руку и увлёк вслед бегущим. Тёплая крепкая ладошка, белый 
платок и светлые, как у всех, одежды, он не сразу узнал девушку, певшую о 
белой берёзке. Но уводила она его не вниз, к реке, а бежала вверх, к берёзовой 
роще. Среди деревьев она, смеясь, то убегала вперёд, прячась за светлыми 
стволами, то, поджидала его и вновь брала за руку, кружилась со словами:

— Что загадано, то надумано! Что надумано — то сбудется! Что сбудет-
ся — не минуется! — подошла совсем близко. — Знаешь приговорку такую 
вологодскую?

— Нет, конечно, откуда? Ты хоть скажи, как тебя зовут, берёзка?
— А так и зови берёзкой, казак донской, казак лихой. Сейчас я покажу 

тебе даль чудную, уже почти пришли. 
Они поднялись на вершину увала, остановились на выдающейся из грунта 

большой плоской плите. И впрямь перед ними открылась даль неоглядная, 
ещё подсвеченная заревом закатившегося за горизонт солнца, с темнеющей 
лентой реки и синим бором заречья. Она раскинула руки, сорвала с головы 
платок: 

— Сейчас вспорхну и улечу! Господи! Прости меня, прости! — и впрямь 
сделала шаг к обрыву. 

 Андрей инстинктивно подхватил её. Она вдруг прижалась к нему крепко-
крепко, и он почувствовал, как часто стучит её сердце, как сбивается дыхание. 
В попытке что-то сказать ему, увлекла в берёзовое редколесье и остановилась, 
прижавшись спиной к стволу, очутившись в его объятьях. Они встретились 
взглядом. Её широко открытые глаза, казалось, светились загадочным кол-
довским светом, влекли с непреодолимой силой. С какой-то растерянностью 
он вдруг некстати спросил: 

— Какой на вкус берёзовый сок, скажи, птичка лесная?
— Я расскажу… Я покажу… — шептала она, задыхаясь, и вдруг обожгла 

Андрея таким поцелуем, что он почти потерял сознание. Как во сне видел: 
опустила она платок на траву, медленно сняла с себя кофточку, юбку, ещё раз 
оглушила его поцелуем, прижимая и буквально падая с ним на белеющий 
квадрат: 

— Зароди мне ребёночка… Так надо… Грех ты мой, Господи! 
 Андрей уже не слышал её слов. И сам задыхался, извиваясь вместе с ней в 

судорогах любви. Потом, кажется, кричал или стонал, проталкивая удушаю-
щий ком в горле. Очнулся лишь, когда она прижала ладошку к его губам. 

— Я… Я… Ты очень хорошая, любимая, желанная, у меня никогда такого 
не было… 

И вновь она ладошкой прикрыла губы: 
— Всё хорошо. Всё хорошо. Не надо слов, мальчик мой! Не надо…
Оглушённый и напряжённый как струна, он опять привлёк её к себе, 

целуя в распахнутые губы, оголившуюся грудь, горя от сладостных, ранее 
не испытываемых ощущений. И вновь она повторяла не совсем понятную 
ему фразу: 

— Грех ты мой, грех великий! Прости меня, беспутницу, Господи! 
Догорала заря над бескрайней речной долиной. Верхушки берёз ещё све-

тились неярким малиновым светом, а внизу ранние сумерки уже окутывали 
всё в густой фиолетовый цвет. Упав на спину, Андрей не заметил, как успела 
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одеться первая его женщина. Ещё не прошла дрожь в теле, ещё кружилось 
в вихре обрывочных мыслей и ощущений осознание всеобъемлющего, не-
объяснимого чувства счастья. 

Какая-то большая ночная птица, бесшумно лавируя между стволов, про-
летела прямо над ними к обрыву, он, наконец, смог вернуться в реальный 
мир, ощутить земное притяжение после такого же немыслимого полёта. Из-
далека, с поляны, доносились приглушённые звуки баяна, всплески смеха, 
лёгкий запах поднимающегося к небу дыма костра. 

— Мы были на небе… Досчитай до ста и возвращайся в тот мир, мир 
людей, — произнесла она, медленно отнимая свои руки, которые Андрей, 
поднимаясь, попытался удержать. — Нет, нет! Возвращайся, очень прошу 
тебя, я начинаю, слышишь: один, два, три… 

Быстро уходила, всё удаляясь, тая белым силуэтом во тьме. 
— Я провожу тебя! Я…, — рванулся Андрей следом. 
— Счита-а-й…, — донеслось откуда-то со склона, и он остановился, по-

ложив руку на ствол берёзы, которая, казалось, ещё хранила тепло её тела. 
— Что это значило? Кто я для неё? Как это произошло со мной? — раз-

рывали голову вопросы, и он не находил ответа. В задумчивости, медленно 
сложил забытый на траве платок, спрятал его за пазуху. Как она и просила, 
пошёл к людям.

После затянувшейся вечёрки Кириллу Николаевичу утром пришлось при-
ложить немало сил, чтобы организовать уборку спортивного зала, проследить 
за сбором вещей, отправить на склад раскладушки и постели. Группа местной 
молодёжи пришла проводить новых друзей, но вчерашней лесной феи среди 
них не было. Андрей с платком под рубашкой, выйдя через глухую дверь, 
быстро пошёл в библиотеку. К счастью, в окошке он заметил женский силуэт, 
почти бегом поднялся по истёртым деревянным ступеням и остановился в 
растерянности. Укладывала книги по полкам пожилая женщина в халате и 
нарукавниках. 

— А где… где хозяйка? — вырвалось у него. 
— Вера? Уехала она утром. В Вологду уехала. Верочка учится в институте 

вместе с мужем, он ещё в пятницу туда выехал квартиру подобрать, а она 
сегодня утром. На каникулах меня, пенсионерку, подменяла, пока я с огоро-
дом управлялась. А вы книгу, наверное, хотели сдать? Я приму, — была рада 
общению словоохотливая старушка. 

— Нет, спасибо. Она… она спрашивала, как называется войсковой собор 
в Новочеркасске, я вспомнил: Воскресенский. — Опускаясь по ступеням, 
добавил: 

— И рядом с ним памятник Ермаку, завоевателю Сибири. Очень красивый. 
Так и передайте…

Через час грузовая машина с деревянными лавками в кузове уже увозила 
студенческий отряд на станцию…

— Уважаемые пассажиры! Наш самолёт совершил посадку в аэропорту 
«Платов». До полной остановки турбин убедительно просим вас оставаться 
на местах — объявление по внутренней трансляции прозвучало неожиданно 
и, как показалось Андрею, резко. 

Геннадий Колесов «Грех»
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Мысли… Мысли так далеко в прошлое унесли Андрея, что он не сразу 
смог вернуться к действительности. Всё разматывался клубок загадочного 
совпадения, а в том, что оно имеет место, у него почти не оставалось сомне-
ний. Только теперь вспомнился рассказ священника о поездке на Кубенское 
озеро. Тогда, в далёком прошлом, строительная практика тоже проходила не 
так далеко от него.

Пассажиры уже поднялись со своих мест, медленно продвигаясь к выходу, 
а Андрей всё сидел, откинувшись на спинку кресла. Окончательно очнулся, 
когда сосед по полёту, уже стоя, участливо спросил его: 

— Вам плохо, Андрей Степанович? Может быть нужна помощь?
— Нет, нет, всё в порядке, кажется, всё в порядке.Спасибо, — резко под-

нялся Андрей, встав, глаза в глаза со священником.
— Павел Игнатьевич… Я хочу Вас спросить. Мне это очень важно. Ска-

жите, её звали Вера?
Собеседник, несколько поколебавшись, отвёл взгляд, извинился и молча 

пошёл по проходу.
Андрей, кажется, теряя контроль над собой, почти в голос выдохнул ему 

в спину: 
— Отец Павел, её звали Вера? Вера…
— Дедушка, мама сказала, что кричать в самолёте нельзя! Нельзя! — ма-

ленькая Лиза коснулась его руки. 
 Медвежонок Мигель, которого она обнимала, подмигивал стеклянными 

глазками и успокаивающе мурлыкал свою песню. 
2019 год. 

 

Донские плёсы.
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Евгений Юшин

Я ОТТУДА, ГДЕ ВЕТРЫ ПЕСКАМИ РЯБЫ

***   
Я оттуда, где ветры песками рябы,
Я – разбитый дождями просёлок.
Небеса – голубы, васильки – голубы
И глаза голубы у девчонок.

Мама, мамочка! Лес под зарёю горит!
Я оттуда, из этого чада,
Где языческий идол в тумане зарыт
За калёной церковной оградой.

Всё смешалось: молитвы смиренных стогов,
Фейерверк петушиного крика
И мордовские скулы крутых облаков,
И по речке моей – ежевика.

Ежевика, малина…  И там – над  рекой,
 Где пыхтит одинокая баржа,
Открывается сердцу простор и покой,
Древних звёзд неподкупная стража.  
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*** 
Печальна родная дорога.
Печальны  и лес,  и река.
Я знаю, совсем уж немного
И выдохнут снег облака.

В нём тоже для русского сердца
И буйство, и радость и свет.
Молюсь, не могу наглядеться
Минувшему лету вослед.

     А ДОЖДЬ УШЁЛ

Луг отдыхает в тёплой неге.
Далёких молний белый хруст.
Весь мир – сплетение энергий
Галактик и любимых уст.

А дождь ушёл. И в свежей сини
Кипит соломенный пожар.
Мерцают броши на калине,
Дымит над крышей белый пар.

И трясогузка-недотрога
Бежит с оглядкой на кусты.
Осталась мокрая дорога
И просветлённые  цветы.   

     ***
1.
За суетой теряем радость жизни.
Но вот она:  щебечет лес в тиши,
Трава у ног и рыжей шерстью рысьей
Поречные линяют камыши.

За суетою это не заметно.
Так жизнь пройдёт и не услышишь ты
Литавры зорь таинственных и медных 
И грустные осенние цветы.

2.
Очень медленно надо идти,
Чтоб увидеть живущее  рядом.
Дремлет шмель у цветка на груди,
Строят дом муравьи у ограды.
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Если ж, вдруг,  побежишь –
                                          промелькнут
Очи милой и яблоки сада.
Мимо сердца дожди упадут,
Мимо песни – любовь и утраты.

И ничто не затеплит груди:
Мамин взгляд, журавли над отчизной,
Друг желанный, погост на пути…
И ни разу не встретишься с жизнью.

***
Милый снег, не спеши, помедленней!
Ну,  куда ты летишь, куда?
Молодой, искроглазый, ветреный.
И твои пройдут холода.

Вот скользнёшь по щеке иголочкой,
Обернёшься у губ слезой.
Над дорогою русой чёлочкой
Всё качаешься,  молодой.

Стелют луг горностаи шубами.
Милый снег, не спеши, не трожь
Голубые дымки над трубами
И озябшего солнца рожь.

Впереди твои песни вьюжные,
Рёв буранов… Танцуй пока.
Мне в окно надышали кружево
Неба лёгкие – облака.

***
У отца – голубы глаза.
У отца отдохнуть нельзя, –
Всё рассказы и всё расспросы.
А за окнами – лес стеной.
А за окнами – свет льняной.
И о детстве шумят берёзы.

А отец мне: – Ну как живём?!
Хорошо ещё, что жуём.
Кое-как огородом сыты.
Вот вернули в Россию Крым –

Евгений Юшин «Я оттуда, где ветры песками рябы»
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Это правильно. Победим!
А свои старики забыты. –

– Батя, что я тебе скажу?
Одиноко тебе, гляжу.
Одиночество – хуже плена.
Виноват я, прости, родной. –
Травы – раннею сединой.
Обмерзают родные стены.

Прогуляться пойду, взгрустнуть.
Память давняя стелет путь.
И луга под росой – белёсы.
Друг – уехал, другой – убит.
Звёздный рой надо мной гудит,
Волны катятся нетверёзо.    

За оврагом туман обмяк.
Всё как прежде, но всё не так.
Школа – вот она – дверь забита.
Дом соседский пошёл на слом.
Песня тянется над селом.
Овцы топчутся у корыта.   

Возвращаюсь домой скорей.
Но цепляет меня репей:
– Не спеши! Оглянись! Послушай! –
Нет в селе уже ни огня.
Только ветер и тополя,
И над полем – родные души.

Нет в селе уже ни огня.
Смотрит родина на меня
Из смородины, из рогоза.
Узнаёт меня, узнаёт,
Всё вопросы мне задаёт,
Окаянные всё вопросы.

Вот я в доме. Крадусь впотьмах.
Месяц – клювышком в тополях,
Дух черёмухи из потёмок.
Вот поднялся отец: – Приляг!
Ты скажи мне, сменили флаг… –

Голосок половицы тонок…
Ходит старость на белых ногах,
Чуть покачиваясь спросонок.
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            ВНУКУ

Сколько живу, как и не жил…
Что я оставлю тебе?
Под Рождеством многоснежным
Жаркую песню в избе?

Кровью ничто не забыто:
Вьюги сарматских степей,    
Копья, шеломы, копыта,     
Влипший в овчины  репей.      
Листья осенние жгутся,
Золотом скифским горят.
Тьмы Бату-хана несутся,-
Кровью копыта коптят.   

Жаркая русская песня,             
Я не расстанусь с тобой.
Нам и желанно и тесно
В светлой купели земной.

Льются снега над Россией…
Бьют родником соловьи!..
Господи, как же красиво
Ты говоришь о любви!

     НАД  СТАРЫМ  АЛЬБОМОМ

Вот фотографии. Боже, когда это было?!
Бабушка смотрит на деда. Наверно, любила.

Желтые снимки. Ни бабушки нету, ни деда.
Тихо с родными своими веду я беседу.

Что там у вас, в занебесной невольной разлуке?
Светят ли дали, звенят ли над лугом пичуги?

Снова ли поите поле и потом, и кровью,
Снова ли колос сияет добром и любовью?

Бабушка с дедушкой счастье своё вспоминают.
Звёзды над старым погостом, как слёзы мерцают.

Евгений Юшин «Я оттуда, где ветры песками рябы»
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Тамара Иванченко
			 

ГОЛУБЫЕ  КУПОЛА
Юмористический рассказ

	
Семь часов утра. Ольга Петровна лежала с открытыми глазами. Сквозь 

узкую щель в плотных ночных шторах, растворяя темноту и сказочно клубясь 
в воздухе, неспешно заходило в спальню солнце. Ольга Петровна лежала с 
открытыми глазами. Вторая ночь без сна, вторую ночь мучает её один един-
ственный вопрос: «Как благополучно внуку сдать ЕГЭ? Как помочь ему 
преодолеть это испытание?»   Экзамены её уже взрослых детей, а тем более 
собственные, были так давно, будто в прошлой жизни. А тут её «маленький» 
внучок, который ростом  давно перегнал бабушку, но всё ещё оставался ма-
леньким для Ольги Петровны и ... такие трудности!

«Нужно обязательно помочь внуку! Но как?», — думала она, не находя 
себе места. 

Под утро её осенило — буду молиться в церкви. Ольга Петровна редко 
посещала храм, только по великим праздникам. А тут решила попросить бога 
помочь. Больше просить не у кого.

От её реальной помощи — сидения рядом и штудирования учебников, 
внук решительно отказался. Сказал, что ему удобнее заниматься на ком-
пьютере. «Ох, уж эта современная молодежь! Без компьютера и шагу не 
ступят! Прогресс! Если так пойдёт и дальше, то все книги скоро отправят в 
утиль», — грустно думала Ольга Петровна, с трудом поднимаясь с кровати. 
Машинально закипятила чайник и второпях выпила кофе с сухим бубликом. 
Надела непривычную для себя юбку «в пол», которую обычно использовала 

ДОН_новый 19/3-4
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для траурных мероприятий, блузку с длинными рукавами, повязала старень-
кий мамин ситцевый в голубой горошек платочек.

Она шла по тропинке, уверенная и довольная собой за принятое решение. 
Рядом по дороге с рёвом и грохотом проезжали тяжёлые грузовики; почти 
беззвучно, легко шурша колёсами по асфальту, проносились легковые автомо-
били. Казалось, каждый  стремится к своей цели: одни шумно и громогласно, 
другие вкрадчиво и тихо.

Дорога вела в гору и бодрый шаг Ольги Петровны постепенно становил-
ся всё медленнее и тяжелее. А впереди нужно было ещё преодолеть двести 
пятьдесят ступеней вверх к церковной паперти.

— Ничего, я всё вытерплю, я должна! — шептала она упрямо — Уф! 
Наконец-то! — тяжело выдохнула Ольга Петровна и, едва переводя дыхание 
ступила на последнюю плиту лестницы. Вот она — церковь!

В маленькой поселковой церкви было многолюдно: женщины, мужчины, 
дети. Она с трудом протиснулась в глубь храма. Справа, слева и сзади, каза-
лось, навалились люди, сжимая грудную клетку, отчего трудно было дышать. 
Кто-то больно наступил на ногу и не извинился. В поясницу давила чья-то 
сумка. Воздух в помещении был тяжёлый, в нём смешивались: сладковатый 
запах горящих восковых свечей, дурманящее благовоние ладана и тяжёлый 
дух от множества разгорячённых тел.

Началась служба. Сквозь толпу, Ольга Петровна с трудом видела священ-
ника, но очень хорошо его слышала. Голос у батюшки был громкий, зычный. 
Креститься из-за давки было почти невозможно. Рука с трудом поднималась 
вверх, а потом её уже не возможно было опустить.

Оттого, что в храме было душно, у Ольги Петровны периодически воз-
никало желание выйти на улицу и вдохнуть в себя хотя бы глоток чистого 
кислорода. Порою вся толпа приходила в движение, колыхалась то вправо, то 
влево, как жидкость в сосуде. После определённых трудностей, этой жидкости 
всё же удавалось выплеснуть на улицу частицу себя сквозь узкую входную 
дверь. Счастливчик не просто выходил на улицу, а словно выныривал из 
проруби, жадно глотая воздух. 

А ещё труднее приходилось, когда батюшка с кадилом обходил всё поме-
щение по периметру. Освобождая ему дорогу, прихожане буквально вклеи-
вались друг в друга. От этого в толпе наступало одно общее дыхание — все 
вдохнули, потом все выдохнули.

Ольга Петровна стоически отстояла службу, прослушала проповедь ба-
тюшки. Когда же все чинно, не торопясь и не толкаясь, несмотря на тесноту, 
вышли, она подумала: «Службу отстояла, а за внука-то так и не помоли-
лась».

В пустой уже церкви  приблизилась к большой, в человеческий рост, 
иконе Иисуса Христа справа от ворот в алтарь. Встала на колени и начала 
молиться. В церкви никого не было, поэтому молилась вслух, что бы уже 
наверняка Господь услышал её просьбу. Ольга Петровна знала наизусть 
только одну молитву — «Отче наш» и поэтому молилась своими словами. 
Но слова застревали в горле, да и не приходило в голову ничего нужного и 
необходимого. В основном, она повторяла одну и туже фразу: «Помоги-и, 
Го-осподи, сдать экзамены моему внуку ... Помоги-и, Го-осподи, сдать экза-
мены моему внуку...»
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Но как ни странно, постепенно она освоилась и молитва  потекла, как бы 
сама собой. Откуда-то возникали нужные слова. Она усердно молилась, кре-
стясь и прикладываясь лбом к полу. Все мысли и чувства были направлены 
к Иисусу. Видела перед собой только его образ, не замечая ничего вокруг. И 
она так глубоко вошла в молитву, что реальность покинула её.  С закрытыми 
глазами просила Создателя так, словно читала по писаному. В тишине церкви 
слышался только её размеренный голос. И вдруг, Ольга Петровна что-то услы-
шала или почувствовала, а может и то, и другое сразу. Ей почудился голос:  
негромкий, вкрадчивый, почти шёпот: «Хватит, я тебя уже услышал».

Она вздрогнула, застыла на полуслове с  открытым ртом, посмотрела на 
икону. Христос молчал, но смотрел прямо ей в глаза. Ольге Петровне стало 
жутко. Она с опаской оглянулась по сторонам. Церковь была пуста.  С трудом 
поднялась на ноги, затёкшие от долгого стояния на коленях. Руки дрожали. 
Заглянула за перегородку для певчих. Там никого не было. Выглянула на 
улицу — тоже никого. Заглянула за открытую входную дверь. Может кто-то 
за дверью прячется? Но и там никого. 

Ольга Петровна торопливо вышла из храма. Молиться расхотелось. Да и 
сказал же Иисус: «Хватит, я тебя услышал». Растерянная, со смешанными 
чувствами, шла она домой, повторяя как попугай одно и тоже: «Что же это 
такое? Что же это было?..»

Задумчиво шагала она по тропинке и уже не слышала грохота машин. 
Быстро зашла в дом, всё ещё находясь под впечатлением происшедшего в 
церкви. Она и впоследствии часто задавала себе вопросы: "Что это было? 
Реальность или привиделось, а скорее услышалось в горячей молитве?"

И только много позже стала рассуждать — по-видимому, в алтарь (по-
мещение за иконостасом) вошёл кто-то через другую дверь, очевидно, 
батюшка, а скорее всего кто-то из его сыновей. И этот кто-то, услышав её 
бормотание, решил над ней подшутить. Если это так, то шутка, как считала 
Ольга Петровна им удалась.

Она была далека от мысли, что это было чудо, но иногда сама себе гово-
рила: «А кто его знает — Господа?»

Эти рассуждения были уже потом, а пока Ольга Петровна продолжала 
упорно ходить в церковь каждый день. Однажды она решила до службы 
заглянуть в церковную лавку, купить свечи. Разговорилась с продавщицей, 
рассказала ей, что молится за внука, за его успешную сдачу ЕГЭ. Продавщица 
оказалась словоохотливой женщиной и сказала, что в учебе очень хорошо 
помогает Святой Сергий Радонежский. Ольга Петровна была ей очень благо-
дарна и приобрела маленькую икону этого святого.

В церкви поставила свечи за родных: живым за здравие, умершим за 
упокой. Она уже попривыкла к церковным правилам, а в церкви привыкли 
к ней. Стала почти своей. Особенно сошлась со своей ровесницей прихо-
жанкой Лидией, которая после службы бескорыстно, по своей инициативе 
оставалась  убирать храм и чистить подсвечники. Зачастую они оставались 
вдвоем после службы. 

Как всегда, Ольга Петровна отстояла службу, прослушала батюшкины 
наставления прихожанам. Когда все разошлись, осталась помолиться в 
одиночестве. Для этой цели специально приберегла одну свечку. Лидии по 
какой-то причине на службе сегодня не было.
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Ольга Петровна стала обходить помещение храма в поисках иконы Святого 
Сергия Радонежского.  Дважды обойдя храм, прочитав имена всех святых 
под образами, она не нашла нужной иконы. Возле самого выхода увидела ма-
ленький образок, лика не было видно, сердце радостно забилось. С надеждой 
шла она к иконе, но, к сожалению, на ней был изображён Святой Дмитрий 
Донского. Она вздохнула, очевидно — не судьба. Решила, что Сергию Радо-
нежскому помолится дома на икону, купленную в церковной лавке.

Чувствуя себя в церкви вполне свободно, подошла к большой центральной 
иконе Богородицы на иконостасе. Поставила ей большую пятидесятирубле-
вую свечу, встала на колени, крупно перекрестилась и громко стала просить 
Богородицу помочь внуку сдать успешно экзамены.

Матерь Божья так же, как и Иисус  Христос смотрела прямо в глаза. У Оль-
ги Петровны было ощущение, что Богородица внимательно её слушает.

Помолившись, пошла к выходу вся опустошённая и уставшая. Мельком 
посмотрела на икону Святого Дмитрия Донского и ... застыла на месте, не по-
верив своим глазам. Под ликом святого написано — Сергий Радонежский.

Ольга Петровна опёрлась рукой о стену — сдавило горло, нечем стало 
дышать. Медленно подошла к иконе, потрогала её рукой. Нет, реальная, не 
мистическая. Ещё раз прочитала надпись — Святой Сергий Радонежский. 
Перевела взгляд на изображение святого. Вместо воина в доспехах, которого 
она видела ранее, на иконе был изображён седовласый старец со свитком в 
руке. Ольга Петровна закрыла глаза, постояла так немного, потом открыла 
их и снова посмотрела на икону. Ничего не изменилось, перед её взором 
по-прежнему был образ Святого Сергия Радонежского. По телу пробежала 
дрожь, а в голове мысль: «Не сплю ли я?»

Ноги стали ватными, с трудом добралась до скамьи у входа. Посидела 
молча, вздохнула, а когда выходила из церкви, то снова подошла к иконе, 
подумала: «Может, всё же Дмитрий Донской это?» Но как и раньше, перед 
глазами был лик Святого Сергия Радонежского. Ольга Петровна подошла 
к иконе, прикоснулась к ней пальцами, снова вздохнула и вышла из храма. 
Молиться у неё уже не было сил.

«Вот и второе чудо произошло со мной в церкви. А говорят чудес не бы-
вает», — думала она по дороге домой.

На следующее утро перед службой рассказала эту историю Лидии. 
— Ольга, ты и вправду подумала, что иконы сами собой поменялись? — 

засмеялась Лидия. 
Ольга Петровна обиделась, решив, что та не поверила её словам. 
— Почему ты  мне не веришь?! Все так и было, как я говорю. Сначала на 

стене был образ одного святого, а потом появилась откуда-то икона другого 
святого. Ты думаешь, что я сошла с ума?! — возмущалась Ольга Петровна.

— Дело в том, —  продолжала Лидия, — что по указанию батюшки, 
староста заменил икону Святого Дмитрия Донского на Святого Сергия Ра-
донежского. Видно, менял он иконы как раз, когда ты молилась.

— А почему я не слышала и не видела? Я же находилась в церкви?
— Как же можно услышать, когда ты так громко молишься? А не видела, 

потому что молилась спиной к двери.
Возвратившись домой, Ольга Петровна попросила внука найти в компью-

тере образы этих святых и когда рассматривала их, то неожиданно сделала 
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для себя открытие. Есть иконы, на которых изображены они оба. Оказывается, 
Сергий Радонежский длагословлял Дмитрия Донского на Куликовскую битву 
с Мамаем. Это событие и было отображено иконописцами.

Судьбы Сергия Радонежского и Дмитрия Донского переплелись вместе, 
как переплелись их иконы в голове Ольги Петровны.

Время шло, и однажды она, как обычно, преодолела путь по тропинке в 
гору, потом двести пятьдесят ступеней вверх, проследовала через небольшую 
поляну с луговыми цветами перед храмом. На поляне несколько женщин 
рвали цветы, но она не придала этому никакого  значения.

Не торопясь, после тяжёлого подъёма по лестнице,  приближалась к 
церкви. Погода в этот день была замечательная. Утреннее солнце освещало 
деревья, обрамляющие поляну полукругом. Золотистые лучи, проходя сквозь 
не густую еще весеннюю листву, оставляли узорчатый, как кружева след на 
траве.  Настроение у Ольги Петровны было пречудесное. 

Когда подошла поближе к церкви, то увидела сущее безобразие. На дорож-
ке, ведущей в храм, валялись ветки  кустарников, трава и охапки привядших 
цветов. Всё нутро у Ольги Петровны возмутилось.

— Вот, безобразники! Наверное, мальчишки похулиганили?! Разбросали 
бурьян! — возмущалась она.

Засучила рукава, подтянула повыше юбку и кинулась в бой с  беспорядком. 
Торопилась успеть до службы.

— Как же никто не увидел этот мусор? Где же Лидия? Куда она смотрит?! 
Прохлаждается себе, видимо, а тут такое ... — расстроилась Ольга Петровна 
и ругала нерасторопную, как ей сейчас казалось, Лидию.

Работала быстро, как машина. Непрерывным потоком летели на обочину 
ветки, цветы, трава. Наконец-то и она сделает доброе дело для своего хра-
ма! Ольга Петровна даже зауважала себя. Ей захотелось, что бы её увидели, 
похвалили. Вот, никто этого беспорядка не увидел, а она увидела и навела 
порядок. Да разве ей трудно? Для родного храма и поработать в радость.

Она трудилась не разгибаясь и неожиданно прямо перед своим носом 
увидела батюшку с матушкой, которые шли на службу. Они были красиво 
по-праздничному одеты.

Ольга Петровна — добрая душа, прямо перед ногами батюшки убирает 
бурьян, выхватывает из-под ног ветки, что бы не упал  ненароком, не спот-
кнулся.

Батюшка с матушкой чинно прошествовали в храм. 
— Даже не поблагодарили, — удивилась она.
Ни батюшка, ни матушка ничего не сказали. Вот только заметила она, что 

батюшка с удивлением на неё посмотрел, а матушка просто отвернулась.
Вслед за ними, и она вошла в церковь. А когда вошла, то ахнула! Весь храм 

был украшен ветками деревьев и кустарников,  цветами. Цветы были повсюду: 
в вазах, на иконах, на полу, на подоконниках. В углу стояла красавица — бе-
рёза, а весь пол покрыт травой, отчего он был мягким, как домашний палас. 
Свежескошенная трава пахла, точно после летнего грозового дождя. 

Ольге Петровне стало стыдно за себя, за своё невежество. Стало стыдно 
и за то, что ругала ни в чем не повинную Лидию. Скорее всего, это Лидия 
вместе с другими прихожанами украшали храм и дорожку к нему. Она была 
не столько прихожанкой, сколько захожанкой в церковь, поэтому не знала, 
что в этот день был праздник — день Святой Троицы.
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 — Глупая я. Пришла и всё испортила, — сожалела она о случившемся. 
Но, что сделано, то сделано. Назад ничего не вернёшь. Хорошо, к счастью, 

никто из прихожан не видел, засмеяли бы.
А батюшка с матушкой сделали вид, что ничего не заметили.
Так прошёл этот день — без чуда, но весело.
Как-то после службы она с Лидией чистила подсвечники. Разговори-

лись.
— Как там твой внук сдаёт экзамены? Помогает молитва? 
— Может молитва, а может внук умный, и экзамены он пока  сдаёт благо-

получно. Пусть и дальше ему сопутствуют удача и везение.
— Что ты, Ольга, разве можно рассчитывать на удачу и везение? Полагайся 

только на Бога, только он надежда и опора. Сказано же в писании: «Просите 
— и дано вам будет, ищите — и найдёте, стучитесь — и отворят вам..."

— Твоя правда, Лидия. Больше не к кому обратиться за помощью, — пе-
чально и обречённо тихо проронила Ольга Петровна и вздохнула.

Собеседница сочувственно на неё посмотрела и, вдруг, поправив, вы-
бившиеся из-под косынки волосы, весело стрельнула глазами и звонким 
голосом выпалила:

— Тебе нужно что-то пообещать Господу и обязательно выполнить это 
обещание. Сделай, как я говорю. Я знаю, это помогает в просьбе.

Ольга Петровна медленно шла домой. Солнце было в зените и нещадно 
палило даже сквозь ситцевый платок и блузку. Она мысленно перебирала 
варианты обещаний богу, но ничего путного в голову не приходило. Так в раз-
думьях дошла до лестницы, не спеша стала спускаться по ступеням. Солнце 
слепило глаза. Воздух под жаркими лучами словно колыхался и клубился, 
отчего ступеньки потеряли прежнюю чёткость линий. Отвлечённая мыслями 
от дороги, Ольга Петровна споткнулась о ступеньку и чуть было не упала. 
Она представила, как летит кубарем вниз по ступеням, размахивая в разные 
стороны руками и ногами, теряя по пути туфли, сумку и, кто знает, что ещё. 
«А ступеней-то двести пятьдесят!» — весело подумала она и рассмеялась.

Напевая под нос, непонятно откуда взявшуюся мелодию, теперь уже осто-
рожно спускалась вниз, глядя на ступеньки. Под ноги постоянно попадался 
всякий мусор: то пустые бутылки, то палки, то кем-то потерянные почему-то 
непарные туфли, то какой-то ещё другой хлам. Внезапно она остановилась 
и хлопнула себя ладонью по лбу: «Ура! Я всё нашла, я придумала. Господи, 
я уберу эту безобразно — замусоренную лестницу, которая ведёт в твой 
чистый храм!»

На рассвете следующего дня Ольга Петровна пришла к  лестнице с вени-
ком, совком и ведром. Старательно, даже лучше, чем делала бы это дома, она 
подметала ступеньку за ступенькой, медленно спускаясь вниз, не обращая 
внимания на взгляды прохожих. Кто-то, наверное, узнавал её, но поражённый 
её странным занятием, молча проходил мимо. А ей сейчас совсем не до них. 
Было даже забавно думать, какие же мысли крутились в некоторых головах: 
«С какой стати она метёт лестницу, которую сроду никто не мёл? Тронулась 
умом? Блаженная?» Ольга Петровна улыбнулась своим мыслям, старательно 
собирая мусор в совок.  

Прошло ещё несколько дней, бабушка регулярно молится за внука, кото-
рый успешно сдаёт экзамены, и Ольга Петровна уверена,  что в этом есть и 
её заслуга.
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Чудным весенним утром она привычно следовала в церковь. Небо было 
необычайно ярко-голубого цвета. До службы времени было предостаточно, 
и она неторопливо шла, вдыхая ароматы весны и свежей зелени. Воздух, 
казалось, переливался в лучах  восходящего солнца. Природа словно млела, 
наслаждаясь весной, а вместе с природой млела и Ольга Петровна. Она под-
ставляла теплым лучам солнца своё бледное после зимы лицо.

Впереди неё в том же направлении неторопливо двигались две старушки 
и оживленно о чём-то беседовали. Ольга Петровна не считала себя старуш-
кой, молодилась. И сейчас, стараясь не щуриться от солнца, что бы не было 
морщин, полуприкрыла  веки, и смотрела  себе под ноги.

Неожиданно она услышала испуганные крики, и увидела старушек, 
стоящих на коленях. Они, задрав головы, что-то рассматривали наверху  и 
неистово крестились. До неё долетали отдельные фразы — «Господи, спаси!  
Господи, помилуй!..»

Ольга Петровна остановилась, тоже посмотрела туда, куда смотрели ста-
рушки и не поверила своим глазам.  В небе парили два креста. Они именно 
парили, потому что под ними не было никакой опоры. В лучах солнца они 
искрились, будто и сами были солнцем, таким же ярким, что на них невоз-
можно было смотреть.

Ольга Петровна ничего не могла понять, её мысли то ли улетучились, то 
ли испарились. Безмолвно и завороженно смотрела на сверкающие кресты, 
даже не пытаясь объяснить это явление. 

Наконец-то реальность вернулась к ней. Разумеется, она не стала падать 
на колени, как старушки, но мысли её путались в голове — висевшие в воз-
духе кресты не давали сосредоточиться.

— Мистика какая-то. Что это: видение, мираж, чудо? — гадала она, вгля-
дываясь в небо. Но ни одной полезной мысли. Она оглядывалась по сторонам, 
стараясь в окружающих предметах найти ответ: ответа не было. Ну хотя бы 
один аргумент, но ничего — одна пустота.

И вдруг, эти кресты стали ей кое-что напоминать. Да, да, именно такие 
кресты были над храмом, куда она сейчас и идёт. Она посмотрела на них с 
другого места. Действительно, отсюда уже видны кресты церкви, но видны 
вместе с куполами, шатрами и частью крыши.

— Где купола, шатры и крыша церкви? — вслух рассуждала Ольга Пе-
тровна.

Она отошла немного вправо, потом влево, вперед и назад. Крыша не 
появилась. Снова задумалась над этой загадкой. И вдруг, её, как молнией 
осенило. Крыша, шатры и купола покрашены в ярко-голубой цвет, в такой 
же яркий, как и сегодняшнее весеннее небо. Голубое небо , голубые шатры и 
купола просто слились в единое утреннее голубое пространство под яркими  
лучами солнца. И миру явилось чудо в виде парящих в небе и сверкающих 
крестов.

Это было третье чудо за дни, проведённые Ольгой Петровной в усердной 
молитве о внуке. Помогла ли ему? Об этом знает только Бог да Ольга Пе-
тровна, а она верит, что помогла, об этом Бог подал ей знак. Внук же благо-
получно сдал все экзамены.
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СЫПАЛИСЬ ОСКОЛКИ ТИШИНЫ

КАПЛИ, УПАВШИЕ СВЕРХУ...

Капли, упавшие сверху, лужами стали.
Лужи глядятся в небо – серые, будто из стали.
В них отражаются тучи, откуда они упали.
Лужи затосковали…

     НЕОЖИДАННАЯ ГРОЗА

Свет выключил, и форточку открыл, 
Впустив сырую полночь в теплый дом. 
И сразу мрак сгустился и ожил, 
Туманами запахший, и костром. 

Он пах дождем и юною травой, 
Землей намокшей, горечью лозы, 
А издали катился гром – шальной, 
Нежданной и негаданной грозы. 
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Там сыпались осколки тишины, 
Там вспыхивали молнии... А тут, 
Под крышами домов, царили сны, 
Пророчили надёжность и уют. 

                           ЗВЁЗДЫ СТЁР, МЕДЛИТЕЛЬНО СТУПАЯ...

Звёзды стёр, медлительно ступая,
Серенький рассвет, ещё без солнца.
Музыкальной грамоты не зная,
Петухи фальшивят за оконцем.

Странный миг: ни цвета, ни оттенка,
Всё в оцепенении.. .  Но скоро
Солнце, приподнявшись на ступеньку,
Разрумянит крыши и заборы.

Выплеснет ликующие краски
В омут предрассветных сновидений -
Барственно-небрежно, без подсказки,
Без ничьих на то распоряжений.

День начнёт торжественное соло
Запахом цветов, труда и пота,
Устремятся бронзовые пчёлы
Заливать тягучим мёдом соты.

ЖИТЕЙСКОЕ...

Любовь их посетила,
С тех пор – не оставляла:
Одно Лицо любило,
Второе – позволяло...

Все говорили: – «Сбылось!
Тот обретёт, кто ищет!»
Но был уют. Светилось
Их общее жилище.

«Им повезло!» – твердили...
Но сердце понимало:
Одно Лицо любило,
А то – лишь позволяло...
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И так бывает, знаю,
Когда не любят оба;
Так и живут, страдая,
Вплоть до покупки гроба.

                            ПОСЕЛИЛСЯ БОГ В ОБЕЗЪЯНУ...

Поселился Бог в Обезьяну,
Удивляя всех этим жестом:
Обезьяне – ей бы бананов,
В обезьяне Богу – не место!

То ли смех теперь, то ли слёзы?
А они живут, век за веком,
В удивительном симбиозе
С гордым именем Человека.

                             ДИВАННЫМ ИНТЕРНЕТ-ВОЙСКАМ

В спорах – рождаются ссоры:
Воинство форумов бьётся.
Из шелухи разговоров
Истина – не создаётся.

Рвутся слова, как петарды,
Страсти взаимные тлеют;
Истина – сверху, а правды
Каждый кусочек имеет!

Всех убедить, извините,
Даже надеяться глупо...
Вольному – воля: Толките
Воду в общественной ступе!

                            ВОТ, УЖЕ СТАЛИ НА «ВЫ» НАЗЫВАТЬ...

Вот, уже стали на «Вы» называть.
Вот, уже стали в лицо узнавать.
Вот, и стихи его начали петь.
Вот, уже бюст его в бронзу и медь…

Только вскарабкался на пьедестал –
Спёрли и сдали его  – на металл.

Алексей Сазонов «Сыпались осколки тишины»
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Крутояр
Раздел посвящён Донскому краю,

донским писателям и деятелям искусств

«КРУТОЯР» — любимое место на Дону Михаила Александровича Шолохова
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Михаил Шолохов 

ЧУЖАЯ КРОВЬ
Рассказ

В Филипповке, после заговенья, выпал первый снег.
Ночью из-за Дона подул ветер, зашуршал в степи объиневшим краснобы-

лом, лохматым сугробам заплёл косы и догола вылизал кочковатые хребтины 
дорог.

Ночь спеленала станицу зеленоватой сумеречной тишиной. За дворами 
дремала степь, непаханная, забурьяневшая.

В полночь в ярах глухо завыл волк, в станице откликнулись собаки, и дед 
Гаврила проснулся. Свесив с печки ноги, держась за комель, долго кашлял, 
потом сплюнул и нащупал кисет.

Каждую ночь после первых кочетов просыпается дед, сидит, курит, кашля-
ет, с хрипом отрывая от легких мокроту, а в промежутках между приступами 
удушья думки идут в голове привычной хоженой стёжкой. Об одном думает 
дед — о сыне, пропавшем в войну без вести.

Был один — первый и последний. На него работал, не покладая рук. 
Время приспело провожать на фронт против красных, — две пары быков 
отвёл на рынок, на выручку купил у калмыка коня строевого, не конь — буря 
степная-летучая. Достал из сундука седло и уздечку дедовскую с серебряным 
набором. На проводах сказал:

— Ну, Петро, справил я тебя, не стыдно и офицеру с такой справой итить… 
Служи, как отец твой служил, войско казацкое и тихий Дон не страми! Деды 
и прадеды твои службу царям несли, должен и ты!..

Глядит дед в окно, обрызганное зелёными отсветами лунного света, к 
ветру — какой по двору шарит, неположенного ищет, — прислушивается, 
вспоминает те дни, что назад не придут и не вернутся.

На проводах служивого гремели казаки под камышёвой крышей Гаври-
линого дома старинной казачьей песней:

А мы бьём не портим боевой порядок. 
Слу-ша-ем один — да приказ. 
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И што нам прикажут отцы-командиры, 
Мы туда идём — рубим, колем, бьём!..

За столом сидел Петро, хмельной, иссиня-бледный, последнюю рюмку, 
«стремяную» выпил, устало зажмурив глаза, но на коня твёрдо сел. Шашку 
поправил и с седла перегнувшись горсть земли с родимого база взял. Где-то 
теперь лежит он, и чья земля на чужбинке греет ему грудь?

Кашляет дед тягуче и сухо, меха в груди на разные лады хрипят-
вызванивают, а в промежутках, когда откашлявшись прислонится сгорбленной 
спиной к комелю — думки идут в голове знакомой хоженой стёжкой.

***
Проводил сына, а через месяц пришли красные. Вторглись в казачий 

исконний быт врагами, жизнь дедову, обычную, вывернули наизнанку, как 
порожний карман. Был Петро по ту сторону фронта, возле Донца усердием в 
боях заслуживал урядницкие погоны, а в станице дед Гаврила на москалей, на 
красных вынашивал, кохал, няньчил, как Петра — белоголового — сынишку 
когда-то, ненависть стариковскую глухую.

На зло им, носил шаровары с лампасами, с красной казачьей волей, чер-
ными нитками простроченной вдоль суконных с напуском шаровар. Чекмень 
надевал с гвардейским оранжевым позументом, со следами ношенных когда-
то вахмистерских погон. Вешал на грудь медали и кресты, полученные за 
то, что служил монарху верой и правдой, шёл по воскресеньям в церковь, 
распахнув полы полушубка, чтоб все видали.

Председатель поселения станицы при встрече как-то сказал:
— Сыми, дед, висюльки! Теперь не полагается!
Порохом пыхнул дед: 
— А ты мне их вешал, што сымать-то велишь?
— Кто вешал, давно, небось, в земле червей продовольствует.
— И пущай!.. А я вот не сыму! Рази с мертвого сдерёшь?
— Сказанул тоже… Тебя же жалеючи советую, по мне хоть спи с ними, 

да ить собаки… собаки-то штаны тебе облатают! Они — сердешные — от-
выкли от такого виду, не признают свово…

Была обида горькая, как полынь в цвету. Ордена снял, но обида росла в 
душе, лопушилась, с злобой родниться начала.

Пропал сын — некому стало наживать. Рушились сараи, ломала скоти-
на базы, гнили стропила раскрытого бурей катуха. В конюшне, в пустых 
станках по-своему захозяйствовали мыши, под навесом ржавью зазеленела 
косилка.

Лошадей брали перед уходом казаки, остатки добирали красные, а по-
следнюю, лохмоногую и ушастую, брошенную красноармейцами в обмен, 
осенью за один огляд купили махновцы. Взамен оставили деду пару англий-
ских обмоток.

— Пущай уж наше переходит! — подмигивал махновский пулемётчик. 
— Богатей, дед, нашим добром!..

Прахом дымилось все нажитое десятками лет. Руки падали в работе; но 
весною, — когда холостеющая степь ложилась под ногами покорная и ис-
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томная, — манила деда земля, звала по ночам властным неслышным зовом. 
Не мог противиться, запрягал быков в плуг, ехал, полосовал степь сталью, об-
семенял ненасытную чернозёмную утробу ядреной пшеницей — гирькой.

Приходили казаки от моря и из-за моря, но никто из них не видал Петра. 
В разных полках с ним служили, в разных краях бывали — мала ли Россия?  
А однополчане — станичники Петра — полком легли в бою с Жлобинским 
отрядом на Кубани где-то.

С старухой о сыне почти не говорил Гаврила. Ночами слышал, как в по-
душку точила она слёзы, носом чмыкала.

— Ты чево, старая? — спросит, кряхтя.
Помолчит та немного, откликнется:
— Должно угар у нас… голова што-то прибаливает.
Не показывал вида, что догадывается, советовал:
— А ты бы рассольцу из-под огурцов. Сем-ка я слазю в погреб, достану?
— Спи уж. Пройдёт и так!..
И снова тишина расплеталась в хате незримой кружевной паутиной. 

В оконце месяц нагло засматривал, на чужое горе, на материнскую тоску 
любуясь.

Но всё же ждали и надеялись, что придёт сын. Овчины отдал Гаврила 
выделать, старухе говорит:

— Мы с тобой перебьёмся и так, а Петро придёт, што будет носить? Зима 
заходит, надо ему полушубок шить.

Сшили полушубок на Петров рост и положили в сундук. Сапоги расхожие, 
скотину убирать, ему сготовили. Мундир свой синего сукна берёг дед, табаком 
пересыпал, чтобы моль не посекла, а зарезали ягненка — из овчинки папаху 
сшил сыну дед и повесил на гвоздь. Войдёт с надворья, глянет и кажется, 
будто выйдет сейчас Петро из горницы, улыбнётся, спросит:

— Ну как, батя, холодно на базу?
Дня через два после этого, перед сумерками пошёл скотину убирать. Сена 

в ясли наметал, хотел воды из колодезя почерпнуть — вспомнил, что забыл 
варежки в хате. Вернулся, отворил дверь и видит: старуха на коленях возле 
лавки стоит, папаху Петрову неношенную к груди прижала, качает, как дитя 
баюкает…

В глазах потемнело, зверем кинулся к ней, повалил на пол, прохрипел, 
пену глотая с губ.

— Брось, подлюка!.. Брось!.. Што ты делаешь?!..
Вырвал из рук папаху, в сундук кинул и замок навесил. Только стал приме-

чать, что с той поры левый глаз у старухи стал дергаться и рот покривило.
Текли дни и недели, текла вода в Дону, под осень прозрачно-зеленая, 

всегда торопливая.
В этот день замёрзли на Дону окраинцы. Через станицу пролетела при-

поздневшаяся ватага диких гусей. Вечером прибежал к Гавриле соседский 
парень, на образа в торопях перекрестился.

— Здорово дневали!
— Слава богу.
— Слыхал, дедушка, Прохор Лиховидов из Турции пришёл? Он ить с 

вашим Петром в одном полку служил!..

Михаил Шолохов «Чужая кровь»



109

ДОН_новый 19/3-4

Спешил Гаврила по проулку, задыхаясь от кашля и быстрой ходьбы. Про-
хора не застал дома, уехал на хутор к брату, обещал вернуться к завтрому.

Ночь не спал Гаврила. Томился на печке бессонницей.
Перед светом зажёг жирник, сел подшивать валенки.
Утро — бледная немочь — точит с сизого восхода чахлый рассвет. Месяц 

зазоревал посреди неба, сил не хватило дошагать до тучки, на день прихо-
рониться.

Перед завтраком глянул Гаврила в окно, сказал почему-то шепотом:
— Прохор идет!
Вошёл он, на казака не похожий, чужой обличьем и внешностью. Скрипели 

на ногах у него кованные английские ботинки и мешковато сидело пальто 
чудного покроя, с чужого плеча, как видно.

— Здорово живёшь, Гаврила Василич!..
— Слава богу, служивый!.. Проходи, садись.
Прохор снял шапку, поздоровался с старухой и сел на лавку в передний 

угол.
— Ну, и погодка пришла, снегу надуло — не пройдёшь!..
— Да, снега нынче рано упали… В старину в эту пору скотина на под-

ножном корму ходила.
На минуту тягостно замолчали. Гаврила, с виду равнодушный и твёрдый, 

сказал:
— Постарел ты, парень, в чужих краях!
— Молодеть-то не с чего было, Гаврила Василич! — улыбнулся Про-

хор.
Заикнулась было старуха:
— Петра нашего…
— Замолчи-ка, баба!.. — строго прикрикнул Гаврила. — Дай человеку 

опомниться с морозу, успеешь… узнать!..
Поворачиваясь к гостю, спросил:
— Ну как, Прохор Игнатич, протекала ваша жизня?
— Хвалиться нечем. Дотянул до дома, как кобель с отбитым задом, и то 

— слава Богу.
— Та-а-ак… Плохо у турка жилось, значица?
— Концы с концами насилу связывали, — Прохор побарабанил по столу 

пальцами. — Однако и ты, Гаврила Василич, дюже постарел, седина вон как 
обрызгала тебе голову… Как вы тут живёте при советской власти?

— Сына вот жду… стариков нас докармывать… — криво улыбнулся 
Гаврила.

Прохор торопливо отвёл глаза в сторону. Гаврила приметил это, спросил 
резко и прямо:

— Говори, где Петро?
— А вы разве не слыхали?
— По-разному слыхали, — отрубил Гаврила.
Прохор свил в пальцах грязную бахромку скатерти, заговорил не сразу.
— В январе, кажись… ну да, в январе, стояли мы сотней возле Новорос-

сийского города… Город такой у моря есть… Ну, обныковенно стояли…
— Убит, што ли?.. — нагинаясь, низким шёпотом спросил Гаврила. Про-

хор, не поднимая глаз, промолчал, словно и не слышал вопроса.



110

— Стояли, а красные прорывались к горам, к зелёным на соединенье. 
Назначает его, Петра вашего, командир сотни в разъезд… Командиром у нас 
был подъесаул Сенин… Вот тут и случись… понимаете…

Возле печки звонко стукнул упавший чугун, старуха, вытягивая руки, шла 
к кровати, крик распирал ей горло:

— Не вой!!. — грозно рявкнул Гаврила, и, облокотясь о стол, глядя на 
Прохора в упор, медленно и устало проговорил:

— Ну, кончай!
— Срубили!.. — бледнея выкрикнул Прохор и встал, нащупывая на лавке 

шапку. — Срубили Петра… насмерть… Остановились они возле леса, коням 
передышку давали, он подпругу на седле отпустил, а красные из лесу… — 
Прохор, захлёбываясь словами, дрожащими руками мял шапку.

— Петро черк за луку, а седло коню под пузо… Конь горячий… не сдер-
жал, остался… Вот и все!..

— А ежели я не верю?.. — раздельно сказал Гаврила.
Прохор не оглядываясь торопливо пошёл к двери.
— Как хотите, Гаврила Василич, а я истинно… Я правду говорю… Голь-

ную правду… Своими глазами видал…
— А ежели я не хочу этому верить?!. — багровея захрипел Гаврила. Глаза 

его налились кровью и слезами, разодрав у ворота рубаху, он голой волосатой 
грудью шёл на оробевшего Прохора, стонал, запрокидывая потную голову:

— Одного сына убить?!.. Кормильца?!. Петьку мово?! Брешешь, сукин 
сын!.. Слышишь ты?!.. Брешешь! Не верю!.. 

А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, поскрипывая по снегу 
валенками, прошёл на гумно и стал у скирда.

Из степи дул ветер, порошил снегом, темень чёрная и строгая громоздилась 
в голых вишневых кустах.

— Сынок! — позвал Гаврила вполголоса. Подождал немного и не двигаясь, 
не поворачивая головы, снова позвал:

— Петро!.. Сыночек!..
Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда снег и тяжело закрыл 

глаза.

***
В станице поговаривали о продразверстке, о бандах, что шли с низовьев 

Дона. В исполкоме на станичных сходах шёпотом сообщались новости, но 
дед Гаврила ни разу не ступнул на расшатанное исполкомское крыльцо, на-
добности не было, потому о многом не слышал, многого не знал. Диковинно 
показалось ему, когда в воскресенье после обедни заявился председатель, с 
ним трое в жёлтых куценьких дубленках, с винтовками.

Председатель поручкался с Гаврилой и сразу как обухом по затылку:
— Ну, признавайся, дед, хлеб есть?
— А ты думал как, духом святым кормимся?
— Ты не язви, говори толком, где хлеб?
— В амбаре, само собой.
— Веди.
— Дозволь узнать, какое вы имеете касательство к мому хлебу?

Михаил Шолохов «Чужая кровь»
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Рослый, белокурый, по виду начальник, постукивая на морозе каблуками, 
сказал:

— Излишки забираем в пользу государства. Продразверстка, слыхал, 
отец?

— А ежели я не дам? — прохрипел Гаврила, набухая злобой.
— Не дашь? Сами возьмём!..
Пошептались с председателем, полезли по закромам, в очищенную 

смугло-золотую пшеницу накидали с сапог снежных ошлёпок. Белокурый 
закуривая решил:

— Оставить на семена, на прокорм, остальное забрать, — оценивающим 
хозяйским взглядом прикинул количество хлеба и повернулся к Гавриле.

— Сколько десятин будешь сеять?
— Чёртову лысину засею!.. — засипел Гаврила, кашляя и судорожно 

кривляясь. — Берите, проклятые!.. Грабьте!.. Всё ваше!..
— Што ты осатанел, што ли, остепенись, дед Гаврила!.. — упрашивал 

председатель, махая на Гаврилу варежкой.
— Давитесь чужим добром!.. Лопайте!..
Белокурый собрал с усины оттаявшую сосульку, искоса умным насмеш-

ливым глазом кольнул Гаврилу, сказал с спокойной улыбкой:
— Ты, отец, не прыгай! Криком не поможешь. Что ты визжишь, аль на 

хвост тебе наступили? — и, хмуря брови, резко переломил голос:
— Языком не трепи!.. Коли длинный он у тебя — привяжи к зубу!.. За 

агитацию… — не договорив, хлопнул ладонью по желтой кобуре, переко-
сившей пояс, и уже мягче сказал:

— Сегодня же свези на ссыппункт!
Не то, чтобы испугался старик, а от голоса уверенного и чёткого обмяк, 

понял, что в самом деле криком тут не пособишь. Махнул рукой и пошёл к 
крыльцу. До половины двора не дошёл — дрогнул от окрика дико хриплого:

— Где продотрядники?!.
Повернулся Гаврила — за плетнём, вздыбив приплясывающую лошадь, 

кружится конный. Предчувствие чего-то необычайного дрожью подкатилось 
под колени. Не успел рта раскрыть, как конный, увидев стоявших возле ам-
бара, круто осадил лошадь и, неуловимо поведя рукой, рванул с плеча вин-
товку. Сочно треснул выстрел, и в тишине вслед за выстрелом, на короткое 
мгновение облапившей двор, чётко сдвоил затвор, патронная гильза вылетела 
с коротким жужжаньем.

Оцепененье прошло: белокурый, влипая в притолку, прыгающей рукой 
долго, до жути, тянул из кобуры револьвер, председатель, приседая по-заячьи, 
рванулся через двор к гумну, один из продотрядников упал на колено, вы-
пуская из карабина обойму в чёрную папаху, качавшуюся за плетнём. Двор 
захлестнуло стукотнею выстрелов. Гаврила с трудом оторвал от снега словно 
прилипшие ноги и тяжело потрусил к крыльцу. Оглянувшись, увидел, как трое 
в дубленках недружно, врассыпную, застревая в сугробах, бежали к гумну, а 
в радушно распахнутые ворота клубясь хлынули конные.

Передний в кубанке, на рыжем жеребце горбатясь, приник к луке и 
перекружил над головою шашку. Перед Гаврилой лебедиными крыльями 
мелькнули концы его белого башлыка, в лицо кинуло снегом, брызнувшим 
из-под лошадиных копыт.
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Обессиленно прислонясь к резному крыльцу, Гаврила видел, как рыжий 
жеребец подобравшись взлетел через плетень и закружился на дыбках возле 
початого скирда ячменной соломы, а кубанец, свисая с седла, крест-на-крест 
рубил ползающего в корчах продотрядника…

На гумне обрывчатый неясный шум, возня, чей-то протяжный рыдающий 
вскрик. Через минуту гулко стукнул одинокий выстрел. Голуби, вспугнутые 
было стрельбой и вновь попадавшие на крышу амбара, сорвались в небо 
фиолетовой дробью. Конные на гумне спешились.

По станице неумолчно плескался малиновый трезвон. Паша — станичный 
дурачок — взобрался на колокольню и по глупому своему разуму хватил во 
все колокола, вместо набата вызванивая пасхальную плясовую.

К Гавриле подошёл кубанец в наброшенном на плечи белом башлыке. 
Лицо его горячее и потное подёргивалось, углы губ слюняво свисали вниз.

— Овёс есть?
Гаврила трудно двинулся от крыльца; подавленный виденным, не мог 

совладать с онемевшим языком.
— Оглох ты, чёрт?!.. Овёс есть, спрашиваю? Неси мешок!
Не успели подвести лошадей к корыту с кормом — в ворота вскочил ещё 

один.
— По коням!.. С горы пехота!..
Кубанец с проклятием взнуздал облитого дымящимся потом жеребца и 

долго тёр снегом обшлаг своего правого рукава, густо измазанного чем-то 
багрово-красным.

Со двора их выехало пятеро, в тороках последнего угадал Гаврила желтую 
в кровяных узорах дубленку белокурого.

***
До вечера за бугром в терновой балке погромыхивали выстрелы. В стани-

це побитой собакой приниженно лежала тишина. Уже заголубели сумерки, 
когда Гаврила решился пойти на гумно. Вошёл в настежь открытую калитку, 
увидел: на гуменном прясле, уронив голову, повис настигнутый пулей пред-
седатель. Руки его, свисая вниз, словно тянулись за шапкой, валявшейся по 
ту сторону прясла.

Неподалеку от скирда, на снегу, притрушенном объедьями и полóвой, 
лежали раздетые до белья продотрядники — все трое в ряд. И глядя на них, 
уже не ощутил Гаврила в дрогнувшем от ужаса сердце той злобы, что гнез-
дилась там с утра. Казалось небывальщиной, сном, чтобы на гумне, где по-
стоянно разбойничали соседские козы, обдёргивая прикладок соломы, теперь 
лежали изрубленные, обезображенные люди, и от них, от талых круговин 
примёрзшей пузырчатой крови, уже струился — тёк сладкий васильковый 
запах мертвечины…

Белокурый лежал неестественно отвернув голову, и если б не голова, 
плотно прижатая к снегу, можно было бы подумать, что лежит он отдыхая, 
так ужасающе беспечно были закинуты его ноги одну за другую.

Второй, щербатый и черноусый выгнулся, вобрав голову в плечи, оскалясь 
непримиримо и злобно.

Михаил Шолохов «Чужая кровь»
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Третий, зарывшись головою в солому, недвижно плыл по снегу — столько 
силы и напряжения было в мёртвом размахе его рук.

Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в почерневшее лицо, и 
дрогнул от жалости: лежал перед ним мальчишка лет девятнадцати, а не 
сердитый с колючими глазами продкомиссар. Под жёлтеньким пушком усов 
возле губ стыл иней и скорбная складка, лишь поперёк лба темнела морщинка, 
глубокая и строгая.

Бесцельно тронул рукою голую грудь и качнулся от неожиданности: сквозь 
леденящий холодок ладонь прощупала потухающее тепло…

Старуха ахнула и крестясь шарахнулась к печке, когда Гаврила, кряхтя и 
стоная, приволок на спине одеревяневшее, кровью почерненное тело.

Положил на лавку, обмыл холодной водой, до устали, до пота тёр колючим 
шерстяным чулком ноги, руки, грудь, прислонился ухом к гадливо-холодной 
груди и насилу услышал глухой, с долгими промежутками, стук сердца.

***
Четвёртые сутки лежал он в горнице, шафранно-бледный, похожий на 

покойника. Пересекая лоб и щеку, багровел запёкшийся кровью шрам, туго 
перевязанная грудь качала одеяло, с хрипом и клокотаньем вбирая воздух.

Каждый день Гаврила вставлял ему в рот свой потрескавшийся зачерстве-
лый палец, концом ножа осторожно разжимал стиснутые зубы, а старуха через 
камышинку лила подогретое молоко и навар из бараньих костей.

На четвертый день с утра на щеках белокурого блекло зарозовел румянец, к 
полудню лицо его полыхало как куст боярышника, зажжённый морозом, дрожь 
потрясала всё тело, и под рубахой проступил холодный и клейкий пот.

С этой поры стал он несвязно и тихо бредить, порывался вскакивать с кро-
вати. Днём и ночью дежурили около него Гаврила поочередно с старухой.

В длинные зимние ночи, когда восточный ветер, налетая с обдонья, му-
тил почерневшее небо и низко над станицей стлал холодные тучи, сиживал 
Гаврила возле раненого, уронив голову на руки, вслушиваясь, как бредил 
тот, незнакомым окающим говорком несвязно о чем-то рассказывая; подолгу 
вглядывался в смуглый треугольник загара на груди, в голубые веки глаз, 
обведённых сизыми подковами. И когда с выцветших губ текли тягучие 
стоны, хриплая команда, безобразные ругательства и лицо искажалось гне-
вом и болью — слёзы закипали у Гаврилы в груди. В такие минуты жалость 
приходила непрошенная.

Видел Гаврила, как с каждым днем, с каждой бессонной ночью бледнеет, 
и сохнет возле кровати старуха, примечал и слёзы на щеках её, вспаханных 
морщинами, и понял, вернее почуял сердцем, что невыплаканная любовь её к 
Петру — покойному сыну — пожаром перекинулась вот на этого недвижного, 
смертью зацелованного чьего-то чужого сына…

Заезжал как-то командир проходившего через станицу полка. Лошадь у 
ворот оставил с ординарцем, сам вбежал на крыльцо, гремя шашкой и шпо-
рами. В горнице шапку снял и долго молча стоял у кровати. По лицу раненого 
бродили бледные тени, из губ, сожжённых жаром, точилась кровица. Качнул 
командир преждевременно поседевшей головой, затуманясь и глядя куда-то 
мимо Гаврилиных глаз, сказал:
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— Побереги товарища, старик!
— Поберегём! — твёрдо ответил Гаврила.
Текли дни и недели. Минули святки. На шестнадцатый день в первый 

раз открыл белокурый глаза и долго не мигая глядел на Гаврилу. Звякнуло у 
старика сердце, когда услышал, он голос паутинно-тонкий, скрипучий:

— Это ты, старик?
— Я.
— Здорово меня обработали?
— Не приведи Христос!
Во взгляде прозрачном и неуловимом почудилась Гавриле усмешка 

беззлобно-простая.
— А ребята?
— Энти тово… закопали их на плацу.
Молча пошевелил по одеялу пальцами и перевел взгляд на некрашенные 

доски потолка.
— Звать-то тебя как будем? — спросил Гаврила.
Голубые с прожилками веки устало опустились.
— Николай.
— Ну, а мы Петром кликать будем… Сын у нас был… Петро… — пояснил 

Гаврила. Подумав, хотел ещё о чём-то спросить, но услышал ровное в нос 
дыханье и, удерживая руками равновесие, на цыпочках отошёл от кровати.

***
Жизнь возвращалась к нему медленно, словно нехотя.
На другой месяц с трудом поднимал от подушки голову, на спине появи-

лись пролежни.
С каждым днём с ужасом чувствовал Гаврила, что кровно привязывается 

к новому Петру, а образ первого, родного, меркнет, тускнеет, как отблеск 
заходящего солнца на слюдовом оконце хаты. Силился вернуть прежнюю 
тоску и боль, но прежнее уходило всё дальше, и ощущал Гаврила от этого 
стыд и неловкость. Уходил на баз, возился там часами, но вспомнив, что с 
Петром у кровати сидит неотступно старуха, испытывал ревнивое чувство. 
Шёл в хату, молча топтался у изголовья кровати, негнущимися пальцами не-
ловко поправлял наволочку подушки и, перехватив сердитый взгляд старухи, 
смирно садился на скамью и притихал.

Старуха поила Петра сурчиным жиром, настоем целебных трав, снятых 
весною в майском цвету.

От этого ли или от того, что молодость брала верх над немощью, но раны 
зарубцовывались, кровь красила пополневшие щеки, лишь правая рука с 
изуродованной у предплечья костью срасталась плохо, как видно, отработала 
своё.

Но всё же на второй неделе поста в первый раз присел Петро на кровати 
сам, без посторонней помощи, и, удивлённый собственной силой, долго и 
недоверчиво улыбался.

Ночью в кухне, покашливая на печке, шепотом:
— Ты спишь, старая?
— А што тебе?
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— На ноги подымается наш… Ты завтра из сундука Петровы шаровары 

достань… Приготовь всю амуницию… Ему ить разу надеть нечего.
— Сама знаю! Я ишо надысь достала.
— Ишь ты, проворная!.. Полушубок-то достала?
— Ну, а то телешом, што ли, парню ходить!
Гаврила повозился на печке, чуть было задремал, но вспомнил и торже-

ствуя поднял голову.
— А папах? Папах, небось, забыла, старая гусыня?
— Отвяжись! Мимо сорок разов прошёл и не спотыкнулся, вон на гвозде 

другой день висит!..
Гаврила досадливо кашлянул и примолк.
Расторопная весна уж турсучила Дон. Лед, будто источенный червями, 

почернел и ноздревато припух. Гора облысела. Снег ушел из степи в яры и 
балки. Обдонье млело затопленное солнечным половодьем. Из степи ветер 
щедро кидал запахи воскресающей полынной горечи.

Был на исходе март.

***
— Сегодня встану, отец!
Несмотря на то, что все красноармейцы, переступавшие порог Гаврили-

ного дома, глянув на его волосы, опрятно выбеленные сединой, называли 
его отцом, на этот раз Гаврила почувствовал в тоне голоса тёплую нотку. 
Казалось ли ему так или действительно Петро вложил в это слово сыновью 
ласку, но Гаврила густо побагровел, закашлялся и, скрывая смущённую ра-
дость, пробормотал:

— Третий месяц лежишь… Пора уж, Петя!
Вышел на крыльцо, ходульно переставляя ноги, и чуть было не задохнулся 

от избытка воздуха, втолкнутого в лёгкие ветром. Гаврила поддерживал его 
сзади, а старуха томашилась возле крыльца, утирая завеской привычные 
слёзы.

Подвигаясь мимо нахохоленной крыши амбара, спросил названный сын 
Петро:

— Хлеб отвёз тогда?
— Отвёз… — нехотя буркнул Гаврила.
— Ну, и хорошо сделал, отец!
И опять от слова «отец» потеплело у Гаврилы в груди.
Каждый день ползал Петро по двору, прихрамывая и опираясь на костыль. 

И отовсюду: с гумна, из-под навеса сарая, где бы ни был, провожал Гаврила 
нового сына беспокойным ищущим взглядом. Как бы не оступился да не 
упал, поскользнувшись.

Говорили между собою мало, но отношения увязались простые и любов-
ные.

Как-то дня два спустя после того, как в первый раз вышел Петро на двор, 
перед сном, умащиваясь на печке, спросил Гаврила:

— Откель же ты родом, сынок?
— С Урала.
— Из мужицкого сословия?



116

Михаил Шолохов «Чужая кровь»

— Нет, из рабочих.
— Это как же? Рукомесло имел какое, навроде чеботарь али бондарь?
— Нет, отец, я на заводе работал. На чугунно-литейном заводе. С маль-

ства там.
— А хлеб забирать, это как же пристроился?
— Из армии послали.
— Ты што же у них за командира был?
— Да, им был.
Было трудно спрашивать, но к этому вёл.
— Значица ты — партейный.
— Коммунист, — ответил Петро, ясно улыбаясь. И от улыбки этой бес-

хитростной уже не страшным показалось Гавриле чуждое слово.
Старуха, выждав время, спросила с живостью:
— А семья-то есть у тебя, Петюшка?
— Ни синь пороха! Один, как месяц в небе!
— Родители должно померли?
— Ещё махоньким был, лет семи… Отца при пьянке убили, а мать где-то 

таскается…
— Эка сучка-то!.. Тебя жалкенького, стало-быть, кинула?
— Ушла с одним подрядчиком, а я при заводе вырос.
Гаврила свесил с печи ноги, долго молчал, потом заговорил раздельно, 

медленно.
— Што ж, сынок, коли нету у тебя родни, оставайся при нас… Был у нас 

сын, по нём и тебя Петром кличем… был, да быльём порос, а теперь вот двое 
с старухой кулюкаем… За это время сколько горя с тобой натерпелись, долж-
но от этого и полюбился ты нам. Хучь и чужая в тебе кровь, а душой за тебя 
болишь как за родного… Оставайся! Будем с тобой возле земли кормиться, 
она у нас, на Дону, плодовитая, щедрая… Справим тебя, женим… Я свое отжил, 
правь хозяйством ты… По мне, лишь бы уважал нашу старость, да перед 
смертью в куске не отказывал… Не бросай нас стариков, Петро!..

За печкой верещал сверчок трескуче и нудно. Под ветром тосковали 
ставни.

— А мы с старухой тебе уж невесту начали приглядывать…
Гаврила с деланной весёлостью подмигнул, но дрогнувшие губы покри-

вились жалкой улыбкой.
Петро упорно глядел под ноги в выщербленный пол, левой рукой сухо 

выстукивал по лавке. Звук получался волнующий и редкий: «тук-тик-так!.. 
тук-тик-так!.. тук-тик-так!..»

Как видно, обдумывал ответ и, решившись, оборвал стук, тряхнул голо-
вой.

— Я, отец, останусь у вас с радостью, только работник из меня, сам 
видишь, плоховатый… Рука моя, кормилица, не срастается, стерва! Однако 
работать буду, насколько силов хватит. Лето поживу, а там — видно будет.

— А там, может, навовсе останешься! — закончил Гаврила.
Прялка под ногой старухи радостно зажужжала, замурлыкала, наматывая 

на скало волокнистую шерсть.
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Баюкала ли, житье ли привольное сулила размеренным, усыпляющим 
стуком — не знаю.

***
Вслед за весной пришли дни, опалённые солнцем, курчавые и седые 

от жирной степной пыли. Надолго стало вёдро. Дон, буйный как смолоду, 
бугрился вихрастыми валами. Полая вода поила крайние дворы станицы. 
Обдонье зеленовато-белесое насыщало ветер медвяным запахом цветущих 
тополей, в лугу зарею розовело озеро, покрытое опавшим цветом диких 
яблонь. Ночами по-девичьи перемигивались зарницы, и ночи были короткие, 
как зарничный огневой всплеск. От длинного рабочего дня не успевали от-
дыхать быки. На расходе пасся скот, вылинявший и ребристый.

Гаврила с Петром жили в степи неделю. Пахали, волочили, сеяли, ночевали 
под арбой, одеваясь одним тулупом, но никогда не говорил Гаврила о том, 
как крепко, незримой путой, привязал к себе его новый сын. Белокурый, ве-
сёлый, работящий, заслонил собою образ покойного Петра. О нём вспоминал 
Гаврила все реже. За работой некогда стало вспоминать.

Дни шли воровской неприметной поступью. Подошёл покос.
Как-то с утра провозился Петро с косилкой. На диво Гавриле оправил 

в кузне ножи и сделал новые, взамен поломанных, крылья. Хлопотал над 
косилкой с утра, а смерклось — ушёл в исполком, позвали на какое-то со-
вещание. В это время старуха, ходившая по воду, принесла с почты письмо. 
Конверт был замусленный и старый, адрес — на имя Гаврилы с передачей 
тов. Косых Николаю.

Томимый неясной тревогой Гаврила долго вертел в руках конверт с рас-
плывчатыми буквами, размашисто набросанными чернильным карандашом. 
Поднимал и глядел на свет, но конверт ревниво хранил чью-то тайну, и Гав-
рила невольно чувствовал нарастающую злобу к этому письму, изломавшему 
привычный покой.

На мгновение пришла мысль — изорвать его, но, подумав, решил отдать. 
Петра встретил у ворот новостью:

— Тебе, сынок, письмо откель-то.
— Мне? — удивился тот.
— Тебе. Иди, читай!
Засветив в хате огонь, Гаврила острым нащупывающим взглядом следил 

за обрадованным лицом Петра, читавшего письмо. Не вытерпел, спросил:
— Откель оно пришло?
— С Урала.
— От кого прописано? — полюбопытствовала старуха.
— От товарищей с завода.
Гаврила насторожился. — Вщет чего же пишут?
У Петра, темнея, померкли глаза, ответил нехотя:
— Зовут на завод… Собираются его пускать. С семнадцатого года стоял.
— Как же?.. Стало быть, поедешь?.. — глухо спросил Гаврила.
— Не знаю…

***
Угловато осунулся и пожелтел Петро. По ночам слышал Гаврила, как 



118

вздыхал он и ворочался на кровати. Понял, после долгого раздумья, что не 
жить Петру в станице, не лохматить плугом степную целинную черноземь. 
Завод, вскормивший Петра, рано или поздно, а отымет его, и снова чёрной 
чередой заковыляют безрадостные одичалые дни. По кирпичику разметал 
бы Гаврила ненавистный завод и место с землею сравнял бы, чтобы росла 
на нём крапива да лопушился бурьян…

На третий день на покосе, когда сошлись у стана напиться, заговорил 
Петро:

— Не могу, отец, оставаться! Поеду на завод… Тянет, душу мутит…
— Аль плохо живется?
— Не то… Завод свой, когда шёл Колчак, мы защищали полторы недели, 

девятерых колчаковцы повесили, как только заняли посёлок, а теперь рабочие, 
какие пришли из армии, снова подымают завод на ноги… Смертно голодают 
сами и семьи ихние, а работают… как же я могу жить тут? А совесть?..

— Чем пособишь-то? Рукой ить неправ.
— Чудно говоришь, отец! Там каждой рукой дорожат!
— Не держу. Поезжай!.. — бодрясь ответил Гаврила. — Старуху обмани… 

скажи, што возвернёшься… Поживу, мол, и вернусь… А то затоскует, про-
падёт… один ить ты у нас был…

И цепляясь за последнюю надежду, шёпотом, дыша порывисто и хрипло:
— А может, в самом деле возвернёшься? А? Неужли не пожалеешь нашу 

старость? А?.. 
Скрипела арба, разнобоисто шагали быки, из-под колёс шурша осыпался 

рыхлый мел. Дорога, излучисто скользившая над Доном, возле часовенки 
круто заворачивала влево. От поворота видны церкви Окружной станицы и 
зелёное затейливое кружево садов.

Гаврила всю дорогу говорил без умолку. Пытался улыбаться.
— На этом месте года три назад девки в Дону потопли. Оттого и часовен-

ка, — указывал он кнутовищем на унылую верхушку часовни.
— Тут мы с тобой и простимся. Дальше дороги нету, гора обвалилась. 

Отсель до станции с версту, помаленечку дойдёшь.
Петро поправил на ремне сумку с харчами и слез с арбы. С усилием заду-

шив рыдание, Гаврила кинул на землю кнут и протянул трясущиеся руки.
— Прощай, родимый!.. Солнышко ясное смеркнется без тебя у нас… — и 

кривя изуродованное болью мокрое от слёз лицо, резко, до крика повысил 
голос:

— Подорожники не забыл, сынок?.. Старуха пекла тебе… Не забыл?… 
Ну, прощай!.. Прощай, сынушка!..

Петро прихрамывая пошёл, почти побежал, по узенькой каемке дороги.
— Ворочайся!.. — цепляясь за арбу, кричал Гаврила. «Не вернется!» — 

рыдало в груди невыплаканное слово. В последний раз мелькнула за пово-
ротом родная белокурая голова, в последний раз махнул Петро картузом, и 
на том месте, где ступила его нога, ветер дурашливо взвихрил и закружил 
белесую, дымчатую пыль.

Михаил Шолохов «Чужая кровь»
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Сергей Королёв

Из книги «ПОЗДНЕЕ ЛЕТО»

*** 
Дышат уж листья на ладан. 
Ладанно тают в костре. 
Воздух так ласков и сладок, 
Будто бы май на дворе. 
Свищет беспечная птаха. 
Солнечно. Тихо. Тепло. 
Время распада и краха 
Странно легко подошло... 
Было чему подивиться: 
Взмывшая в ясный простор, 
Рухнула крупная птица 
В тлеющий глухо костёр. 
Ожило пламя, окрепло - 
И над моей головой 
Феникс вознесся из пепла, 
Тысячекратно живой... 

...Сны наяву ли мне снятся? 
Но в чудотворной тиши 
Время из пепла подняться, 
Пусть даже дымом души!

*** 
Ах тяжкие поиски Слова! 
Обидно порою, хоть плачь: 
Незряч я, нечуток, неловок –
Не баловень быстрых удач. 
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Ни компаса – о моя робость! –
Ни свечечки в дальнем окне... 
То камень, то круча, то пропасть 
В потёмках мерещатся мне. 

Слова добываю по крохам. 
И вдруг, когда сил уже нет, 
Махнувши рукой, ненароком 
Включу ослепительный свет. 

Мне больно от этого света. 
Но ясно в душе и в судьбе, 
Что я – у себя, а не где-то, 
Что шёл я всё время к себе. 

И я засмеюсь горделиво, 
Завидевший цель наконец, 
Такой неудачник счастливый, 
Такой прозорливый слепец. 

        НЕМОЙ СОЛОВЕЙ 
                                                       А. Рогачеву 

Эту историю вы не примите за притчу. 
Просто когда-то среди потаённых ветвей 
Нашего сада, в сторонке от родичей птичьих, 
Жил да тужил одинокий немой соловей. 

В майские ночи, 
Когда извергали на кущи 
Трепетно бьющий стеклянный огонь соловьи, 
Оп, невидимка, 
Единственный был непоющий 
Или не пробовал выдохнуть песни свои. 

Может быть, робость? 
А может быть, тайное горе? 
Что тут гадать! 
Но себя на одном я ловлю: 
Коль по весне да молчать соловьиному горлу, 
Коли уж так –
Для чего тогда жить соловью? 

Разве ты жил, если песня твоя не пропета? 
Разве ты был, отрешённый немой соловей? 

Сергей Королёв. Из книги  «Позднее лето»
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Или, быть может, я просто придумал всё это 
Для оправданья какой-то обиды своей? 

...Часто, так часто – в пылу безоглядной работы 
Или по суетной неизвинимой вине – 
Вдрут отрешусь я от собственной дерзостной ноты: 
Как он немотствует, 
Как изнывает во мне! 
А разотважишься голос поднять в поднебесье 
Так, чтобы выше – одниоблака и века,
Вдруг обнаружишь:
Не можется выдохнуть песню!.. 
Сжалось дыханье!.. 
Беспомощно бьётся строка...

*** 
Все мы мастерами родились, 
Появились миру в откровенье. 
Все когда-то в звёздное мгновенье 
Под звездой Деяния сошлись. 
Все мы родились от мастеров, 
Может, и себя не сознающих, 
Но по жилам подлинно несущих 
Кровь ещё не созданных миров. 
Отчего ж – поди-ка разберись! –
В мир придя с готовыми дарами, 
Все мы мастерами родились, 
Да не все мы стали мастерами? 
И, встречая помыслом и телом 
Каждый раз встающую зарю, 
Говорю себе я: 
– Делай дело, 
Да пожарче делай! 
Говорю: 
– До конца – не смей наполовину! 
До огня, что в глубине гудит, –
Пусть не боги обжигают глину, –
Будь в труде божественно сердит! 
Что твои непрочные потери? 
...Будь собой по самой строгой мере: 
Согревает мир, что так суров, 
Не мастеровитость подмастерий, 
А самосожженье мастеров!
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... А как станет меня маета донимать, 
Как склонюсь головою, тяжёлой от дум, –
Нашумит на меня моя добрая мать, 
И, глядишь, улыбнусь под заботливый шум. 
Ну конечно же, я горевать поспешил! 
Ей ведь что? Ей всего-то и нужно утех –
Чтоб не пил, не курил да разумнее жил, 
Чтобы жил я как все, но счастливее всех: 
– А чего не добыл ты, сынок и не жди. 
Видишь, люди живут –и довольны вполне!..
И нет-нет намекнет, что не худо, поди, 
Тоже в очередь к благам пристроиться мне. 

Мама, мама... Такая на мне уж печать –
Не зачти мне, пожалуйста, это в вину! –
За кого-никого – криком буду кричать, 
За себя самого –и словца не шепну. 
Но сама посуди: разве слаб я п слеп? 
Под бедою клонюсь, принимаю навет? 
Видишь – сытым живу. Или хлеб мой – не хлеб? 
Да и зрячим живу. Или свет мой – не свет? 
Ты, защита моя, не гляди, что грущу. 
Мне навет – не в навет и беда – не в беду: 
Из чего-то я большего выход ищу, 
Ну, а если ищу – непременно найду!..

Сергей Королёв. Из книги  «Позднее лето»

Донской поэт Сергей Александрович Королёв родился 4 апреля 1934 года в Ростове-на-
Дону, куда его отец, потомственный донской казак, перевёз семью из станицы Кагальницкой. 
Летом будущий поэт часто гостил у родственников в Кагальницкой, и она вошла в его стихи 
как «станичная отчизна».

В годы Великой Отечественной войны был в оккупации.
В 1949 году окончил семилетнюю среднюю школу и поступил в Ростовский техникум 

железнодорожного транспорта. Тогда же начал писать стихи и вести дневник. Уйдя из тех-
никума, получил полное среднее образование в школе рабочей молодёжи. Затем поступил на 
философский факультет Ростовского государственного университета. Оттуда он перевёлся 
в Ростовский государственный педагогический институт, на литературный факультет, и за-
кончил его в 1958 году.

После института вскоре он перешёл на журналистскую работу, сотрудничая в газетах 
«Речник Дона», «На стройке», «Связист», «Автотранспортник», «Кооператор Дона», «Ком-
сомолец». 

Первые публикации в журналах и коллективных сборниках появились у Сергея Королёва 
в 1960-х годах. В 1978 году вышел первый его стихотворный сборник «Ястребиное небо», 
доброжелательно встреченный литературной критикой. 

В 1981 году вышла вторая, и последняя прижизненная, книга поэта «Позднее лето». За 
неё в 1982 году он был принят в Союз писателей СССР.

Умер С.А. Королёв в Ростове-на-Дону 23 августа 1985 года на 52-м году жизни.
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Журнал «ДОН_новый» 
представляет произведения победителей 

двухдневного Семинара-Конкурса 
(14-15 декабря 2019 года) Союза писателей 

России «Степные всполохи -3»

Номинация «Проза» первое место

Марина Ганзенко

ПОГЛОЩЕНИЕ «ЛАЙФ»
Рассказ

Лена больше всего на свете любила слова. Она жила и дышала лишь одним 
занятием — журналистикой. Первую свою статью для журнала «Время» она 
написала ещё в школьные годы. С тех пор стук своих ноготков по клавиатуре 
ноутбука был для Лены сладостней и вожделенней звучания «Времён года» 
Вивальди. В свои двадцать восемь лет она успела поработать с разными 
изданиями. И вот, кажется, настал венец её карьеры. Ей предстояло взять 
интервью у Арсения Алексеева, престарелого главы «Лайф Фарм», накануне 
поглощения его компании «Флеш Индастри». 

Тридцать минут на флайкаре по оживлённым воздушным дорогам Пите-
ра — и Лена оказалась на окраине города, в самом престижном и экологи-
чески чистом Петродворцовом районе, который удобно расположился под 
белым необъятного размера куполом. Лена прошла через пропускной пункт 
с биометрическим сканером и оказалась под сводами искусственного неба с 
электрическим рыжеватым светилом посередине. 

Немного суеты, и Лена расположилась в уютной, но тёмной гостиной 
Алексеева, а за ширмой был хозяин особняка, влиятельный, одинокий и 
древний, как египетские пирамиды, старик.

— Давайте начнём, Арсений Викторович? — предложила Лена.
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Марина Ганзенко «Поглощение «Лайф»

— Давайте, — отозвался скрипучий голос старика. — Мои верные роботы 
забрали у вас всю аппаратуру?

— Это так непривычно записывать интервью в блокноте. Сто лет ничего 
не писала от руки. 

Старик усмехнулся.
— Как вы думаете, почему у вас отняли смартфон?
— Наверно, потому что вы человек старой закалки, — выпалила первое, 

что пришло ей в голову Лена.
Она не привыкла, что на интервью вопросы задают ей. 
— Это так. Я человек старой закалки, и я очень старый человек в принципе. 

Вот такой вот каламбур, — голос Алексеева был довольным.
Он сделал паузу, Лена воспользовалась ею и задала первый вопрос. Она 

его не готовила заранее и даже не была уверена, что он приличный. Но что-
то подсказывало ей действовать по наитию.

— Я, наверно, не буду оригинальной и поинтересуюсь, почему нас с вами 
разделяет сейчас ширма? — выпалила Лена.

— Девочка моя, я слишком стар и безобразен, чтобы показаться перед 
таким прекрасным созданием, как вы, — заявил Алексеев.

В его голосе звучали лукавые нотки, которые он с легкостью маскировал 
под безобидную лесть.

— По этой же причине все окна в этом доме занавешены? — продолжила 
Лена.

— О, я не люблю этот электрический свет ложного солнца. Все, у кого есть 
власть делятся на два типа: те, кто мечтает жить в куполе, и те, кто терпеть 
этого не может. И, похоже, я из вторых. А вы?

— Я, пожалуй, тоже. Тут всё такое стерильное и чистое. Хочу видеть на-
стоящий мир во всех его красках,— честно ответила Лена, и тут же одумалась 
и добавила. — Я не имела в виду, что тут плохо. У вас просто потрясающий 
дом, а чего только стоит площадка для гольфа.

В воздухе повисла тишина. Лена всматривалась пристальным взглядом в 
ширму, расписанную на японский манер.

— Мне нравится, что вы говорите правду, — подал наконец голос Алек-
сеев. — И что же вы хотели бы делать в этом настоящем красочном мире?

Лена подняла брови от удивления.
— Я бы хотела с жадностью поглощать всё, что он может мне дать. Жить 

полной жизнью, путешествовать. Очень хочу побывать в Америке и Мексике. 
Меня угнетает, что въезд туда ограничили ещё до моего рождения. 

— Знаете, Лена, вы мне симпатичны. Я выбрал вас не просто так из сотен 
других журналистов. Мне понравилась ваша статья про опасность флеш-
носителей.

Лицо Лены стало цвета спелого томата. Та статья, о которой говорил Арсе-
ний Викторович, была одной из первых её работ. В ней юная максималистка 
смело заявляла, что флешки в шеях семидесяти процентов людей на планете 
— это огромная власть «Флеш Индастри» и большой риск: кто знает, какие 
скрытые программы мегакорпорация записывает перед вживлением.

— Вы на самом деле считаете, что статья хорошая? — выдавила смущенно 
Лена.
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— Считаю. И скажу даже больше: я согласен с каждым словом в ней. 
Именно поэтому вы здесь. Если бы статья была напечатана в известном из-
дании, а не в захудалой газетёнке, «Флеш» бы вас раздавила. Вы никогда об 
этом не думали?

Лена молчала, поэтому Алексеев продолжил.
— У меня был чёткий план: поведать вам сегодня, как я раздавлен погло-

щением моей компании, моего единственного «ребёнка», этой бездушной 
машиной. Но… к чёрту планы, тайны и ширмы. Я расскажу вам всю правду. 
И если вы используете её против меня, значит вы просто-напросто обыкно-
венная дура.

Алексеев сделал несколько шагов из-за ширмы и уселся на бордовое кресло 
напротив Лены. Рот Лены открылся широко, как на приёме у стоматолога: 
перед ней был молодой привлекательный темноволосый мужчина, точь-в-
точь Алексеев с фотографий сороколетней давности.

Алексеев снял странный прибор, по-видимому, изменявший его голос, и 
сказал бархатным басом:

— Теперь я могу рассказать вам свою настоящую историю. Уже не первый 
год хочу с кем-нибудь поделиться.

— Я не могу в это поверить! — воскликнула Лена. — Вы молоды. Я по-
дозревала, что уже есть технологии по выращиванию новых тел!

— Выращенное новое тело? Какая пошлость! Я расскажу вам кое-что 
поинтересней. — Алексеев закинул ногу за ногу. — Всё началось в двадцать 
первом году. Я создал «Лайф». Я также, как и вы полагал, что флешки в шеях, 
которые улучшают память, спасают от деменции и помогают раскрывать 
убийства — это не тот путь, которым должно идти человечество. Человек 
должен оставаться человеком. Это было моей основной идеей. Для этого не-
обходимо было совершенствовать фармакологическую отрасль. Я совместно 
с коллегами-химиками разработал и запатентовал несколько довольно эф-
фективных лекарств. Дела пошли в гору. Продажи «Лайф» росли. В газетах 
стали появляться мои статьи. Журналисты рассказывали, что я молодой и 
перспективный химик, делаю успехи в науке и пытаюсь найти лекарство от 
болезни Альцгеймера и других возрастных деменций.

Потом я встретил Свету. Мы идеально сошлись, как богатый мужчина 
и женщина, падкая на деньги. Света появилась в моей жизни совсем не на-
прасно. «Флеш», которая в тот момент только запускала свою программу 
«Распространения флеш-носителей среди населения» заинтересовалась 
моими разработками. Света любила деньги, а за информацию ей платили 
очень щедро. Денег ей всегда было мало. Так все мои секреты и разработки 
стали достоянием «Флеш Индастри».

Мы были в шаге от запуска лекарства нового поколения, которое могло 
бы положить болезни Альцгеймера конец. Вы знаете, Лена, что означало бы 
для «Флеш», если бы мы запатентовали свою разработку?

Лена покачала головой. Она сильно вжалась в спинку кресла и слушала 
так внимательно, как если бы от этого зависела её жизнь. Арсений поднял 
левую бровь.

— Это означало бы, что их чёртовы флешки никому не были бы нужны. 
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— Итак, переходим к кульминации моей истории. Люди в масках пришли в 
«Лайф Фарм» рано утром. Полиция не попыталась их остановить. Никто не 
вмешался. «Флеш» купила каждого, кто был в радиусе километра. Видеокаме-
ры показали, что в лабораторию вот-вот ворвутся. Я не хотел, чтобы «Флеш» 
заполучила наши разработки, поэтому поджёг бумаги и уничтожил все цифро-
вые носители. На тот момент у нас было четыре таблетки с разным составом. 
Мы не проверяли лекарства на животных, но я почему-то был уверен, что они 
не нанесут мне вреда. И, как последний дурак, проглотил их все. 

Люди ворвались в лабораторию с автоматами наперевес. Они обрыли всё. 
На моих глазах застрелили моих лаборантов, а меня оставили в живых, лишь 
ранив в ногу. Лена, вы знаете, что такое страх?

— Ну я понимаю.
— А настоящий всеобъемлющий страх вы когда-нибудь ощущали?
— Думаю, нет.
— А я ощутил тогда страх, страх что «Флеш» может безнаказанно сделать 

что угодно со мной и моими людьми. Ведь деятельность «Флеш Индастри» 
лоббируется правительством. Куда уж мне, скромному химику, тягаться с 
колоссом. Я попытался возобновить разработку, но никакого успеха моё начи-
нание не имело. Так и держалась «Лайф Фарм» на плаву на запатентованных 
в двадцатые годы препаратах. И неплохо держалась, нужно сказать.

А теперь финал. Вот он я перед вами, Арсений Алексеев собственной 
персоной. И за сорок лет я не постарел ни на йоту. А ещё я уже сорок лет 
ничем не болел. Как вам такая история?

Лена округлила глаза. История Алексеева звучала невероятно, но почему-
то она верила каждому его слову. 

— Мне не нужно выращенное тело, мне не нужна флешка в шею. Я, пожа-
луй, мог бы жить вечно, поглощая эту жизнь. Но будучи Арсением Алексее-
вым я не могу выйти даже во двор. Поэтому я позволяю проклятой «Флеш» 
осуществить их давнюю мечту — купить «Лайф» вместе со всеми патентами 
и разработками. За ширмой тело старика, выращенное из моего ДНК. На вы-
ходных его похоронят, и Арсения Алексеева больше не будет в этом мире.

Лена почувствовала, как на неё накатывает волна злости.  
— А как же люди? — воскликнула она. — Им нужны ваши лекарства!
— Думаете, люди готовы жить вечно? Посмотрите по сторонам: наш 

Питер утонул в коррупции, фальши и разврате. Прежде чем осуждать меня, 
подумайте хотя бы один вечер, вы бы даровали людям вечную жизнь? И 
если ваш ответ положительный, значит, вы на вершине глупости. А теперь я 
должен с вами проститься. Жду с нетерпением статью в газете, про то, как 
бывший хозяин «Лайф Фарм», раздавленный поглощением его компании 
«Флеш Индастри», умер прямо во время интервью в своём тёмном мрачном 
особняке в возрасте девяносто одного года. Я на вас рассчитываю.

— Зачем вы мне всё это рассказали? — прошептала дрожащим голосом 
Лена.

— Вино будет не лучше воды, если после него не будет послевкусия. А хоро-
ший рассказ не удастся, если после него не будет послесловия, — отозвался 
Арсений, подняв левую бровь.
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— Похороны были пышными и скучными, как и последние годы жизни 
Арсения Викторовича, — сказал кто-то из присутствующих на церемонии 
погребения. Лена сама не понимала, что делает на этом фарсе. Она написала 
в газете всё, что хотел Алексеев. Но всё же получила приглашение от его 
распорядителя.

Похороны перетекли в поминки. Лена вышла из ресторана и направилась 
жадно поглощать каждую секунду своей жизни. Она уже знала ответ: она бы 
не дала людям бессмертие и сама бы его не хотела.

Об авторе: Ганзенко Марина Юрьевна родилась 5 ноября 1991 года в 
Ростове-на-Дону. Закончила Донской государственный технический универ-
ситет и Южный федеральный университет по специальностям экономика 
и юриспруденция. В 2019 году стала призёром конкурса «Степные всполохи» 
в номинации «Поэзия». После этого начала заниматься в литературной 
студии Союза писателей России по направлению «Проза» и вскоре стала 
победителем семинара-конкурса «Степные всполохи-3». 

 Дом-музей М.А. Шолохова в станице Вёшенской.
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Первое место

Надежда Федченко

КАК  ЕСТЬ 

Разрешается плакать лишь детям и старикам,
Ну а ты, друг, храбрись, подойдя в темноте к обрыву.
Испытания здесь не проходят по пропускам
Не роняют слезу на счастливые фотоархивы.

Заповедности истин не сыпь из горсти песка,
Сохрани, если сердце не куплено медным звоном.
Даже, если судьба неоправданно будет жестка,
Даже, если считал, что для большего ты уготован. 

Откровенность, естественность – роскошь тепла в снегах,
Карта сотни сокровищ в пустой вековой бутылке.
Эти ценности как ориентир, обретённый впотьмах,
Где предательство спит и не целится жертве в затылок.

В поцелуях спина от клинка, от его острия.
Словно заводь в сезон переполнена рыбьим мясом.
Есть дороги для сердца и свечи монастыря.
Одолимы все трудности – так упражняйся в упрямстве!

Об авторе: Федченко Надежда Александровна, родилась в Таганроге. 
Окончила ТРТУ по специальности «менеджмент организации».

Член таганрогского литературного объединения «Литмотив». Публи-
ковалась в альманахе «ЛитОсфера» (г. Таганрог) и в литературной газете 
«ЛитМотив» (г. Таганрог).

Принимала участие в Международном фестивале «Всемирный день 
поэзии» в 2018 и 2019 годах. 
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Номинация «Поэзия». Возрастная категория старше 35 лет. 
Первое место
Дмитрий Паас

ИМЕНА
(игра в прятки)

Ветер повторяет наши имена,
Время умножает на тебя меня.
Мы играем в прятки, жизнь играет в нас,
И в сухом остатке – слёзы наших глаз.
Дописать бы малость – пять последних строк;
«Боль» рифмуй и «жалость», «красота» – и «Бог».
В этой книге судеб есть одна глава,
Где понятно будет, что любовь права.
Звёзды освещают только те следы,
Что под солнцем тают, что рисуешь ты.
Волны гасят пламя на границе тьмы –
Это всё не с нами, это всё не мы.
Раздавай без счёта листья ноября;
Ускользает что-то, но оставь себя.
Улыбайся мыслям, отражайся в снах,
Веря тайным смыслам в наших именах.

Об авторе: Паас Дмитрий Геннадьевич, кандидат в члены Союза писате-
лей России, поэт. Родился в г. Пятигорске в семье медсестры и художника. 
Всю жизнь прожил в Ростове-на-Дону. Окончил Донской Педагогический 
Колледж по специальности «Преподаватель английского языка в младших 
классах». Первые попытки к сочинению стихов предпринял в 15 лет, но бо-
лее осознанно стал писать в 19. Публиковался в журналах «Литературный 
Кисловодск», «Писатель 21й век», альманахах «Окраина», газетах «Вечерний 
Ростов» и «Донской писатель».

Живёт и работает в городе Ростове-на-Дону.
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Крутояр
Окончание

Вниманию настоящих и будущих авторов 
литературно-художественного журнала 

«ДОН_новый»!

Редакция журнала на третьей странице каждого номера 
не устаёт напоминать авторам, что при отсылке произве-
дений необходимо их подписывать. Фамилия автора должна 
быть указана и в названии текстового файла, и в названии 
фотофайла, и в самом тексте произведения. Однако, судя 
по всему, многие авторы по-прежнему не желают этого 
делать.

Подпись на файле даёт автору возможность при необ-
ходимости подтвердить свои авторские права. Подпись на 
файле даёт редакции возможность избежать путаницы 
авторства произведений, фотографий и значительно об-
легчает работу.

В настоящее время в портфеле редакции скопилось очень 
много неподписанных произведений, которые могли бы быть 
опубликованными, однако не печатаются по причине отсут-
ствия на них фамилии автора.

Редакция журнала хочет ещё раз напомнить авторам о 
том, что отсылая неподписанные файлы,  они изначально 
гарантируют себе тот факт, что их произведения не будут 
напечатаны, и сообщает, что такие произведения будут не-
медленно возвращаться автору.

Редакция
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Дебют в журнале
Тауфик Рахматуллин

«СОЛДАТ ИВАН — 1942 год»
Рассказ

Тринадцатилетний Лёшка вчера ночью совершил давно задуманное. Под 
самое утро подкрался к дому полицая Петровича и макнув палец в банку с 
краской, нарисовал на его двери красную звезду, а за одно — на боку люльки 
и бензобака немецкого мотоцикла. На нём, вчера вечером приехали два фель-
дфебеля на очередную пьянку… Пили они долго и утихомирились лишь под 
утро. У Лёшки расчёт был прост: полицая-предателя Петровича, немцы сразу 
расстреляют как только увидят красные звёзды… Эх, не тут— то было...

Хоть и пили они почти полночи, но встали рано. Немцы как увидели крас-
ные звёзды, сразу орать стали, даже постреляли со зла по сторонам. Потом, 
заметив что краска размазана пальцами, велели Петровичу собрать местных 
полицаев и, согнав всю деревню у его дома, начали проверять руки… Такая 
краска, если запачкаться, бесследно и быстро не отмоется… Разве что бен-
зином… Потому, немцы заставили полицаев нюхать одежду и руки.

 Лёшке здорово повезло. Чтобы не попало от мамки за взятую без спроса 
краску, он сразу после «подвига», залез спать на чердак и закопавшись в сено 
крепко заснул. Он даже не слышал, когда немцы обыскивали сарай, дом и 
погреб… Выгнали всех, а его не заметили…

Не найдя в деревне ничего, уехали в соседнюю.
Одна лишь мать догадывалась, куда пропали краска и старший сын… Она 

знала точно, что в деревне, красная масляная была только у неё.
Когда Лёшка проснулся и спустился в дом, то получил по полной. Мать 

лупила молча, отцовским ремнём, больно и, как-то отчаянно… Не моргая, на 
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одном дыхании… А у самой слезы на глазах… Лёшка тоже молчал, терпел 
не проронив ни слова. Даже Сёмка, сидя на лавке и покачивая люльку с се-
стрёнкой, казалось боялся шелохнуться, хотя обычно всегда начинал хныкать 
и пытался вступиться за брата. Сейчас, он не особо понимал, но чувствовал, 
что брат натворил что-то очень страшное…

После молчаливого наказания, Лёшка был спроважен огородами к овражку, 
что выходил к реке, чтобы оттереть уже засохшую на руках краску песком и 
водой. Если левая рука была просто испачкана, то правая ладонь была красной 
почти полностью. Запачкан нос и ещё пару пятен виднелось на щеке. Кроме 
того остались следы на рукавах единственного, латанного-перелатанного 
пиджака и кирзовых сапогах. Лёшка задраил руки мокрым песком почти до 
крови, но краска полностью так и не отмылась. Конечно и цвета она была 
уже грязного, но при желании легко можно было догадаться, что это краска 
и причём — красная. Перевалило за полдень, в дом идти Лёшка боялся. 
Прознают немцы — повесят всю семью… Мамку, Сёмку, даже годовалую 
Марусю и его самого… 

Только теперь, поостыв и словно враз повзрослев, Алексей начал понимать 
что натворил... Весь день он думал об этом: «Несправедливо! Несправедли-
во! Хотел наказать врага, предателя, а получилось наоборот… От отца нет 
вестей, с тех пор, как в июне 41-го ушёл на фронт. Да и куда писать, вокруг 
немцы. Бабушка умерла зимой. Дедушка ходил в лес за дровами, а немцы 
повесили его как партизана… Мы живём впроголодь, особенно в холода. 
Хорошо хоть летом лес да речка кормят. А полицаи все — как боровы от-
ъелись… Петрович сам по себе хоть и тощий, зато вечно при хлебе, сале и 
водке… Даже при шоколаде. Хорошо хоть не любит его, иногда (обычно когда 
выпьет хорошо) ребятню балует»… При этих мыслях, очень захотелось есть, 
ведь почитай со вчерашнего вечера во рту маковой росинки не было. Мамка 
велела не появляться в доме, пока сама не придёт или не пришлёт Сёмку. 
После сегодняшних событий, Алексей не смел ослушаться и ждал. Наконец, 
откуда то сверху донеслось:

— Лё-ё-ёш. Лёшка-а-а…— боясь крикнуть громче, почти шептал Семён, 
вытянув шею и пытаясь заглянуть за кусты в глубь овражка. Его взъерошен-
ная, белобрысая голова среди зелёных ветвей светила как майское солнце.

— Тут я. Еды принёс? — ответил заспанным голосом Алексей.
— Принёс.
— А мамка чё, не пришла?
— Маруська хворает, горит вся, с рук не слазит, плачет… И мамка плачет… 

А еды сказала на два дня тебе, чтоб не ел всё за раз.
Внизу послышались звуки возни.
 — Лё... Лёшка, там немцы снова на дороге, я боюсь…
Алексей пулей взлетел к верхней кромке оврага и взглянул на семилетнего 

Семёна. Голубые глазёнки младшего брата смотрели испугано, не моргая, 
ища защиты.

— Где?!
— Там, у переезда. Они сюда кажись идут.
Лёшка выскочил наверх:
— В деревню заходили?
Семён кивнул и добавил: 
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— Одни фрицы, без полицаев. По дворам снова ходили, краску опять 
искали, а я — к тебе.

— Тебя видели?
— Не, я огородами…
Лёшка сначала посмотрел на свои руки, затем взял за руку брата и подо-

брал котомку с едой:
— Пошли к Черёхе на наше место, там спрячемся…
— Мамка мне велела сразу назад воротиться к ней…
— Там же немцы. Уйдут — вернёшься. 
Сёмку не пришлось уговаривать. Сколько помнил себя, всегда бегал за 

старшим братом как лисий хвост, всегда был рядом, даже в школу провожал 
по утрам. А тут, почитай второй день без него, соскучился. Шли осторожно, 
пригнувшись.

— А Витёк говорит, что к нам в деревню теперь немцев поселят…
— Чево это? — удивлённо спросил Алексей остановившись. — Витёк-то 

твой откуда знает?
— От баб слыхал… Говорят по домам селить будут. — Сёмка перешёл на 

шёпот, — партизан говорят боятся.
— Чево, и к нам поселят?!
— Угу. 
— А как же… — Лёшка осёкся на полуслове. Где-то недалеко послышался 

одиночный выстрел. Братья остановились как вкопанные и испуганно пере-
глянулись. Через пару секунд, в ответ, разом зачеканили несколько немецких 
шмайссеров…

Мальчишки без оглядки кинулись бежать к своему месту. Лёшка не вы-
пускал из рук ладонь насмерть перепуганного Сёмки, который хоть и спо-
тыкался, но сильно не отставал. Добрались быстро. Лёшка снял сапоги, как 
всегда присел и Семён ловко взгромоздился на спину брата, обхватив шею 
руками:

 — Ослабь, задушишь,— прошептал старшой, и Семён ослабил хватку. 
Зайдя по колено в воду, Алексей сделал ещё несколько шажочков вперёд 
в густой камыш, затем, пригнувшись, потянул за привязанную к вбитому 
колу верёвку. Медленно расталкивая камыши, в протоке, появился довольно 
умело сколоченный мальчишками плотик. Подтянув его поближе, Лёшка 
развернулся, а Семён уже привычным и отработанным движением перелез 
на «Броненосец Потёмкин» (так они называли свой плотик). Оттолкнувшись 
шестом, мальчишки схватили вырубленные из досок вёсла и ловко ими ору-
дуя погребли к островку, что находился посередине речки. Продолговатый 
остров, окружённый зарослями кустарника, длиной не больше двадцати 
шагов, делил Черёху в устье на две части там, где она впадала в Великую. 
Для мальчишеских тайн да игрищ островок был просто находкой. С ближнего 
берега трава да камыш, с другой стороны островка узкая протока и болотце, 
не подступиться. А уж увидеть кого, если спрячется, точно невозможно.

Послышался собачий лай, новый одиночный выстрел и снова беспоря-
дочное многоголосье автоматных очередей… Сёмка испугавшись выронил 
весло и, закрыв уши руками, упал на живот.

— Греби быстрее! — громко прошептал Алексей со всех сил пытаясь 
грести за двоих, Сёмка поднял голову, посмотрел на брата и, подвинувшись 
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к краю плотика, стал помогать рукой. До их места по воде всего-то метров 
пятьдесят, но сегодня мальчишкам казалось, что всегда летящий, как ве-
тер, «броненосец» еле ползёт. Как только они оказались в своём «порту», 
услышали доносившуюся с той стороны немецкую речь и громкий собачий 
лай. Казалось, что голоса раздаются совсем близко, хотя и слышались они с 
другого берега речушки. Сёмка начал тихо плакать, а запыхавшийся Алексей 
приложил палец к губам:

— Тихо ты, они нас не видят, будешь реветь — найдут.
Семён враз перестал хлюпать и широко раскрыв испуганные глаза замер, 

прислушиваясь. Алексей втащил плотик поглубже в камыши и подполз к 
брату.

— Лёш, — выдавил из себя, трясясь, Сёмка, — а если найдут, они нас 
убьют?

— Не най…
Ответить Лёшка не успел — в этот миг началась беспорядочная стрельба 

по воде и камышам из десятка стволов. При первых же звуках автоматных 
очередей Лёшка пригнул голову братишки, прижал к сыроватой земле, обнял 
и закрыв оба глаза, замер неподвижно, боясь шелохнуться. Иногда пули сви-
стели где-то невысоко над их головами: то фыркая, то шипя по змеиному, то с 
хрустом ломая веточки и сбивая с кустарника листья. Поливали из автоматов 
не жалея свинца несколько минут, показавшиеся братьям целой вечностью. 
Наконец всё затихло… Лёгкий ветерок перестал доносить картавую речь, а 
вскоре, видимо решив что дело сделано, немцы ушли восвояси. Мальчишки 
ещё долго лежали, прижавшись друг к другу и боясь поднять головы .

Тишина после стрельбы, наступила как-то неожиданно. Да такая, что в 
ушах зазвенело. Июльский летний денёк набирал разбег, солнце припекало 
всё сильнее, становилось по настоящему жарко. В небе преспокойно парили 
чайки, слышался еле уловимый шёпот воды, вокруг пели птицы, шелестел 
камыш… Было даже слышно, как жужжат неугомонные пчёлы над цветками 
одуванчиков. Словно и нет никакой войны. Мальчишки лежали на спинах, 
наслаждаясь тишиной, покоем, вдыхая разноцветье запахов и рассматривая 
медленно плывущие по небу, редкие облака.

— Лёш, а как война закончится, меня в школу возьмут? — выдохнул 
мечтательно Сёмка. 

— Конечно возьмут.
— А ты дашь мне портфель свой поносить?
— Дам, а лучше тебе новый купим. Вот батька вернётся и купим. И порт-

фель, и ботинки новые, и тетрадки.
— Ага, мамка тоже так говорит. А когда батька вернётся?
— Скоро. Может уже к осени наши придут, тогда и вернётся.
— Скорей бы, — вздохнул Семён и неожиданно округлил глаза.
— Чево? — насторожился Алексей.
— Мамка убьёт! Она же сказала к тебе и сразу вертаться.
Алексею ужасно не хотелось оставаться одному, но он нутром чувствовал, 

что Сёмке и так от матери достанется. Скорей всего она опять плакать будет, 
а тут ещё стрельба у оврага и речки, наверное, с ума сходит. 

— Ладушки, ща пойдёшь. Может есть хочешь?
Сёмка вмиг обо всём забыл: 
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— Угу!
Алексей развязал узелок с едой и аккуратно расстелил тряпицу на песке. 

У обоих потекли слюнки. Четыре куска хлеба, пол луковицы, два огурца, 
два яйца и, кусок сахара! Такой красивый, квадратный, чуть-чуть отдающий 
желтизной — настоящий кусок сахара!

— Ого! — хором промычали оба. — Са-аха-ар...
— Я видел, — начал шёпотом тараторить Сёмка, — у мамки целая пол— 

литровая банка, почти полная. Ток не знаю, где прячет. 
— Да ясно где, в погребе. Там семнадцать кусков оставалось. Ты Сёмка 

тока не тронь, она иногда Маруське его в молоко добавляет, чтоб ела луч-
ше…

Лёшка знал, что Семён и так в погреб не полезет, побоится, но сказал так, 
на всякий случай.

— Ну что брат, угощайся! — наконец вымолвил Алексей по взрослому 
разводя руки в стороны, а в общем и сам устав просто так смотреть на еду. 
Сёмку уговаривать не пришлось. С половиной от присланной мамкой еды, 
расправились быстро, почти на перегонки. Не тронули только сахар. Сёмка 
делал вид, что он его совсем не интересует, но всё-таки не мог себя пересилить 
и искоса поглядывал на этот желтоватый кусок. Лёшка же, зная на сколько 
сильно братишка любит сладкое, специально наблюдал за ним испытывая 
терпение и продолжая тянуть время: 

— Ну чё, куснули? Остальное мне на завтра, — и быстро начал завязы-
вать узелок. Семён понял что всё «не довелось»… Но просить сахар не стал, 
лишь сглотнул слюну не смея претендовать на чужое. Заметив его смиренный 
взгляд, Лёшка наконец сжалился и как бы мимоходом спросил:

— Ах да! Сахару хочешь?
— А ты?! 
— Да на, ешь, — равнодушно отвечал Алексей и, достав кус сахара про-

тянул брату. — Я его в детстве знаешь как объелся, не лезет уже… Я вон 
рыбы себе ещё наловлю, у меня тут удочка запрятана.

— Везёт тебе, объелся, — засветились радостью глаза Сёмки и, схватив 
желтоватый квадратик, он целиком затолкал его себе в рот, — а я люблю! 
Ух как люблю!

Алексей посмотрел на довольное лицо брата и почувствовал себя на-
стоящим взрослым:

— Ну чё, домой?
Сёмка от неожиданности даже поперхнулся, в глазах вновь появился испуг, 

и он в одну секунду вернулся из доброй сказки в страшную явь:
— А немцы? 
— А чё немцы? Ушли уж, не боись…
Алексей договорить не успел, в нескольких метрах от них, в кустарнике, 

раздался хруст ломающихся веток. Оба с перепугу вскочили на четвереньки 
и изо всех сил напрягая слух, замерев, переглянулись. Дальше ни звука, 
тишина. 

— Немцы? — испугано прошептал Сёмка, с мольбой в глазах глядя на 
брата.

Алексей пожал плечами, приложил палец к губам и показал, что пойдёт 
«туда», откуда послышался звук, Сёмке же взглядом велел ползти к плотику. 
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Его тут же, как ветром сдуло, перебирая руками и ногами, как огромный 
таракан, Сёмка в три секунды исчез в кустах. 

Осторожно, словно настоящий пограничник из довоенного кино, Алексей 
пригнув голову и, вспахивая пузом песок, стал приближаться к подозритель-
ному месту, в глубине души надеясь, что на остров после жуткой стрельбы, 
занесло каким-то чудом либо перепуганную дикую косулю, либо ещё какую 
заблудившуюся животину. В прошлом году в самом начале войны на островке 
бабы заметили и поймали козу, правда тогда беженцев было полно, — видать, 
отбилась. А как на островок попала, до сих пор все гадают. Может теперь и 
им повезёт…

Лёшка подполз к знакомому бревну и осторожно выглянул из-за него, пы-
таясь заметить движение в траве или кустах, но первое что он увидел перед 
самым своим носом, был ствол винтовки. По спине пробежали мурашки, и 
Лёшка невольно скосил глаза на холодное, круглое отверстие, которое было 
всего в десяти сантиметрах от его переносицы.

— Ты кто? — раздался тяжело дышащий голос. Мальчишка не видел 
говорящего, потому что не мог оторвать скосившиеся до боли глаза от чёр-
ного отверстия, — оно словно магнитом, намертво приковало его взгляд к 
себе. Лёшке почему то казалось, что прямо сейчас из него вылетит пуля, и 
он увидит этот самый миг...

— Л…Лёшка я, — наконец выдавил он из себя.
— Из деревни?
— Угу…
— Что за деревня? 
— Глоты…
— Чего здесь делаешь?
— От немцев прячусь…
Ещё несколько секунд он сидел замерев, пока отверстие ствола не сползло 

на бок и не упало на бревно. Только теперь Алексей смог перевести взгляд 
на говорившего. Тот почему-то замолчал, упав и уткнувшись лицом в зем-
лю. На нём была старая, выцветшая, изношенная до дыр красноармейская 
гимнастёрка, такого же цвета солдатские галифе, ноги обёрнуты тряпьём 
и перемотаны верёвкой, словно лапти на старых картинках… Лёшка сидел 
неподвижно, разглядывая, — человек не двигался.

— Эй, дядь, — наконец прошептал Алексей, — ты живой что ли?
Человек молчал. Алексей осторожно поднялся, оглянулся и легонько 

тронул непрошенного гостя за плечо. Тот не шелохнулся. Тогда Лешка взял 
винтовку и знакомым движением, как когда-то учили отступающие солдаты, 
передёрнул затвор, краем глаза заметив, как из патронника вылетел патрон. 
Лёшка почувствовал себя сейчас настоящим героем, теперь ему никто не 
страшен! Он защёлкнул затвор загнав туда новый патрон, не спеша подобрал 
с песка выпавший и положил в карман, затем подошёл к лежавшему, ткнул 
стволом в плечо и громко выпалил:

— Эй вставай, кто таков?
Лежавший застонал и медленно поднял голову. Теперь ствол смотрел в 

его переносицу:
— Не балуй пацан… Помоги лучше…— поморщившись, он перевернулся 

на бок и подтянул руками правую ногу. Только теперь Лёшка заметил, что 
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человек был ранен, вся правая штанина была в крови, а выше колена, яв-
ственно было видно отверстие от пули. Лёшка растерялся и, хлопая глазами, 
продолжал держать на изготовке ружьё. Спросил словно извиняясь:

— Дядь, ты ранен что ли?
— Тряпьё какое есть? — ответил человек вопросом на вопрос.
Лёшка отрицательно закачал головой, а потом словно очнувшись про-

сиял:
— Ты из наших что ли дядь? Из партизан?
Человек сквозь зубы ухмыльнулся:
— А что, на Ганса похож?
— Да нет же! Дядь а…
— Тише ты, не ори… Чево ты там про партизан сказал? Знаешь как найти их?
Мальчишка вновь замотал головой.
— А немцев у вас тут много?
— До вчерашнего дня редко бывали, одни полицаи…
— А скоро в деревне жить будут, — неожиданно встрял в разговор ока-

завшийся за спиной брата Сёмка. Лёшка резко обернулся:
— Ты чево тут? Я те куда велел спрятаться?
— Да тише вы, бесята, — тяжело дыша проговорил человек. — Места 

эти хорошо знаете? Мне бы схорониться где. — И рванув левый рукав по-
трёпанной гимнастёрки, распустил её на лоскуты, а затем стал перевязывать 
рану. Молчали, пока он не закончил.

— Мякоть задело, пройдёт… На мне как на собаке… Звать-то вас как?
— Меня Семён, его Лёшка, — отвечал за двоих младшой. — А тебя 

как?
— Ух какой ты шустрый, вперёд брата встрял. А меня, красноармеец Иван 

Коропостылёв зовут.
— Иван Костыр… Крустырл..
— Зови просто дядькой Иваном, — улыбнулся он видя, как Сёмка пытается 

повторить его фамилию.
— Дядька Иван, так ты из партизан что ль?
— Нет, из салотопки1бежали, с друзьями… Во, видал,— показал он на 

винтовку в руках Алексея и ухмыльнулся,— у полицая прихватили, самую 
что ни на есть красноармейскую…

— Винтовка Мосина, образца 1930 года — гордо выпалил Алексей пере-
бив.

— Ого, знаток! — вновь ухмыльнулся красноармеец и вытащил из кармана 
гранату,— Может и эту модель знаешь, как называется?

— А чево…— Смутился Алексей,— граната как граната, немецкая, — и 
попытался перевести разговор на другую тему.— С Берёзки говоришь?! Из 
самой салотопки?! Говорят страшно там…

Ироническая улыбка красноармейца исчезла, Иван сжал зубы и кивнул, 
взгляд озлобился.

— Из неё самой… Страшно брат… Повезло… С одним полицаем в де-
ревню отправили, на работы, грех было не рискнуть…

— А где же друзья твои, дядь?
1Место содержания и расстрела красноармейцев и мирных жителей г. Пскова фашистами. 

(Прим. авт.)
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— Не знаю, один сразу потерялся, а друг мой Мишка где-то недалеко… 
Нас только что немцы разогнали в разные стороны, надеюсь что не поймали. 
У него тоже граната, если что, услышали бы…

Как по щелчку, именно в эту секунду, где-то на краю деревни раздался 
взрыв, а за ним последовало несколько автоматных очередей… Все трое 
встрепенулись и замерли. Иван закрыл лицо двумя руками и заскрипев зу-
бами простонал:

— Миш-ш-ка-а… Что ж ты наделал… — и неожиданно резко обернувшись 
к мальчишка, вытянул руку и зло прошептал: 

— Дай сюда! Винтовку дай, говорю, ну!
Алексей с Семёном невольно отпрянули, а Иван пытаясь вскочить, засто-

нал и схватившись за простреленную ногу вновь рухнул без чувств на песок, 
завалившись животом на бревно. Когда он открыл глаза, было уже темно, но 
он сразу узнал мальчишку сидевшего рядом:

— Лёха? 
— Я, дядь Вань.
— А где этот, пострел.
— Дома уже… Мамка нас искала вдоль речки, Сёмку кричала… При-

шлось отвезти…
— Отвезти?
— Угу, на плоту.
— На плоту? У тебя что, плот есть? Это хорошо… — Помолчали. — 

Мамке рассказал?
— Угу…
— Что сказала?
— Во, — и Лёшка протянул ему яркий женский платок, — на перевязку 

отдала, что с собой было… Батя ей дарил… А ещё… Плакала, сказала к тебе 
не ходить, убьют… 

— А зачем платок тогда дала?
Алексей пожал плечами. Иван же, отлепив от раны грязное тряпьё от 

гимнастёрки, развернул платок, хотел разорвать, но невольно стал разгля-
дывать его. 

— Красивый… Эх парень! Ничего, мы после войны всё сполна… Всё… 
До гвоздя, до платочка… — И с этими словами сначала приложил платок к 
ране, затем словно очнувшись одёрнул руку и разорвав на две части, бросил 
Алексею половинку, а другой начал перевязывать ногу. Лёшка с досадой 
посмотрел на слегка запачканный кровью остаток маминого платка и подо-
брал его.

— И в деревню сказала не ходить, — бубнил мальчишка пока красноар-
меец возился с раной. — Сидеть тут велела, пока сама не позовёт. Немцы 
совсем озверели, рыщут… Сначала из-за меня, теперь вот из-за… Сегодня 
Анискиных всю семью повесили… — и Алексей не сумев сдержать слезу 
несколько раз вытер рукавом лицо. — И Кирюху… Я с ним с первого класса 
за одной партой…

— За что?
— Друга твоего у них застали… В подполе прятался…
Взгляд Ивана оживился:
— Ну и?

Тауфик Рахматуллин «Солдат Иван — 1942 год»
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— Убили… Он в них гранату… Двух немцев убил… Рядом с Анискиными 
повесили, мёртвого… Чтоб все видели…

Ни одна жилка на лице Ивана не дрогнула, лишь потускнели глаза, став 
почти стеклянными. Он протянул руку и погладил по волосам Алексея:

— Ничего парень, мы за всех отомстим… Обязательно отомстим… И за 
моих друзей, и за твоих, и за Мишку, и за Анискиных…

— Когда?
— Скоро…
— А война когда закончится?
— Скоро…
— Говорят немцы Москву взяли.
— Не верь им! Кукишь им, а не Москва! Взяли бы, орали бы на всю Твер-

скую! Они ещё зимой, такого пинка получили! 
— А ты откуда знаешь?
— Знаю… 
Молчали долго. Сероватое небо было расписано светлыми пятнами об-

лаков, звёзд не было видно. 
— Тихо как… Словно и войны нет. Никак не могу привыкнуть к белым 

ночам...
— А ты сам-то здешний, дядь Вань?
— Нет. Детдомовский я, сибиряк, а до войны в Москве учился, в инсти-

туте.
— Ого, в самой Москве прям?!
— Точно так, — в столице нашей Родины.
— А площадь Красную видел?
— Гулял по ней, не раз, — выдохнул мечтательно Иван.
— А товарища Сталина?
— И товарища Сталина видел, на Первомайской демонстрации в 40-м 

году издали...
— Может и Ленина в мавзолее видел?
— Ещё когда на первом курсе учился, а потом ещё три раза.
— Ого… Считай всё в жизни повидал, мне бы так.
— Да ладно, — успокоил Иван, — тебе сейчас сколько? Двенадцать?
— Тринадцать уже, — обиженно ответил Алексей.
— Хо, да у тебя вся жизнь впереди! Успеешь!
— А тебе сколь?
— Три дня назад двадцать два стукнуло. 
— Двадцать два?!
— А что, думал больше?
Лёшка пожал плечами:
— А чево тогда седой?
Иван с грустью в глазах улыбнулся
— Да ладно, я же с декабря 41-го в плену... Вот отъемся — помолодею 

снова…
— Всё равно везёт, взрослый уже…
 — Слышь Алексей, может у тебя что перекусить найдётся, а?
— Точно! — обрадовался Лёшка и полез в кусты. — Мамка два куска 

хлеба принесла, а у меня ещё вот...
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Когда Алексей развернул скатёрку, Иван сглотнул слюну и замер. От вида 
огурца, настоящего хлеба и яйца у него невольно навернулись слёзы.

— Ты чего? — пробубнил виновато Лёшка.
— Да так… Я столько еды — сто лет не видел! 
Алексей взял кусок хлеба, яйцо и протянул Ивану:
— Бери…
Иван долго, словно драгоценный камень крутил в руках варёное яйцо. 

На худом скуластом лице казалось появились признаки сумасшествия, глаза 
горели. Наконец, он посмотрел на мальчишку и, как будто придя в себя, то ли 
виновато, то ли стыдливо отвёл глаза… Затем неожиданно раздавил яйцо ру-
кой, отвернулся и, откусив вместе со скорлупой, начал торопливо жевать…

Алексей даже поморщился услышав на его зубах хруст и хотел что-то 
сказать, но Иван вытянув руку остановил его:

— Да знаю, знаю… Чево добру-то пропадать и так вкусно… 
Затем, уже не торопясь, смакуя по чуть-чуть, Иван съел третинку взятого 

хлеба с половинкой огурца и вскоре выдохнул:
— Ну брат, по гроб тебе обязан, наелся-я-я… Теперь сил вдоволь, можно 

дальше воевать, а то крови много потерял… Выбираться надо отсюда…
— Куда?
— Партизан искать. Нельзя тут долго. Что если на плоту поплыть, по 

реке?
— Ты чево дядь Вань, через город понесёт, а там мимо моста не про-

скочишь.
— А эта река куда?
— Черёха? По ней в верх тоже не пройдёшь, это же не лодка.
— Значит бесполезен твой плот…
— Чево это бесполезен? Супротив течения по Великой можно угрести, 

тока медленно очень будет, а вот если по берегу тащить — быстрее, да и 
незаметней.

— Не, Лёшка, я не ходок нынче. Мне бы хоть так поковылять…
— А тебе и не надо ковылять. Ты, дядь Вань, шестом подмогнёшь, чтобы 

к берегу не прибило, а я могу на верёвке тащить. Я Сёмку в прошлом лете, 
аж до самых Соловьёв пёр, а потом по течению сюда спускались... Ух и рыбы 
наловили!

— А осилишь?
— Так по воде же, не на себе, а ты шестом слегонца… Только это, как 

бы…
— Что? Боишься?
— Не, — отвечал обиженно Лёшка. — Как партизан то искать будем?
— Тебе зачем? Отвезёшь меня подальше и назад.
— Нельзя мне назад!
И Алексей вкратце рассказал про свои беды.
— Да-а-а… Здорово ты, конечно, это придумал, Лёшка, только поступил 

глупо, — посочувствовал красноармеец. 
— Ничего не глупо!
— А про мамку ты подумал? Про сестрёнку, про Сёмку? Врага бить надо 

наверняка, чтобы сразу насмерть! Как настоящий Ворошиловский стрелок 
— точно в цель! А ты только разозлил их, да себя чуть не выдал!

Тауфик Рахматуллин «Солдат Иван — 1942 год»
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— А ты?
— Что я?
— Стрелок Ворошиловский?
— С тридцать девятого года! Одним из первых в институте значок по-

лучил!
Глаза Ивана горели, говорил он горячо а Алексей наоборот, сник.
— Ну ничего, — успокоил его Иван, — не боись, мы этим гадам ещё по-

кажем, пошли. 
С трудом встав и опираясь на винтовку, он скомандовал: 
— Ну, веди Сусанин.
— Сусанин был Иваном, — пробубнил обиженно Алексей.
— Ого, да ты грамотей как погляжу! Откуда про него знаешь?
— Ничего не грамотей, Антонина Фёдоровна, учительница по истории 

рассказывала.
Через Черёху перебрались легко, на вёслах. Вышли к устью Великой и 

пройдя малый рукав, пошли против течения вдоль берега. Километр преодо-
лели легко, дальше медленнее. То ли из за заросшего кустарником берега, то 
ли из за того, что Иван устал работать шестом. Через полтора часа, всё-таки 
осилили километра три и, плотик причалив в удобном месте к берегу, решили 
малость отдохнуть. 

— Долго ещё? — тяжело дыша спросил Иван. В полусумерках на его по-
бледневшем лице была хорошо заметна усталость. Видимо, работа с шестом 
далась ему нелегко. 

— Почти на полпути. Болит? — спросил Лёшка, кивнув на его ногу.
— До свадьбы заживёт, — отмахнулся Иван, пытаясь казаться весёлым. 

— Ну что, поехали дальше?
— Тихо! — Вдруг прошептал мальчишка приложив палец к губам. — 

Слышишь?
Где то далеко, в начинающем стелиться по воде тумане, послышался 

глухой перестук мотора. С каждой секундой приближаясь, он становился 
всё громче и громче.

— Сторожевой бот, — прошептал Алексей на ухо красноармейцу. — На 
нём немцы до Острова ходят.

— Нам то что? — так же шёпотом спросил Иван.
— У них там прожектор и два пулемёта, давай к деревьям скорей.
До ближайших кустов было метров двадцать, Иван опираясь на винтовку 

передвигался медленно.
— Скорей, скорей, дядь Вань! Близко они уже, — шептал Алексей подсев 

под его руку и пытаясь помочь идти быстрее. — Увидят плот или что не то, 
стрелять начнут…

Только они успели упасть в кустах, как прожектор выхватил из полсумрака 
плотик и начал пляску по близлежащему берегу, камням, траве и кустам, вы-
хватывая все укромные и подозрительные места. Шум мотора стал прибли-
жаться быстрей, и вскоре в берег рядом с плотиком уткнулся носом тяжёлый 
немецкий бот. А луч света, то замирая, то вновь начиная медленно ползти 
как вышедшая на охоту змея, жадно и аккуратно продолжал разрезать пред-
рассветный сумрак своим ярким глазом, изучая берег и, видимо, предвкушая 
«добычу». Прошло несколько долгих минут. Наконец ничего не увидев, два 
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немца вышли на берег и подошли к плоту. О чём то переговариваясь осмотре-
ли его, на фоне неба было заметно, как подобрали узелок с едой, развернули 
его, посмеялись, затем достав из бота канистру с бензином облили плотик и, 
отойдя на пару метров бросили спичку. Огонь полыхнул, издав приглушённый 
звук новогодней хлопушки. Яркий язык пламени, пустив над собой чёрный 
гриб дыма, подпрыгнул метра на два и осветил берег с немцами. Их было 
шесть человек. Двое, что стояли на берегу, осмотревшись ещё раз по сторонам, 
передёрнули затворы и начали стрелять наугад из автоматов в сторону кустов. 
Затрещали уже знакомые звуки ломающихся над головой веток. Лёшка не-
вольно вжался в землю и почувствовал, как Иван прижав его голову к груди, 
прикрыл своим телом. «Прям как я сегодня Сёмку», — почему-то подумал 
Алексей. Выпустив по магазину патронов, немецкие солдаты снова над чём-
то посмеялись и полезли в бот. Вскоре затарахтел мотор и через пару минут 
всё вновь затихло. Алексей с Иваном некоторое время лежали молча.

— Дядь Вань,— тихо прошептал Лёшка, — чево ты в них гранату не 
бросил?

— Тихо парень, тихо, — перевернувшись на спину, проговорил солдат, 
тяжело дыша. — Видно, день сегодня не мой…

— Да надо было их разом, всех! — начал было Алексей, привставая, но 
тут же осёкся заметив, как дядя Ваня отрывает правый рукав гимнастёрки. 
Даже в полумраке было заметно, что рука вся в крови.

— Зацепило… Я ж говорил, что везучий… Опять навылет, — скрипя 
зубами пытался улыбнуться солдат, прижимая кусок оторванного рукава к 
правому плечу. Лёшка поморщился, глядя на дядю Ваню:

— Больно?
— До свадьбы заживёт… Ты это, посмотри-ка тут, колечко такое с чекой, 

и он показал Лёшке зажатую в раненой руке гранату, — тут где-то… Рука 
уже немеет…

Лёшка сразу сообразил о чём речь и начал торопливо шарить в траве 
руками. Повезло, кольцо нащупал быстро, подал Ивану.

— Вот и хорошо, говорю же, везучий я, да и ты видать не промах, — 
бормотал под нос Иван вставляя на ощупь чеку, на своё место. Наконец 
справившись, он улыбнулся: 

— Ну брат… Думал всё… Бросить не могу, а рука немеет… 
Иван протянул здоровую руку к маленькой сосенке, одним махом стянул с 

ветки горсть иголок и закинув в рот начал жевать. Увидев удивлённый взгляд 
Алексея и продолжая жевать, объяснил:

— Мы в Сибири всегда хвою к ране, средство проверенное...
Помогая перевязать плечо и не сводя взгляда от огня, Лёшка бубнил под нос: 
— Плот жалко… Мы его ещё до войны сделали, Сёмка узнает, плакать 

будет. 
— Да, и еду сволочи забрали, — вздохнул Иван, — лучше б мы сразу всё 

доели… Ты это, пацан, давай-ка обратно, а я уж как ни будь, в лес…
— Как же так, дядь Вань? Это не честно! Я с тобой, к партизанам!
— А знаешь, где они?
Лёшка замер в задумчивости.
— Вот и я не знаю. Ходок я нынче плохой, да ещё вот… — и он кивнул на но-

вую рану в плече.— Так что шансов у нас маловато. Возвращайся к мамке.

Тауфик Рахматуллин «Солдат Иван — 1942 год»



143

ДОН_новый 19/3-4

— Да нельзя мне туда, дядь Вань!
Красноармеец помолчал:
— Ну, тогда пошли подальше, пока совсем не рассвело.
Шли медленно, часто останавливаясь. За час прошли в глубь леса меньше 

километра. Иван был бледен и еле стоял на ногах. Когда пересекли лесную 
дорогу и поднялись на пригорок, он наконец остановился и прислонился к 
дереву:

— Ну стоп. Передых, — молвил он тяжело дыша. — Вторую ночь без сна, 
да и рассвело уже совсем. Место хорошее, отоспимся. Что за дорога?

Алексей не ответил.
— Заснул что ли? Что за дорога, куда? — переспросил Иван.
— А, эта,— отвечал рассеяно Алексей, — к нам, в деревню.
 — Что не так? — почти в упор посмотрел Иван в задумчивые глаза 

мальчишки.
— Да я всё о платке…
— Каком?
— Я это… Я еду в мамкин платок завернул, в половинку оставшуюся…
— И что?
— Немцы узелок с едой забрали… А платок этот, что мамкин, у нас в 

деревне, если что — каждый узнает. Он один такой, батя его из Смоленска 
привозил.

— И как немцы узнают?
— Немцы-то нет, а вот… Полицаи, которые из наших…
— А платок ко всему кровью испачкан… Найден у плота… — Иван за-

думался. — Мы от деревни твоей далеко ушли?
— Километра четыре.
— Всего-то?! Мы что, за полночи всего четыре километра прошли?
Лёшка пожал плечами и выпятил губу.
— Не густо, — продолжил красноармеец, вздыхая. — Вот что Алексей… 

Бежать тебе надо, к своим, предупредить, хотя… Что толку, лучше вам всем 
сразу уходить, от греха… Беги к ним.

— А ты?
— А я чево…  В плену не пропал, так и в лесу родном не помру, авось 

партизан найду, а нет — до наших пробираться буду. Ну, братишка, не по-
минай лихом. Спасибо тебе… 

И он потрепал Лёшку по волосам.
— Стой! — неожиданно оживился мальчишка,— Пообещай, если найдёшь 

партизан, то обязательно придёшь за мной, обещаешь?
— Честное комсомольское!
— Я в кино видел, так разведчики делают… Приходить сюда буду… 

Сегодня какое?
— Не знаю.
— Девятое. Значит буду сюда приходить девятого числа каждого месяца, 

вот к этой самой, кривой сосне… До зимы буду ходить…
— Беги уж, — кивнул солдат, — я же слово дал…
Алексей сделал было шаг, но вдруг остановился, полез в карман и вы-

тащил патрон:
— Вот, возьми, в магазине всего два осталось.
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Иван улыбнулся и похлопал нагрудный карман выцветшей гимнастёрки:
— Не боись, у меня ещё три… Полгода воевать можно!

Лёшка пробрался в дом ещё до первых петухов. Мать, увидев его, лишь 
взмахнула руками и со слезами на глазах кинулась молча обнимать. Но не 
прошло и трёх минут, как выбив ударом сапога щеколду, в дверь ворвались 
немецкие солдаты и стали кричать:

 — Шнель, шнель! — насмерть перепугав и мамку и спящих Семёна с 
Марусей.

Алексей хотел было выпрыгнуть в окно, но здоровенный немец успел 
схватить его за воротник и вышвырнул в дверь. Бежать было бесполезно, 
во дворе стояли ещё двое с автоматами. Хотя и было ещё раннее утро, но 
невысоко висевшее на горизонте солнце, светило ярко. Казалось, что день 
уже давно начался. Вскоре вытолкнули и мамку со связанной котомкой да 
Марусей на руках, рядом бежал Сёма. Они с сестрёнкой были совсем сонные 
и, не понимая происходящего вокруг, хныкали.

Алексей решил, что всё это из-за него, и стал жестикулируя кричать рядом 
стоящему немцу:

— Это всё я! Я один! Отпустите мамку с малыми! Я, меня арестуйте!
Но в ответ получил невнятное немецкое бормотание и ко всему, удар ку-

лаком в зубы, от чего враз очутился на земле. Мать вскрикнула и кинулась 
к сыну, но здоровенный немец, стоящий сзади, прикрикнул и, схватив её за 
волосы толкнул к калитке, всё время повторяя своё: 

— Шнель!
Лёшку вновь схватили за ворот, толкнули вслед за матерью и погнали к 

сельсовету. Губа у Алексея рассеклась и тут же опухла, по подбородку и шее 
текла кровь, неприятно затекая за пазуху.

Когда Алексей увидел, что к сельскому совету согнали большинство 
жителей деревни, у него слегка отлегло от сердца, тут что-то не так и точно, 
вся эта суета не по его душу. Наконец появился какой-то офицер и начал 
говорить на ломанном русском:

— Ви фсе, отправляетес в велики Германия! Я фас посдрафляйт! Ви уфи-
деть, что такое Германия! Фаши дома, будут посмотреть и жить наш сольдат, 
котори даль фам сфобода! Хайль Гитлер!

И с этими словами он махнул рукой. Три местных полицая во главе с 
Петровичем и семь автоматчиков встали с двух сторон и повели порядка 
шестидесяти человек по дороге на Соловьи. Лёшка шёл понурив голову и 
держа за руку Семёна вслед за матерью, которая то и дело оборачиваясь, с 
беспокойством поглядывала на сыновей. «Эх,— думал Лёшка,— как глупо 
всё получилось… Попался как… Какая там Германия, убьют наверное всех… 
Мамку жалко… И Сёмку… И… — К горлу подкатил ком. — Тфу ты! — ру-
гал он сам себя за подобные мысли. — Не может быть такого… Ведь не за 
что?!.».	 

Шли довольно быстро, — немцы и полицаи всё время подгоняли. Солнце 
светило уже совсем ярко, почти весело, может быть поэтому проснувшаяся 
на руках матери Маруся стала улыбаться и перебирать мамины волосы, то и 
дело вытаскивая локон за локоном из под старого платка. Мать о чём-то за-
думавшись, долго не обращала на неё внимания, лишь иногда перехватывая 
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дочку из одной руки в другую. Вскоре показался поворот дороги и та самая 
кривая сосна, у которой Алексей всего часа три назад расстался с Иваном. 

«Эх, — вновь вздохнул про себя Алексей, — останься я с дядькой Иваном, 
мы бы им ща показали… У него винтовка… Далеко наверное ушёл уже, за 
три часа то…». Лёшка с грустью глянул на знакомую сосну и по спине тут 
же побежали мурашки. Мысли оборвались… Проковыляв от кривой сосны 
к соседней и высунувшись из-за неё на половину, на него смотрел дядька 
Иван и махал здоровой рукой куда-то в сторону. Сбитый с толку Лёшка 
пытался сообразить, что от него хотят. Он зачем-то тронул за руку мать, она 
обернулась. Алексей уже было открыл рот, но в этот миг раздался выстрел, 
и полицай Петрович, что шёл в трёх шагах левее от Лёшки, упал как под-
кошенный. Ещё никто ничего не успел понять, как следом раздался второй 
выстрел, и упал немец идущий впереди. Только тут сообразив, что на них 
напали, немцы и полицаи разбежались в разные стороны и стали наугад, 
беспорядочно палить по лесу. Люди сначала стояли, как вкопанные. Лёшка 
тоже растерянно хлопал глазами, пока мать не схватила за руку Семёна и не 
крикнула во всё горло:

 — Бабы, бежим!
Народ словно встрепенувшись, кинулся кто куда. Один из немецких солдат 

пытаясь перекричать поднявшуюся суматоху стал орать:
— Аlle stehen! Аlle stehen! — но поняв, что его ни кто не слушает, вы-

пустил длинную очередь в спины убегающих. Несколько человек упали на 
обочине. Сменить опустевший магазин автомата фашист не успел, пуля вы-
пущенная ворошиловским стрелком с тридцать девятого года, пробила ему 
грудь на вылет… 

Человек пятнадцать во главе с Лёшкиной мамкой бежали по лесу, то и 
дело оглядываясь и прислушиваясь к выстрелам за спиной. Алексей, бежал 
и невольно считал одиночные выстрелы из винтовки Мосина. Его звук, с 
немецким не спутать: четыре… пять, шесть… Всё… Кончились патроны… 
Секунд через сорок раздался взрыв и выстрелы прекратились… Тяжело дыша 
и таща на себе детей, бабы ещё долго не могли заставить себя остановить-
ся… Лишь уйдя километра на три в глубь леса и не видя за собой погони, 
решились сделать небольшую передышку… Никто не проронил ни слова, 
отдышавшись, люди словно впервые встретились, стали рассматривать друг 
друга. Наконец одна из молодух не выдержала и начала причитать:

— Господи! За что?! Я видела как Анфиска с дочкой перед нами упали… 
Убили их…

— А Санька, Санька мой где? — завыла следом другая.
— А ну тихо! — неожиданно зло, но негромко процедила сквозь зубы мать 

Алексея. — Не выть! Иначе и нас тут быстро… Слушай все меня!
Бабы и дети как по команде притихли, ведь когда-то, по молодости, она 

была комсоргом, и те, кто постарше, знали её жесткий характер. 
— Не выть, не причитать, не орать! — повторила она сухо.— Гляди бабы, 

надёга нынче только на нас самих. Спрячемся, поищем ещё кого из заплутав-
ших, а возвращаться нельзя, теперь уж точно, всех повесят.

— Галина… И чё делать? Куды с дитями то?
— Ни куды, — передразнила она дородную бабу что продолжала тяжело 

дышать. — Я знаю, где наших искать, к завтрашнему, даст Бог, доберёмся…
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— Никак и ты в Бога поверила? — язвительно спросила худосочная тётка 
Серафима и попыталась ещё что-то добавить, но рядом стоящая молодуха 
одёрнула её.

— А по немцам не наши што ль стреляли? Чё бегать-то невесть куда, може 
сходит кто, поглядит?

— Вот ты и сходи, — выпалил кто-то, и все вновь замолчали.
— Наши стреляли, наши… Да что-то тихо стало… — нарушила тишину 

Галина и строго посмотрела на сына. Алексей утёр нос рукавом и опустил 
голову.

— Он? — спросила мать, приподняв голову сына за подбородок и заглянув 
прямо в глаза.

Алексей кивнул, а в следующий миг открыл от удивления рот, увидев, как 
мать, глянув на небо впервые в жизни перекрестилась, причём троекратно, 
горячо пришёптывая;

— Господи помоги! Господи помоги! Господи помоги!
Невольно стали креститься все бабы, и даже некоторые дети.
— За солдата Ивана молись тётка Серафима, это он нас всех от беды 

уберёг... Пошли…

До своих добраться всё-таки удалось. Похоронили разорванное гранатой 
тело солдата Ивана партизаны-разведчики лишь через месяц. Рядом лежало 
два трупа полицаев. Немцы забирали тела только своих…

Прошла война. Прошли тяжёлые партизанские годы в лесу и болотах. 
Кому-то повезло больше, кому-то меньше… Победу увидели не все… Лёш-
кина семья выжила, кроме отца, — он так и не вернулся c фронта, пропав 
без вести. Прошли тяжёлые послевоенные годы. Алексей, к тому времени 
уже Алексей Григорьевич, как и обещал, и поныне приходит на это место 
девятого числа… Правда лишь раз в год, 9 мая… Фамилию красноармейца 
он так и не вспомнил, как не мог вспомнить её и Сёмка, теперь уже Семён 
Григорьевич, отец четверых сыновей. 

Помнят и будут помнить красноармейца Ивана, дядю Ваню в их семье 
всегда, ибо обязаны ему жизнью, а ещё… Ещё обязаны ему жизнью нового 
поколения, появившихся на свет после войны детей: двух Лёшкиных, чет-
верых Сёмкиных и трёх Маруськиных… Жизнью многих односельчан, кого 
спас ценой жизни собственной молодой солдат по имени Иван… Кто знает, 
как бы всё закончилось, не пересекись их судьбы с судьбой красноармей-
ца… Кто знает, что стало бы со всеми односельчанами, если бы их угнали 
в Германию…

До сих пор, на окраине Пскова, между деревнями Соловьи и Глоты, в лесу, 
всего в ста метрах от конечной остановки дачных участков «Весна-80» и до-
рогой уходящей в лес, стоит метровой высоты, всегда ухоженный, железный 
обелиск, с нарисованной красной масляной краской звездой и надписью 
«Солдат Иван 1942 год»… 

 19.11.2019 г.
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МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ РОССИИ
Материал подготовлен Советом молодых литераторов при 

Союзе писателей России и председателем молодёжной 
секции Ростовского регионального отделения СП России 

Ксенией Баштовой

Александр Богданов

И БОЛЬШЕ НЕЗАЧЕМ КУРИТЬ
Рассказ

Шестнадцать лет — важный этап в жизни подростка. Молодой гражданин 
приобретает множество прав: отныне он может водить машину, вступать в 
брак, работать полную рабочую неделю.

Впрочем, ни одним из этих прав Славик не пользовался даже после до-
стижения нужного возраста: машины у его семьи не было, кандидаты в жёны 
пока не объявились, да и работать он пока не собирался. Ну какая работа, 
если школа ещё не закончена?

Право на табакокурение появилось бы только через два года, но и им 
Славик не смог бы воспользоваться никогда: хроническая бронхиальная 
астма. К счастью, в лёгкой форме: ночные удушья мучили его не чаще раза 
в месяц. Однако выкуренная сигарета грозила приступом, поэтому о таком 
виде времяпровождения Славик запрещал себе даже думать.

Тем не менее, он всегда имел при себе одну-две пачки.
Да и как не иметь, если в его окружении курили практически все: учителя, 

соседи по двору, врачи в поликлинике. Даже его одноклассники на заднем дво-
ре школы регулярно пользовались правом, которого у них пока не было.

Богданов Александр Александрович, родился в 1984 году на хуторе Евстратов Вол-
гоградской области. Окончил МГУ им. М. В. Ломоносова по специальности программист, 
системный аналитик.

Стихи пишет с детства, прозу — с 2013 года. Есть публикации рассказов в сборниках «Рус-
ская фантастика», «Настоящая фантастика», «Социум», «Мифы будущего прошлого» и др. 

Живёт, работает программистом и творит в подмосковном Красногорске.
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Александр Богданов «И больше незачем курить»

И в этом курящем социуме сложно было не стать изгоем, если на регу-
лярно раздающиеся вопросы, есть ли покурить, не выдавать положительные 
ответы. Конечно, дядя Вася! Конечно, Марья Ивановна! Конечно, товарищ 
участковый! Нет-нет, товарищ участковый, я сам ни-ни, вы же знаете, мне 
нельзя!

Поэтому отношения с социумом у Славика складывались вполне друже-
любные. Вся округа знала, что Славик — хороший парень, затейник, весельчак 
и, что самое важное, всегда угостит сигареткой.

Окрýга так же знала, что курение противопоказано этому славному парню, 
и старалась не дышать в его сторону.

Сам же Славик относился к существующему статус-кво философски. Если 
одобрение общественности можно купить таким лёгким способом — почему 
нет? Он воспринимал это как часть некоей большой социальной игры, участ-
ники которой — всё общество. И со своей ролью он вполне справлялся.

У Славика даже появилось своеобразное хобби: собирать пустые пачки 
с различными предупреждениями от минздрава. В его коллекции уже были 
бесплодие, импотенция, рак. С беременностью пока не везло, но какие его 
годы! И беременность однажды настигнет.

После уроков Славик шёл домой, как обычно, срезая путь через дворы. 
Внезапно его окликнули.

— Пс-с-с, Славик, подь сюды.
Славик послушно приблизился к двум бритоголовым верзилам. Колян и 

Михей регулярно брали у мальчика дань в этих краях.
— Слышь, малой, сиги есть?
Славик расплылся в улыбке. Этот уровень социальной игры он проходил 

не однократно и повадки местных боссов знал назубок.
— Конечно, парни, угощайтесь. Для вас ничего не жалко!
Он протянул им заготовленную пачку. Они достали четыре сигареты, по 

одной засунули между зубов, а другие засунули за уши.
Пока Колян возился с зажигалкой, Михей мутными глазами прочитал 

надпись на пачке и присвистнул.
— Прикинь, Колян, курение вызывает фру-стра-цию. Это чё за шняга 

такая?
Колян наморщил лоб от мыслительных усилий.
— Ну, типа, болезнь какая-то. Ну и пофиг! Кто не курит и не пьёт...
— …тот здоровеньким помрёт! — закончили они хором и расхохота-

лись.
— Ладно, малой, проходи. Не дышим на тебя, чтоб фрустрацией не за-

болел!
И снова заржали.
Но едва Славик сделал несколько шагов, как смех прервался. Славик 

удивлённо обернулся и увидел, как погрустневшие братки, не прощаясь, 
разошлись в разные стороны.

Хмыкнув, он вошёл в подъезд.
Дома, сделав себе пару бутербродов с докторской колбасой, он уселся 
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за компьютер, чтобы узнать у мудрого интернета, что же такое фрустрация. 
Узнал, что это психическое состояние, вызванное мнимой или действительной 
невозможностью удовлетворить некоторые потребности. Ничего не поняв, 
сел за уроки.

Когда с работы вернулась Светлана, мать Славика, он уже закончил их и 
теперь на диване читал Жюля Верна.

— Уроки сделал, сына?
Славик оторвал глаза от книги.
— Сделал, сделал. Слушай, мам, а что такое фрустрация?
Светлана задумалась.
— Ну... это когда человек чего-то очень хочет, но не может, и от этого 

сильно расстраивается. Например, хочешь ты поступить в ВУЗ, но тупой 
— будет у тебя фрустрация. Хотя у тупого-то вряд ли будет, плохой пример. 
Ну, скажем, хочешь ты купить квартиру в Москве, но нет денег и никогда 
не будет — вот тебе и фрустрация. Или сбежала невеста из ЗАГСа — тут у 
жениха всем фрустрациям фрустрация будет! А зачем тебе это?

— Да говорят, курение вызывает фрустрацию.
Светлана прыснула со смеху.
— Ну ты даёшь! Курение-то тут каким боком?..
И ушла готовить ужин.

Следующие пару дней уровень «Двор» был свободен от боссов, и Славик 
даже начал волноваться. На третий день он обнаружил одинокого Михея, 
который полулежал, прислонившись к кирпичной стене, на том же месте, 
где и обычно. Славик сам подошёл к нему.

— Привет, Михей. Тебе нехорошо? Где Колян?
Михей посмотрел на Славика взглядом, ещё более туманным, чем обычно, 

и прохрипел:
— Славик... Вот ты славный парень... Учишься на одни пятёрки, а? В ПТУ 

поступишь, работу найдёшь... Человеком станешь! А я что? А ничего!
Михей зашевелился, безуспешно пытаясь встать, и продолжил, заплетаясь:
— Славик, учись давай! Не... Не у меня учись, — в школе учись! У меня 

не надо... Дурной я пример! Ни хрена в жизни не добился!.. Я же в детстве... 
Тоже мечтал... Что человеком стану... Что в космос полечу. И где теперь 
космос, а где я?..

Взгляд Михея прояснился, и он закричал:
— Я ж ни хрена по жизни не умею... Только семки жрать да сиги стре-

лять!
Славик присел на корточки рядом.
— Михей, ты чего? Чего такое говоришь? Все чего-то умеют. Вот ты 

сильный и смелый. Тебе бы вышибалой работать. Ну или грузчиком... Давай, 
вставай, всё у тебя получится. Так где Колян-то?

Глаза Михея снова помутились.
— Колян... Колян... А, Колян! Так его на скорой увезли. Мы третий день 

бухаем, он дубу и дал...
Михей нахмурился и закашлял.
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— Слышь, малой, дай закурить?
Славик машинально протянул ему пачку и отстранился, чтобы не вдохнуть 

случайно.
Михей затянулся, закрыл глаза и притих.
Через некоторое время он очнулся и прошептал:
— Вот и всё, Славик... Пришло моё время, брат.
Следующие пару минут он пытался подняться, хватаясь руками за кусты, 

уже сбросившие листву, и выступы кирпичной кладки за спиной. Справив-
шись, он махнул рукой Славику и, пошатываясь, побрёл к выходу со двора.

Славик проводил его взглядом и лишь потом посмотрел на пачку.
«Курение приводит к суициду».
Он бросился вслед за Михеем. Спереди донёсся визг колёс и глухой удар. 

Выбежав на улицу, Славик увидел иномарку, из которой выходила напуганная 
девушка, а перед машиной — окровавленное тело.

Это был Михей.

Вечером в квартиру Славика зашёл участковый. Вместе с отцом Славика, 
Сергеем, они расположились на кухне, и мальчик в очередной раз рассказывал 
все подробности происшествия:

— Товарищ участковый, я всё рассказал. Сначала он говорил мне о том, 
что жизнь не удалась, что он в себе разочарован...

Седоусый участковый поднял брови.
— Вот прямо так и сказал?
— Ну нет, не прямо так. Это ж Михей, у него со сложными фразами беда. 

Но смысл был такой.
Участковый угрюмо порылся во внутреннем кармане пиджака и достал 

оттуда пачку сигарет. Он протянул её Славику.
— А знакомо ли тебе это?
Славик посмотрел на неё и кивнул:
— Конечно! Вот как раз такую я и давал ему три дня назад. С фрустра-

цией.
Участковый нахмурился.
В это время вскипел чайник, и Сергей, всё это время молчавший, поднял 

своё грузное тело, чтобы наполнить чашки. Усатый гость продолжил:
— А не давал ли ты ему прикурить напоследок?
Славик нервно сглотнул, но не стал отпираться.
— Давал... Он попросил, ну я и дал...
— Та пачка у тебя с собой?
На утвердительный кивок Славика он ответил властно протянутой ру-

кой.
Славик выудил пачку из кармана. Его руки дрожали.
— Товарищ участковый, он сам попросил... Кто ж знал? Мало ли что 

пишут на пачках? Раньше писали про рак, про импотенцию — и ничего, все 
курили...

Участковый сурово прочитал надпись на пачке и спрятал её во внутренний 
карман. Покачал головой и процедил:
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— Похоже, нам с тобой придётся в другом месте поговорить...
Отец Славика раздражённо перебил гостя:
— Слушай, Петрович, ты тут Славика не прессуй. Все знают, откуда он 

сиги достаёт — у дяди Толика. Или ты думаешь, что Славик сам и отравля-
ет? Нет? Вот тогда иди к Толику и выясняй, откуда у него такая дрянь! А на 
сына моего пургу не гони.

И подмигнул Славику. Петрович молча хлебнул чаю и вздохнул.
— Серёж, да расслабься ты. Чаю вот выпей. Я Славика и не обвиняю. 

Хотел бы — давно бы забрал в КПЗ. Конечно, Славик, ты не знал. Никто не 
знал. Но моя к тебе настоятельная просьба: больше никогда никому не давай 
сигареты с такими надписями. Ты меня понял?

Славик часто закивал.
— А что с ними не так-то, с этими надписями? — спросил Сергей.
Участковый долго думал, взвешивая, делиться при Славике или нет. На-

конец он решился.
— В общем... С недавних пор все надписи на пачках сигарет стали сбы-

ваться. Звучит как бред, но тем не менее. Какие факты есть, с теми и работаем. 
Вот, полюбуйтесь.

Он достал из внутреннего кармана пару пачек. «Курение — причина раз-
водов» и «Курение приводит к бедности».

— Мы сначала отмахнулись. Но всех потерпевших связывали только 
эти пачки. А потом пошли эти фрустрации... У нас уже под тысячу людей 
у психологов наблюдаются! Так что ты завязывай с этим. Вы оба молодцы, 
что не курите, но угощать не стоит. Иначе нам придётся по-другому раз-
говаривать!

Допив чай, участковый попрощался и ушёл.
Славик с отцом молча продолжили чаепитие. Фоном работал телевизор.
— Слушай, пап, — не выдержал мальчик, — это что же, я человека 

убил?
Отец строго посмотрел на испуганного сына.
— Даже думать не смей! Никого ты не убивал. Те, кто курит, сами себя 

убивают. Теперь, видимо, в буквальном смысле. Но участковый правильно 
сказал: больше не давай никому закуривать!

— Да мне же теперь проходу не дадут! Каждый день по несколько раз 
просят.

Сергей усмехнулся.
— Ты думаешь, теперь найдутся желающие? Кажется, нет лучше способа 

избавить человечество от этой заразы раз и навсегда. Наверняка же какие-то 
секретные операции правительства. Так что не переживай! Всё будет хорошо. 
Какая у тебя вторая пачка?

Славик достал.
— Импотенция, значит. Ну вот кого ты ей собрался угощать? Ну ладно, 

дядя Витя — он уже старый, детей так и так не заведёт. Но остальные-то 
чем заслужили? А?

Сыну нечего было ответить, и он молча отдал пачку отцу.



152

Александр Богданов «И больше незачем курить»

Славик больше не ходил дворами. Теперь он всегда возвращался домой 
по широкой улице. Путь при этом удлинялся вдвое, но он не хотел видеть 
то место, где всегда встречался с Михеем. Да и как смотреть Коляну в глаза 
после этого? Отец-то был на стороне Славика, но что по этому поводу думал 
сам Колян, мальчик не знал и проверять не хотел.

С улицы тем временем исчезли все курильщики. Слухи расползлись 
быстро, да и СМИ мгновенно подхватили — газеты, радио, телевидение, 
интернет. Даже лидер нации пару раз обратился к населению. На первой 
странице любых новостей теперь была борьба с курением.

Однажды Славик возвращался домой после школы с друзьями. Они увле-
чённо обсуждали происходящее. Очкарик Витька утверждал:

— Слушайте, у всего должно быть логическое объяснение. Не может 
такого быть, что вот ни с того, ни с сего надписи стали сбываться. Я, знаете 
ли, в магию не верю. Наверняка это на табачных заводах добавляют какие-
то психотропные вещества, и вот результат: от одной сигареты склероз, от 
другой — шизофрения.

— Витёк, да ты гонишь! — возразил долговязый армянин Гарик. — Сам 
же знаешь, что провели тьму всяких исследований и экспертиз. Нет там 
ничего особенного. Самые обычные сигареты. Что с импотенцией, что с 
суицидом. Их даже на мо-ле-ку-ляр-ном уровне сравнивали! Вон, дядю То-
лика повязали сначала. Да так ничего и не нашли, отпустить пришлось. Так 
что гонишь ты всё!

Вступил толстяк Вовка:
— А может, это всё на уровне сознания происходит? Вот увидел человек, 

что ему грозит инфаркт, и морально подготовился к этому. Все болезни — 
они же от головы!

Славик вспомнил Михея. Нет, он не показывал ему надпись про суицид. 
Не мог Михей морально подготовиться.

Их спор прервали крики на другой стороне улицы. Мальчишки остано-
вились поглазеть.

Молодой накачанный парень нависал над сморщенным стариком и ма-
терился на него, отвешивая оплеухи. Наконец, он выхватил у старика пачку 
сигарет, прочитал и выронил из трясущихся рук.

— Ах ты сволочь! Я-то что тебе сделал? Вот тебе, ублюдок!
Качок повалил старика на пол и стал остервенело пинать. Прохожие 

сторонились, и никто не пытался разнять дерущихся: дураков надышаться 
табачным дымом не было. Через пару минут из-за угла выскочила полицей-
ская машина, но было уже поздно.

Старик валялся тряпичной игрушкой, не подавая признаков жизни, да и 
сам молодчик вдруг схватился руками за горло и свалился на мостовую.

Вместо последнего урока всю школу согнали в актовый зал. Славик, Гарик 
и Вовка сели рядышком, перешёптываясь и гадая, что же их ждёт.

Наконец в зал зашёл мужчина весьма уголовного вида — высокий, жили-
стый, руки в наколках и абсолютно лысый. На правой руке краснела повязка 
«Стоп, курильщик!» Дети притихли.
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Вошедший начал без предисловий:
— Что самое опасное в наше время? В наше время нет ничего опаснее 

терроризма. А что есть самая опасная форма терроризма? Самая опасная 
форма есть курение! Ни один камикадзе с поясом шахида так не опасен, как 
курильщик! Потому что пояс может и не взорваться. А вот для тех, кто рядом 
с курильщиком, фатальный исход гарантирован. Я понятно выражаюсь?

Часть школьников негромко ответила: «Да».
— Для того, чтобы защитить Родину от этой заразы, были созданы отряды 

самообороны, народные дружины. Дружинник — наша надежда и опора! 
Каждый из вас обязан оказывать дружинникам посильную помощь. Отказ 
подчиниться дружиннику приравнивается к пособничеству терроризму. Со 
всеми вытекающими. Отказ помочь дружиннику — тоже. Я понятно вы-
ражаюсь?

Согласие было уже более громким и сплочённым.
— Попытка помешать дружиннику во время исполнения обязанностей 

карается на месте. А свои обязанности дружинник выполняет двадцать че-
тыре часа в сутки. Курение сигареты карается на месте. Хранение сигарет 
приравнивается к терроризму. Увижу кого-нибудь из вас с пачкой — лично 
удавлю! Я понятно выражаюсь?

Ответом ему стало многоголосое «Да!», выплюнутое детьми в едином 
порыве.

Не прощаясь, лысый оратор покинул зал.
С этих пор в жизни Славика наступила новая эра, в которой бал правили 

табакобóрцы. Этим бравым дружинникам закон был не писан — они и были 
закон. Могли средь бела дня остановить любого прохожего и обыскать его, 
забрав телефон, кошелёк и прочие доказательства причастности к террориз-
му. Могли увезти в неизвестном направлении. А особо ретивые устраивали 
расправу прямо на месте.

И никто не мог сказать слово поперёк: власти полностью поддерживали 
дружинников.

По стране прокатилась волна разгромов табачных заводов и жестоких 
убийств их владельцев, которые ещё не успели свалить за границу. Но и тем, 
кто успел, лучше не было — по всему миру творилось то же самое.

Дядя Толик бесследно исчез в первые же дни.
Мало-помалу курильщиков и всех имеющих отношение к табачному делу 

практически полностью истребили, но новая гвардия не спешила расходиться 
по домам. За неимением  явных врагов они стали придумывать их. Повсюду 
был объявлен комендантский час, и теперь в тёмное время суток не стоило 
выходить на улицу. А днём кого угодно могли привлечь к ответственности 
за неровный взгляд.

Люди перестали появляться на свежем воздухе без особой нужды. Прохо-
жие старались смотреть не друг на друга, а под ноги. Улыбки исчезли с лиц, 
постепенно ставших одинаково хмурыми и серыми. И даже разговаривали 
теперь всё больше шёпотом.

И лишь каждые несколько минут тишину улиц взрывали мотоциклы 
дружинников.
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Возвращаясь из школы, Славик смотрел на изменившийся мир, который 
когда-то имел цвета и краски. Где же влюблённые парочки, мамочки с коляска-
ми, спортивные пенсионеры на пробежке, и просто радостные, улыбающиеся 
люди? Нынче услышать смех на улице было чем-то невозможным.

Но ещё более невозможным казался предмет, который попался Славику 
под ноги. Он совершенно не вписывался в окружающую действительность, 
был нереален и абсурден.

Это была пачка сигарет.
Славик поднял её и прочитал предупреждение от минздрава.
Сначала он решил, что это какая-то глупая шутка. Сейчас, когда все воз-

можные гайки закручены, писать такое! Словно кто-то нарочно подразнить 
решил. Нет, Славик, конечно, слышал о придурках, которые говорили о пачках 
с добрыми надписями. Но этому никто не верил — всем давно вдолбили, что 
курение ничего, кроме зла, вызвать не может.

Но что, если это правда? Ведь ещё год назад никто и подумать не мог, что 
надписи на сигаретах будут сбываться! Чем эта-то хуже?

Сердце Славика забилось чаще. Он вспоминал прежний мир, где было 
место радости и веселью. Где никто не боялся выражать своих эмоций. Где 
можно просто так выйти на улицу, чтобы встретиться с друзьями и погу-
лять.

Нежели можно вот так взять и всё вернуть?
Он посмотрел по сторонам. Эти сигареты стоило срочно выкурить! Но 

кого можно попросить об этом сейчас? Это же как год назад предложить 
пронести бомбу на стадион.

Внезапно затарахтел мотоцикл. Славик понял, что держит пачку в руках 
у всех на виду.

Но он не бросил её, а побежал во двор. В тот самый двор, которого так 
тщательно избегал.

Вслед ему раздалось: «Стой, маленький террорист!»
Колян, к счастью, сидел на своём прежнем месте и потягивал пиво из бан-

ки. Вот бесстрашный человек! Он-то и поможет. Славик подбежал к нему.
— Колян, выручай! Надо одну сигарету выкурить! Всего одну! Ну по-

жалуйста!
Колян поставил пиво на асфальт и медленно поднялся, тяжело глядя на 

Славика. Тот попятился. Браток тихо заговорил:
— Ты что же, решил и меня угробить? Михея тебе мало? А ну подь сюды, 

гнида!
Сзади Славика кричали дружинники. Спереди надвигался Колян. У него 

оставался только один вариант, и он рванул к подъезду.
Колян медленно шёл за ним. Спешить было некуда: всё равно мальчишка 

никуда не денется! Когда во двор так же неспешно вошли дружинники, браток 
подозвал их и показал на подъезд.

Тем временем Славик судорожно возился с ключами на своём этаже.
Наконец дверь была открыта. Он ввалился внутрь и заперся изнутри. Это 

не должно было задержать их надолго — все знали, как умело дружинники 
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вскрывают квартиры. Что же делать? Славик не сможет сам осуществить 
задуманное, с его-то бронхами!

Или сможет?
Мальчик закрыл глаза, решаясь на этот маленький шаг, который мог за-

кончиться для него весьма трагично. Ну, всё, сейчас или никогда!
Он убежал на кухню за зажигалкой, держа сигарету в зубах. Чиркнул раз, 

другой, и вот кончик папиросы задымился.
Славик сделал глубокую затяжку и сразу же закашлялся. Спазм скрутил 

горло, и мальчик упал, задыхаясь. В глазах потемнело. Сквозь мутнеющее 
сознание он успел увидеть, словно в замедленном кино: выбивают дверь, 
Колян подбегает к нему, кричит:

— Дурилка, чё творишь? Тебе же нельзя! Мужики, скорую!
И Славик окончательно провалился в забытье, выронив пачку на пол.
Пачка недвусмысленно предупреждала, что курение приводит к миру во 

всём мире.

Первое, что увидел очнувшийся Славик — белый потолок. Затем услышал 
весёлый голос отца:

— Очнулся, засранец эдакий!
Он повернул голову и улыбнулся отцу, сидевшему рядом с его койкой. 

Тот продолжал:
— Ну вот как тебе в голову такое взбрело? А если бы не получилось? 

Если бы это была просто чья-то шутка? Если бы ты не успел убежать от 
дружинников, в конце концов?

Славик ответил слабым голосом:
— Прости, пап, я не мог иначе... Представился хоть какой-то шанс ис-

править всё это... Разве ты прошёл бы мимо?
— Конечно, не прошёл бы, — улыбнулся отец и добавил: — Я горжусь 

тобой.
— Пап, а у меня получилось?
— Ещё как получилось! По всем новостям только об этом и говорят. 

Террористы сложили оружие, ядерные боеголовки спешно уничтожается, 
мусульманин обнимается с иудеем у Стены Плача! Часть генералов вообще 
ушла в отставку. Короче, натворил ты делов, сынок!

Славик откинулся и снова уставился в потолок.
— И что же теперь будет?
— Как что? Будем строить новый мир взамен разрушенного. Ведь теперь 

ни армия, ни полиция, ни разведка не нужны. И тем более дружинники. Чем 
же занять всех этих людей, которые без конфликтов и беспорядков жить не 
могут? Куда же им силушку богатырскую применить? Вот пусть на созида-
ние и применят.

Славик улыбнулся и закрыл глаза.
Наконец-то всё закончилось.
И больше незачем курить.
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БЕРЁЗОВОЙ ЗЕБРЫ СТАДА

                 9 МАЯ

Зачем мы проводим парады
и память храним о войне?
Об этом со мною не надо,
не надо об этом при мне.
Они говорят, что все беды
в чинах, посылавших войска.
Они говорят, что победы
цена чересчур высока.
Они говорят, посмотрите,
могли бы отдать Ленинград,
Париж пощадил победитель,
а мы не жалели солдат.
У нас территорий немало,
куда нам так много земли?
Могли отступать до Урала….
Могли бы…. Могли бы…. Могли….
Но, где бы и кем бы вы были,
а может и вовсе без вас
на свете другие бы жили,
в другом государстве сейчас.
Представьте, что сдали друг друга
врага, о пощаде моля.
Представьте, что нет Петербурга,
кресты вместо звезд у Кремля.

Балин Денис Александрович родился в 1988 году. Поэт, прозаик, публицист. Основные 
публикации в журналах: «Север», «Литературная Россия», «День и Ночь», «Молодой Петер-
бург», «Пролог», «Нижний Новгород», «Литературный Петербург», «Невский Альманах», 
«Кольцо А», «Северные цветы», «День литературы», «Двина», «Родная Ладога», «Время 
Донбасса» (Луганск), «Maxim», «Русская планет». Лауреат премии «Ладога» им. Александра 
Прокофьева, «Молодой Петербург», литературного конкурса «Северная звезда» и др.



157

ДОН_новый 19/3-4

Представили? Я не могу так,
сжимается сердце внутри.
Зачем.… Для чего…. Почему-то….
Не надо при мне говорить.
Не надо об этом, про это
не дуйте протяжно в дуду.
Я тут, потому что Победа
была в сорок пятом году.

     РУССКОЕ ПОЛЕ

Тут можно рубли не менять,
не прятать во рту глагол.
Мы будем за них умирать –
поля, где бывал монгол.

Ты Бога в ночи попроси –
пусть Он не забудет про нас,
в бескрайних просторах Руси,
где черное небо и квас.
 
Мы веруем в чудо всерьёз,
своих  избираем вождей.
Нас кутает зимний мороз
и летняя зелень полей.
Берёзовой зебры стада
стоят через ямы дорог,
их давят вокруг города
подошвой бетонных сапог.

Вот милая Родина – дом,
вот церковь моя, а вот крест.
Сыграй мне сегодня о том….
Сыграй мне, военный оркестр.

***
Иду по двору, вспоминаю стихи Басё,
пугаю ворон, ругаю за сырость погоду
и брызги рассвета горят, освещая всё,
людская толпа напирает, бежит на работу.
Пейзаж городской, к которому с детства привык,
не радует глаз, сбежать бы к Балтийскому морю
с бутылкой вина и выучив птичий язык,
беседовать с чайкой о рыбах, про горе и волю….
Но времени нет, сжимает тисками толпы.
Висит на гвозде календарь – обрываю недели. 
Проспекты, что линии жизни, туннели судьбы
и словно Басё надоели.
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ПАРШИВЫЙ ПЁС

Дверь приоткрылась, и в щель, куда, наверное, не пролетела бы и бабочка, 
юркнул Володька. С усилием уперевшись ладонью в тёплое, пахнущее домом 
дерево, он прижал дверь к косякам. Петли негромко пискнули. Володька не 
успел решить, хорошо это или плохо: бабушка, стоявшая у плиты спиной к 
нему, всё равно не обернулась. То ли не слышала, то ли… сердилась.

Конечно, сердилась. Глупо было надеяться на то, что это не так.
Володька пробрался вдоль стены и сел на лавку. Несколько минут он сидел 

молча, лишь изредка, тихонько, как бы невзначай всхлипывая да растирая 
по лодыжке струйку крови, сочившуюся из разбитой коленки. Бабушка тем 
временем — большая, теплая, домашняя бабушка — возилась у разделоч-
ного стола. Время от времени она неопасно пошатывалась — подавалась к 
плите, на которой булькали кастрюли. Запах говяжьего бульона в доме стоял 
одуряющий: казалось, голодный желудок вот-вот вывернется наизнанку и 
высунется наружу — пусть не поесть, но хотя бы впитать ароматы. А то, 
что находилось ниже желудка и не имело даже теоретической возможности 
вывернуться, ныло и возмущалось. Наконец Володька осторожно позвал:

 — Баб… А баб…
Бабушка не оборачивалась. Её большая широкая спина — а спиной ведь 

иногда можно выразить не меньше, чем лицом, — красноречиво говорила, 
что ничего не будет. Ни прощения, ни обеда.

Громова Полина Сергеевна, член Тверского отделения Союза писателей России (с 2015 г.), 
прозаик, поэт, переводчик, родилась в 1986 году. 

Выпускница филологического факультета Тверского государственного университета. 
Кандидат филологических наук, доцент кафедры филологических основ издательского дела 
и литературного творчества Тверского государственного университета. 

Автор сборника рассказов, трех книг стихов. Лауреат Международного поэтического фе-
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 — Ну бабушка… — захныкал Володька.
 — Что тебе бабушка? Что? — бабушка всплеснула руками. 
Движения её были резкими, порывистыми. Они отражали недоброе на-

строение пожилой женщины. Володька старался не приставать к бабушке, 
когда она двигалась так, даже если не он был причиной расстройства. И только 
в исключительных случаях…

 — Баб, дай зелёнки… пожалуйста…
Бабушка бросила короткий взгляд через плечо. Для себя она уже оценила 

разбитую коленку и решила, что в воспитательных целях с зелёнкой можно 
повременить.

 — Не будет тебе никакой зелёнки, — заявила она. — Ишь, ещё чего — 
зелёнку на тебя переводить! Тебе все одно: что мажь, что не мажь, через день 
расквасишь опять. Не коленку, так нос, не нос, так локоть.

 — Ну баба… дай, а…
Бабушка повернулась наконец ко внуку и упёрлась кулаками в бока.
 — Сказано: не будет тебе зелёнки! Пускай там у тебя зараза начнётся, 

нога загниёт и отвалится! Не будешь где попало целыми днями носиться!
Сказав это, бабушка снова отвернулась и принялась убирать со стола. Успо-

коившийся было Володька снова всхлипнул. Потом ещё. И ещё. Ему очень не 
хотелось терять ногу, ведь это была его личная, собственная и очень нужная 
нога. Но бабушка зелёнки не давала, а зараза, наверное, уже попала в ранку, 
пустила там свои гадкие корни, и, если сейчас, вот прямо сейчас ничего не 
предпринять, всё случится, как сказала бабушка, — нога отвалится! От этих 
мыслей Володьке стало так страшно, что коленка заболела сильнее. И он 
твёрдо решил, что сделает все возможное…

Внук притих, и это насторожило бабушку. Она обернулась и ахнула:
 — Что ж ты такое делаешь! Ах ты, Господи! Прекрати, прекрати сейчас же!
Володька поднял на бабушку свои большие, полные слёз голубые глаза, 

потом опустил голову и снова принялся вылизывать разбитую коленку.
 — Прекрати! Прекрати, кому говорят! — в голосе бабушки слышались 

сердитые и жалостливые нотки одновременно. Она подскочила к внуку, 
схватила его за руку, сдёрнула с лавки, усадила на стул.

 — Сиди! Сиди, кому говорят! И чего тебя черти носят, где попало… 
Достался же ты мне на старости лет, как с цепи спущенный, прости, Госпо-
ди…

Несвязно причитая, бабушка слазила в аптечную полку, приготовила похо-
жий на ягодный компот раствор марганцовки, взяла бинт, потом передумала, 
положила бинт на место и оторвала лоскут от столовой тряпицы.

 — За что ж меня так Боженька наказал-то? Горбаться целыми днями, ни 
помощи тебе, ни спасибо, да ещё и тебя, убогого, на меня повесили, когда 
ж это кончится…

Приговаривая, бабушка промывала разбитую Володькину коленку и ро-
няла в миску с марганцовкой крупные тяжёлые слезы. Володька смотрел на 
бабушку, на розоватый пробор в седых волосах, на крупные, разбитые работой 
руки, на которых помимо положенных линий время нарисовало ещё десятки 
— покороче и подлиннее — и силился понять, отчего же бабушка плачет.
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Плакать было отчего: Володькина мама, бабушкина дочка, осталась с Во-
лодькой одна. Муж её бросил, выгнав из жилья, за метры которого и алимен-
ты мать судилась с не бывшим ещё, но уже и не родным мужем третий год. 
Одновременно она пыталась хоть как-то устроить и личную жизнь. Володьку 
же пока, на летние каникулы перед вторым классом, отослали к бабушке в 
деревню, откуда восемь лет назад в университет и почти сразу же  — замуж 
уехала его мать.

Володьке в деревне нравилось. Можно было целыми днями бегать по 
улице, лазить по деревьям, купаться и бродить в лесу. Дома он почти не 
появлялся, разве что ночевать приходил да перекусить. Это-то и заставляло 
бабушку переживать. Она любила внука и, стоило Володьке исчезнуть с её 
глаз, начинала беспокоиться за него. А вдруг упадёт откуда, подерётся с кем, 
взлезет в чужой огород, заблудится в лесу, собаки покусают, машина собьёт 
на шоссе, как дурного пса… Случиться могло всё, что угодно. Володька был 
не хулиганистым, но чрезвычайно любопытным мальчишкой. А любопытство 
часто приравнивается к хулиганству, особенно напереживавшимся за свою 
жизнь бабушками с большим, тревожным и любящим сердцем.

 — Ну, где ты на этот раз коленку убил?
 — О коряжку споткнулся.
Бабушка выплеснула остатки марганцового раствора. Пока розовая вода 

с шумом сбегала в пустое ведро под раковиной, бабушка щедро налила в 
металлическую миску супа.

 — О коряжку он споткнулся… Ешь давай.
Второй раз предлагать не пришлось. Володька придвинул к себе миску и 

бодро замолотил ложкой. Примирение было достигнуто.
А вечером того же дня бабушка, уже смеясь, рассказывала зашедшей на 

огонёк соседке Антонине Ивановне, как Володька зализывал раны. Соседка 
хохотала, прихлёбывая чай. Посмеивалась и Олька, беленькая конопатая 
девчушка лет десяти, соседкина внучка. Бабушка уже без горечи, только для 
проформы жаловалась на Володьку:

— Бестолковый он у меня, Тонь. Надоумишь его — сделает, не скажешь 
— сам никогда не догадается. А не доглядишь за ним — ищи-свищи! Что 
пёс бродячий, прости, Господи. 

— А помнишь, Наталь, у вас кобель был…
— Во-во! — подхватила бабушка. — Такой же бестолковый…
— Я не бестолковый! — выкрикнул сидевший на лавке Володька. За 

окнами моросило, и это была единственная причина, по которой он нахо-
дился дома.

Старушки оглянулись. Баба Тоня улыбнулась, сощурив почти ничего не 
видевшие глаза.

— Я… толковый! — гордо заявил Володька. И тут же спросил: 
— А что за кобель?
— Да тебя тогда ещё и в проекте не было, — отмахнулась бабушка. — Дед 

твой Семён, царствие ему небесное, живой ещё был. Он этого пса беспутного 
и повесил, когда мамка твоя родилась.

 — А что пёс ему сделал?
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— Да ничего! — громко сказала бабушка.
Володька вжался в стенку, чувствуя, что бабушка опять сердится. Только 

непонятно было из-за чего. Володька не хотел сердить или расстраивать 
бабушку и поэтому молчал. А бабушка, тяжело переведя дыхание, неохотно 
заговорила:

— Толку от этого пса не было никакого. Даром что здоровый, как теленок, 
— дурак дураком. Пока на цепи сидит, вроде лает, да что толку от одного со-
бачьего бреха? Ластился ко всем — что свои, что чужие, всё одно. А спусти 
его с цепи, так ускачет и вернётся через месяц. Тощий, паршивый. Отожрёт-
ся — и опять за свое. А главное, детей любил. Увидит — ластится, лизаться 
лезет. А сам-то размером с жеребенка! Дети в крик, а ему все игрушки. Он 
же и прикусить мог — не сильно, но много ребенку надо? Вот бабы к моему 
Семёну и пристали: сделай что-нибудь с собакой. Дед пробовал его на цепи 
держать, да какая цепь этакого зверя удержит? Особо если сука какая охочая 
в соседней деревне, прости Господи… Вот и отвёл он его к лесу, повесил 
на дубе, да там и закопал. Да что теперь говорить… Зря животину сгубили, 
конечно. 

 — Значит, жалко было?
 — А как же не жалко? Жалко, ещё как. Только вся деревня была недо-

вольна, за глаза врагами народа называли, фашистами.
 — Наталь, а ты к Семёну-то на могилку ходила? — спросила баба Тоня. 

— Не глянула, как там мой лежит?..
Старушки говорили о чём-то ещё. Но Володька уже не вслушивался в 

их разговор. Он сидел, ошеломленный услышанной историей. Если бы его 
спросили, что именно так поразило его, он не смог бы ответить. Это бы и 
страх, и горечь, и облегчение, и любопытство, и непонимание одновременно. 
Мальчишку охватило ощущение, будто бы он вспомнил что-то такое, что 
никак не мог знать.

Олька заметила, что с Володькой твориться что-то неладное, наклонилась 
к его уху и шёпотом спросила:

 — Хочешь, сходим туда завтра? Я знаю, я покажу…
Олька не сказала, куда это — «туда». Но Володька понял, кивнул. На сле-

дующий день они вместе пошли искать безымянную могилу повешенного 
пса.

День был тёплый, но пасмурный. С утра снова шёл дождь, трава была 
в крупном бисере капель, из чашечки бараньего ушка можно было выпить 
целый глоток небесной воды. И хотя дождь закончился, ветер не поднялся, 
и низкие сизые облака покачивались над летней, темно-зелёной землей в 
белых, жёлтых и алых цветах.

Володька и Олька шлёпали по дороге. К сандалиям липла мокрая пыль, и 
следы, двумя цепочками остававшиеся позади них, были сухими.

 — А ты откуда про собаку знаешь? — просил Володька.
 — А меня ей бабка всё детство пугала, — заявила Олька. — Говорила, 

если я буду плохо себя вести, за мной придёт мёртвый пес с края леса. Ба-
бушка его не прогорит, и он заберёт меня к себе. А когда я начинала плакать 
и просила прощения, бабка говорила, что прогонит пса. Я ей верила. Только 
мне все равно было страшно.
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 — А теперь не страшно?
Ольга удивлённо посмотрела на Володьку.
 — Нет, конечно. Я же уже взрослая.
 — Понятно…
Дорога уходила влево, а правее начинался луг, за которым клубилось 

темно-зелёное облако леса. 
 — Нам сюда, — Олька ступила на тропинку, ведущую через луг. — А тебе 

не страшно?
 — Мне страшно, что меня точно так же повесят, — честно признался 

Володька.
На краю леса росли дубы. Невысокие, коренастые, они стояли далеко 

друг от друга, и между ними поднимались крохотные, в две-три веточки, 
молодые деревца. Их стволики были похожи на струны, невидимой силой 
натянутые в воздухе. 

Дети побродили по краю луга, потоптались около одного дуба, обошли 
другой, заглянули в дупло третьего. Конечно, никаких следов могилы пса не 
нашлось: она давно сравнялась с землёй. 

 — Ну чего, пошли назад? — спросила Олька. — У меня сандалии на-
мокли.

 — Ты иди… — ответил Володька.
 — А ты?
 — А я тебя догоню… Попозже, ладно?
 — Ладно, — Олька пожала плечами и зашлёпала через луг.
Володька проводил её взглядом, дождался, когда пёстренькое платьице 

скроется за поворотом дороги. Потом он запрокинул голову, заглядывая дубу 
под крону. Дерево протягивало вверх и в стороны могучие узловатые ветви, 
листва не двигалась, темнея плотным куполом.

Обойдя дуб, который они даже вдвоем с Олькой не смогли бы обхватить, 
Володька направился к лесу. Влажные запахи земли, травы, живой мшистой 
древесины стали острее, послышался тонкий, как волос, ветерок. Володька 
скинул промокшие сандалии, ступил босиком на упругую, напитавшуюся 
дождем землю. Обогнув затаившуюся в траве колючку — капли воды висели 
над листьями, приподнятые седыми волосками — Володька пошел быстрее. 
А потом он и вовсе побежал, легко перепрыгивая лесные овражки, лежащие 
на земле ветви и стволы поваленных деревьев. И быстрые, похожие на со-
бачьи лапы оставляли во мху аккуратные округлые следы.
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Натали Зелёноглазая

КОЛДУЕТ ОСЕНЬ ЖЁЛТОЮ ЛИСТВОЙ

***  
Октябрь, вечер, какао литрами, 
мурлычет кошка.
Сползают тучи с неба титрами,
грустят немножко.

А за окном дождливо, холодно.
Настала осень.
Листва дрожит от ветра золотом,
темнеет в восемь.

Хожу по дому в тёплых тапочках
и жду морозов.
Внутри меня сгорела лампочка,
но светят звёзды.
                                                          2019

*** 
Диагноз мой почти неизлечим — 
нехватка снов, стихов и вдохновенья, 
а по стене сползают снова тени 
необъяснимых вечностью причин, 
когда до слез пугает понедельник. 

Зелёноглазая Натали, поэт. Родилась в Одессе, выросла в Киеве, жила в Москве и Риге. 
Автор книги «Счастье пишет письмо». 

Сейчас проживает в Тульской области.
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Хронически вздыхает листопад. 
Здесь много дымки грусти безнадежной 
и мне опять становится тревожно, 
что трачу я таланты невпопад 
и прикрываюсь невозвратным прошлым. 

Колдует осень жёлтою листвой. 
Октябрь то всплакнёт, то засмеётся. 
Уснуло на балконе тихо солнце 
и наблюдает хитро за луной. 
А я всё жду — оно мне улыбнётся. 

Шагает время — вестник всех морщин, 
которые в душе, на коже, в сердце. 
Так хочется стихами отогреться 
и, чтобы сон — здоров и невредим, 
а радость шепчет: «Смейся! Смейся! Смейся!» 

Но мир уснул… Он ждёт уже рассвет. 
А я осталась где-то на закате, 
где сумерки шнуруют туго платье 
из всех моих несбывшихся примет. 
В них потерялись все стихи… и счастье. 
                                                        2014

*** 
Бабочки умирают. Нет ни тепла, ни света. 
Скользко, как в том болоте, где утонуло лето. 
Страшно не спать ночами, страшно и сны увидеть. 
Кто же посмел наотмашь счастье твоё обидеть? 

Гром прокричал протяжно — 
                     нет ни мечты, ни веры. «прокричал»?
Рифмы сбегают стаей — настежь открыты двери. 
Осень крадётся, дышит в спину холодным ветром. 
Город укрылся утром серым туманным фетром. 

Звезды с луною гаснут. Видимо, ждать затменья. 
Бродят по коридору страха немые тени. 
Нервы сдают всё чаще. Слёзы уже не к месту. 
Душат обиды в полночь — лезут почти из детства. 

Натали Зелёноглазая «Колдует осень жёлтою листвой»
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Радость и боль сцепились, будто бы пёс и кошка. 
Дрожь по спине гуляет, холод сидит в ладошках. 
Кто же придёт с закатом сердца заштопать раны? 
Бабочки умирают после улыбки с ядом. 
                                                                 2016 г

***  
Читай меня по строчкам перед сном,
когда метель засыпала надежды.
Моя мечта замёрзла за окном,
а на душе вдруг стало слишком снежно.

Читай меня по вздоху при луне,
когда весна цветёт, благоухает.
Мне в этой полуночной тишине
твоих объятий снова не хватает.

Читай меня по жестам и словам,
когда гроза пылает летним зноем,
когда летит по осени листва
и нет стихам во мне опять покоя.

Люблю тебя и с каждым днём сильней,
но вновь стою у неба на подмостках.
Читай меня по искрам от свечей рифма не очень!
и забери с холодных перекрёстков.
                                                         2016
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Ирина Иваськова

ВРЕМЯ КРАСНЫХ ПТИЦ
Рассказ

— А ребёнка-то знаешь как зовут? Сядь, если стоишь. Мирон! Вот и я 
говорю, идиотизм какой-то. Так я не поленилась, поискала, чтó имечко это 
значит. Ну-ну... Да ты что? А она?

Неведомый собеседник перебивает Марью Ивановну своей историей — 
из трубки доносится поквакивание и дребезжание. А вдруг Марья Ивановна 
и вправду говорит с большой лягушкой? А ну как лягушка прискачет сюда? 
Усядется рядом с кроватью, сама холодная, как зелёный лед, и вся блестит. 
Мироша терпеть не может лягушек и змей. Вот птицы — другое дело. Они 
в пушистых перьях и умеют летать, ловко подобрав остренькие лапки.

— Кошмар... Кошмар! — возмущается Марья Ивановна чем-то услышан-
ным и гнёт свое: — Так я ж тебе говорю, я не поленилась и узнала, чтó этот 
самый Мирон означает. Ляг, если сидишь. Бла-го-у-хан-ный! Представляешь?! 
Ну-ну... А ты что?

Мироше не спится. День на дворе в самом разгаре, но ровно в три часа 
Марья Ивановна задёргивает плотные занавески и велит уснуть. Мироша 
знает, что ей просто очень хочется поговорить, а в её толстеньком кнопочном 
телефоне прячутся самые разные голоса. Кто квакает, кто присвистывает. 

Иваськова Ирина Викторовна, член Союза писателей России, прозаик.
Родилась в 1981 году в городе Красноярске. Окончила Красноярский краевой университет 

по специальности «Юриспруденция». Десять лет работала юристом. В 2010 году переехала 
из Красноярска в Анапу.

В 2015 году получила гран-при I Всероссийского литературного фестиваля-конкурса 
«Поэзии прекрасный свет». В 2017 году стала лауреатом литературного фестиваля-конкурса 
«Хрустальный родник». В 2017 году стала победителем конкурса «Кубани слово золотое» 
(в номинации «Малая проза»).

Публиковалась в литературных журналах «Наш Современник», «Сибирские огни», «Се-
вер», «День и ночь», «Подъём», «Родная Кубань», газетах «День литературы», «Литературная 
Россия», «Кубанский писатель».

Живёт в Анапе.



167

ДОН_новый 19/3-4

Голоса всё знают про Мирошу: и про имя, и про маму, и про высокую тем-
пературу.

— Да какой там отец, я тебя умоляю, бросил её давно, — говорит Марья 
Ивановна в трубку. — Я соседка, вроде чужой человек, так и то чаще ребёнка 
вижу. Жалею мальчишку: простыл, теперь дома сидит. А матери на работу 
надо, не дают ей больничный, уволить грозятся. Ну да, я тут не бесплатно, 
не бесплатно. Пенсии нынче сама знаешь какие.

Марья Ивановна принимается рассказывать, что видела сегодня в магазине, 
и куда ездила позавчера, и куда поедет завтра.

— Куры свежие, а вот сметану разбавляют! — твердит она квакающему 
голосу и слушает в ответ далёкие бульканья и переливы.

Мироше становится так скучно, что он и в самом деле засыпает — легко, 
на самой верхушке сна и, кажется, всего на несколько минут. А когда про-
сыпается, занавески уже раздвинуты, окно из солнечного стало серым, и ни 
следа Марьи Ивановны в комнате не осталось.

Он отбрасывает душное одеяло — вот так тебе, ногами тебя в комок! — 
несётся по скользкому полу на кухню, втыкается лохматой головой прямо в 
мамин живот и хохочет: нет никаких лягушек, и скуки нет, потому что мама 
дома!

— Мирошкин, ну не плачь, — утешает его мама полчаса спустя. — Всего 
два дня осталось! Сегодня Марью Ивановну вытерпел? Вытерпел. Завтра 
тётя Марина придёт. А послезавтра... — мама подмигивает, — сюрприз бу-
дет! А потом выходные, и я буду дома, с тобой, никуда вообще не уйду ни 
на минутку! Ну, Мирошкин, ну два дня же! Потерпишь?

От мамы пахнет горьковатой прохладой: этот дождевой, свежий запах 
каким-то чудом втиснут в пузатый флакон, стоящий в коридоре у зеркала. 
Мироша думает, что, если станет совсем невмоготу, можно будет этот флакон 
понюхать. А тетя Марина куда лучше Марьи Ивановны. А потом вообще — 
сюрприз.

— Ладно, — говорит он, — я потерплю.

***
Тетя Марина хоть и хорошая, но играть совсем не умеет, и Мироше уже 

в третий раз приходится объяснять, почему никак нельзя, чтобы красную 
птицу поколотила синяя.

— Красная — самая сильная, понимаешь? А синяя — слабенькая, она 
птенец ещё. И вообще они дружат. У них домик вот здесь, под картонкой.

Тетя Марина берёт красную птицу и делает вид, будто та идёт по дивану, 
переваливаясь с лапы на лапу.

— Я самая сильная и красная! — сердито басит она, и Мироша смеётся, 
потому что красная птица никогда не злится и уж тем более не ходит как 
пингвин.

— Не так! Дай покажу!
Он тянется за игрушкой, но тут у тети Марины звенит телефон.
— Да! Алло! — кричит она, вскакивает и опять садится. — Ты где?
Телефон у тети Марины широкий и плоский, как тоненькая книжка. 
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Лягушек, похоже, в нём не водится, а сидит кто-то суровый, не говорящий, 
а гудящий в теть-Маринино ухо. Мама говорила, что у тети Марины есть 
муж, и он странный. Наверное, это он и гудит на тетю Марину так, что даже 
Мироше не по себе.

Тетя Марина долго слушает, закрыв глаза и поджав губы, а потом начинает 
стрекотать быстро, как заводная машинка.

— Нельзя так, ты понимаешь, нельзя так со мной! Я ни в чём перед то-
бой не виновата, зачем ты меня мучаешь? Я звонила-звонила, а ты два дня 
недоступен, вдруг с тобой что-нибудь случилось? Я ведь спать не могла, 
волновалась! Да не слежу я за тобой, не слежу! Я же люблю тебя!

Голос гудит в ответ что-то обидное, потому что тетя Марина плачет. Ми-
роша удивляется: как можно так плакать, когда глаза закрыты, а лицо совсем 
спокойное, будто она и не расстроилась? Если Мироша ревёт — то всем телом 
и рот открывает пошире, ведь так же куда удобнее.

Тетя Марина снова вскакивает и убегает в соседнюю комнату, плечом 
прижимая телефон к щеке. Через стенку Мироша слышит, как она говорит, 
но не слышит что — и это похоже на жалобную песню без слов.

Красная птица лежит на диване, а синяя так и прячется под картонкой. 
Мироша вздыхает и принимается за дело один: птицам нужно слетать за 
добычей, пообедать, а после навести порядок в своём домике. К маминому 
возвращению нужно всё успеть. А завтра будет сюрприз.

***
— Так полынью и поливаешься? Зачем тебе эта горечь? Женщина должна 

пахнуть сладким, съедобным чем-нибудь, а не тоской зелёной.
Мама смотрела на говорившего недоверчиво и как-то обречённо, но тут 

возмутилась:
— Без тебя разберусь, понял?
— Тогда я пошёл?
Улыбаясь, мужчина сделал шаг назад.
— Да стой. Хоть перед собственным сыном не придуривайся, ладно? Ре-

шил исправляться, так исправляйся. А я, вообще, опаздываю. Температура 
у него небольшая, хотя горло ещё побаливает. Лекарства на столе, если что 
— сразу звони.

Мужчина ничего не ответил, потому что увидел Мирошу: тот стоял в 
дверном проёме и смотрел на маму сонно и вопросительно.

— Мирошкин, доброе утро! — как-то слишком обрадовалась мама. — А вот 
и сюрприз! Папа твой приехал. Помнишь, я говорила тебе, что он отправил-
ся далеко-далеко в чужую страну, никто оттуда не может ни доплыть, ни 
долететь? А он смог — и доплыл, и долетел! И вам пора познакомиться и 
подружиться.

— Здорово, парень!
Мужчина шагнул к Мироше, подхватил его под мышки и закружил так 

быстро, что всё перед глазами смешалось: и мама, и зеркало, и вешалка, и 
розовый утренний свет, падающий из открытой кухонной двери...

— Ну, брат, рассказывай!

Ирина Иваськова «Красные птицы»
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Мама уже ушла, а папа уселся в кресло, вытянув ноги почти до середины 
комнаты.

— Как живешь? Чем занят?
Мироше очень хочется побежать вслед за мамой: может быть, она разрешит 

пойти с ней на работу? Или позвать Марью Ивановну. Или пусть плакучая 
тетя Марина придёт. Откуда он взялся — папа? И что, теперь прямо сразу 
его так можно называть? Мироша пробует произнести новое слово про себя. 
Папы всегда были у других, а чтобы вот так, собственный появился — это 
ещё привыкнуть надо... Однако мужчина глядит на него так весело и открыто 
синими-пресиними глазами, что от этого взгляда, и улыбки, и особенного, 
никогда не виданного Мирошей сочетания яркой чёрной бороды и белого 
свитера внутри становится светло и счастливо, и хочется рассказать сразу 
всё: и про красную птицу, и про царапающие горло коготки простуды, и про 
кудрявую девочку Олю из старшей группы, и про то, что на самом деле пахнет 
от мамы замечательно — чистой холодной водой.

— Я... — начинает Мироша, но папа вдруг перестаёт улыбаться и хлопает 
себя по карманам брюк.

— Чёрт, — сквозь зубы бормочет он, — телефон опять потерял. Чёрт! Так, 
парень, быстренько собирайся, смотаемся в одно место и вернёмся. Где там 
твоя одёжка, показывай.

Он очень торопится, и Мироша не успевает ничего объяснить: ни того, 
что куртку обычно не надевают на пижаму, ни что жёлтая шапка куда те-
плее синей и что перчатки прячутся в нижнем ящике комода под мохнатым 
маминым шарфом.

***
В просторном зале тихо, холодно и темно. Мягкие кресла, словно боясь 

пустоты вокруг, поджали сиденья. Свет горит лишь на высокой сцене, а в 
самой её серединке, прямо на досках сидит лысый старичок и крутит в руках 
длинные железные палки.

— О-па! — говорит он, увидев Мирошу. — И кто это у нас такой?
Папа легонько подталкивает Мирошу к ведущим наверх ступенькам.
— А это у нас сын. Мирон называется.
— Ух ты! — удивляется старичок. — Ну, здравствуй, здравствуй. Слушай, 

а стойки-то менять придётся.
Папа пожимает плечами — наверное, ему все равно — бродит по сцене 

туда-сюда и бормочет что-то ругательное, но не злое, а потом с ликованием 
хватает блестящий телефонный прямоугольник, валяющийся у складчатого 
занавеса.

— Нашел! — кричит он. — Фу-у-ух... Вечно из кармана всё валится. Вот, 
брат, погляди, где у тебя родитель работает. Это тебе не просто так, а театр! 
— На этом слове папа поднимает вверх брови и указательный палец.

— Храм искусства, — серьёзно кивает старичок. — Ты к завхозу, кстати, 
зайди, он тебя ещё вчера искал.

Папа опять чертыхается, берёт Мирошу на руки, выбегает из полутьмы 
зала в узкий, ярко освещённый коридор — не прямой, как в детском саду или 
у мамы на работе, а похожий на лабиринт, ведущий то в стороны, то вниз.
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Добравшись до центра лабиринта и толкнув толстую дверь, папа, так и не 
отпуская Мирошу с рук, долго кричит усатому дядьке что-то непонятное, тот 
кричит на него в ответ, потом они хохочут и спешат в соседнюю комнатку, 
где пахнет пылью, а в разноцветных ворохах ткани возятся три женщины с 
огромными ножницами. Мирошу усаживают в угол на толстый рулон марли, 
суют печенье, шоколадку и сморщенное старое яблоко.

Он грызет угощение не глядя — так много всего интересного кругом, 
только вот холодно очень. Высоко по стенам на длинных крюках развешаны 
чьи-то наряды: самые обыкновенные рубашки и пиджаки покачиваются ря-
дом с бархатными плащами, стальными кольчугами, ковбойскими шляпами, 
звериными масками и пышно взбитыми, облачными платьями. В комнатку 
заходят и заходят люди, и непонятно, как это они помещаются на крохотном, 
заставленном тряпичными колоннами пятачке. И каждый, кто заходит, видит 
Мирошу и спрашивает, кто это у нас такой, а после удивляется и здорова-
ется.

Затем включают музыку, и она то льётся, то прыгает между полом и по-
толком, не оставляя ни единого пустого местечка в этом чуднóм и донельзя 
переполненном мирке. У Мироши кружится и немножко болит голова, но 
отвлекаться никак нельзя, нужно во все глаза смотреть, как папа смеётся, и 
слушать, как он говорит. Если бы ещё мама была здесь, если бы она пришла... 
И то душное одеяло с собой прихватила...

— Родитель, а родитель, — спохватывается одна из женщин с ножницами, 
— ребёнок-то у тебя не хворает? Гляди, куксится как.

Папа хлопает себя по лбу, снова хватает Мирошу на руки и бежит куда-то, 
но Мироша уже не видит куда, только чувствует движение воздуха вокруг 
себя на лабиринтовых поворотах коридора — то ли падение, то ли полет. Он 
пытается устроиться поудобнее, свернуться в калачик и согреться, и вскоре 
ему кажется, что на макушке у него сидит красная птица с перьями легкими 
и пушистыми, обнимает его, своего слабенького птенца, закрывает ему лицо 
мягкими крыльями, шепчет, что всё будет хорошо, и пахнет дождем — тем 
самым, что прячется в пузатом флаконе у зеркала.

Ирина Иваськова «Красные птицы»
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Стефания Данилова

ОТ НЕВСКОГО БЕРЕГА — ДОНСКОМУ

«Всё, что не убивает меня – делает меня светлей»

*** 
Города всё чаще становятся нам тесны.
Раз ударят по правой, по левой не жди повтора.
Убирайся в лесную глушь по примеру Торо,
не дожидаясь очередной весны.
К лесу нужно бежать сквозь море и через гору,
если лес начинает бегать к тебе во сны.

Уезжай, убегай, проваливай, улетай,
толку сидеть, будни как срок мотая.
Там – озёра, где без утопленников хватает
самых страшных и сокровенных тайн.
И не мысли, как птицы, а птица, как мысль, летает:
если сядет на руку, ты её не хватай.

Под ногами кислотная зелень без ЛСД.
И такое вокруг, что только смотреть в такое.
И никто не распакует, не беспокоит.
И глаза твои – огромнейшие холсты,
на которых Творец рисует своей рукою.
И патроны прибережённые – холосты.

Данилова Стефания Антоновна, 1994 года рождения, член Союза писателей России, 
петербургский поэт, филолог, организатор культурных программ. Аспирант СПБГУ.  Автор 
16 книг, выходивших в «АСТ», «РиполКлассик». Лауреат премии «Северная звезда» журнала 
«Север» (2018) и «Зримое слово» журнала «Москва» (2019), конкурсов «Приношение» им. 
Беллы Ахмадулиной (2017), «Боспорские агоны» (2019),  «Мгинские мосты» (2019). Защи-
тила магистерскую диссертацию о поэзии Сильвии Плат. Летом 2019 года совершила первый 
гастрольный тур, начавшийся в Ростове-на-Дону.
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Это не детский, но и не взрослый дом,
это скрижали из ватмана и картона.
В каждом шлягере у костра есть индийский «Ом».
В каждом новом знакомом прячется Дом, в котором.
В сумке более не храпит Генри Дэвид Торо.
Этим утром он проснулся в тебе самом.
                                                                   2015

***
После всех сокращений, правок и редактур
получилось что получилось. Я еду в тур,
не беру ни больших, ни малых литератур,
я читаю, что мне написано на роду
и как вкопанная стою в числовом ряду.
Я одна из впередсмотрящих в пустоту.

Я тебе не двоичный код, а тройничный нерв.
У меня на тебя никогда безлимита нет:
ограниченный доступ, карточка в интернет.
Кем мне стать, чтобы в трубке: «Привет, привет,
мы не виделись день, а кажется, сотню лет.
Ты в моем шкафу оставила свой скелет».

Если разбогатею, на голубом глазу
наши два полутрупа куда-нибудь увезу.
Чтоб никто не пускал погоню или слезу.
В белый список однофамильцами нас внесут.
Мы поднимемся в солнце и свалимся в бирюзу
окаянного моря, сияющего внизу.

Размечтавшимся – валерьянки и марш в кровать.
По обломкам империй бродит закат кровав,
да срывает мои домотканые покрова...
Мне леса здесь сажать, чтобы ты ходил по дрова.
Кто же добрый такой мне тебя даровал,
психиатр-наркоман ли, местный ли коновал. 

Это текст о падении мимо второго дна.
Не единственная. Не первая. Я – одна.
Я пришла к тебе с миром, но имя моё – война.
Доберусь ли до дома отчего дотемна
в эти страшные полуночные времена,
не успев на метро, не испив твоего вина,
доберусь ли до дома, сяду ли у окна 
слушать вечные песни, 
смотреть как же ночь длинна?..
                                                                            2017
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*** 
На твоих часах постоянно горит дедлайн. 
                   На моих часах постоянно горит снег.
У меня на тебя один бесконечный план. 
                   У тебя на меня совсем ничего нет.
Ничего, кроме тысяч букв, мириад цифр, 
                   многозначных пробелов, смеха ли за дверьми.
В сыновья ли годишься мне ты или в отцы, 
                   всё никак не решу. 
На часах – время быть людьми,

не иконками в обезличенных соцсетях, 
                   не отсутствием отражения в зеркалах.
Прочитав о тебе, как водится, в новостях, 
                   я спрошу у прохожего, как у него дела,
брошу в реку ключи от дома, что мне не дом, 
                   убегу от всех глаз, что не твои глаза,
панорам нафотографирую на альбом, 
                   психиатру, пожалуй, будет, что мне сказать.

мы живем друг у друга голосом в голове, 
                   только если твой – разговорчив, мой – молчалив.
Каждый раз я смотрю на близящийся рассвет, 
                   будто он – со счетов стираемые нули,
серебро в материнских пепельных волосах, 
                   отбывающий рейс без права вернуть билет.
Одинакова атмосфера на полюсах, 
                   как исчезнуть меж ними целой большой Земле?

На двоих было сорок четыре ещё вчера, 
                   сорок восемь грозит исполниться через год.
А на улице дождь и северные ветра, 
                   говорить о погоде – лучший из всех подход,
если я уже столько лет набираюсь слов, 
                   что покрыли и земли, и воды, и небеса,
но откладываю на следующее число, и, 
                   что хуже всего, ты их произнёс бы сам.

Электричка, маршрутка, пригород сер, убог, 
                   прошлогодний снег, позапрошлогодний дым,
ты настолько устал, что начатый диалог умирает, 
                   как те, что в плэере – молодым,
к сожалению, так и будет ещё не раз,
               добрым сном бы пробраться в комнату, где уснёшь.
И, пока ты впадаешь в экзистенциальный транс, 
               из бетонных объятий я выхожу под дождь.
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Мир играет с войной. В мавзолеях лежат вожди. 
                Утопающего соломинка не спасёт.
Этот дождь – он почти такой же, как все дожди, 
                 только я, только я запомню его, и всё.
                                                                     2017

*** 
Это гонка, где не указан километраж.
Нет ни зрителей, ни соперников. Только раж.
И никакой медали ты мне не дашь.
Я сама для себя придумала, что карт-бланш
будет в случае выигрыша. Выбить бы эту блажь.

Говорят, что пора заканчивать этот стих,
что не мне до тебя, а тебе до меня расти,
различая оттенки, обозначая стиль.
Не теряя себя, тебя не приобрести.
Не теряя тебя, себя не приобрести.

Все, что было нельзя, стало возможным вмиг.
И кривая дорога срезана напрямик,
электрический ток, мать его, нервный тик.
Почему мне не перестать бежать по пути,
если даже подобия финиша не найти?

Скажешь ли хоть кому с восхищением обо мне?
Как я сделала все, чтоб слышали все в стране
о моей бестолковой игре на одной струне.
Как я сделала всех. Со мной на одной волне.
Я соломинка утопающему в вине,

чтоб за неё хватался ты, а не пил.
У тебя вместо крови чёрный фенотропил,
и будь я котёнком, ты б меня утопил
в темноте, ибо свет не бел тебе и не мил.
От гляделок, данеток, пряток и пантомим,

от ничего не ждущего впереди,
от всего, что я построила позади,
для того, чтобы ты заметил – да, ты один.
Игры в классики по осколкам чернильных льдин.
Это скользкий путь.

И с дистанции не сойти.
                                                                       2018
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Дмитрий Терентьев

ЗЕМЛЯНИЧНЫЕ ОЗЁРА
Рассказ

К полудню июльского дня жизнь в деревне будто вымерла. Огородников 
сморила невыносимая жара, даже курицы попрятались в курятники. Над до-
рогой стояла густая пыль, и горячий воздух был пропитан запахом земли. На 
улице в тени навеса сарая сидели школьники Маша, Коля и Генка, и жевали 
ржаной хлеб, намазанный растительным маслом с солью. Рядом с детьми, с 
обидой посматривая на Генку, лежал его пёс Шарик и гонял хвостом жуж-
жащих вокруг слепней. Генка, бойкий загорелый мальчуган, приехавший к 
бабушке на лето, не мог усидеть на месте больше минуты, и постоянно ша-
лил. До того, как Маша вынесла из дома ребятам хлеб, Генка подшутил над 
Шариком: обманом приманил его к себе и одним прыжком оседлал. Шарик 
пытался вырваться из цепких рук Генки, и даже укусить, но в конце концов 
упал вместе с ним в дорожную пыль. Теперь они оба, вываленные в грязи, 
походили на землекопов. Маша, воспитанная и чистоплотная девочка, не одо-
бряла Генкино поведение и не раз делала замечания, которые он благополучно 
пропускал мимо ушей. Второй мальчик Коля, рассудительный и любящий 
учёбу, Генкиных затей тоже не одобрял, но всё же иногда дурачился вместе 
с ним. Кроме них детей в деревне не было, и Маша, Коля и Генка, как бы то 
ни было, много времени проводили друг с другом.
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В пору летних каникул дети разъезжаются из душного пыльного города 
кто куда: в деревню к бабушкам и дедушкам, в оздоровительные лагеря, на 
море вместе с родителями. Учебники и тетрадки заброшены в дальние ящики, 
математические формулы и правописание забыты до осени. Для Маши, Коли 
и Генки зоной отдыха стала небольшая деревня Эмохоны, лежащая к западу 
от Городца: одна улица из бревенчатых домов среди полей и леса.

Маша и Коля стояли за зарослями огромной крапивы на окраине деревни 
и полушепотом разговаривали:

— Кружки взял? — спросила у Коли Маша.
— Взял, взял, — Коля потряс пакет, в котором звякнули железные круж-

ки, — пошли уже!
— Куда это вы собрались? — из-за кустов выскочил Генка.
— За земляникой, — недовольно ответила Маша.
— А чё меня не позвали?
— Тебя же бабка наказала, — подошёл к нему Коля.
— Ха, подумаешь! Я сбежал — засмеялся Генка и ударил ладонью по плечу 

друга. Не дожидаясь приглашения, он первый побежал к холмам. — Айда 
за мной! Кто последний, тот дурак! «Всегда всё испортит» — хотела сказать 
Коле Маша, но он уже помчался за Генкой, размахивая в разные стороны 
пакетом с кружками. Маша махнула рукой и с криком «Догоню» побежала 
за мальчишками.

В детях всегда много неисчерпаемой и мощной энергии, способной за-
хлестнуть волной радости и задора всех вокруг. Детей называют «цветы 
жизни». Наверно, потому что они также тянутся к солнцу и свету, и напол-
няют мир красотой, сами умиляясь ею. Если обидеть их, даже нечаянно, или 
в назидательных целях, они закрываются и как рябчики склоняют невинные 
головки, показывая тем самым что с красотой (капризнейшим качеством 
природы) надлежит обращаться с особенным вниманием и лаской. Впрочем, 
чаще всего обида быстро проходит, и снова благоухает сад чистых и светлых 
детских чувств.

Дети пробежали довольно большое расстояние по неровным и зарос-
шим травой холмам. Вдруг Маша резко остановилась и восторженно, будто 
увидела что-то удивительное и неизвестное ей до сих пор, указала пальцем 
вперёд. Коля и Генка подбежали к ней, и удивленно смотрели то на девочку, 
то в ту сторону, куда указывала Маша. Ничего необычного они не заметили. 
Но Коля, сам не понимая почему, не мог оторвать глаз от девочки. Маша 
нравилась Коле. Его всегда удивляла в ней прямо-таки мальчишеская сила и 
ловкость и при этом особенная девчоночья привлекательность. Пока бежали 
по холмам, Маша вырвалась вперёд и не в первый раз оставила мальчишек 
позади. Она часто придумывала игры, и сама руководила ими. Маша обижа-
лась, когда её никто не поддерживал, и могла совсем уйти домой, если перед 
ней не извинятся. Коля, знакомый с её характером, всегда старался следовать 
за Машей, не считая это зазорным. Генка напротив гулял сам по себе, и не 
обращал внимания ни на чьи обиды.

— Вон там, вон они! Земляничные озёра! — крикнула Маша. Землянич-
ными озёрами она называла небольшие овражки, в которых в изобилии росла 
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земляника. Коле она объяснила это давно, и ему очень нравилось название, 
и, вообще, нравилось собирать с Машей землянику.

— Почему, озёра? — возмущённо спросил Генка, — земляничные овраги.
— Для тебя овраги, а для нас земляничные озёра, — парировала Маша, 

— правда, Коля?
— Ага.
— Посмотри, как они похожи. Спускаешься в них и, как будто, в озерко 

ныряешь. Купаешься в листьях, ягодки ешь. Кто знает, может они волшебные, 
как в сказке. Съешь и от всех болезней выздоровеешь, или снова молодым 
станешь.

— Куда тебе молодится, — посмеялся Генка, — ты и так ещё девчонка.
— Да ну тебя, — насупилась Маша.
Бегом дети спустились с холма и нырнули в первое земляничное озеро. 

Земляники было очень много, лето выдалось плодородным на ягоду. Маша 
учила Колю собирать землянику, как она говорила, «с уважением». Это 
значило сильно не мять лепестки, обязательно оглядываться перед собой и 
ни в коем случае не наступать на ягоды. Коля, как мог, старался, а вот Генка 
собирал очень неаккуратно. «Вот дурак! По ягоде ходишь», — кричала на 
него Маша и злилась.

Несмотря на изобилие ягод, кружки наполнялись не быстро, потому что 
дети чаще собирали землянику к себе в рот. Солнце гладило Машин платочек 
и Колину кепку, роняло лучи на взъерошенный Генкин ежик, потому что он 
снова забыл головной убор. Как было написано многими, «ничто не пред-
вещало беды, как вдруг» резко потемнело — солнце заслонила огромная 
чёрная туча. Вдалеке прогремел гром. Поднялся и разозлился, будто ему 
не давали спать, ветер и задул холодно и неласково. Первые капли дождя 
пулями упали на землю. Дети бросили собирать землянику и напряжённо 
смотрели на небо.

— Пора убираться, — крикнул Генка, — щаас накроет!
— Бежим домой, — скомандовала Маша.
— Не успеем, — возразил Коля и указал рукой в другую сторону. — Здесь 

неподалеку заброшенная церковь. Побежали к ней!
— Давай, — согласился Генка и первым рванул из оврага, — Айда за 

мной!
Дождь рухнул с неба, как будто кто-то опрокинул кадку с водой. Бежать 

было очень сложно: мешали сильный ветер и застилавшая глаза пыль. Ливень 
хлестал и жёг кожу. Вместе с летевшими на землю ягодами дождя летели 
ягоды собранной друзьями земляники. Вскоре из-за деревьев показалась ко-
локольня и луковичная главка церкви без креста. Дети поспешили к храму. К 
счастью вход был открыт: ворота в притвор давно разрушились. Школьники 
вбежали под каменные своды церкви. Внутри, как в казематах Нижегород-
ского кремля, куда водили с классом на экскурсии, пахло затхлостью, изо рта 
шёл пар. Дети дрожали от холода, обхватив себя руками. Повезло, что крыша 
церкви, сделанная древними строителями на совесть, хорошо сохранилась и 
внутри было сухо. В полутьме осматривали внутреннее устройство церкви. 
Краска на стенах облупилась, но кое-где сохранились лепные розетки. На полу 
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валялись обломки кирпича и балок. Высоко над головами в зеркале купола 
безмолвно наблюдал за детьми «Господь Вседержитель» — единственно 
сохранившийся элемент росписи храма.

— Мне мамка рассказывала, что раньше люди сюда со всей округи молить-
ся приходили, и колокольный звон до каждой деревни долетал, — нарушил 
молчание Коля.

— Когда? — разом спросили Генка и Маша.
— Не знаю… Давно. — Коля подошёл к дальней стене, присел на корточки 

и принялся что-то разглядывать. — Но, с тех пор как храм закрыли, — Коля 
повернулся к друзьям и таинственно произнёс, — отшельник из успенского 
монастыря приходит сюда молиться. Говорят, что он бессмертный…

— Ага, скажи ещё, что он сквозь стены проходит, — Генка засмеялся, — 
хватит байки-то рассказывать.

— Сам смотри! — Коля отошёл в сторону и показал рукой на стену, — вот 
и место, где он молится.

Генка подошёл ближе и посмотрел куда указывал Коля. И вправду у стены 
прямо на полу в ряд стояли иконы Господа, Богородицы, Николая Чудотворца 
и ещё какие-то, которых он не знал. Рядом в песок были воткнуты свечки, 
судя по всему, недавно их кто-то зажигал.

— А вот и его лежанка, — Коля показал на кучу елового лапника, лежащего 
в углу, — он тут и спит, наверно.

Дети молча разглядывали иконы, удивляясь, что они стоят на полу. 
Обычно иконы смотрели со стен церкви, либо с домашней полки, но всегда 
сверху вниз. Слабый свет, лившийся из окон храма на образа, очеловечивал 
лица святых, казалось, они смотрят со старых чёрно-белых фотографий из 
семейного альбома. Дождь усиливался. От него в ушах шумело море, словно 
аплодисменты в концертном зале, или филармонии. По-прежнему не полу-
чалось согреться.

— Ой! — вдруг закричал Генка, а стоящая за ним Маша захохотала: она 
подкралась к нему со спины и ущипнула.

— Ага, испугался!
— Ничего я не испугался, — возразил Генка, — просто не ожидал… Хватит 

тут мёрзнуть! Айда проверим что тут ещё есть.
Он первым побежал в трапезную, перепрыгивая лежащие на полу обломки. 

Генка никогда не показывал свою слабость. И даже сейчас, застигнутый вра-
сплох невинной проделкой Маши, он поспешил исправить ситуацию. Маша 
и Коля, не возражая, последовали за ним. Через трапезную дети прошли к 
притвору — второму выходу из храма. За пеленой дождя виднелись кресты 
деревенского погоста.

— Смотри сюда, — Генка указывал пальцем на небольшой проём в стене, 
в котором вверх уходила небольшая каменная винтовая лестница. — Пошли 
проверим?

— Не надо, — Коля схватил его за руку, — вдруг обвалится ещё.
— Да брось ты, — отмахнулся Генка, — сами вы струхнули. Как хотите, 

а я посмотрю, что там.
И он, протиснувшись боком, стал подниматься по ступеням. Маша и Коля 
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остались в притворе храма, Генкина затея им не нравилась. Спустя время, за 
которое с сырой одежды ребят на пол натекло по небольшой лужице, сверху 
раздался возглас «Ого!»

— Что там, — крикнул в лестничный проём Коля.
— Красотищща! — проголосил в ответ Генка и ещё громче прокричал, — 

Эгегей! — Так, что стены возмущённо отозвались «Эй-эй-эй».
— Слезай оттуда. Не хорошо это, в церкви кричать.
— Так она заброшена.
— И на кладбище тоже… — добавил Коля.
— Ой да ладно, — возразил Генка, мёртвым уже всё равно… — он хотел 

ещё что-то добавить, но в этот момент со стороны кладбища донёсся вой, 
похожий на волчий, и треск ломаемого дерева. Генка ракетой спустился к 
друзьям, и все трое непонимающе напугано смотрели друг на друга.

— Что это, — больше не скрывая страха, спросил Генка.
— Не знаю, может, волки, — с усилием выговорил Коля.
— Откуда здесь волки! Дед говорил, их давно не стало. А что, если… — 

Генка закрыл рот рукой, чтобы не произносить вслух свою страшную догадку. 
— Это всё ты, — набросился он на Колю, — Ты сюда нас привёл.

— Я-то причём, — рассердился Коля, — это ты с колокольни орал. Мы 
тебя вообще брать с собой не хотели!

— Да хватит вам, — остановила Маша разгоравшуюся ссору, — Пойдёмте 
к иконам. Бог не выдаст, свинья не съест! — добавила она, подумав. Реши-
тельно развернулась и уверенно зашагала по обломкам.

— При чём тут свинья, — догнал её Генка.
— Не знаю, так моя бабушка говорит.

Дети сидели на корточках у икон перед зажжённой свечкой, — Генка на-
шёл тут же спички. Дождь упрямо барабанил по крыше, шлёпал по ладоням 
кустов и деревьев, цокал по налившимся чашкам луж, шипел змеиными по-
токами за стенами церкви. Неожиданно Генка дёрнулся и указал пальцем на 
стену, лицо его исказил животный страх. Коля и Маша, сначала обратившие 
внимание на Генку, посмотрели на стену и тоже испугались: пламя свечи 
отбрасывало тень человека… Чёрного человека. Они одновременно обер-
нулись и закричали. Пронзительный крик детей, отражаясь от стен церкви, 
воем сирены разносился по округе. Стоящая в притворе тень вошла внутрь, 
сняла капюшон и обернулась безобидным старичком.

— Тихо, тихо! Ничего плохого я вам не сделаю, — успокоил их старик и 
показал свои сухие морщинистые руки. Друзья, увидев, кто предстал перед 
ними, перестали визжать и хором спросили: «Кто вы?».

— Зовут меня Николай Дмитриевич, я прихожу сюда молится. А живу 
неподалёку в избушке на опушке, — старик по-доброму улыбался. — А вы 
кто такие будете?

— А мы из деревни Эмохоны, — сказал за всех Коля, — мы здесь от до-
ждя прячемся.

— Да, дождичек нынче хорошо земельку напоит, — согласился старик, и 
подошёл к детям. — А храм этот, — он окинул рукой стены, — вас не только 
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от дождя, от нечистой силы спрятать может. Только вот кричать здесь не надо. 
Храм — это дом Божий!

— Это Вы тот самый бессмертный отшельник, который сквозь стены про-
ходить может, —  выпалил Генка и, поняв, что сказал лишнее, осёкся.

— Бессмертный? — удивлённо рассмеялся Николай Дмитриевич, на-
клонился к Генке и серьёзно произнёс, — все мы бессмертны, но не телом, 
а душой. Да, может я и отшельник, но такой же, как и все человек и сквозь 
стены проходить не умею. А душа не только сквозь стены, она сквозь толщу 
воды и земли, сквозь города и страны проходить может.

— Как это? — дети перестали бояться и с интересом слушали «отшель-
ника».

— А вот так: захотелось душе оказаться на другом конце земли, секунды 
не пройдёт, как она уже там. Ни пространство, ни время ей не подвластны.

— А почему тогда люди умирают, — спросил, нахмурившись, Коля, — 
если их душа бессмертна?

— Тело — это оболочка. — терпеливо стал объяснять детям старик. — Оно 
позволяет душе спуститься с неба и быть здесь на земле. Душа с рождения 
стремится к Богу, а человек, утопая в страстях, в излишествах её удерживает. 
Тело не может жить отдельно без души, а душа без тела жить может, только 
в ином мире. Если будете заботиться не только о своём теле, но и о своей 
душе, тогда и смерть вам будет не страшна.

— Николай Дмитриевич, мы сегодня с кладбища страшные звуки слы-
шали, — прошептала Маша, — говорят, это мертвецы стонут, если им спать 
мешают.

— Не верьте вы. Бредни всё это! — отрезал старик. — Если с Богом 
внутри живёшь, никакая нечистая тебя не возьмёт. А людей живых бояться 
надо, а не мёртвых!

Он порылся в своем вещевом мешке и достал три небольших образка. 
Протёр их платочком и протянул детям с напутствием: «Возьмите, носите 
с собой и ничего не бойтесь. Молитесь и Бог даст вам счастья! Мир вам и 
вашим близким!»

Вскоре дождь закончился. Мячиком выскочившее на небосклон солнце 
развеяло все страхи детей как дурной сон. Благоухали травы. В очнувшемся 
лесу заливались трелями птицы. Ветер бережно сушил одежду и ласкал кожу. 
Сырая трава на тропинке приятно щекотала ноги. Маша, Коля и Генка бежа-
ли домой, размахивая пустыми кружками. Они смеялись вместе… вместе с 
солнцем, вместе с небом, вместе с лесом, вместе с летом… таким коротким 
и счастливым летом.

— Давай ещё окунёмся вместе, — повернувшись к Маше сказал Коля, 
когда они остановились перед деревней на холме, — в земляничные озёра!
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Елизавета Клейн

НАМ ТАК ВАЖНА НАДЁЖНАЯ РУКА

             ПРОВОДНИК

Однажды ты забудешь, что искал.
Ты будешь стар, беспамятлив, недужен:
Сухой остаток растворится в луже,
Как в чашке чая – сахара кристалл.

И в этот год – не так уж важно, кто –
Тебя возьмёт под чуткую опеку,
Подставив руку под крупицы века, 
Что сыплются сквозь память-решето.

И соберёт заботливо в неё
Луч солнца в ноябре, закат на даче,
Смех правнучки, собаку, чёлн рыбачий,
Тем сохранив для нас твоё житьё.

Спаси нас Бог, и дай проводника 
Плечом к плечу, от серости до смерти ―
Пока ещё идём по шаткой тверди,
Нам так важна надёжная рука.

***  
У неё по карманам – малюсенькие планеты.
Все похожи, но капельку разные – формой, цветом.

Клейн Елизавета Юрьевна, родилась в 1982 г. в Ленинграде. Пишет с 13 лет, с 2019 г., член 
ЛТО «Пиитер», участник ЛИТО «Молодой Петербург», финалист нескольких российских 
конкурсов. Воспитывает двух дочек.

Живёт в Санкт-Петербурге.
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По ночам достаёт из кармашков, перебирает,
Всё разглядывает, где какие, с каких окраин.
Мама-папа ругаются: выброси, слушай, будет!
У тебя на планетах в грязи заведутся люди.
Ты смотри, перепачкала платье, а нам – на раут!
Папа с мамой – они ведь большие, не понимают.
Как им, взрослым, хотя бы чуть-чуть донести понятия,
Что планеты гораздо, гораздо важнее платья!
А она их то поливает, то удобряет.
Ну конечно же, взрослые это не одобряют.
Потихоньку глядит по ночам в микроскопа линзы,
Всё надеется стать свидетелем новой жизни.
Если кто-то заходит в комнату – ловко прячет,
Иногда маскирует в игрушках, как будто мячики.
А смешинки и бабочки шепчутся в ней о чуде:
На зелёной планетке вчера народились люди...

***
Географию можно и нужно сдавать по билетам.
Выбирай, самолёт или поезд, а может – парóм?  
Наслаждаться зимой на Бали неожиданным летом,
Или осень встречать в Заполярье, снегов серебром.

Если нет на билет, можно запросто на самокате
Разъезжать по окрестностям питерских старых дворов,
А позволят финансы – купи себе маленький катер,
И узнаешь повадки речных и озёрных ветров.

По счастливым билетикам, съеденным, но не забытым,
По троллейбусным, ретро-трамвайным и по проездным,
Не считая расход на проезд неизбежным убытком,
Географию стоит учить – и юнцам, и седым.

Географию стоит учить? Ну конечно же, стоит!
А сдавать — лучше вещи в багаж, чтоб всегда налегке.
Пусть багаж твоих знаний всегда пребывает с тобою,
Визой в паспорте, вкусом билетика на языке. 

***  
Снег растворился, и в город пришла весна.
Яблоня тянется, ветви с зимы хрустят.
Яблоня расцветает, она – юна,
Яблоня в круге подруг, а все вместе – сад.
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Лето туманом вылило молоко.
Месяц июнь, а погода – сплошной апрель.
Яблоко, яблоко, яблоко, яблоко:
Завязей новых качается колыбель.

Вот он, июль. Пляшут лучики сквозь листву.
Сад тот же самый – как быстро бегут года!
Яблок зелёных не трогаю и не рву -
Дети нет-нет да и пробуют иногда.

Красным горит закат, это значит – стой.
Остановись и вдохни, досчитай до ста.
То, что не можешь нести, отпускай с листвой.
Можешь – неси, и не жалуйся, что устал.

Осень. На ветках поникших висят плоды.
Поздняя осень и в жизни, и за окном.
Дети разъехались, им не нужны сады.
Яблони спилены частью, а дом – на слом.

Яблоки мёртвые. Хоть кое-где висят.
Тронешь такое – не яблоко, а муляж.
Как из зимы мне вернуться в весну назад?
Где моя юность, где дом, и где садик наш?

Мёртвые яблоки. Дом превратился в дым.
Снегом прошёл, он сойдёт, и придёт весна.
В юности ты не умеешь быть молодым.
Яблоня тянется ветками после сна. 

 БЕЛЫЕ НОЧИ

Сумерки сиреневы, 
Сумерки фиалковы.
Summer kiss1 сирен Невы
С рострами-русалками.

Ночь едва ли тёплая,
Даром, что июньская,
Но в кафе за стёклами
Лучше, чем на улице.

Пью глинтвейн рубиновый, 
Как закат, по капельке.
Солнца диск застыл на миг
В шпиле Петропавловки.

 1Летний поцелуй (англ.)
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И ПУТИ ПРОДОЛЖЕНИЕ ВИЖУ
                    

                 ХЛЕЩЕТ ДОЖДЬ  

У костра спят вповалку Апрель, Май, Июнь...
Незамёрзшими льдинками режущий
Хлещет дождь... Самолётные стаи на юг –
Попросить климатического убежища –
Улетают... А птицы взирают с тоской,
Не решаясь бороться с инстинктами...
Н2О растворяет пейзаж городской,
Хлещет дождь незамёрзшими льдинками
По замёрзшим прохожим... По смелым мечтам,
Что Июнь, оклемавшись, усовестится...
Только струи дождя продолжают течь там,
Где обычно текут струи Солнца  
У костра братья-Месяцы спят... Поскорей
Отыщись им красавица-девица!
Пробуди поцелуем их... Нам в июбре
Лишь на это осталось надеяться!
                                                        06.06.2017

Колпаков Андрей, 34 года, родился и вырос в Москве, писать начал в 2002 году, ныне в 
активе – стихи, написанные после 2005 года. Занимался в нескольких литстудиях («Журна-
листика и Риторика», А.В. Ямпольской, «Жизальмо» Т.М. Котенёвой, «Родник» В.Г. Кротова 
и др), лауреат и дипломант бардовских фестивалей в поэтической номинации «Зимородок», 
«Журавлиная родина», «Заозёрье» и др.

До осени 2018 года активно путешествовал (месяц в пути – месяц дома), сейчас период 
домоседства – наверное, он не затянется слишком надолго!
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                  ДВЕ ИСКРЫ  

Память вьется над невской прохладою,
Отражение кличет в реке
Дня, где мы по асфальтовой радуге
Налегке.

Где шаги становились мелодией –
Пусть не вспомнить ее наизусть,
Но с нее начинается родина
Наших чувств.

Под мурлыканье кошки-волшебницы,
Две волшебные искры зажглись...
Быстро крутится-вертится мельница –
Наша жизнь.

Ты запрятала робкую искорку
В дальний угол, в железный ларец,
Но от искры рождается искренность,
Свет сердец.

А моя разгоралась, оставлена
Без присмотра – в дремучий пожар,
Но его ощутив, не считал я подпалины,
Им дышал.

И когда всё сгорело ненужное,
Тот пожар стал высоким костром.
Приходи, отогрейся от стужи ты –
Здесь твой дом.

Приноси незабытую искорку –
Разожжём – и сгорит твоя боль.  
Зазвучат снова Невский и Лиговский...
Я с тобой.

Память вьётся над счастья мгновением,
Но сегодняшний день наступил,
Приглашаю к Мечты сотворению.
Хватит сил.
                                                          17.02.2019

                   



186

Андрей Колпаков «И пути продолжение вижу»

                  МАГИРАНИ 

Прорастает тропинка в молочном тумане –
Можно долго блуждать, оступившись...
Но зарницей блеснёшь ты, моя магирани,
И пути продолжение вижу.

Я могу быть усталостью тяжкою ранен,
Где взять силы для шага – не зная.
Но навстречу тебе, о, моя магирани
Я иду – и травы не сминаю.

За удачей не стоит гоняться – обманет,
Только силы напрасно растрачу...
Но когда я с тобою, моя магирани,
Я как будто магнит для удачи.

Может быть, моя жизнь на небесном экране
Пролетит мотыльком однодневным,
Но гляжу на тебя я, моя магирани –
Растворяюсь в бескрайней Вселенной.

...Неприкаянным Каем в молочном тумане
Снова той же тропою ступаю,
И, когда я теряю тебя, магирани –
С каждым шагом бледнею и таю.

Что ещё может быть так пронзительно страшно,
Что трепещет во мне каждый атом?
В повседневной трясины ловушку попавшись,
Как архату остаться архатом?

Но не буду я больше сдаваться заранее:
В Путь свой верю – и будет, что будет!
Ты шагни мне навстречу, моя магирани –
Чтобы сбыться светлейшей из судеб!
                                                          15.07.19
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Павел Куравский

           

МОЙ БЕРЕГ ДЕТСТВА                               

                            ПРИМЕТА

Ель не должна быть выше дома – 
Гласит примета старины;
Переросла – и жди содома: 
Несчастья, голода, войны…

С годами суеверя реже,
Но, помня о завете том,
Я ель упрямую не режу,
А лишь – надстраиваю дом.

       ОБСКОЕ МОРЕ

Мой берег детства! Те же знаки, 
Что были тридцать лет назад:
Моргает красным глазом бакен,
Смиряя лодочный азарт;

От счастья сердце тонко ноет: 
Так пахнут хвоя и грибы,

Куравский Павел Владимирович, поэт, журналист, преподаватель. Родился 19 сентября 
1979 года в Новосибирске. В 2002 году окончил Новосибирский Государственный Универси-
тет, факультет журналистики – защитил диплом по Сергею Довлатову. Много лет работал на 
радио, в СМИ, в том числе на «Европа-Плюс», «Русском радио», «Радио Свобода», «Дорожном 
радио». В 2010-2016 годах жил и работал в Москве. 

Сейчас живёт в Новосибирске.
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Как будто не было со мною 
Всей этой раненой судьбы!..

Мир детства был зелёно-синим
И жёлтым. Жёлтым был песок.
Мы весь его исколесили 
Велосипедным колесом. 

Необозримые пространства 
Пронзали чернотой резин.
Лежало наше богдыханство
От Алеуса до Кирзы.

Мир детства был зелёно-синим.
Стоял вечнозелёным бор.
Берёзовой не знал России:
Сибирь и сосны – мой простор.

Щедры всё так же огороды,
Цветёт хоть палка здесь – втыкай!
Трудолюбивого народа 
Плодово-ягодный наш край.

Мир детства был зелёно-синим.
Здесь столь пронзительная синь,
Что, суеверный, и поныне
Шепчу я: «Господи, спаси!»

Из этой сини ночью звёзды
Висят, как яблоки с ветвей – 
Снимай, хрусти! Созвездий – гроздья! – 
Вот небо Родины моей.

Летят года. Идёт к финалу
Забег из темноты во тьму.
Встаю к размытому причалу,
И сладко сердцу моему,

Мне есть ещё, во что всмотреться
На этой жизненной реке:
Всё так же ласково из детства
Моргает бакен вдалеке.
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  ФОРЕЛЬ НА ЧУ

Я видел дикую реку – 
Орущий скальный поток.
Над ней – рассвета прореху,
Небесный кровоподтёк. 

Реторты бурлят и колбы, 
Форель будто током бьёт,
И если вдруг лёд здесь лёг бы – 
Форель разбивала б лёд!

Потом река выпрямлялась,
Минуя тиски теснин,
Меняя лазорь и алость
На ржавую взвесь равнин.

Река превращалась в лужу, 
В текущий песчаный яд,
Совсем становясь ненужной
Для глаза и для питья. 

И я понимал форелей,
Живущих век в колотьбе:
Ты жив, пока на дуэли
Ты бьёшься, с волной в борьбе.

И всё про себя я вызнал, 
Дыша кондёром машин,
Спускаясь с лазурных высей
На рыжую пыль долин.

          ТРЕНД-БРЕНД-ПУШКИН
Мемориальным табличкам на московских зданиях 

посвящается..

… в эпоху, когда движение души принято назы-
вать трендом, образ – брендом, а всё остальное – 
контентом, Пушкинский монумент стоит крепко.

				    Арсений Замостьянов

Что, что здесь написали? Пушкин жил?
Вот в этом доме, сайдингом обшитом?
Торговом, неуютном, необжитом,
В котором жить не станут даже вши?!
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Он здесь бывал? И даже, видно, спал
Под этой вот металлочерепицей?
Стеклопакет, бывало, открывал,
И вонь вдыхал от шаурмы и пиццы.

Вот тут гулял? (Ильинский, что ли, сквер…)
Под стометровым антиперсперантом?
Он в свете был изысканных манер,
И пользовался он дезодорантом,

Но были то иные времена
И нравы. По интимному ранжиру,
Тогда подмышки не открыли б на
Всеобозренье городу и миру.

Он – тренд, он – бренд, трень-брень… белиберда!
С туристов снять бабло – простое средство.
И это есть огромная беда:
Наследие мы сделали наследством. 

Кинотеатр Пушкин, ресторан,
С его портретом – «взрослые» игрушки,
И церковь тут как тут – Никитский храм
Берёт рекламкой: «Здесь венчался Пушкин».

Снимите эти лживые слова – 
Плохой эпиграф к первому поэту!
У Пушкина была не та Москва.
Как раз, вернее, ТА была, не эта.
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Кира Марченкова

ДЕРЖИ МЕНЯ, ДЕРЖИ

***
Созревший август яблоком медовым,
Сорвавшись с ветки, катится в траве.
И мир совсем не кажется бредовым,
В сентябрьской утопая синеве,

И об ушедшем лете слишком рано
Печалиться и брать его в расчёт…
Но дни бегут, как та вода из крана,
И за окном течёт, течет, течёт…

Перекликаясь, вдаль уходят стаи -
Им оставаться больше не резон,
Который вечер солнце постигает
Искусство уходить за горизонт.

И что сейчас решительней и проще?
Пить  крутобоких яблок терпкий  мёд,
Покуда жить, по сути, нечем больше,
Покуда за окном все также льёт.

Марченкова Кира Юрьевна. Родилась 2 августа 1986 года, в городе Сельцо Брянской 
области, где и живёт в настоящее время. Окончила Брянский Государственный Университет 
имени академика Петровского по специальности «Биолог», на сегодняшний день – заведую-
щая детской библиотекой.

Публиковалась на интернет-ресурсах. Лауреат конкурса «Хрустальный родник» 2019 года, 
участница «Турнира Поэтов – 2019» литературного телевидения «Литклуб. TV», финалист 
международного конкурса авторской песни, поэзии, исполнительского мастерства и визуальных 
искусств «Витебский листопад – 2019». 
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            ДЕРЖИ МЕНЯ

Перевернув последнюю страницу,
Приняв всего земного естество,
Держи меня, как воздух держит птицу,
Как держит крону напряжённый ствол,
Как в грунт винтом зарывшиеся сваи
Удерживают стены. 
                                   И тогда
Любое слово  обратимым станет,
Живою станет мёртвая вода,
К своим истокам развернутся реки,
Забьется то, что замерло в груди.
Как держится любовь на человеке –
Держи меня, держи. 
                                    Не уходи.

***
Выходишь в утро, раннее, студёное,
И принимаешь непростой итог:
Какое все же утлое судёнышко-
Весь этот кем-то созданный мирок.

Кочует он от пристани до пристани,
Не находя родные берега.
И лишь творец задумчиво и пристально
Глядит на нас в раздумьях свысока.

***
Девочка смотрит в небо –
Белые облака
С юга на север тянутся караваном.
Девочка смотрит в небо.
Рядом бежит река.
Девочке хорошо и немного странно.

В небе царит свобода,
Воздух душист и прян –
Август в зените. Лето идёт на убыль.
Девочка смотрит в оба.
Девочка – это я
В небо смотрю, зачем-то кусая губы.
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Александр Рухлов

МЕНЯ СИБИРЬ УПРЯТАЛА В МИНОР

           ДВА ПИСЬМА ИЗ ПРОВИНЦИИ

— Расскажи мне о городе, по которому ты идёшь.
Говорят, у вас звёзды светят немного искоса,
Каждый поэт носит в кармане осенний дождь
И подходит к людям на расстояние выстрела.

— В нашей глуши – так повелось в поколениях –
После праздников люди ходят слегка не в ногу.
Голубеет вечерний январь, и чернеет заснеженный Ленин,
А за окнами небо — ясные глаза Бога.
                                                              январь 2014

                    КАПРИЧЧИО

Я твой провинциальный Петербург.
Я белое пятно, я чистый лист.
Во мне звучит, торжествен и упруг,
Каприс дождя, упавший на карниз.

Рухлов Александр Владимирович, член Союза писателей России поэт родился и вы-
рос в городе Кургане. Окончил филологический факультет Курганского государственного 
университета. Кандидат филологических наук, диссертация посвящена целостному анализу 
художественного мира поэта Леонида Губанова. С 2007 года публикуется в местных перио-
дических изданиях.

Автор сборника стихов «Мосты времени», 2010 год. В 2017 году в Санкт-Петербурге от-
дельным иллюстрированным изданием вышла в свет уличная поэма «Шпана». С 2010 года 
работает в Курганском областном лицее-интернате для одарённых детей в качестве учителя 
литературы и искусства, педагога дополнительного образования, а также на административ-
ных должностях. 

Живёт и работает в г. Кургане.
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Я город, что родился из болот,
Как непроглядный утренний туман.
Как мятую тетрадь тревожных нот,
Меня Сибирь упрятала в карман.

Меня Сибирь упрятала в минор,
В бессонницу, в подклад, в черновики,
Как будто подписала приговор
Поверх моей недрогнувшей строки.

А ты меня найди. Раскрой рояль,
Сыграй мой заблудившийся каприс.
Мои кварталы музыкой изрань,
В меня ветрами дальними ворвись.

А ты меня шагами потревожь,
Стирая о брусчатку каблуки.
Приди на площадь, где гранитный вождь	
Застыл в порыве каменной руки.

Пройди по улицам, ломая ранний лёд,
Губами к ночи прикоснись едва.
Смотри, как отправляются в полёт
Освобождённые тобой мои слова.

Не дай заснуть, пропасть среди снегов –
Здесь осень рано выбивается из сил.
Играй мучительную пьесу про любовь,
Которую тебе я посвятил!..

Закрой рояль, промокший под дождём.
Согрей в руке надтреснутый бокал.
Я – город. Тот, что в имени твоём
Своё забытое названье отыскал!
                                                   18.10.2015

                      СИБИРЬ

Липнет вечер на стекло, сохнут губы.
Далеко ли до воды, мать степная?
Белоглазая Сибирь точит зубы,
Усмехаясь недоношенным маем.

Однорукая метель месит тесто –
Далеко ли до беды, мать честная!..
Крутобёдрая Сибирь пахнет лесом
И морочит непонятными снами.

Александр Рухлов «Меня Сибирь упрятала в минор»
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В темноте шуршат Батыевы орды.
Далеко ли до креста, Матерь Божья?!
Краснорукая Сибирь бьёт морду,
Криво скалит острозубую рожу.

Из кедровой тьмы небес падал ангел,
Из-за левого плеча смотрят бесы.
А сибирский лик угрюм, не разгадан.
Синий профиль на груди – Достоевский.

            ВОЗВРАЩЕНЬЕ

Так в пепел истлевают лавры.
Домой однажды возвратимся.
Всё будет нам: камыш и август
И дальний плач болотной птицы,

Очаг да горькая краюха,
Звезды пастушьей костровище
Над пепелищем и разрухой,
И крови зов, и губы в вишнях,

Пейзажа скудная палитра,
Переплетенья сонных улиц,
Ночная матери молитва
О тех, которые вернулись.

Чтоб дал нам Бог и клёв на плёсах,
И сок берёзовый в апреле,
И жён – бессонных и бесслёзных,
Глядящих кротко в колыбели.

Дай Бог нам здесь родиться снова –
Среди корней, земли и неба,
Сквозь горечь почвы солонцовой
Врастая в степи диким хлебом.

Мы уходили за мирами,
Чтоб вновь прийти к седому дому –
Сюда, где время замирает
Простою рифмой на ладони.

Умыться пеплом и молвою
И начинаться в новых главах,
Счастливой скорбною главою
Уже не утопая в лаврах.
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Светлана Попова (Зюгина)

СЧАСТЬЕ – КАПЛЯ ЖИВОЙ ВОДЫ

***
Тонкой струйкою жизнь течёт
Из ладоней моих – в твои.
Сколько мимо лилось – не в счёт,
Всё поделено – на двоих.

Пей из рук.
Как усталый пёс,
Головою прижмись ко мне.
Ты мечты сквозь преграды нёс,
Словно груду седых камней.

Счастье – капля живой воды.
Я её зажимаю – в горсть.
Для тебя берегла.
А ты
Пей её, чтобы всё сбылось.

Светлана Олеговна Попова (Зюгина), член Союза российских писателей С 2017 г., 
родилась в 1988 году в г. Елабуга. Окончила Набережночелнинский филиал Казанского Фе-
дерального Университета факультет прикладной математики и информационных технологий 
по специальности «экономист-математик». 

Печаталась в литературных журналах «Аргамак. Татарстан», «Идель», «Огни Кузбаса», 
«Галерея», «Образ», «Гостиный двор», в международном литературном альманахе «Муза», в 
журнале Российского общества современных авторов «Правда жизни», в общеписательской 
«Литературной газете».  В 2009 г. её стихи вошли в сборник студенческой поэзии «Смотри, 
ресниц не размыкая…», изданный Елабужским государственным музеем-заповедником. В марте 
2013 г. вышел собственный сборник стихов поэта «Зеркало мира». В 2016 г. Оренбургское 
региональное отделение СРП выпустило книгу стихов Поповой «Наш с тобою разговор». 
В 2016 г. по итогам Всероссийского семинара-совещания «Мы выросли в России» стала по-
бедителем в номинации «Поэзия». Является лауреатом Всероссийского открытого фестиваля 
молодых поэтов «Мцыри» в 2016 г.  
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Прошлой жизни осталась нить – 
Помнит память о той судьбе.
Ты с ладоней давал мне пить,
За спасением шла – к тебе.

***
Отмерен пульсом стук колёс,
Дорог железные маршруты.
Мне предстоит сию минуту
Стать пленной двух стальных полос.

Из пункта А пойдёт состав,
Километраж свернётся в кокон,
Просветами квадратных окон
На фоне неба замелькав.

И все доверятся судьбе.
И время потеряет силы.
И рельсы побегут уныло
Прочь, до прибытия в пункт Б.

Нам остаётся только ждать
Конца пути, как новой эры.
И замкнутостью атмосферы
С лапшой заваренной дышать.

От пункта А до пункта Б
Стальною тарою сжимает.
Кто спит, кто ест, а кто читает.
Я буду думать о тебе.

***
	 У Печоры у реки, где живут оленеводы.
				    И. Кашежева

Я вдыхаю твой город глубже,
Выдыхаю как можно реже.
Проплывают навстречу лужи –
Океанами по проезжей.

Надо мною твоё небо!
Распахну широко руки –
Ты ещё отыскал где бы
Столь похожих сердец звуки!
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Проходя, улыбаюсь шире
Деревянному двухэтажью.
Мне в твоём заполярном мире
Надышаться простором важно.

Ты, как в будни, в него выйдешь –
По-привычному безучастно!
Я  ж – люблю то, что ты видишь
Ежедневно и ежечасно!

Только времени нынче мало,
Чтоб гулять и дышать с тобою.
Мне твой след на снегу талом
Будет взлётною полосою.

***
В глаза мне больше не смотри.
Я полая, внутри – ни строчки. 
Мне линий жизни было – три,
Остались точки...       

В моей душе – сплошной норд-ост.
Анабиоз. Но пережду я.
Жизнь отвалилась, словно хвост –
Ращу  другую.
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Юрий Харлашкин1

КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ. БУКВЫ
Отрывок из исторической повести

…Он же пришёл на берег озера один и тайно, 
философ, не видящий света, потому что ночь очень 
тёмная стояла. Но он тогда сотворил молитву, он 
разговаривал у воды и у берега с Богом, и стали ему 
внимать Бог и ангелы господни. И дал Бог Философу 
эти буквы славянские…

Буква первая
АЗЪ

Экспозиция, 827-840 гг.

Имя моё — Крохобор, я горжусь быть достойным 
потомком

Храброго духом отца Хлебогрыза и матери милой,
Ситолизуньи, любезнейшей дочки царя Мясоеда.
А родился в шалаше я и пищей обильной взлелеян:
Смоквою нежною, сочным орехом и всяческой снедью.
«Война мышей и лягушек» (пер. М.С. Альтмана)

Маковки собора украшались первыми лучами.
Тишина и покой царили в сыром воздухе, как вдруг ударил колокол — гул-

ко, второй — звонко, третий — опять гулко, и поднялась растревоженная стая 
голубей. Они в едином порыве то взлетали ввысь, то бросались вниз навстречу 
черепичным крышам и булыжной мостовой. На их перьях играло утреннее 
солнце. Они были вестниками нового дня, частью огромного механизма это 
избито, пожалуй, приводящего в движение торговый город.

ДОН_новый 19/3-4

1К сожалению биографических данных о себе автор не предоставил. (Прим. ред.)



200

Юрий Харлашкин «Кирилл и Мефодий. Буквы»

Колокольный звон, вначале нескладный и неуклюжий, постепенно пере-
ходил в бойкую мелодию, услышав которую, хотелось вторить ей свистом, 
но никто не осмеливался.

К собору спешили толпы народа, желая успеть на воскресную службу. Они 
собирались ручьями по дворикам, лились подобно рекам избить, но,может 
это дань эдакому народному стилю, где вот такие вот простые сравнения, 
которые для нас уже избиты,не потеряли ещё силу, затопляя узкие переулочки 
и выплёскиваясь на соборную площадь, создавая иллюзию океана, где волны 
людей накатывали одна на другую, где их голоса — шёпотом, причитаниями, 
вскриками — порождали хаотичный шум, служащий фоном и оттеняющий 
колокола. И этот шум, звучащий на разных языках и наречиях, как ни стран-
но, объединял, вплетая голос в голос, тональность в тональность, мысль в 
мысль, настраивая их на единый лад.

Люди были полны радости и привычного трепета: и Никодим-мясник, 
ещё вчера с упоением кромсавший кровавую говядину, и жена трактирщика, 
намедни изменившая мужу с молоденьким постояльцем, и добродетельный 
кузнец, иногда развлекающийся грабежом по ночам, и дочь убитого им са-
новника, торгующая цветами и собственной красотой.

(Вот это как-то так спокойно написано — зачёт!!)
Все они спешили, и только дурачок, раскрыв рот с гнилыми зубами, за-

стыл, прислонившись к забору, и смотрел в небо, где клубились птицы. Он 
поковырял в носу, громко чихнул и засмеялся:

— Дево Марие! Что творят птици-то сии! Его-го! Жители небесные! Души 
пресвятые! Несите, несите весточки!

И голуби, словно послушавшись его, скрылись за собором.
И тогда окрестили Философа и нарекли его Константин.
На дворе стоял 6327 год. Ромейская империя была на пике своего могу-

щества. Её император по праву считал себя владыкой половины мира — так 
велика была земля, принадлежавшая ему. Только его вера и вера его народов 
была несказанно больше. В то время вера пропитывала всё, и даже на убийство 
шли, благословясь. Такие стояли нравы, такой странной и удивительной была 
жизнь в империи. Высокое и низкое, ум и глупость, добродетель и порок — 
всё плавилось в едином тигле. Щедрость и расточительность, постоянство и 
однообразие мыслились антиподами как преданность и предательство, но, по 
сути, были одним созвучием, ибо в первом заключалось второе и наоборот.

Автор тут решил нам что-то заяснить...
В тот же год в провинциальном городе под названием Салоники родился 

Философ. Конечно, когда он рождался, ещё никто не знал о его судьбе, хотя 
можно было догадаться: ведь он родился днём при свете Божьего солнца, 
под надзором ангелов. Это хохма что ли?? Если нет, то слишком уж наи-
вно Но его мать, будучи наполовину язычницей в душе, не придала этому 
значения, зато насколько чарующе для неё звучало «седем сын», намекая на 
его необычность. Сквозь слёзы она смотрела на своё уже седьмое чадо, не 
замечая суетящихся служанок и ожидая прихода мужа.

Он был военным чиновником и пришёл со службы только вечером.
— Господи милостивый! — сказал он, — ты подарил мне сына! — однако 
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не решился подойти к жене и новорожденному: они были грязны и греховны, 
пусть и любимы; нужно было выждать.

Он позвал друзей и сослуживцев и несколько дней пировал с ними, на-
слаждаясь общением, яствами и напитками, пока Философ питался молоком 
матери и внимал её колыбельным. Дело в том, что младенец отказался от 
груди кормилицы, нарочно приглашённой для родовитого отпрыска. Мать 
потом удивлялась: то был единственный сын, коего она кормила весь по-
ложенный срок.

По истечении греховного времени, когда мать отошла от родов, а младенец 
очистился от крови матери, они смогли показаться на люди. Изрядно пьяные 
гости приветствовали их, особо назойливые заглядывали в лицо ребёнку и 
отмечали ясный умный взгляд тёмно-карих глаз. Все родственники и друзья 
семьи спешили полюбоваться на Философа, потому что им нравилось смо-
треть в эти чистые ангельские глаза, и родители решили, что ребёнка пора 
бы окрестить, дабы уберечь от сглаза. Страненнький вывод...

Мать его родом была из славян, которых множество жило в Салониках да 
и вообще в имперской части Македонии, куда они переселялись, теснимые 
булгарами. Заключённый брак носил скорее политический характер, нёс вы-
году её родителям, но и она сама вскоре обрела счастье, полюбив — и поняв, 
что любима. Её новообращённые родители дали дочери вполне христианское 
имя — Мария. Она была чернобровой красавицей, любительницей нарядов 
и вместе с тем верующей добродетельной христианкой, правда, не способ-
ной избавиться от языческих суеверий и всё же органично вписывающей 
эти суеверия в христианские обряды, священнодействия и представления о 
мироустройстве.

Не надо так — покажи нам, что это за авторские характеристики??
Она любила поговорить, но плохо знала греческий. Впрочем, знания языка 

ей хватало на разговоры с мужем, который редко заговаривал на славянском, 
потому что был чистым греком и не стремился к изучению варварских диа-
лектов, хоть по долгу службы и приходилось худо-бедно, но владеть ими.

Именно потому все служанки в доме были славянской крови, говорив-
шими на общем языке, понятном всем окрестным славянам. Племён же их 
проживало вокруг немало: смоляне, ваюниты, хорваты, драговиты, сагудиты, 
мелких и не перечислишь. С ними-то, прислужницами, и болтала Мария дни 
напролёт, узнавая новости и сплетни, ловя самый дух времени что это???.

Она всегда была в курсе событий, произошедших не только в их городе, 
но и по всей империи. Мирный договор с Болгарским ханством, помазание на 
царство Феофила, ярого иконоборца, или приготовления к казни Никодима-
мясника, обвинённого в ночных разбоях и убийствах приезжих купцов мм... 
Вот это, пожалуй, интересно.... — всё она узнавала одной из первых, иногда 
раньше мужа, ожидающего послов.

Каждый день она отправляла служанок на рынок за новыми сплетнями. 
Разгорячённые приказом и собственным любопытством, они буквально ле-
тели, подгоняемые стремлением к познанию мира, но совершенно о нём не 
помышлявшие.

Образ мамы необычный для мамы святого, но это и отлично. Эдакая 
болтушка-сплетница, не очень глубокая, но любящая жизнь



202

Юрий Харлашкин «Кирилл и Мефодий. Буквы»

Может быть, потому Философа буквально с младенчества окружали дале-
ко не всегда полезные знания о бренном мире. Он слышал, ещё не понимая, 
многое, что не стоит слышать младенцу. Но главное заключалось в другом: 
он слышал язык матери и служанок и понимал его, и язык отца и друзей отца 
он тоже слышал и понимал.

К пяти годам он уже знал, что есть два языка, на которых он может гово-
рить, и он говорил: с матерью — по-своему, с отцом — по-своему.

Во всём он видел звуки, совершенные и прекрасные, складывающиеся 
в осмысленную речь. Он понимал всех людей, и его очень забавляло, что 
стражник порой не мог толком объясниться со служанкой и тому приходи-
лось жестикулировать и корчить рожи. Заметив ребёнка, парочка смеялась, а 
порой и краснела… вот это хорошо!! Но не надо слово "порой", условность, 
не конкретность появляется.

Вот только певчих птиц, собак, лошадей и кошек не понимал маленький 
Константин, но думал, что однажды поймёт и животных вот это хорошая 
деталька, и детскость, и святость, и любознательный характер — отлично!!. 
Мать иногда рассказывала сказки про птичий язык да звериный свист. Как он 
желал научиться им! Я бы, конечно, убрал восторженную интонацию и сказал 
бы просто: он хотел научиться. Вообще жития или литература, действующая 
в этом руслее, не подразумевает сентиментальности, всех этих восторгов, 
восклицаний и т.д. У нее спокойный мирный тон, лишь подчеркивающий свя-
тость, каким собственно и подобает говорить о святости. Восторг, с которым 
не может справиться автор, здесь просто неуместен. Подслушивал утренний 
щебет в саду, недовольное ворчание в конуре в полдень, усталое всхрапывание 
под вечер в конюшне и всегдашнее мяуканье в кухне у кладовой.

Со сверстниками он почти не общался: они играли в донельзя глупые 
игры и плохо, некрасиво говорили: кто-то картавил, кто-то заикался, кто-то 
проглатывал половину звуков. А вот это, скорее, негативная характеристика!! 
Тут герой предстаёт как фанатик, эдакий парфюмер. Святой вряд ли так не-
гативно будет относиться к людям (детям!), по крайней мере, это разрушает 
его тонкий образ А Философ искал чистой речи, журчащей как родник за 
водяной мельницей возле их загородной виллы, звучащей как вечерние 
колыбельные на родном языке матери или как дельные и точные (даже от-
точенные) наставления на языке отца.

Его отец был человеком сведущим и образованным, достигшим успехов на 
военной службе, что позволяло ему занимать важный пост в государстве, где 
доблесть в битве определяла честность человека и его преданность короне. 
Только военный человек мог занять должность по управлению провинцией, 
так как понимал, чего стоит сохранение порядка и достатка в ней, а тем более 
безопасности и процветания. Взвешенность решений помогала в управлении 
территорией; войны необходимы, иначе государство утратит свой статус, а 
вместе с ним и земли. Но всегда необходимо знать, при каких обстоятельствах, 
ради чего ты начинаешь бой, что можешь пообещать своим воинам и чужим 
предателям, и, в конце концов, какую надежду даёшь подчинившимся тебе, 
какое благо, а не выгоду!

Такое совмещение гражданского поста и военного представляла собой 
должность друнгария.
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Именно её занимал отец Философа, помощник стратига армии — фемы 
— охраняющей Салоники и прилегающие к городу земли. Город сей когда-то 
был сердцем эллинизма, греческой столицей, но с перенесением имперской 
столицы в Византий, переименованный в Константинополь, блеск Салоник 
затмился, слава померкла. Но жители всё ещё сохраняли столичную гордость 
и ревностно недолюбливали константинопольцев.

Отца звали Лев, имя определило его характер: неумолимый, жёсткий, 
молниеносный и оглушающий, но вместе с тем и радушный, нежный, справед-
ливый. (Все собрал. Это очень отвлеченно, конечно. Атакой характеристикой 
человека мы не воспринимаем как реального)

Его земной суд, его немилосердие не являлись жестокостью, но лишь при-
емлемой необходимостью. Местами — эдакая житийная интонация!!

Он ратовал за общее спокойствие и потому не стал стратигом, имея близкое 
знакомство с логофетом дромы Феоктистом, другом детства. Они не только 
дрались на тупых заготовках мечей, выкраденных из кузнечной мастерской, 
оттачивая своё искусство владения оружием, но и ловили оранжевых бабочек 
необыкновенно большим сачком, найденным у лачуги рыбаря.

Однажды сходили в торговый квартал до купеческих дочек. Эта выходка 
обошлась им особенно дорого: Льва выпороли аки молокососа, а на будущего 
логофета обратили внимание и отправили в Константинополь, где вскорости 
оскопили и определили в хор мальчиков при соборе Святой Софии. Он был 
наследником громадного состояния, но его попечитель — египтянин, быв-
ший правой рукой его покойного отца, — всю власть попытался захватить 
сам (воистину его зарезали неизвестные грабители), — сумел представить 
наследника слабоумным, а случай в купеческом районе лишь сыграл на руку 
супостату. Однако Феоктист сумел восстановить своё доброе имя, когда 
окреп и повзрослел. Он не вернул себе прежнего состояния, но, обладая 
талантом заводить необходимые знакомства, пробил себе путь к вершине 
власти. Сначала, — мальчик в певчем хоре, потом солист там же, потом над-
зиратель. Учитывая, что в это время он посещал школу, и не просто посещал, 
а делал явные успехи в науке, его в скорости сделали помощником главного 
библиотекаря. Сия должность не была смешна, а наоборот открывала перед 
молодым, амбициозным человеком двери в мир больших мечтаний и боль-
шой политики. И он взялся за свою военную карьеру, столь необходимую для 
дальнейшего продвижения, однако она не имела успехов: ни из одной битвы 
он не вышел победителем. Но, тем не менее, и однозначно проигравшем его 
тоже нельзя было назвать, потому что он, как ни кто другой, умел препод-
нести себя при дворе. Феоктист сошёлся с императрицей, став при василевсе 
Феофиле главным министром — логофетом дромы — ответственным за казну 
и дороги, а в действительности — за почту, шпионов, налоги и содержание 
всех институтов империи. Он был умён и понимал, как мало надо ума, чтобы 
управлять миром, а потому удалял всех конкурентов, оказывающих влияние 
на императора. Правда, не всегда удачно и надолго: на открытые убийства у 
него не хватало духу, ибо был он труслив и богобоязнен.

Он не забыл своей дружбы со Львом и всячески принимал участие в его 
судьбе и судьбе его детей, которых любил всем сердцем, не имея собствен-
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ных. Старшему, Михаилу, он особенно покровительствовал, что сказалось на 
блестящей военной карьере, которую тот сделал, усмиряя бунты покорённых 
славян в Македонии и давая ярый отпор теснившим Балканы булгарам. А это 
все про Феофилакта нам зачем рассказали??

Что-то тут с логикой повествования не то. Чтобы рассказать, что герой 
любил старшего брата, не нужно рассказывать про Феофилакта. Ощущение, 
что автор пытается впихнуть в текст всю информацию, которую знает.

Из всех старших братьев, любовь Философа особенно заслужил именно 
Михаил. Едва научившись ходить и понимать, из младенца, впитывающего всё 
услышанное без разбору, Философ превратился в требовательного слушателя. 
Михаил, всегда со светлой улыбкой разжигая интерес, делился историями, 
которые читал, заговорщически подмигивая, сообщал о фактах, которые 
знал, например, что у слона нос вместо руки, и поддерживал любопытство 
младших, никогда никого не выделяя и поощряя оное во всех.

Конечно же, отец желал, чтобы дети пошли по его стопам, а потому он 
решил им дать самое лучшее образование.

Семи лет отроду Константина отдали в начальную школу, а одиннадцати 
— в среднюю.

Он быстро овладел греческой грамотой. Ему нравилось, что звуки, до того 
такие неуловимые и невидимые, обретают плоть и кровь на куске пергамента 
и начинают самостоятельную жизнь, неся знания людям, сообщая что-нибудь 
важное каждому читающему. Эта передача мыслей сквозь время и простран-
ство казалась ему поистине Божьим даром. Тогда его ещё не смущало, что 
образцовое начертание греческих букв — дело рук язычников древности, 
учёных мужей, что поклонялись солнцу, луне, деревьям, животным, называя 
их богами и нарекая: Зевс, Гелеос, Арес, Деметра…а потом смущало?

Ему нравилось писать, выполнять упражнения по каллиграфии, осваивая 
нормы унциального письма. Каждое движение должно было быть отточен-
ным, выверенным, решительным, только тогда дельта и ипсилон, альфа и 
омега дополняли друг друга, сливаясь в поток речи, доставляющий зрительное 
наслаждение. Философ любовался каждой линией и каждым изгибом, когда 
они достигали совершенства.

Ему показывали образчики письма. Он их разглядывал, заучивая облик, 
влюблялся в них до сердцебиения, бредил ночами, а потом… и только потом 
Философ пристрастился к чтению.

Будучи отроком, он читал всё, что попадалось в библиотеке под руку: 
«Войну мышей и лягушек», басни Эзопа, «Илиаду», трагедии Эсхила и Со-
фокла. Однажды он взялся и за Библию, которую, впрочем, и так неплохо 
знал, ведь именно по ней учили грамоте.

Поскольку в ту эпоху всё было пропитано верой, то неудивительно, что 
Философ зачитывался Евангелиями и Посланиями. Он внимал Откровению, 
принимал его, а вместе с ним и мир, в котором жил. Окружающее обретало 
смысл и понятие: ведь оно грешно, а значит просто, а вверху, на небе — там 
благодать, непостижимая и таинственная. Там ангельские голоса и ангель-
ская речь.

Философ просиживал в библиотеке долгие часы, удивляя родных и близ-
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ких; он обрёл одухотворённость и возвышенность — свойства редкие для 
людей, но, тем не менее, иногда встречающиеся. В равной мере он постиг и 
честь, и благородство духа, и чистоту намерений, и покорность.

Но понемногу Константину становилось скучно в школе: знания давались 
легко, он их впитывал словно губка. Всё, что мог дать старший учитель, он 
уже получил, а помощники учителя — смышлёные ребята на год или два 
старше самого Философа — знали куда меньше, чем Константин, и от того 
требовали только тупой зубрёшки. Философ же любил понимать, осознавать, 
докапываться до сути.

К тринадцати годам он увлёкся теологией со всей бескорыстной заинтере-
сованностью на грани фанатизма, которой порой так отличаются подростки. 
Но в его случае это не было обычной увлечённостью, ибо наука давалась 
ему с лёгкостью, неведомой прочим ученикам, и вскоре он мог поспорить с 
местными священнослужителями. И не просто мог, а Философ и поспорил, 
выбрав тему иконопочитания, что вызвало определённый к нему интерес, и 
не миновать бы беды, если б не логофет.

А начиналось всё с вполне безобидных вещей: в одиннадцать лет Фило-
соф проявил интерес к поэзии…

2. (лето — осень 838 г.)
An nescis, mi fili, quantilla prudentia mundus 

regatur?
Разве ты не знаешь, сын мой, как мало надо ума, 

чтоб управлять миром?

Папа Юлий 2 или Аксель Оксентиерна.
Послеобеденное солнце уже не могло светить ярче и жарче: землю испещ-

ряли трещины, пожухлые травы опустили измятые листья, а с выложенной 
каменными плитами императорской дороги местные дворники за целый день 
не убрали ни одного конского яблока, и никто их в том не собирался винить 
и попрекать — в такую дьявольски жаркую непогоду хороший хозяин даже 
псину из дома не выставит опять же — с одной стороны штамп. Есть ещё 
интересная тема в том, что для них такие выражения былисвежи, это не их 
выражения!. По такому-то зною кисловспотевшие кони везли серую, запы-
ленную от дальнего пути карету-каррус на скрежещущих колёсах и с вензе-
леобразным крестом на дверцах. С виду в ней не было ничего выдающегося: 
обычный возничий в побитой молью а моль у них вообще была??)))) одежде 
и широкой дырчатой соломенной шляпе, скрывающей лицо от нещадного 
солнца; обычные взмыленные кони — обладатели не угадывающейся из-за 
комьев грязи масти: толи каурые, толи чалые — и не разберёшь, пока не 
искупаешь в чистых водах. В общем, это была самая обычная (непрочная, 
на плохих рессорах из тугих кожаных полос) крытая повозка из тонкой 
древесины. Назойливо поскрипывая, она ехала по Виа Игнации — древней 
Огненной дороге, построенной язычниками от Диррахия на берегу Адриати-
ки до Византия и заново выложенной христианами от Константинополя до 
Салоник. Необычным было другое — такое-то стращилище беспрекословно 
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впустили в личные городские владения друнгария. Лишь увидев каррус из-
дали, стражники засуетились, послали в дом гонца и скинули под стол играль-
ные кости. Они могли бы расстроиться по поводу появления этой треклятой 
кареты, но, наоборот, их лица за долгие месяцы скучного ничегонеделания 
впервые озарили искренние улыбки, а в головах промелькнула мысль: «Мы 
не зря служим своему господину». Это было бы правдой, не знай они всех 
подробностей давнего знакомства их господина с приезжим…

Карета остановилась, вздрогнув, посреди ухоженного двора, окружён-
ного садом. Кони всхрапнули одними губами, обрамлёнными белой пеной, 
и, опустив головы, задремали, не ожидая, когда их распрягут и поведут в 
прохладные стойла.

С крыльца сошёл Лев и, подперев руками бока, проговорил медленно 
растягивая слова:

— И кто к нам пожаловал? Неужто Сам?!
— Да, я! — раздалось из-за зашторенного каретного окна. — Не пове-

ришь, уж и пожалел, что поехал! Думал в дороге отойду в царство небесное, 
с тобой не повидавшись, — дверь отворилась и показалась толстая нога в 
бардовой сандалии, а затем и полная фигура в богатой, сшитой из синского 
шёлка тоге. — Лев! — крикнул логофет. — Ты полгода не был в столице! 
Что-то не так? Обидел кто? Почему я сам должен к тебе ехать?

— Тебе здесь нравится, я знаю, — и друнгарий, взяв за руку тяжело 
дышащего логофета, повёл его в дом. — Молодец, что приехал: Михаил 
как раз в гостях. На пару дней вырвался к нам — родителям. Всё по службе 
хлопочет.

— Это правильно. О родине надо заботиться, и она ответит тем же, — 
примирительным тоном заметил Феоктист и дал себя увести со двора в при-
ятную прохладу здания.

Они прошли в общую залу, где легли на обитые охлаждающим бархатом 
софы, и продолжили беседу.

— На последних играх, говорят, победил Сармат? — спросил Лев.
— Да, видел бы ты это!.. красиво всех обошёл, не поспоришь, — под-

твердил Феоктист. — Только он никакой не сармат… и не грек, а обычный 
армянин, каких пропасть по империи разгуливает… А слухи допускает вокруг 
себя, Бог знает какие, и, спрашивается, зачем они? Ну, выйграл три забега 
на ипподроме, так теперь что? В политику лезть? Нет, я тебе так скажу, нож 
под ребро его вскорости ожидает в какой-нибудь вшивой подворотне, а он 
обожает по ним гулять… Забудь и не переживай. Феофил, наш помазанник 
Божий, наидобрейшей души человек, не любит слишком популярных среди 
плебеев персон. Х-м, думаешь, могут возникнуть серьёзные проблемы с 
ним? Вряд ли.

— Я думал, ты из-за него приехал. Слухи ходят…
— Слухи слухам — рознь… Не всему стоит верить. Делать мне больше 

нечего, как из-за простонародных выскочек к другу приезжать! Я по тебе 
соскучился, друг мой, — и логофет расплылся в улыбке. Про него много 
плохого можно было сказать, но Лев чувствовал его интуитивно и понимал: 
друг не предаст, для Феоктиста, пережившего и муки, и стыд, и унижения, и 
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предательство, и, главное, добившегося собственного признания при дворе 
ни смотря ни на что, старая дружба — надёжный маяк и привет из прошлого, 
которое могло стать настоящим и будущим — та же служба, те же проблемы, 
то же счастье отцовства.

— Ты без сопровождения!
— Зачем мне охрана на землях, кои ты охраняешь? Я тебе доверяю!
— Феоктист, не льсти, ты не предупредил даже!
— Разбойников последних у вас ещё лет шесть назад повесили, с тех 

пор тишина. Как его звали? Никодим, кажется? Так кого мне бояться? Мне? 
Логофету… Все дороги империи мне подотчётны.

— Даже имя помнишь, да, Никодим, мясом торговал, было дело.
— Мне-то как забыть? Он ж одного араба зарезал и двух итальяшек. 

Скверный случай. Да вот на нём я и вылез… Император оценил моё скорое 
искусство в поиске убийц.

В залу вошла Мария, окружённая славянскими служанками, на хитрых 
лицах коих читалось любопытство, хоть глаза и смотрели больше в пол, чем 
по сторонам. Логофет, зачастую не замечаемый женщинами, смутился и, при-
выкший отдавать распоряжения, оробел, но, впрочем, как человек деловой, 
быстро взял себя в руки. Мария была выше его мечтаний: она была прекрасна 
как никогда. Она желала произвести хорошее впечатление и ей это удалось. 
Лишь служанки сообщили, что прибыл важный гость, как она отправилась 
прихорашиваться, и совершенно не зря и не бесполезно: даже будучи мате-
рью семерых детей, она смогла сохранить фигуру, притягивающую мужчин. 
Логофет радушествовал:

— Здравствуй, краса души моей. Да, виноват, давно не был в гостях… 
А вы сами? Всё по домам сидите, нет, чтоб, к нам в столицу, на Пасху съез-
дить… беспечальный народ! Ради такой красы, император приём устроит в 
неположенный день!

Мария приняла лесть как должное и жестом отпустила прислугу. Те, сму-
щённо скособочившись, выскочили из комнаты и, громогласно захихикав в 
гулком коридоре, разбежались по дому.

— Ты им многое позволяешь! — сказал Лев.
— Они — женщины, — парировала по-гречески Мария, щёлкнув бронзо-

вой застёжкой на платье, — будешь переучивать — станет хуже… Логофет, 
я вас давно не видела. Каким путём вас занесло в наши края?

— А путь один, — вздохнул логофет, — судьба Михаила. Его хотят от-
править на восток.

— Только не к этим язычникам! — скороговоркой выпалила Мария и 
присела на софу к мужу. Так она ж сама??

— Что ж поделать! — слишком весело произнёс логофет. — Феофил не-
давно вернулся из покорённой… скорее, разорённой Запетры. Это родина 
калифа Мутасима. Наш Феофил жестоко обошёлся с местным населением… 
устроил резню. Калиф во гневе. Что-то наверняка замышляет, так что без 
столь верных и талантливых командиров на востоке не обойтись…

Лев, хорошо знавший своеобразное чувство юмора Феоктиста, потупил 
глаза:
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— Он как раз дома. Отдыхает. Позвать?
— Ну, — лёжа на софе, деланно взмахнул одною рукою логофет, — если 

вас так заботит судьба сына… можно и без него.
— Ей, Белыни! — крикнула Мария живо. — Михаила зови к нам!
Михаил был высок ростом, широк в плечах. Его гордая стать совсем не 

соответствовала лицу: по-детски открытому, доброму, даже мягкому, и только 
наметившаяся морщинка над переносицей меж густых бровей выдавала его 
сильную волю и умение командовать.

Феоктист для вида поспрашивал, как обстоят дела в Македонии, как 
служба, есть ли пожелания и жалобы.

Михаил постарался рассказать всё как можно обстоятельнее, думая, что 
логофету, и правда, интересно, пока тот не поднял руку, требуя тишины.

— Михаил, — проникновенно и торжественно, как умел только он один, 
воспроговорил Феоктист, — твои заслуги в покорении славян не остались 
незамеченными при дворе. Я прибыл сообщить… грамота со мной… импера-
тор Феофил своим высочайшим соизволением производит тебя в друнгарии 
по месту службы. То бишь в Македонии. Хотели на восток куда-нибудь, но 
я отговорил, — и со значением посмотрел на Льва.

Тот вскочил, радостно обнял сына, затем подмигнул жене и самолично 
разлил всем вина по обсидиановым кубкам. Подав кубок логофету, прекло-
нил голову.

— Да брось ты, — сказал Феоктист. — Здесь все свои.
Михаил стоял как оглушённый громом: друнгарий, а ведь ему недавно 

минуло двадцать три года… он слишком молод для этой чести.
— Ты это заслужил, — сказал логофет и, так и не отхлебнув, убрал кубок в 

сторону. — Завтра со мной поедешь в Константинополь, император лично про-
изведёт тебя в друнгарии. А теперь ступай — порадуй братьев и друзей.

Всё ещё не веря своему счастью, Михаил удалился.
Невыносимая жара спала, когда солнце уже висело над самым горизонтом. 

Его ослабевшие лучи окрашивали мир в нежные оттенки красного, порождая 
таинственные причуды сначала едва заметных полутеней, а потом и тяжёлых 
тёмных провалов.

Лев и Феоктист прогуливались по саду, чья прохлада подчёркивала бла-
гоухание цветов.

Там же бегали и младшие сыновья Льва, резвились с детьми слуг, громко 
смеясь и прячась по кустам, то и дело нападая друг на друга с деревянными 
мечами.

Самый младший, как обычно, отбился от остальных и присел под кустом, 
что-то разглядывая в кошеной траве.

— Константин! — позвал Лев и добавил, обращаясь к Феоктисту. — Он по-
стоянно один. Постоянно за книгами. Постоянно бормочет под нос что-то не-
внятное… Я ему сокола дарил три года назад. К охоте приучить хотел. Думал, 
пусть к делу приучается с малолетства, а подрастёт, друзьями обзаведётся, 
так вместе охотиться будут. Оно ж не просто развлечение, сам понимаешь. 
Друзьями в азарте становятся… Так он сокола упустил. В первый же день. 
Так расстроился… Сказал, что пытался поговорить с ним, представляешь? 
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Птицу несчастную замучил. Эх!.. Вот и сел за книги потом. Я в его года и 
десятой части не прочёл…

Константин послушно подошёл к ним и поздоровался с логофетом. Тот 
с любопытством разглядывал мальчика и находил его необычным. Вкрад-
чивый умный взгляд, словно смотрел сквозь. Грязные испачканные землёй 
пальцы сообщали о спокойствии их владельца: они не теребили тунику. 
Высокий лоб выдавал самостоятельность и самобытность мыслей. Логофет 
впервые увидел ребёнка, который уже был вполне взрослым. Какие игры со 
сверстниками?!.

— Что ты там разглядывал? — спросил Лев.
— Жука, — просто ответил Константин, — он такой крупный!.. и за-

бавный.
— Ты разговаривал с ним? — спросил Феоктист.
— Нет, — глянув мельком на отца, ответил мальчик, — я его слушал. А 

он только крыльями жужжит… бессмысленно. Зато красиво.
— Х-м, знаешь, что? — свёл брови логофет и продолжил. — А вышлю-

ка я тебе подарок из столицы. Тебе должно понравиться: и красиво, и со 
смыслом. Ступай.

Когда мальчик отошёл от них, Лев поинтересовался:
— Что ты ему хочешь подарить? — немного настороженно.
— Книгу, — ответил Феоктист отрывисто. — Просто книгу, — и, заду-

мавшись, замолк.
Уже через неделю Константин под грузом восторженных взглядов своих 

братьев стоял на коленях перед обитым красным бархатом ларцом с золо-
тыми ободками. Щёлкнул замок, и Философ осторожно приподнял крышку. 
Внутри лежала книга. Не тот свиток, что запросто можно взять в городской 
библиотеке или попросить у отца, а настоящая книга, подлинное сокрови-
ще. Произведение искусства писца, выдельщика кожи, ювелира, художника. 
Фолиант, стоящий целое состояние. Такие держат в домах под замком и по-
казывают разве что дорогим гостям. Читают ли? Нет, это святотатсво! Разве 
что с благоговейным трепетом и крайней осторожностью, дабы ничем не 
испортить книжную красоту.

Братья загалдели, а Михаил, только что вернувшийся из столицы и до-
ставивший ларец с дорогим подарком, засмеялся:

— Даже я не знал, что тебе везу от логофета! Он сказал, что в ларце не-
что значимее, чем моё назначение в друнгарии! — он был под впечатлением 
от аудиенции у императора и от своей новой должности, что, впрочем, не 
мешало ему разделять чужие радости.

Константин же вынул книгу и с трудом положил её на стол: так она была 
тяжела! Переплёт из телячьей кожи, серебряная пряжка и серебряные же 
двойные лямки крест на крест, инкрустированные драгоценными камнями. 
Открыв книгу, он провёл ладонью по гладкой странице свежего пергамента, 
украшенной посолонь рисунками, вплетёнными в орнамент из красных, синих 
и жёлтых полос. Страница оказалась прохладной хорошая деталь!!. Философ 
стал читать. В книге были написаны стихи, стихи Григория Богослова.
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...Двери константинопольской школы ритора были всегда открыты перед 
логофетом. Феоктист не мог этим не пользоваться и частенько приходил к 
родным пенатам, давшим ему путёвку в жизнь. Здесь он не просто беседовал 
с преподавателями, а заручался поддержкой, плёл интриги, сводил нужные 
знакомства, как свои, так и своих сторонников. Став логофетом, он пристально 
следил за учебным заведением: за преподавательским составом (кто благонад-
ёжен, кто нет), за своевременным финансированием (чтоб было достаточно 
щедрым, но соразмерным с реальными потребностями). За казнокрадство и 
инакомыслие сурово карал, умело балансируя между наглостью и осторожно-
стью: вероломностью властвовавших иконоборцев во главе с императором и 
хитростью иконопочитателей под тайной эгидой императрицы. Религиозные 
взгляды имели прямое отношение к личностям учёных: ни один из них не мог 
преподавать, пока досконально не выучит богословские теории и не докажет 
своё к ним отношение: за ярую приверженность к иконам логофет вынужден 
был наказывать, а за иконоборство — наоборот. Но на деле всё оказывалось 
несколько иначе: главное, чтоб почитатель икон не заявлял о своих воззрениях 
во всеуслышание, а иконоборец не увлекался своими мыслями по поводу и 
без и не впадал в ересь, не отрицал современного порядка вещей и, конечно 
же, выступал за политику, проводимую императором, а подчас и логофетом. 
Феоктист старался учитывать всё, что мог, всегда извлекая выгоду из раз-
ногласий между соперниками по византийской вере.

Любил Феоктист и поприсутствовать при учёных публичных спорах — 
диспутах. На них оттачивалось как мастерство риторики, так и гибкость ума. 
Победители споров обзаводились авторитетом, а заодно и своим мнением, а 
потому их нужно было загодя привлечь на свою сторону, если таковое пред-
ставлялось возможным, в противном случае логофет считал своим долгом 
перед империей устранить плевелы. И не гнушался ничем.

После очередного диспута, под шум слушателей и участников оного, лого-
фет поманил за собой Льва Математика, одного из своих верных сторонников, 
и удалился с ним в пустующую комнату, плотно прикрыв тяжёлую дверь. 
Здесь когда-то располагался его личный кабинет, но прошли года, Феоктист 
пошёл на повышение, а комнату так никто и не занял.

— Лев, — сказал Феоктист, отходя к окну, — чует моё сердце недоброе… 
Император неистовствует, Варда молчит, войска в замешательстве.

— Что ты имеешь ввиду? — не понял учёный, по привычке сощурив 
глаза. — Захват Амория?

— Тихо, — сказал логофет и тяжело опёрся о стену. — Говорил я Феофилу, 
предостерегал… Нет, попёрся на Запетру, родину калифа… арабы никак не 
ожидали. Там и войск-то не было, только гарнизон небольшой. А у нас в кои-
то веки стотысячное войско. Лёгкая добыча! Просто избиение младенцев... 
А теперь что?.. Калиф поклялся отомстить и захватил Аморий… По иронии 
судьбы — родной город нашего императора… Ха-ха… Феофил едва спасся. 
Такого поражения мы не знали с их вторжения на Крит.

— Война идёт с переменным успехом далеко не первый год, — возразил 
Лев Математик, не слишком искушённый в политике и не понимающий, что 
так встревожило Феоктиста.
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— Война, может быть, и да — с переменным, — сказал тот, — а вот здо-
ровье императора не должно быть переменным. Он и так постоянно рискует 
головой в сражениях.

Лев Математик присел на стул, провёл пальцем по пыльной столешни-
це:

— Что с Феофилом? — и уставился на серую от пыли подушечку указа-
тельного пальца, дунул. Пылинки не разлетелись.

— Утром его свалил недуг. Думаю, из-за сильных переживаний. Импе-
ратор хоть и молод, а вдруг милостью Божию помрёт? Что дальше? Варда 
что-то замышляет…

— Да сколько можно! — почти перейдя на крик, вскочил Лев Математик. 
— Варда умён и достаточно благоразумен. Вполне приличный человек, а ты 
весь в подозрениях! Подумай лучше о персе…

— Перс-перебежчик Феофоб популярен в народе как никогда. К нему 
сейчас не подступиться. Он же главнокомандующий. Но это его и погубит. 
Потеря Амория… Империя такого не прощает. Пусти слух в народ. Пусть 
плебс сам отыщет виноватого. Будем надеяться на выздоровление императора. 
Но пока он болен, Варда силён…

За дверью раздался протяжный тихий хруст. Феоктист вздрогнул и вы-
жидающе воззрился на неё, а Лев Математик осклабился.

— Фотий! — крикнул учёный, обернувшись на звук, — я знаю, ты под-
слушиваешь!

Дверь с раздражающим скрипом отворилась, и в комнату вошёл молодой 
человек, победивший в сегодняшнем диспуте.

Логофет ухмыльнулся:
— Лев, ты меня боишься? К чему шпионы?
— Я всех боюсь. А тебя в особенности, — спокойно ответил Лев Матема-

тик. — Верные люди всегда рядом. А этого и просить не надо: сам пролезет, 
куда угодно. Ну да любопытство — не порок, ведь так?

Логофет с интересом разглядывал вошедшего. Среднего роста, болезнен-
ная худоба, синева под глазами. Чёрная лоснящаяся накидка поверх бежевой 
недорогой тоги. Мягко-карие глаза смотрят и хитро, и смущённо, словно 
выискивают нить Ариадны в темноте.

— Давайте вас познакомлю! — сказал Лев Математик. — Это — Фотий. 
Мой ученик. Моя школа. Очень одарённый. Бог милостив к его разуму. Уве-
рен, его ждёт блестящая карьера. А это — наш логофет дромы Феоктист. Ну 
да ты про него знаешь и так достаточно. Как ты слышал, ему нужна наша 
помощь.

— Сколько тебе лет? — надменно выпалил Феоктист, как привык общать-
ся с подчинёнными, но поджав губы, словно от обиды. Логофет пребывал 
в замешательстве, не зная чего ожидать, а таких ситуаций он не любил. Не 
заклеился разговор с учёным.

— Восемнадцать, куратор, — ответил Фотий и уставился в пол.
— Я подумаю над твоим предложением, — сказал логофет Льву Мате-

матику. — А ты помни про императора… и Варду, — и быстро удалился, 
хлопнув дверью. В считанные мгновенья он для себя многое понял и на 
многое решился.
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Повисла тишина. Фотий поднял взгляд и тихо спросил:
— Что произошло?
— Я продал тебя подороже. Феоктист хитёр. Он всё смекнул. Мы ему 

окажем поддержку, когда понадобится… Если понадобится… А ты, думаю, 
вскорости получишь назначение. Как-то так… Не будь я — Математик.

Но он ошибся, совсем немного.
Феоктист действительно был хитёр.

Мосты Ростова-на-Дону
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Утрата
Владимир Хлыстов

19 октября 2019 года ушёл из жизни наш товарищ, член Ростовского 
регионального отделения Союза писателей России, прекрасный поэт, автор 
нескольких поэтических сборников и постоянный фотохроникёр обществен-
ной жизни Ростовского отделения, просто замечательный человек Владимир 
Терентьевич Хлыстов (литературный псевдоним Влад Терентьев). 

Все годы, которые он состоял в Союзе писателей России, донские писатели 
знали его, как доброго, надёжного и отзывчивого товарища, всегда готового 
бескорыстно прийти на помощь любому человеку, нуждающемуся в поддерж-
ке. Он оставил о себе светлую память в Ростовской писательской среде.

Донские писатели скорбят по поэту.
Редакция журнала «ДОН_новый» посвящает эту публикацию стихов 

Владимира Хлыстова памяти поэта.

                                             ЗОВ КУКУШКИ

Как нравилось в далёком детстве 
Под кроной дерева уснуть. 
Проснуться, сонно оглядеться, 
Найти в траве высокой путь, 
Упасть в неё, раскинув руки, 
Вдохнуть земли сенную прель, 
Закрыть глаза и слушать звуки: 
Шального жаворонка трель 
И дальний-дальний зов кукушки, 
Скупой, считающей года! 
И вдруг понять, что жизнь – игрушка 
Не насовсем, не навсегда. 
Умыться горькими слезами, 
Стремглав вскочить, бежать, бежать, 
А добежав, уткнуться к маме… 
И долго трепетно молчать. 
Скопленье лет. В минуты грусти 
Я в них ищу мальчонки след, 
Что был готов под зов кукушки 
Вскочить, бежать… Да следа нет!  
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         НАВАЖДЕНИЕ

Может, это твоё отраженье 
Колыхнулось в спокойной волне, 
Может, глаз озорных выраженье 
Нежно тронуло струны во мне. 

Отчего же заныло-заныло, 
За опасный предел позвало? 
Может, чудилось всё? Может, было?
Может, было, да сплыло давно!

В синем небе зовут и курлычут, 
Улетая на юг, журавли.
То ль прощаются с кем? То ли кличут? 
Не спросить, не расслышать вдали. 

Паутинка блестящею нитью
Проплывёт, не коснувшись лица. 
Что же жду я? Какого событья? 
С новой вестью какого гонца? 

Тот гонец не спешит, видно, к цели 
И в гоньбе не загонит коня. 
Может, вести давно устарели, 
Может, просто жалеет меня. 

Пусть жалеет! За злою метелью 
По весне прилетят журавли, 
Возвращая с весенней капелью 
Жажду жизни, надежды мои.  

     МОЕЙ ВНУЧКЕ

Свет погас. Сгорели пробки. 
Тихо стало и темно. 
Как-то трепетно и робко 
Смотрят звёздочки в окно. 

Ночь, опасная колдунья, 
Входит в комнату извне. 
Смолкла внучка-хохотунья, 
Боязливо льнёт ко мне. 

По кудряшкам я рукою 
Нежно-нежно проведу, 
Что, голубка, что с тобою? 
Мы не пустим в дом беду! 
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Мы сейчас втроём, малышка, 
Ты не бойся темноты. 
Успокой скорей Топтыжку, 
Ведь у нас «большая» ты! 

Сядем в ряд, затеплим свечку, 
Заверну тебя я в плед. 
«Тук-тук-тук» – стучит сердечко. 
 – Расскажи мне сказку, дед. 

Расскажу, как раньше жили, 
Как в другие вечера 
И смеялись, и любили, 
Словно было всё вчера. 

И представь! В такой же вечер, 
Через много-много лет, 
В темноте зажгутся свечи 
В доме, что теплом согрет. 

И другой, с сердечной лаской, 
Душу светлую любя, 
Ей поведает, как сказку, 
Быль про нас и про тебя.   
 

***
Облака, облака 
Над землёю плывут, 
Равнодушные к счастью и бедам. 
Никого никуда 
За собой не зовут, 
Не сулят ни любви, 
Ни победы! 

Проплывут облака, 
И останется грусть. 
Непонятная грусть, 
Неземная! 
Пусть плывут облака, 
Я с тобой остаюсь 
Мне не надо ни неба 
Ни рая! 

Мне неведом их путь, 
Может быть, где-нибудь 
Грозовыми прольются дождями. 
А пока в небесах 
Кружит белая грусть 
Пенной стаей высоко над нами.
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