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Ìåìîðèàë

Александру Сергеевичу Пушкину
210 лет 

Поэзия, как ангел-утешитель, 
Спасла меня, и я воскрес душой, — 

Восхищаясь необычайной многомерностью, многогранностью, бесконечным 
разнообразием творчества А.С.Пушкина, Николай Васильевич Гоголь спра-
шивает: «Что ж было предметом его поэзии?» и сам же даёт ответ: «Всё стало 
предметом, и ничто в особенности. Немеет мысль перед бесчисленностью его 
предметов. Чем он не поразился и перед чем он не остановился? От заоблачно-
го Кавказа и картинного черкеса до бедной северной девушки с балалайкой и 
трепаком у кабака, — везде, всюду: на модном бале, в избе, в степи, в дорожной 
кибитке — всё становится его предметом».

...Велению Божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспаривай глупца... 

Для нас, живущих в третьем тысячелетии, в век нанотехнологий и распрей, 
революций и переворотов, спорах о «лучших» демократиях, строки великого 
поэта звучат, как призыв к размышлению о значении поэзии, о  месте поэта в 
духовном и гармоничном развитии государства и общества в целом и каждой 
личности в отдельности, об ответственности каждого гражданина за свою Ро-
дину.

Сильна ли Русь? Война, и мор,
И бунт, и внешних бурь напор,
Ее, беснуясь, потрясали —
Смотрите ж: все стоит она...
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К годовщине смерти писателя
Анатолий Калинин

ИЗ ТЕТРАДИ ВОЕННЫХ ЛЕТ
Åùå íå ïîëíûì
Ãîëîñîì ïîþ,
È ïåñíÿ ëó÷øàÿ
Ïîêà åùå íå ñïåòà,
Íî ÿ êëÿíóñü
Çàâîåâàòü â áîþ
Íàãðàäó – çâàòüñÿ
Ãâàðäèè ïîýòîì.

À. Êàëèíèí

***
Однажды в час полуноч-
ной бомбежки,
Когда кружило над селом ненастье,
В блиндаж оттуда забежала кошка
Обыкновенной полосатой масти.

На бурой шерсти вспыхивали искры,
Она забилась в угол и стонала...
Наверное, бежал зверек пушистый
Из охватившего село пожара.

И прижилась в землянке нашей тесной,
Пригретая суровыми сердцами, –
С утра до ночи напевала песни,
Зеленым глазом в сумраке мерцая.

И эти песни в тишине ночей,
Когда смолкают минометы немцев,
Напоминали нам – не знаю чем –
О том, что каждому тревожит сердце…

О матери, о пажитях родных,
О том, как пахнет на закате гречка.
О вешних перелетах журавлиных
И кружевном раскрашенном крылечке.

О желтых ставнях деревенских хижин,
О тех, кого мы в юности любили…
О нашей прежней довоенной жизни,
Которую теперь мы оценили.
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Которая – как в дымной пелене,
Как вымпелы в туманной поволоке –
Является ему, тебе и мне,..
Как сон короткий и далекий.

Так подкрадётся невзначай слеза…
Но на войне – не по уставу плакать.
Мы вытираем мокрые глаза
И гневно поднимаемся в атаку!

Июль 1943 г.

***
Я полюбил тебя до гроба,
Дождем размытая земля...
Тебя, военная дорога,
Моих скитаний колея!

И, если смерть придется встретить
Мне на дороге фронтовой,
Хотел бы я прилечь в кювете –
Прилечь на запад головой.

Южный фронт, Грибоваха, 5 сент. 1943 г.

ПИСЬМО НА РОДИНУ
Отягченный  сумою солдата,
Через степи и реки шагнув,
Я вступаю в чужие Карпаты,
В незнакомую мне сторону.

Лес лежит, хребтами  разрезан,
На лиловых отрогах гор…
Очарован карпатским лесом,
Все ж люблю подмосковный бор!

Многоцветного рынка гомон,
Суетливой толпы пестрота –
Все не то, все не так, как дома.
Даже церковь, и та не та.

Все чужие красоты и нравы
Я отдам за станичный плетень,
За одной лишь придонской дубравы
Золотую полдённую тень.
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Синью рек и вершин отгорожена,
На чужбине, в далеких краях,
Ты, Россия, еще мне дороже –
Мать, невеста, отчизна моя!

Карпаты, август 1944 г.

КУРСКАЯ ДУГА
Опять обманчивый  покой
Ночными грозами нарушен –
С утра в тумане за рекой
Ревут крутые жерла пушек.

Чужие танки на жнивье
Выходят, крадучись, из рощи.
Сжимая гладкое цевьё,
Ползет навстречу бронебойщик…

В дыму сраженья черный Курск
Встает видением из сводки.
«Сдавайся, рус, сдавайся, рус!»  –
Орут эсэсовские глотки.

Опять, как прежде, как – давно,
Горячий дым течет с Оскола,
И ветка яблони в окно
Порою стукнет, как осколок…

Прощай, московская земля!
Гремят на сцепках эшелоны;
Идут, проселками пыля,
Пехоты серые колонны.

Плывет лихой подковный звяк,
Резервы тянутся на запад,
В густой траве, как спелый мак,
Плывут околыши казаков…

Туда, туда их путь лежит –
В огонь! Навстречу вражьей силе
Крутой стеной из спелой ржи
Встает солдатская Россия.

6 июля 1943 г.
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А. Ю. В.
Нет, не пленить тебе меня,
Венгерская краса!
Меня от смерти сохранят
Не черные глаза.
Не смуглота девичьих щек,
Насурмленная бровь;
Не кровь, как виноградный сок,
А – северная кровь.
Не ярких губ, не жарких рук
Чужое бремя чар,
А целомудренных подруг
Полуночный пожар.

Зачем в сиянье красоты,
Монистами бренча,
Меня притягиваешь ты,
Желанье горяча?
Твоих несдержанных страстей
Мне чужда суета,
Твоих расставленных сетей
Густые тенета.
Нет, не пленить тебе меня,
Венгерская краса –
Меня от смерти сохранят
Не черные глаза!

1944 г.

САШЕ
Бухарестский закат, догорая,
Отраженье оставил в окне…
Без тебя на чужой стороне!

В полумраке пустого жилища,
Провожая увянувший день,
Долго взор мой тоскующий ищет
Из тумана плывущую тень.

На секунду готов я поверить
В то, что это не сон и не бред:
Вот ты входишь в бесшумные двери
В белом платье девических лет…
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Как живая в моем воображенье,
Каблучками своими стуча,
Подойдешь и знакомым движеньем
Сядешь рядом, касаясь плеча.

Как обычно, прохладной ладонью
Проведешь по моим волосам,
Недоверчиво спросишь – не болен?
Заглянешь беспокойно в глаза.
Так же лампа горела когда-то,
Тот же профиль на шторе окна…
Даже слышу: твоим ароматом
Бухарестская осень полна!

На секунду готов я поверить
В то, что это не сон и не бред.
Ночь. Теряются в сумраке двери…
Никого со мной в комнате нет.

Бухарест, 3 сентября 1944 г.

В ЧУЖОМ ДОМЕ
Саше

Все в этом доме мне знакомо,
Как в доме матери моей.
Пустая анфилада комнат
И петли ржавые дверей…
Как – детство вновь перед тобою
Проходит в шорохе страниц,
В цветочках стареньких обоев,
В портретах пожелтевших лиц.
И в сотнях тех простых деталей
И тех бесценных мелочей,
Которых мы не замечали, –
Теперь же помним все сильней.

Должно быть, в Праге иль в Париже,
В Бразилии,.. в другой стране
Все точно так в семейной жизни!
Все та же кошка на окне,
Все та же улица из окон
В полденной знойной маяте,
И старый шкаф подсохшим боком
Скрипит, как леший, в темноте.
Висячей люстры колебанье,
Часов фамильных медный звон…
Кровать, где я зачат в страданьях
И на страдания рожден.
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Все так знакомо до простого:
Трюмо с расплывшимся пятном…
 Как будто снова я в Ростове,
 Как будто снова в отчий дом
 Вернулся я – в родное детство!
 Чтоб полюбить его сильней
 В чужом холодном Бухаресте,
 Вдали от родины своей.

сентябрь 1944 г.

БАЛЛАДА О НЕНАВИСТИ
Отходчиво русское сердце
(Добрей не бывает сердец),
Я видел, как пленного немца
Кормил сердобольный боец,
Делился обедом, жалея,
Придвинув ему котелок,
Душою размякшей добрея,
Ссужал на ладонь табачок.
Потом, усмехаясь беспечно,
Радушно дарил огоньком,
Закинув винтовку за плечи,
Шагал по дороге рядком.
И вел с чужеземцем беседу,
Его называя «камрад»,
Как будто с хорошим соседом,
Как с братом беседует брат.

А немец в зеленой пилотке
С коричневым знаком «эс эс»
Казался несчастным и кротким
И в душу солдатскую лез.
Сгибаясь все ниже и ниже,
Почти что до самой земли,
Припомнил жену и детишек,
О милосердье скулил,
О том, что стрелял не по воле,
Что проклял свое ремесло…
Дорога, идущая полем,
Тем часом приходит в село.

Еще не остыли руины
И носится пепел в селе,
Немая толпа украинок
Гребется в горячей золе.
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Седые старушечьи волосы,
В тоске распустив на ветру,
Безумная женщина в голос
Свою отпевает сестру.
Повешенные на дереве
Колышутся в ряд, словно лес,              
Подростки, убитые зверем
С коричневым знаком «эс эс».

Пленный в зеленом мундире,
Руки прижав к груди,
Торопит скорей конвоира,
Скорее мимо пройти.
Мимо развалин хаты,
Мимо разбитых окон,
Но дети, увидев солдата,
Кричат в исступленье: «Он!»
Женщины в траурных шалях
Бегут, узнавая его,
Они бы его узнали
Из тысячи тысяч врагов.
Тот, кто убил ребенка,
Тот, кто разрушил очаг,
Тот, кто стрелял в икону, —
Самый смертельный враг!
У каждой сгоревшей хаты
Стоял несмолкаемый стон:
Проклятый, проклятый, проклятый, —
Кричали из черных окон.
Проклятый! — кричали жены,
Проклятый! — гудела земля,
Проклятый! — роптали сожженные
Скорбящие тополя.
Кричали печные трубы,
Обугленные в огне,
Кричали немые трупы,
Задушенные в петле.
Кричали шеренги нищих,
Кричали толпы детей,
Кричали кресты на кладбище
Проклятьями их матерей.
Проклятый! — кричали руины,
Проклятый! — стучала жесть,
Казалось, со всей Украины
К убийце сходилась месть.
И каждый бежал к солдату,
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И каждый за полу ловил,
И каждый хотел расплаты
И громко кричал: «Крови!»
Сами тянулись руки,
Охваченные враждой,
Измученные в разлуке,
Истерзанные нуждой.

И чудился красноармейцу
В женских глазах упрек,
За то, что к пленному немцу
Ненависти не сберег,
За то, что поддался жалости,
За то, что делили табак…
Пленный в зеленом мундире
Жалко лепечет: «камрад»…
Красноармеец вскинул
В суровой руке приклад
И молча повел постылого
На десять шагов впереди
С черным дулом в затылок
С ненавистью в груди.

Южный фронт, 3-4 октября 1943 г.

Сохранить этот дух
Отца не взяли на фронт из-за болезни сердца, но он все равно оказался там, на самой передо-

вой, в самом пекле. Под разрывами бомб и снарядов предельно точно описывал он все, что видел 
и испытал. Его репортажи, очерки, новеллы с линии фронта печатали «Комсомолка», которой 
он служил верой и правдой, журнал «Славяне», газета «Молот»… А в свободную минутку он 
писал стихи. 

Я часто слышала разговор о какой-то серой тетрадке, которая потерялась и о которой Отец 
сожалел. «В ней моя военная юность», — сказал он как-то.

Тетрадку где только не искали… Решили, что она утеряна безвозвратно. Кое-какие из сти-
хотворений, написанных на фронте, Отец восстановил по памяти, отредактировал зрелой рукой 
мастера, включил несколько в собрание сочинений, выпущенное к его девяностолетию. Сказал 
уже накануне своего ухода: «У меня много чего пропало из неопубликованного. Может, это и к 
лучшему. Но эту тетрадку мне особенно жаль»…

Ее уже никто не искал. И вдруг — нашлась! 12 декабря 2008 года. Как раз в тот день, когда 
исполнилось полгода его уходу...И сохранилось там все до строчки, хоть многое и написано ка-
рандашом. Почти без помарок. Потому что прежде, чем лечь на бумагу, вынашивалось долго в 
сердце и в голове. Да и бумаги на фронте было мало.

Я узнала некоторые стихи… Большинство же увидела впервые. Те, что узнала, показались мне 
другими. И я вспомнила тогда, что тому, кто их писал, было в ту пору двадцать пять — двадцать 
семь лет, то есть поэт был самого «поэтического» возраста. Но главное: пахнет от страниц… 
боем и верой в нашу победу.

Мне захотелось сохранить этот дух, оптимистическое настроение молодого корреспондента 
«Комсомолки», вначале  отступавшего вместе с нашими войсками, а потом вместе с фронтом шед-
шего на запад. И ещё меня вдруг постигла мысль, что война за Отечество — это чистилище для 
души, и человек, постоянно чувствующий дыхание смерти, начинает ценить все вечное. Прежде 
всего — любовь и дружбу.

Наталья  Калинина
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Василий Воронов
председатель правления 

Ростовского регионального 
отделения СПР

г. Ростов-на-Дону

СЛОВО КАЛИНИНА
очерк

Минул год, как умер Анатолий Калинин.
Время укрупнило его личность, масштаб его дол-

гой упорной, терпеливой и жертвенной жизни.
Однажды он рассказывал мне о смерти девянос-

толетнего хуторянина, своего ровесника:
— Уход человека из жизни в маленьком хуторе 

воспринимается острее, трагичнее, чем в большом городе. Человек в хуторе, его жизнь 
на виду у всех, она, как часть быта, истории, традиций. С хуторянином так или иначе 
прощаются и оплакивают все люди.

На глазах у Калинина уходили из жизни старики, служившие царю, участники первой 
мировой и гражданской войн, атаманы и казаки, славные сыны Дона. Писатель жил и 
работал с фронтовиками Великой Отечественной, ветеранами 5-го Донского казачьего 
кавалерийского корпуса. Председатели колхозов, секретари райкомов, бригадиры и аг-
рономы, виноградари и хлеборобы — они часть жизни писателя, и он рассказал о них 
в своих книгах.

Глубоки и неразрывны корни Анатолия Вениаминовича в хуторе Пухляковском, 
на донской земле. Теперь он и сам стал историей хутора, ее самой яркой страницей. И 
острее чувствуешь боль утраты, когда на подъезде, с пухляковских бугров смотришь 
на хутор, на излучину Дона, на подворье, где похоронен писатель...

Он никогда не был при должности, не руководил, не заседал, не решал. У него было 
только слово. Его, калининское. И за этим словом, как за надеждой люди шли и ехали 
в хутор Пухляковский.

Есть пословица: «Не стоит село без праведника». В каждом хуторе, станице вам не-
пременно укажут почитаемого человека, чье мнение, слово формируют общественную 
мораль. Праведник — нравственная опора, духовный ориентир для людей. Таким пра-
ведником для Дона был Анатолий Калинин. К нему ехали за советом государственные 
мужи и простые люди. Особенно в девяностые годы, когда деньги потеснили мораль и 
право. И сегодня, когда бизнес играет на человеческих страстях и слабостях, нам дорог 
жизненный пример Калинина, его совестливое мудрое слово.

Среди художественной интеллигенции, которая наиболее пристрастна к пересмотру 
и переосмыслению духовных ценностей, Анатолий Калинин остается бесспорным авто-
ритетом, сохранившим достоинство писателя, гражданина, просто человека.

Слово Калинина — бесценно для молодых. Тех, кто сегодня выбирает свою стежку 
в жизни, формирует душу. Вечер памяти писателя 12 июня 2009 г. в Пухляковском 
Дворце культуры — тому подтверждение. Хуторяне чтут своего великого земляка. Чтят 
и гости из Москвы и Ростова, Шахт и Новочеркасска, из дальних уголков Донщины. 
День памяти будет проводиться ежегодно, и ежегодно 22 августа в день рождения пи-
сателя будет проводиться фольклорный праздник «Пухляковское лето» и литературные 
калининские чтения.

Когда-то Шолохов сказал Калинину: живи долго, ты нужен людям, от тебя челове-
ческое тепло далеко идет. Анатолий Калинин жил долго, а тепло от него идет и сегодня 
к нам, мы благодарно чувствуем его дыхание.
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Борис Примеров

«Пахнет изначальной Русью»

ПОЛЫННЫЕ ПОЛЫ
Не мысль, а чувство —
Вот златая цепь!—
Вокруг стиха
Про избранную степь,
В какую, прежде чем войти,
Как встарь,
Подошвы вытри,
Милый государь,—

До хруста! —
Ибо вымыта она
И тишиной грозы уплотнена.
Через дожди
И звездные огни
Кричат густыми запахами
Дни...
Бери и пробуй
Проливную степь —
На слух, на цвет,
На вкус, на зуб, на крепь!
Пушист, цветаст
Непокоренный зной,
Я чувствую глаза его —
Спиной.
Я подставляю душу и бока —
Под ветры,
Под парные облака.
И сквозь меня —
Как струи молока,
В подойник лета
Льются облака.
Я было чуть от счастья
Не ослеп,
Когда меня
Мне возвращала степь...
Как ненавижу 
Тёмные углы!
…Ещё чисты
Полынные полы.
И прежде чем пройтись по ним,
Как встарь,
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До хруста вытри ноги,
Государь…

БЕРЕСТА
Подступает с ходу
Песня,
И такая лепота!
Обнимаю землю тесно,
Как
До Рождества Христа.
Волхв
Грядущее пророчит
И колдует у костра,
Самый первый в мире
Зодчий —
Без бумаги и пера.
Из лошажьих шкур и камки
Он возводит
До поры —
Не воздушные ли
Замки?
Не славянские ль
Шатры?
Он стучит по наковальне,
Пахарь, сторож и гонец,
Так,
Что пахнет изначальной
Русью —
Из конца в конец... 

***
Сегодня все необычайно звонко, 
Неудержимо в сердце, в голове. 
Заглавных букв степные жаворонки 
Стоят высоко в талой синеве.

На ста ветрах стоят, на мир глазея 
Так, что с ветвей срывается листва,— 
Они мои. Я тайной их владею, 
Я на полет им выдаю права.

Летите, торопливые, по праву, 
С моей руки, с большой руки земли,— 
Пусть ваших крыл касаются те травы, 
Которые свое недоцвели.
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Которые от жизни шелестящей 
Не отрекутся, — ведь у них мечта —
Глаза зажмурив, в непроглядной чаще 
Хоть раз меня поцеловать в уста.

Поцеловать под сенью жаворонка, 
Поцеловать при талой синеве 
За то, что все необычайно звонко 
Сегодня в небе, в поле, в голове.

***
Я умер вовремя — до света, 
И ожил вовремя — к утру. 
А рядом проходило лето 
В бредовом затяжном жару. 
А рядом солнце проползало 
На животе, в репьях, во рву 
И воспаленным, желтым жалом 
До смерти жалило траву. 
О бедная земля, как сушит 
Вдоль, поперек и снова вдоль, 
Как бороздит виски и души 
Горячая, сухая боль. 
Иссохшие уста — и только, 
Глаза тоски — невмоготу. 
И степи, серые, как волки, 
Крадутся к мертвому пруду, 
Где на краю, в краю безвестном, 
В репьях, во рву, на самом дне, 
Всего на расстоянье песни 
Лежу от жизни в стороне.

***
Степь, спокойная,  как  лебедь, 
Мой избыток синевы, 
Зацелованная небом, 
Прошуми  в  моей  крови! 
Ах,  не я ли  был  той былью 
В беспокойной славе гроз, 
Где седую грусть ковылью 
На ладонях к сердцу нес! 
Помню, помню, каждый вечер 
На земле, в распеве струй, 
Так, как помнят самый вечный, 
Самый первый поцелуй. 
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Так  останься  в  сердце  тесном, 
От разлуки захмелев, 
Коронованная песней 
Королева королев. 
В платье легкого горошка, 
Без печали и вины, 
Ты рассыпь свои дорожки 
Во все стороны весны. 
Призови на помощь лето 
И травой проговори, 
Что нужны тебе поэты, 
Как  когда-то косари!

***
Что дышать на остывшие угли,
Что смотреть на безлунность в окно,
Если даже деревья, как куклы,
От меня отвернулись давно.
Я один. С каждым шагом короче
Путь мой вечный. На каждом углу
Беспросветные катятся ночи,
Словно капли дождя по стеклу.
Вот родная околица, улица,
Вот ставок, вот заброшенный сад.
Что ты, жизнь, потемнела, нахмурилась,
Точно смехом ограбленный взгляд?
Не дышать на остывшие ночи,
Прах грозы — затяжные дожди...
У меня впереди все, что хочешь,
Даже смерть у меня впереди.

Мой друг Борис Примеров по земным меркам прожил относительно немного. Но, 
как известно, печатное слово — невырубно. А слово поэта, яркое, самобытное, каким 
несомненно владел Борис, надёжно обречено на людскую память. Почему именно я 
пишу о нём? Во-первых — попросили. Во-вторых, и главное, мы с Борисом дружили с 
далёких непечатных времён стихотворной безызвестности. Более того, он и я посещали 
литературную группу завода «Ростсельмаш», были влюблены в одну девушку, пробова-
ли и даже начали писать поэму, которая, увы, осталась незавершенной, часто и много 
выступали вместе.

Когда издательство «Современник», под рубрикой «Первая книга в столице», выпу-
стило мою книгу (1981), предисловие к ней написал Борис. Сегодня — так получается 
— я представляю читателю его стихотворную подборку. В таких случаях говорят: круг 
замкнулся. Да нет же. Есть просто законы поэтического братства. И ещё, основное: 
Борис Примеров, при всей его литературной известности, поэт, на мой взгляд, недо-
оценённый. Его время — впереди.

Поэт, член Союза писателей России Игорь Кудрявцев.
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К 75-летию поэта
Александр Богза

«Я к небу ввысь умчусь»

СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ
Прорезав сверху облака, 
Он ослепил глаза. 
Росинка в пазухе листка 
Сверкнула, как слеза.

Пруд в блестках тысячи огней — 
И впрямь — живой алмаз, 
Лежит в оправе камышей, 
Как яблоко на Спас.

А всё вокруг — да это храм 
Без края и границ! 
И к небу, будто фимиам, 
Несется пенье птиц.

И я, подобно соловью, 
Весь в пламени огня, 
Всю душу в песни изолью, 
Истаю в свете дня.

И вместе с ярким светлым днем 
Я к небу ввысь умчусь, 
Оттуда солнечным лучом 
На землю возвращусь.

***
Весна.
Во всю цветет сирень,
А воздух – чист и лучезарен.
Еще один подарен день 
Судьбою мне! 
Я благодарен. 
Я благодарен, – что живу,
Что полон светлых озарений,
Что вижу неба синеву 
И запах чувствую сирени…
Что жизнь вливается в меня
Потоком радости нетленной,
И я бегу в объятья дня, –
Чтоб слиться с ним
И со Вселенной.
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***
Вы замечали или нет? –
Перед вечернею зарей 
Намного мягче льется свет, 
И мир становится иной.

Теплее краски у реки, 
А воздух – бархатный такой! – 
Касается твоей щеки, 
Как материнскою рукой.

И небо снизилось с высот, 
И кажется, что – льнет к земле. 
А солнце свет свой льет и льет, 
Все растворяя в сизой мгле…                                                       

Притих и замер каждый звук, 
Не шелохнутся камыши... 
И Бога чувствуешь вокруг 
Ты в каждой клеточке души.

***
Капля капала,
капала,
капала...
И камень, смотри, продолбила! 
Мы думаем – сила в могуществе. – 
В великом терпении сила.

ВЕСНА
На небе солнца диск огромный 
Искрится в золоте лучей, 
Над головой – неугомонный 
Крик пролетающих гусей…

Азартны в брачном зове птицы, 
А на затопленных лугах 
Невесты-вербы, царь-девицы, 
Стоят, красуясь в жемчугах.

А утром, лишь блеснет зарница 
И день забрезжится едва, 
Жизнь так вокруг заворошится – 
Хмелеет, просто, голова!
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***
Вышла я из дому 
Прямо на крыльцо. 
Ветерок веселый 
Мне пахнул в лицо.

Ветерок веселый, 
Ветерок — шалун 
Тронул в моем сердце 
Он десятки струи.

И запело сердце, 
Полное огня. 
Песня, словно крылья,   
Понесла меня,

Понесла за ветром
В дальние края.
Может быть, гуляет
Там судьба моя.

29 июня 2009 года Александру Александровичу Богза — инженеру-строителю по 
образованию, поэту, филологу, учредителю и первому главному редактору альманаха 
«Мозаика Юга» исполнилось бы 75 лет.

...Читаю стихи и нередко 
Я в том убеждаюсь сильней: 
Строка — стихотворная ветка, 
Слова — только листья на ней...

Поэтическое сердце А.А. Богза вбирало в себя боль и радость каждого человека, 
который с ним соприкасался. Его стихотворные строки беспрепятственно вливались в 
души читателей.

Мягкий по характеру, но требовательный к себе и другим, особенно, — в работе с 
детьми, молодёжью, всей своей деятельностью он доказывал высокую нравственность 
и достоинство в достижении цели, говоря, что «... Чувство достоинства, слитое с волей 
– Это фундамент, И прочно на нём жизнь свою строю...».

 Александр Александрович нёс в себе целый мир и, вероятно, не отдавая отчёта са-
мому себе, по-особому наитию, свойственному только поэтам, он сам запрограммировал 
своё поэтическое творчество в названиях очень скромных поэтических сборников, издан-
ных ещё при его жизни: «Вселенная во мне», «Волшебный свет», «Голос времени». 

Для его учеников-поэтов творчество А.А. Богза стало духовным завещанием, учебной 
книгой постижения добра в светлых чувствах. Перечитывая стихи и прозу Александра 
Александровича, каждый из них ощутит, как переливаются «живительные силы» по-
эта.

«... жить, как он, всегда в тревоге
За судьбы мира и людей,
Чтоб быть, как он, всегда в дороге
К мечте возвышенной своей».

    Анна Богза, внучка поэта.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Виктор Лихоносов
член Союза писателей России

г. Краснодар

ЗАПИСИ  ПЕРЕД СНОМ
(Продолжение. Начало в №1 (3) 2009 г.)

…Уже тридцать  лет, и в полусонных думах 
все тебе кажется, что идешь к счастью. И  ночью, 
когда ходишь под звездами, вспоминаешь те же 
прежние надежды и  кажется, что они, наверное, и 
были счастьем.

1967
Ах, не дай Господи, умереть в этом возрасте, 

в расцвете сил, когда столько в юности было надежд на эту пору, на пушкинские дни 
жизни, когда дороже тебе становятся и люди, и разговоры, и часы, и минуты...

6 февраля /Москва/. — Сижу в гостинице «Юность» в № 406. Весь вечер провел в 
Центральном Доме литераторов на улице Герцена. Сразу не записать всего, что слышал 
и видел. Сначала за столиком  в Дубовом зале с Ю. Казаковым, В. Росляковым, Г. Се-
меновым, Э. Шимом. В. Росляков, наклонясь к Казакову, говорил об Орле, о критике 
Горбове, о старых помещичьих усадьбах,  о которых можно догадаться по планировке 
кустов сирени, по липам и т.д., о песнях, о «святых минутах», когда они (с Казаковым) 
встречаются вдвоем, секретничают и поют о начинающих, досаждающих рукописями 
писателях, о том, кто вертится в литературной среде... иногда полезно слушать, наби-
раться ума, но оставаться самим собой. Потом вдруг за другим столом Ф. Кузнецов, В. 
Белов, В. Максимов, В. Петелин, Н. Рубцов, Г. Радов.

— Женщин ты пи-шешь! — похвалил и укорил меня Белов. — Ты мужика давай!

А там, в Малом зале, куда я заглянул ненадолго, В. Каверин говорил «О пользе книж-
ности». «С восьми лет погружен я в чтение. Я порою встречаю в среде писательской 
поразительное незнание русской литературы».*

———

* — Нечаянно наткнулся на этот блокнот, прочитал и потемнело в душе: вчера, 
вчера это было, а читаю-то... почти сорок лет спустя! Вчера я со всеми здоровался, 
а где Ю. Казаков, В. Росляков, Г. Семенов, Н. Рубцов, В. Максимов? Уже 23 года нет 
Казакова. Жалею, что мало, неподробно записывал, торопился жить и везде успеть, 
всех увидеть и услышать и распылялся. О душевной потере надо еще как-то написать. 
/Апрель 2005г./

28 февраля. — Матушка гостила у нас, приезжала из Новосибирска, еще при ней 
получил я два письма из Парижа от друга И. Бунина — Б. К. Зайцева и... от А. А. Си-
онского /белого офицера /, который дружит с Е. Зайцевым. От Зайцева письмо — как 
будто ...из XIX века. Старая Россия, не помирившаяся с новой. Печальные несчастные 
русские люди без Родины. А. А. Сионский прислал мне две книги Б.Зайцева :»Жизнь 
Тургенева» и «Жуковск». И написано так мягко, как у нас уже не пишут.
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Декабрь. — С 28 ноября я живу в Москве в общежитий Литературного института. 
Приехал на двухмесячный семинар /при Высших литературных курсах /. Сказал бы мне 
кто-то 7-8 лет назад, что так будет, отмахнулся бы с усмешкой; не мечтал, не думал и 
запретил себе думать о писательстве, о каком-то Литинституте. Это для кого-то, не для 
меня. Хожу чаще всего с В. Потаниным /из Кургана/. Хожу я так: неужели я в Москве? 
Чувство неловкое стирается немножко тем, что я печатался в «Новом мире» и туда на-
ведываюсь, звоню Ю. Казакову, К. Домбровскому и общаюсь с ними, подолгу сижу в 
«Литературной России» у В. Кривцова, все это обороняет меня от невероятного обилия 
имен на афишах, рекламах, в разговорах, перед которыми сам себе кажешься червяч-
ком. Заедешь в Центральный дом литераторов — о, они тут все свои, пообтерлись и 
привыкли друг к другу, они как-то и за столиками в предбаннике и в ресторане сидят... 
талантливо, а какие говоруны, а как много знают, а как запросто хлопают друг друга, 
как наливают и чокаются, как допоздна не уходят, запросто раскланиваются с гарде-
робщиком и лихо ловят на улице такси /да так почти каждый вечер!/ и куда-то едут в 
собственные квартиры, где пишут, пишут, звонят, рецензируют такого провинциального 
брата, как ты... Ни за что не угнаться! Культу-ура какая. А ты побудешь немножко и 
вдаль, в камыши, сам в себе заришься... Зато с радостью идешь туда, где с тобой ласковы, 
— на именины Ю. Кузнецова /40 лет /, посидишь у них и даже от того, как обращаются 
с тобою, вырастаешь будто, легче вроде писать будешь завтра, «вот так, старичок...» 
Курю бесконечно, этим тоже сбиваю градус своей неполноценности. Иногда в гостях 
у известного москвича, в кругу его бодрых и умных знакомых, бывает тайно стыдно 
от того, что вчера ты беседовал с сибирским другом... о русской душе, повышал голос, 
философствовал, цитировал и задирался... Тут бы присмирел, помалкивал. Такие вот 
перепады настроения в Москве. А порою в с ё  не нравится и думаешь: скорей бы до-
мой, в свое болото, не хочу жить в Москве!

1968
16 января. — Ездил с Ольгой в Голицыно к Ю.О. Домбровскому. Опять, как два года 

назад, зима, снег, скользкий переход по мосту и улица к дому творчества. У Ю.О. ока-
залась казашка Клара ,которая, наверное, любит его — не знаю, кого больше: писателя 
или человека. Лежит записка: «Детеныш, с Новым годом! Домб.» Домбровский вроде 
бы поправился, хотя, как я узнал, он болел. Опять пили чай и ужинали среди стариков, 
а разговаривали о разном, оратором был в основном Ю.О. Жаль не было магнитофона 
к рассуждениям об А. Платонове, И. Шухове, Ю. Казакове, В. Набокове, Б. Зайцеве, Г.  
Адамовиче, П. Павленко, В. Ермилове и др. повисли в воздухе, кружево речей не вспом-
нить...». Ну, до свиданья, милый...» как всегда обнял меня на перроне и пошел, глядя в 
землю — в тонких ботиночках, в легком пальто и случайно накинутой шапке... *

15 января. — Встретился в «Новом мире» с Твардовским.

— Привезли что-нибудь?

— Нет, в следующим раз.

Тогда он был еще мужчина в соку, теперь уже старик. А прошло два года, — как я 
сбросил на диван в его кабинете свое зеленое тяжелое китайское пальто.                  

27 марта. — Вчера закончил повесть «На долгую память». Писал сравнительно 
долго, с большими, надо сказать, перерывами, но всё же. И плакать хочется, печально 
получилось. Да, по-моему, верно и очень неплохо.
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Были в этом месяце письма из Парижа: от Кирилла Ельчанинова и Б. К. Зайцева.
* Совершенно забыл это! И сколько такого же вылетело из головы... /апрель 2005/
 ** И это забыл! Удивительно. /Апрель 2005 г. /

1968
2 июня. — Все время такое впечатление, будто нечего и записывать, ничего вроде 

не происходит. Перевалило на 33-й, и не почувствовал. «На долгую память» закончил, 
пишу рассказ «Люблю тебя светло». 

 28 июля. О. уехала работать в пионерский лагерь в Анапу. Сегодня я вчерне дописан 
«Люблю тебя светло», пошел в город.

14 июля. — Умер К. Г. Паустовский. Даже трудно поверить теперь в мое восторжен-
ное увлечение им в институтские годы. Возможно, это еще и потому, что я мало читал 
классиков. Мой друг Назаров никогда не любил его и укорял тем мой художественный 
вкус. Ю. Казаков плывет теперь к Архангельску и с благодарностью вспоминает старика. 
Ю. Домбровский, верно, спокойненько рассуждает о нем в Алма-Ате. Я тоже не варвар. 
Спасибо ему за то, что он частенько напоминал мне о литературе, как о святом деле.* 

*Паустовский — комнатное растение, книжник. Но меня он воодушевлял. С каким-то 
томом его сочинений /там, где про Ореста Кипренского и Левитана / сидел я вечером на 
пристани в Рязани, ждал катера в Константиново, на родину Есенина. Уютно читалась 
первая «Повесть о жизни» на первом курсе. Всё ждал продолжения, журналы заманива-
ли обещанием напечатать «Время больших ожиданий», «Книги скитаний», я следил с 
нетерпением и, что таить, это ведь хорошие часы моей молодой жизни, я не пиво ждал 
в очереди, а новых книг. Помню столетие Чехова в 60 году, вставал рано, чтобы купить 
«Литгазету», успел, купил, раскрыл и... жадно вздохнул: «Записки на папиросной короб-
ке» К. Паустовского. Ялта, сестра Чехова, какие-то умные беседы, какой-то  недоступный 
мир людей высокой литературной породы, а я тут в городишке с акацией на главной 
улице, в какой-то, как мне казалось, убогой среде, усердный читатель. Через пять лет 
в доке творчества в Ялте я кушал в столовой вместе с писателями /С. Басаевским, В. 
Шкловским, Е. Пермяком, Л. Успенским, А. Первенцевым /, гулял в Никитском саду с 
академиком Д. Лихачевым и ждал, что приедет Паустовский, во всяком случае вспоминал, 
что и он  тут был. Всё влияет. Робость полезна. Ни в каком сне не мог я увидеть, что буду 
писателем, привыкну к съездам, пленумам, домам творчества, к тому, что здороваюсь 
со знаменитостями, пишу им и получаю ответы, позволяю себе в разговорах вольности, 
что нечаянно вылез на поверхность.

   
1968
Читаешь какую-нибудь критическую статью и думаешь: а для кого это написано? 

Для читателя? Нет. Слишком неинтересно. Для писателя? Тоже нет. Много хитрости, 
мало заботы и уважения. Для самого себя? Невероятно, чтобы себя так не уважали. Так 
для кого же?

   
Вина их не в том, что их рука плохо водит перо. Вина их в абсолютном бессердечии, в 

том, что они ни одного стихотворения, ни одного очерка не написали в защиту человека. 
И это уже не вина даже, а нравственное преступление писателя.

 
На сцену вышла пожилая купеческая дочь в черном чешуйчатом платье, покрытом 

каким-то прозрачным одеялом; с шеи до живота (по неувядшим холмам) спускалась 
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белая цепочка, на конце которой были не то часы, не то солонка. Шея певицы напоми-
нала короткую сваю, но лицо было миловидно. Она рассказывала театральные курьезы, 
а пела мало.

...Записал, довольный своим «сатирическим пером». А недавно узнал историю этой 
актрисы, человека очень несчастного и очень доброго, милейшего, и подумал: не надо 
торопиться упражнять свою зрительную память, поосторожнее надо быть в наблюде-
ниях и никогда прихотям своего профессионального словотворчества не давать волю. 
За внешностью чаще всего что-то кроется, но порой внешнее веселое и даже нелепое 
поглощает горе.

3 марта. Воскресенье. — Вчера получил письмо из Парижа от Б.К. Зайцева, несколько 
ранее от Г.В. Адамовича. Очень ласковые  и хвалебные письма. В каждой  строчке чув-
ствуется доброта и большая культура. Хвалят за естество.

Друг мой Назаров в Носибирске. А я добиваю повесть «На долгую память».*

* — Никогда не будет марта 1968-го! Не вернется Б. Зайцев, не сбегаю на почту к 
своему абонементному ящику глянуть: нет ли из Парижа?! Какая потеря! не будет тех 
дней. Этим живу часто, пишу и повторяю, без конца повторяю в записях... своих. /13 
июля 2005/

13 августа. — Сообщили из Новосибирска, что повесть мою «Сибирские огни» от-
вергли. Послал в «Новый мир», и она появится в 8-м номере.

2 августа. — «Они мечтали быть вместе всю жизнь. Целый год перед последними 
экзаменами они только и говорили об этом. До самой весны никто не знал, куда и зачем 
они поедут. Они учились в одном классе и после уроков шли рядышком домой, хотя 
третий жил в другом конце Кривощекова. Так и звали их: неразлучная троица. Идут и 
смеются, и машут руками и самый плотный из них, Егорка, треплется громче всех». *

* — Так и начиналась I глава романа «Когда же мы встретимся?» Мотив дружбы 
куда-то исчез и роман получился совсем другой. Все годы /после издания романа в 78-м / 
хотел исправить в 4 части, но так и не написал. Печальный случай. Литература исказила 
жизнь. Самого задушевного романа и не написал! /янв. 2005г./

1970
  – Знаешь, старичок, – сказал как-то Ю. Казаков, – я слишком много сил отдал ли-

тературе. Я устал.
 И я понимаю его. «Сил» – не значит вовсе, что сидел и обсасывал слова. Слишком 

много жил ради литературы, думал о ней, урезывал себя ради нее.

 Один писатель сказал кому-то про меня, что я будто бы каждый раз перед новой 
страницей начитываюсь до краев Буниным и потом шпарю нечто похожее на одном ды-
хании. Удивительно, как могла писателю прийти в голову такая чушь! Если нет ничего на 
сердце и жизнь тебя не затягивает, никакая настройка инструмента не сгодится. Что-то 
вроде молитвы пробовал я творить по утрам. Читал одно-два стихотворения Пушкина, 
Баратынского, Тютчева. Или наугад раскрывал Словарь-справочник «Слова о полку Иго-
реве» – там цитаты из летописей и древнерусской литературы. Но бросил, забыл. Лучше 
всего сидеть после сна в кресле и долго привыкать к разомкнувшему веки миру. Или в 
тишине читать в полночь что-нибудь великое. Насытившись будничным днем, лицами, 
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гулом трамваев, всегда одинокой в толпе мечтой, находишь в книге сочувствие таин-
ственным переливам души. Днем после писания, едва выйдешь на улицу, сомкнешься 
с толкающимся людом, с продавцами, таксистами, услышишь слова о мелких заботах и 
вдруг подумаешь: не верится, что для всех нас творили Пушкин, Толстой, Чехов, мучи-
лись, и что изменилось? «Сочинение у меня – пятерка капитальная! – говорит таксист. 
– Сдрючил чисто, не подкопаешься. Мне бы теперь дохлую троечку по математике, а 
историю я разочек посмотрю и сдам».

 Как много дает некоторым литераторам билет члена Союза писателей! Они ста-
новятся неузнаваемыми, у них вырастают крылья наглости, и те хорошие писатели, 
перед которыми они робели еще недавно (или, по крайней мере, не расточали о них 
высокомерных глупостей), – те уже для них ничто. У них в кармане членский билет с 
номером таким-то!

24 мая. — Умерла Мавра Емельяновна Шеховцева, бабушка Ольги. Отец ее был атама-
ном или помощником атамана в станице Ессентукской. Такова теперь власть /и уже пол-
века/, что многие прячут свое происхождение, во всяком случае — не распространяются 
о нем. Если бы я с детства рос в такой семье, то знал бы столько, что легко сложился бы 
роман с таинственным шепотом о прошлом. Но я из другой семьи. Немые  фотографии 
Шеховцевых-Щербаковых так выразительно говорят о том, как жили когда-то!

———-

После съезда писателей поехали в Вологду к В. Астафьеву. Н.Н. Яновский с женой 
Фаиной Васильевной /Новосибирск/, В. Потанин и я. Астафьев так звал, что не могли 
отказаться, хотя только что все вечера проводили вместе и трепались допоздна. В. Белов 
тоже ждал. Всей гурьбой остановились у Астафьевых, бедная Мария Семеновна не 
управится с нами. Они живут в панельном доме в невзрачной квартире, переехали из 
Перми недавно. В первые же часы зашел Николай Рубцов.

...Ходили на базар покупать шаньги. Я порою наглею очень быстро, подшучивал 
чересчур над В. Потаниным, Астафьев добавлял.

...Вечер с Колей Рубцовым, он играл на гармошке и пел.

...В доме у Белова. Матушка его Анфиса Ивановна читала мою повесть «На долгую 
память».

...Проводы на станции. Василий Иванович достал нам билеты по блату /его знают/ 
на поезд из Котласа /проходящий/.*

* — Что это за записи? Что за легкомыслие? Что в этом человеке (во мне) было 
от писателя? Ничего! Перечитал сейчас — сейчас хоть плач и рыдай. А поздно локти 
кусать. Многое не помню, а свежих чувств никакая память не возродит. Я уже был ав-
тором нашумевшей повести «Люблю тебя светло», и меня, недавнего забитого учителя 
средней школы под Анапой, с такой лаской встречали вологодцы — и Саша романов, и 
Витя Коротаев. Астафьев вел себя как старший добрый братишка /вдобавок мы с ним 
с чалдонской стороны/, Белов стал другом любезным. С Потаниным я вообще уже три 
года жил душа в душу, по дороге к матери в Новосибирск останавливался у него в Кур-
гане, Люся /его жена/ была ласкова, как сестренка, и я, с некоторых пор купавшийся в 
лучах  дружбы и внимания, потихоньку терял ту тоску по близкому высокому обществу, 
которой маялся все студенческие годы на юге. Жил, наслаждался, ничего не записывал 
о том, отчего умер бы в счастливых снах, если бы достались такие мгновения раньше. 
Вот какая беда случается. Умер Рубцов, умерли Романов и Коротаев, умер Астафьев, 
болеет Белов, исчезла великая страна и... не подышишь тем воздухом весны 70 года... 
нет строчек подробных, нет долгих разговоров  Астафьева с Яновским, нет слов Рубцова, 
нет слов матери Белова /тоже покойной/. Не просто механических слов, а той паутинной 
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связи слов, переливов мелодии речи, того, что сплетается в художественное волнение, 
в подробности текучей жизни.

«Если б знал, где упаду, соломку б подстелил». Это про меня. Теперь дорога была 
бы каждая мелочь. Надо бы письма найти, может, там, вослед событию, что-то сохра-
нилось. Русские беспечные. Сейчас выходит много книг, мемуаров, евреи фиксировали 
каждую секунду. А русские... Я уверен, наша встреча не записана никем. Я не помню, 
как мы пришли домой к Рубцову в его запущенную квартирку. Он подписал мне сбор-
ничек «Душа хранит» /3 апреля, 70 г./, а я ему книгу «На долгую память». Я пожелал 
ему «жить долго», и он встрепенулся, спросил: «А ты что, боишься, что я скоро умру?» 
Как мы расставались с Яновскими и Потаниным — сейчас мне так важно удержать 
все до мелочей, а я уже не помню. Николай Николаевич тоже умер. Книжица Рубцова 
с избушкой, тонкой березой на ветру и с одиноким лебедем, чуть ли ни касающимся 
большой луны, на обложке — дар и тогда таился бесценным, а нынче к тому же еще 
и скорбный. Тогда мы, писатели русские, еще не так горько чувствовали сиротство 
на своей родной земле, еще не так заметно земля русская была обобрана и присвоена 
злыми силами, что-то тревожило, но еще не унижали русских в открытую, мерзко и 
нагло. Сейчас душа скитается по знакомым углам и бесполезно зовет исчезнувших 
единоверцев. Тридцать пять лет прошло, в красных строчках на внутренней стороне 
обложки хранится надпись: «Виктору Лихоносову без лишних слов, на добрую память 
о встрече в Вологде. С любовью, Н. Рубцов. 3. IY. 70г.». А этот Виктор  Лихоносов ни 
в поезде, ни дома не собрался запечатлеть драгоценное мгновение. Пока писал это, 
выпил винца и легко захмелел; сожаление поднялось еще выше, и я со слезою в душе 
вздохнул обо всех потерях, о самом времени потерянном /как будто по моей воле/ и о 
том еще, что мне были подарены мгновения, часы, дни, недели и месяцы, а вообще-то 
целые годы вольного скитания по жизни, любимых занятий, прикасания к дружескому 
пиру. Привык и не боялся утрат. /Дек. 2005/

  
1971
11 февраля. — Сегодня или завтра Б.К. Зайцеву исполнилось в Париже 90 лет! Вся 

история прошла перед ним, сменились поколения. Давно не было от него письма. И уже 
никогда не увижу его. Не пустят.* 

 25 марта. — Борюсь за свою книгу «Счастливые мгновения» в Краснодарском из-
дательстве, и всё бесполезно. В Краснодаре после моих публикаций в «Новом мире» и 
выпуска книг в Москве /четырежды/ и в Новосибирске /дважды/ не выходило ни одной 
книги. И эту режут. Из-за повести: «Люблю тебя светло», которую полощут проеврей-
ские круги в «Литературной газете» и в «Комсомольской правде». А тут все взоры на 
Крайкоме партии. Тупость эту преодолеть невозможно. Человек живет без идеалов, 
только для своего хлебного существования и наслаждений — ни честности, ни совести, 
ни мужества. Никто не хочет помочь. А кто хочет — тот боится, кто может — тот не 
хочет потерять связей и достигнутого положения. И это в таком простом деле! Сегодня 
Варавва сказал потихоньку, что обо мне ходят слухи, будто я, едва ли не дворянской  
породы, и от предков мне достались записи, дневники, письма, и я их использую в 
своих последних произведениях. То ли провоцирует, то ли шутит. Видно же по книгам, 
что я из крестьян, но тупость, убожество, невежество позволяют кому-то думать, что 
крестьянский сын не может чувствовать и изображать тонко, у них, у этих болванов и 
подлецов, классовое понимание всего на свете. 

Хочу уехать. Устал. Однообразие душит. Пишу «Чистые глаза».

5 апреля. — Сдался. Снял в Краснодарском издательстве повесть «Люблю тебя свет-
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ло». Девять месяцев сопротивлялся. Москва не помогла. Партийный зверь страшит 
всех.

7 апреля. — В Америке на 82 году умер И. Стравинский. Сегодня Благовещенье. В 
эти дни, говорили на Руси, девица косы не плетет, птица гнезда не вьет, а дети выпускали 
птиц из клетки. А сейчас безверие. 

11 апреля. — Был у брянских стариков, вернулся, а на столе телеграмма от матери из 
Новосибирска: умер дядя Степан, старший брат моего отца. Я с ним не переписывался. 
Все детство только и слышал, как его во время коллективизации сослали в Казахстан. 
Но он в моем присутствии никогда об этом не рассказывал.

27 апреля. — Встал с полным сознанием, что больше мне не писать. «Ольга Бори-
совна, — сказал на кухне, — говорю официально: писать мне больше не о чем». — «Не 
пиши», — сказала она. Я обиделся. НЕ О ЧЕМ ПИСАТЬ понимается многими так: нет 
материала. Да нет! Не хочется писать, когда душа опустошается, когда нет больше мело-
дии, наивности, удивления. Устал, и все. В эти дни писал «Декоративный браслет».**

* — Мало того, что заранее решили не пускать, но еще и издевались как над дурачком: 
вызывали на выездную комиссию в райком партии, какие-то штатные революционеры 
доходячьего возраста устраивали пытку, задавая немыслимые вопросы о хозяйстве края 
и прочее. Кто-то внушил партийным властям, что я сбегу. /Май, 2005/

**  Первое название «Элегии».
   
В мае устроили на Кубани декаду всесоюзной литературы. Из Москвы на самолете 

прилетел целый десант писателей во главе с В. Кожевниковым, которого мало кто ува-
жает. С запозданием и ненадолго появился в городе К. Симонов – вспомнить, наверное, 
свое первое пребывание на Кубани в войну. Наши бдительные устроители к нему не 
подпускали, а я и не думал ему пожаловаться на охаивание моей повести «Люблю тебя 
светло» местным губернатором культуры. На верстке этой повести он везде с возму-
щением подчеркнул карандашом слова «русский», «Россия», «Русь». Повесть выпала 
из сборника. Было такое ощущение, что он жил в другом государстве и, отвечая за его 
оборону и идеологические устои, боялся, что вместе с повестью вот-вот произойдет 
нашествие русских. Иначе и понимать было нельзя такой полувоенной бдительности. 
Тут еще помогали провокационные выступления о... патриархальщиках. Все время тре-
щали: в деревне у каждого колхозника холодильник и электрический свет, а некоторые 
писатели плачут по старой крестьянской жизни. Мне говорили, что К. Симонов всегда 
помогает обиженным, но я все-таки не стал к нему пробиваться. Я попал в группу, 
возглавляемую поэтом В. Ф. Боковым, и мы поехали в Темрюкский район. Мне всегда 
везло; меня посадили в машину с В. Боковым. Он три часа рассказывал о своей друж-
бе с А. Платоновым.  Ехали через Варениковскую, я показал на дорогу, уводившую в 
хутор среди долины, где на другом берегу речки жили мои брянские старики. Так хо-
телось завернуть к ним, познакомить с ними наших гостей, еще раз послушать Марию 
Матвеевну и Терентия Кузьмича, именно тех стариков, по которым мы тогда плакали в 
литературе, по, если хотите, основе русского быта, провокационно названного крити-
ками патриархальным. Но времени у нас не было, и мы подкатили к переправе через 
Кубань. Ну, было приказано встретить, и нас пышно встретили у парома. Произнесли 
речи, вручили цветы, обласкали несказанно и дали каравай. Заправлял этим братским 
приемом человек с шевелюрой гоголевского городничего. Нас знали только по спискам, 
спущенным сверху. И когда «городничий» сел к нам в машину, то, повернувшись к В. 
Ф. Бокову, сказал, нажимая на «о»:
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— Так вы тот самый Виктор Федорович Боковой?   
— Боков, — поправил его поэт.
— Известный, — добавил я.
— Ну как же! — сказал «городничий». — Вся страна поет его песни. Вот эта вот... 

И он хотел было уже запеть, но машина тронулась.
Хотя по пути в Тамань я заходил к нему в Темрюке не раз, фамилии моей он не 

помнил. Беды большой нет.
Праздник удался на славу, люди были очень рады и довольны. Некоторая суета 

обслуги, проистекавшая от чрезмерных указаний и бдительности «городничего», не 
портила общего впечатления. Кормили хорошо, но поили еще лучше. После обеда 
хотелось поспать, такая дремота вливалась в жилы вместе с коньяком, водкой, вином, 
пивом. В белых тарелках горками возвышалась икра. В будние дни в Тамани, о которой 
я закончил повесть семь месяцев назад и ждал ее появления в «Нашем современнике» 
со дня на день, соленые с хлебом котлеты не могли мне даже намекать на стыдливо 
прятавшееся изобилие. Ну что ж, приказали — потому и распечатали народные бочки. 
«Район бога-атый у нас!» — хвалился «городничий». В станице Вышестеблиевской на 
вечере в битком набитом клубе, где я читал первые две главки из «Осени в Тамани», нас 
на втором этаже напоили так, что кое-кому из моих товарищей стало нехорошо, как и 
мне, нахлеставшемуся по нездоровью виноградного сока и впавшему в расслабленную 
дурноту от глюкозы (даже вены на руках вспухли). И, между прочим, пили вместе с 
«городничим» за мой отрывок из «Осени в Тамани», но фамилию мою «городничий» 
опять не запомнил. Нас провожали до парома на реке Кубани у Варениковской, долго 
махали, и видно было, что у людей все же на короткий срок образовался праздник, и 
жалко было, что он кончился,– гораздо длиннее были нервные сборы к нему. Нас при-
глашали изо всех сил наведаться еще и еще. И «городничий» обнимал меня.

Через день на конференции в Краснодаре он прочитал в свежем пятом номере «На-
шего современника» мою повесть о Тамани.

Мы простились дружески.
...Осенью поднялась вокруг меня какая-то возня. Меня как-то странно подбивали 

поехать на читательскую конференцию в Тамань. Я был болен и не поехал. Да и знал я 
уже, что в «таманской хате» опять что-то «не чисто». Лермонтов напророчил, что ли?

Месяц спустя я получил стенограмму «выступлений трудящихся».
Постесняюсь приводить хорошие отзывы о моей повести, а если будет один, то со-

кращу, но на память самому себе выпишу слова критические.
Учительница: «Автор идет по нашей земле, богатой историей, и, конечно, воспоми-

наний о прошлом у нас много. Так бывает, когда попадаешь в исторические места, в 
Москву, в Ленинград. Но мы же возвращаемся к настоящему и в настоящем находим 
прошлые тени. Я согласна с Лихоносовым, что «сердце благороднее головы», но автор 
часто уводит в религиозное прошлое, 14 раз упоминает Бога, слово «Господи», обра-
щается к церкви. Я не воспринимаю летописца Никона, кто он такой? Впечатление от 
автора, что он весь в прошлом, ему жаль того, что было в прошлом. А зачем это, на 
чем мы будем воспитывать наших учащихся? Мне непонятны размышления: «Зачем 
я живу? Что оставлю после себя?» Язык произведения вульгарен, груб. И непонятно, 
зачем автору эта спинка от кровати, из которой наши жители делают воротца? Зачем 
такая наблюдательность? Какую цель ставил автор, создавая образ Юхима Коростыля? 
Развратный, вульгарный, даже наглый. Автор пишет: «Не пропеть мне дивных песен...» 
Если не пропеть дивных песен, то и не нужно петь. Автор рано чувствует упадок сил 
в себе. И как о нашей станице пишет? Если бы, мол, не князь Мстислав, не Никон, не 
Лермонтов, то кто бы почтил эту станицу «на семи ветрах»?» Я патриот станицы, и 
меня возмущает это пренебрежение. В некоторых главах у него одни точки, чего он 
такого недоговаривает, что хочет скрыть от трудящихся масс? Много точек, а нам нужна 
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ясность. Наша Тамань восхищает всех, кто приезжает сюда. Напомню стихотворение 
одной курортницы, побывавшей в станице, оно напечатано в газете «Таманец». Вот 
строки: «На крови народной так пышно расцвел виноград». А Лихоносов не сумел со-
вместить прошлое и настоящее. Мои школьники пишут сочинения лучше, чем он. А 
еще печатается в большом столичном журнале».

Рабочий совхоза: «Автор рассказал, что женщина идет с четырьмя булками хлеба, 
это скромно со стороны автора. Берут и больше: кто скотине, кто соседке, потому что 
по улице много грязи и ходить за хлебом трудно. Скучно в Тамани? Да, скучно. А ваши 
ученики пишут для отметки, по вашей указке. 130 лет прошло после смерти Лермон-
това, а всего одна улица заасфальтирована. Язык произведения чудесен, прекрасный. 
Многие говорят, почему у нас сейчас нет Пушкина, Толстого? Потому что зажимают 
самых правдивых. В повести все верно».

Пенсионер: « О прошлом из времен князей Мстислава и Ростислава, задавшись ясной 
целью, лучше, чем у Лихоносова, рассказано в журнале «Кубань» за 69-й год и в сборнике 
«На суше и на море». У него есть слова: «И я заскучал». Со скуки он, очевидно, и подался 
в Тамань. Ничего не приметил, чем люди живы,– убирали плоды народного труда, были 
на осенне-рыбной путине, проводили досуг в замечательных очагах культуры. И пора 
уже сказать наезжающим в Тамань литераторам: приезжайте, живите у нас подольше, 
изучайте жизнь лучше, пишите лучше и правдивей, но сначала знакомьте с рукописью 
таманцев. А то ведь дело доходило до того, что Сергей Воронин лишь переночевал, как 
Лермонтов, в Тамани одну ночь и из-под его пера вышел ущербный рассказ «Поездка в 
Тамань». Все такие опусы, заявляем, нетипичны для нашей Тамани, богатой событиями 
в прошлом и во много раз более богатой нашим социалистическим настоящим».

Комсомолка из станицы Старотитаровской: «Революция продолжается, но зачем же, 
товарищи, все видеть в таком мрачном свете? Вас разве не трогают такие слова Монома-
ха: «Посмотри, брат, на отцов наших: много ли взяли с собою, кроме того, что сделали 
для своей души?» Гордость за Тамань — лучшее в повести».

Журналистка: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Почему 
такие вздохи по летописцу Никону? Как не дрогнуло у автора сердце от крови, пролитой 
здесь людьми в войну? Автор стал на колени перед древностью, растекся слезною лу-
жею. Вспомните, какой была Тамань несколько лет назад. Вспомните, как на открытии 
памятника М. Ю. Лермонтову прикрывали парусиной старые ветхие домишки, чтобы 
не было стыдно, а теперь посмотрите на станицу! Не святым духом и божьим словом 
живут люди и трудятся на земле. Автор — пришелец на нашей земле, и он описал ее 
как чужак, внес в произведение сумятицу своей души. Писатель должен говорить не 
только о булках хлеба и о спинках от кроватей для дверей. Это верхоглядство. Чему он 
учит читателей? Вы говорите, чистый образ Юхима Коростыля? Страшно становится 
от такой чистоты. Жизнь идет вперед, и растекаться перед стариной слезной лужей не 
стоит. Любить ее надо, беречь ее надо, а не плакать над нею».

Директор совхоза: «Правы и те, кто ругает произведение, и те, кто относится положи-
тельно. Я обижен за Тамань; не везет ей в художественной литературе. Сергей Воронин 
в журнале «Звезда» написал о Тамани гадость. В «Осени в Тамани» мне понравились 
лирические отступления. Развивается мысль, что нужно что-то делать, чтобы жизнь в 
Тамани не была такой скучной. Но автор залез в старину и из нее не вылез. Тыкать Ли-
хоносова, что никудышный писатель, нельзя. А сказать надо, что путевые записки не 
доработаны автором и рано их представлять в таком серьезном всесоюзном журнале, 
как «Наш современник». Писать о Тамани надо аккуратно».

Журналистка: «Человека потрясло чувство Родины, а вы его за это ругаете. Это 
случается и в 25 лет, и в 30, и в 50. И это чувство заставило писателя пойти пешком по 
дорогам к нашей Тамани. Это взволнованная исповедь души. История вдруг оживает 
в нашей душе. Чувствуешь не просто прах под ногами, а... прах истории, прошлого. 
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Разве мы часто читаем древние летописи? А мысли о Родине, о том, что мы гордимся 
своими предками, что мы не Иваны, не помнящие родства! Вам нужны экономические 
выкладки, проценты, новостройки? Об этом напишут другие. Если кому-то после про-
чтения повести захочется перелистать летописи, по-моему, это хорошо».

Агроном: «Мне непонятно, где в повести можно найти черные тени. Как можно 
перечеркнуть прошлое России? Нельзя отбрасывать все завоеванное, достигнутое в 
трудах русскими людьми. Повесть достойна нашей Тамани. Произведение пропущено 
автором через сердце (читает главу)».

Учитель-пенсионер: «Тамань действительно стояла на перекрестке нашей истории. 
А произведение это — набор различных тем, и неважный набор. Перед писателем 
стоит задача писать о типичном, а не выискивать грязь, смаковать ее. Тамань наша 
растет, меняется, как и весь район. Зачем же писать так неудобоусвояемо? Мобилизует 
нас это произведение?! Нет. Зовет на борьбу с недостатками? Нет. Воспитывает? Нет. 
Интересно читать? Нет».

Парторг совхоза: «Премного благодарен писателю за то, что он заставил меня лично 
вспомнить историю, которую когда-то учил, да позабыл. Но! Появились у нас асфаль-
тированные дороги, потомки запорожцев живут в благоустроенных домах, покупают 
хорошие вещи, больше стало керосина, мы горды людьми, а Лихоносов встретился с 
обывателями. И если писать о святом Никоне, то надо писать и о героях гражданской 
войны, могилы которых бесхозно разбросаны по курганам Тамани. И хочется, чтобы 
после конференции у людей появилось желание сделать нашу Тамань еще лучше».

«Городничий»: «Когда к нам приезжали писатели на декаду советской литературы, 
то на литературном митинге в Тамани была высказана мысль, что нужен сегодняшний 
Лермонтов. Я первым прочитал это произведение в Краснодаре на конференции, где 
подводились итоги поездки советских писателей. И там писатели Бровман и Радов пра-
вильно пеняли на так называемых плакальщиков по старой жизни. Я тоже в кулуарах 
высказал мысль о прочитанном. Люди, о которых пишет автор, нетипичны для сегод-
няшней Тамани. Не понял, с чем уехал из Тамани автор, что будет дальше отражать в 
своих произведениях. Писатели считают, что мы можем недопонимать их. Нас попро-
сили высказаться, потому мы и обсуждаем повесть сейчас, попросили узнать, как вос-
принимается произведение читателями, что они скажут. Что можно сказать? Я считаю, 
что ошибка писателя в том, что, когда партия призывает писать правду о советском 
человеке, появляются такие вот гнилые произведения. Кто давал право разбрасываться 
такими вещами – хоронить мужчину, пусть краеведа, на тачке? Этого у нас нет. Наобо-
рот, как руководитель партийного отдела района, ругаю наших секретарей партийных 
организаций за пышные похороны. Он пишет о спинках от кровати, которые устанав-
ливаются некоторыми жильцами как воротца, о проволочных заборчиках. Убрать! Это 
недоработка совхоза и сельсовета. Чтоб не зыркали на них падкие к грязи писатели. 
Почему так вольно автор бросается оскорблениями в адрес наших советских женщин? 
«Бабы!» – иначе Юхим их не называет. Не хочется вспоминать, как Юхим с плохой 
книгой в туалет ходил. Три раза автор упоминает Канаду. Пусть съездит туда и сравнит, 
как живут у нас и как там русские эмигранты. Хочу сделать замечания некоторым вы-
ступающим. Был такой факт – просили у местного старика исторические документы для 
Темрюкского музея. Он сказал: «Лучше умру, но не дам. Все равно затеряете». И не дал. 
Ничего не дал человек нашему обществу, почему мы должны писать о нем, вспоминать? 
Вы, товарищ, – нельзя и приблизительно сравнивать то, что написал Лихоносов, и то, 
что Лермонтов о Тамани. У Лермонтова все правильно насчет воровства. Далеко ему 
до Лермонтова. А вы там (как вас?) приводите слова Мономаха? «Что взял для своей 
души?» Это надо еще посмотреть, какая у него душа. Несколько слов об авторе. Ответ 
его заставляет задуматься со всей строгостью. Не хочет встречаться с нами. Чинуша. 
Демонстративно не хочет. Библиотека просила, райком, крайком просили. А он так и не 



31

 * ¹3 (5) Èþíü 2009 ã*                   Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà

приехал. Вот вам и отношение советского писателя. Надо заняться им. Нам не нужен 
еще один Солжениценко. Его произведение выеденного яйца не стоит. Теперь, товарищи, 
несколько слов о неблагополучии в поставках по животноводству...»

Чуть раньше пришло письмо от П. А. Кравченко, моего редактора, выпускавшего в 
библиотечке «Огонька» мою повесть «Люблю тебя светло». Все в «Огоньке» знали, что 
он тяжело болен, спасения ему не было, а меня он подолгу держал в своем кабинете, 
говорил мне много приятного и поучительного. На то, что происходит со мной на Куба-
ни, он смотрел так, как и положено смотреть честному, не раз страдавшему человеку. 
Если в поучениях молодым нет доброты, поучения ничему не служат. Письмо П. А. 
Кравченко доброе.

«Виктор!
Вы любите Россию. Вы внимательны к тому, как она складывалась. Разорванные 

Вами накидки обещают в будущем целостность. Даже если бы пришлось переписать 
накидки заново.

У нас, в Одессе, невольным узником которой был я малое время, слово «умкнуть» 
означало отъединиться от всех. «Мишка? Он же умкнутый!»

Почему Вам не хватает храбрости освободиться от «умкнутия»? Ю. С. дал мне 
прочитать Вашу «Осень в Тамани». Думаю, Вы при нашей встрече смотрели на меня 
только как на редактора, стало быть, как на досадную, в общем, помеху. А я хотел бы 
стать редактором, но не осмелился. Вы талантливый человек, не могу между делом 
трогать Вас пальцами.

В 1929 году я, полуголый, бежал осенью из совхоза «Бугаз», где пытались разводить 
хлопок,– это вглубь за Темрюком, ближе к Анапе.

Нас терзала вошь. «Помешивай, пока не пригорело». Ночью, впотьмах, мы прово-
дили ногтем по швам рубашки и клали ее на зуб. Днем, когда были свободны от работы, 
расчесывали тело до крови. «Помешивай, пока не пригорело». Рядом стояли желтые 
курганы, лежали камни. Вошь кишела на наших матрацах. Собирая хлопок, двигали 
лопатками, руки были заняты.

Нам выдали лапти. В лаптях мы шли по рядкам и выдергивали хлопок из твердых 
коробочек в мешки, привязанные за спиной. Труд был непродуктивный. Хлопок мокрый, 
лапти сносились за неделю, шел снег, и мы босиком собирали по снегу этот ужасный 
хлопок, который и нынче иногда снится ночами... Потом мешки таскали «на выработ-
ку», а там стоял Бобырь, который спокойно засчитывал выработку меньше, а четверым 
своим друзьям в несколько раз больше. Я ходил в «старательных», а «старательным» 
Бобырь записывал одну треть того, что собирали. Не радовали и прозрачные курганы, 
хотя в них – до сих пор помню – была удивительная прелесть. Прозрачные они были 
потому, что редкая трава росла из них. Под этими курганами мы дрались за куски про-
вода, которым можно было подвязывать лапти. Я тогда впервые узнал, что срок жизни 
у лаптей короткий.

Приехал такой шофер Сашка. Наверно, очень жалкий был вид у меня, раз он мне, 
заключенному стручку, подмигнул. Гражданский Сашка увозил хлопок. Я тоже под-
мигнул ему и зарылся в хлопок. Таким образом я в первый раз удрал из заключения. 
На полдороге к Темрюку он остановил машину, я побежал в поле, собрал неубранные 
кукурузные початки, мы развели костер, устроили кукурузный пир, я наелся до отвала. 
А вокруг лежали недра бывшего моря, какие-то морские растения приспособились к 
суше и радовали глаз пышным цветистым нарядом. Валялись полузарытые в песок кости 
неведомых нам морских животных — не дельфинов, гораздо крупнее.

В Темрюке Сашка задержался надолго: «Пойди, посмотри нашу галерею». Там были 
копии с картин Айвазовского (а может, и подлинники) – мне ужасно нравились, а живо-
пись я научился понимать позже, не тогда.

Покончив дело с очередной девчонкой, Сашка просигналил мне, и я снова зарылся 
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в хлопок. Мы поехали в Тамань. Вот так я впервые увидел Тамань, и тогда я не знал 
имени черного запорожца, который стоял под коричневым небом. Запорожец и запоро-
жец. Даже слишком картинный. Я сам потомок запорожцев. Прадед Тарас был главным 
писарем Кубанского войска, дед – генералом казачьим, врачом.

На запорожца я смотрел долго, а вечером Сашка поднял меня, сказал: «Пойдем, по-
можешь!» Я взял крупный корабельный болт, и мы пошли драться. Дралась вся Тамань. 
Кто был прав, кто нет, я не знал. Шомпола и колья реже шли в ход, чем кулаки и ноги. 
Оба окровавленные, мы вернулись к его матери, и мать причитала надо мной больше, 
чем над Сашкой.

Не знаю, какие теперь окна в Тамани, а тогда были узкие, слепые. Может, теперь 
там возвышаются четырехэтажные хрущевские дома – в них тоже низкие потолки, но я 
помню очарование от обмазанного казачьего дома, подсолнухи, вянущие листья сирени 
во дворах.

Мы шли. И только тогда я вспомнил про Лермонтова. Сашка, с рубцами на лице, 
сказал: «Пойдем, покажу».

У обрыва он ткнул пальцем вниз, на узкую песчаную полосу: «Там было дело».
   В тот же вечер я поплыл на пароходе в Керчь; поймали меня в Феодосии и препро-

водили обратно в «Бугаз», тогда еще были патриархальные порядки. Снова я ехал мимо 
Сашкиных окошек, но его мать не увидел.

Вот что вспомнилось мне из своей жизни, когда читал я Вашу «Осень в Тамани», 
Виктор.

Ваш всегда 
Павел Кравченко»

1972
У всякого века свое понятие красоты. Мне, например, не особенно нравится Наталья 

Николаевна Пушкина (Ю. П. Казаков).

Сижу и, как ребенок, недоумеваю, почему в Париж едет какая-то профсоюзная акти-
вистка, которая пойдет там прежде всего в магазины, а меня, писателя, туда не пускают. 
Чувствуют, что я захочу посетить русское кладбище в Сент-Женевьев де Буа? А чем это 
плохо? Кому навредит?

   
У повести нет конца. Егорка уезжает, но это не конец. Пришел в десять часов с моря, 

и ничего у меня не получалось, я лег и уткнулся в подушку с чувством одновременно 
тяжким и освобожденным, потому что в эти минуты, во-первых, смирился с тем, что 
ничего не напишу больше, а во-вторых, потому, что сон отнимает страдание. В полдень 
от той же тоски играл в шахматы, а когда приехал композитор П., я ушел в город, сел 
на лавочку у гостиницы «Магнолия», читал статью «Китай после Линь Бяо», а мысли 
кружились все те же: ничего у меня не сложится, это конец!

   
Сейчас читаю письма Т. Вулфа. Как ребенку, хочется, чтобы кто-то пожалел меня, 

уверил, обманул лестью. Не верю в себя. И вот только что прочел у Т. Вулфа:
«Передо мной, должно быть, лежат тысячи часов отчаяния и боли, я выйду за грань, 

за которой исчезает надежда, я буду клясться, что не напишу больше ни одного слова о 
своей жизни, но, кажется, иначе я работать не могу, во всяком случае, не мог».

Слава Богу, я не в одиночестве. 
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Сочи, 7 августа.
Вот прошло лето, вспоминаю свои муки на даче в Сочи. Боюсь времени! Оглянешься, 

еще год. Самоуничижение угнетает. Маленькие вещи надоели. Роман?!
   
Пишу «Элегию». Учитель мой сидит уже в ресторане «Витязь». Рассказ посвящу 

Б. С. Скобельцыну «Занимайте любую комнату, — говорил мне в семидесятом году, 
– и живите». Добр и все бы отдал. Картины, которые дарили ему художники, относил 
в музей. Во время реставрации церквей много кой-чего попадалось ему, себе ничего 
не брал, все в музей. Честность безукоризненна. Люблю мир художников, их комнаты, 
где все есть, их щедрость. В звоннице показывали тогда проект памятника Александру 
Невскому. В звоннице, после споров об искусстве Возрождения и современном, он по-
чувствовал себя плохо, принял сердечный наркотик и вдруг позвал меня: «Лихоносов! 
Я сейчас отрешен, и меня посещают философские мысли. Ощущение полета, знаете, 
когда летишь и ничто не страшно, смерти не боишься, потому что есть что-то выше нас 
и все люди братья!» Он поцеловал меня в лоб и сказал: «Иди!» У него ничего нет, душа 
да талант; сделал десять тысяч снимков (все на свои деньги), чтобы воспеть Псков и 
окрестности. Этого он ждет и от своих друзей. Как любит работу! Когда реставрировал 
церковь в Устье, приходил домой к детям только раз в неделю – с зарей начинали и на 
заре кончали трудиться. В рассказ он не вмещается, надо особо писать о нем. И многое 
другое, что я видел на Псковщине, нельзя впускать на страницы о великом влиянии 
воздушного образа Пушкина, символа всего лучшего в Отечестве. В ресторане пьяный 
просит: «Дуся, дорогая моя... Дуся. Дорогая моя. Хоть стаканчик пива...» Нельзя! Не 
нужна здесь черная тень. И не из-за боязни резкой правды. А не нужно и все. Пусть 
вся вещь будет музыкой. Всегда, всегда надо искать поддержку у классиков. Вот И. А. 
Гончаров говорит, что нельзя всего одолеть одним умом: «...приходит на помощь неза-
висимая от автора сила – художественный инстинкт». Я понимаю его и радуюсь, что он 
издалека, с берегов того века, укрепляет мои робкие щупальца...

   
«Когда мы учились в театральной школе, у нас в гостях была Рыжова Варвара Ни-

колаевна, великая артистка Малого театра. Одна студентка спросила ее: «С чего вы на-
чинаете работу над ролью?» Рыжова ответила: «Со слез, милочка, со слез». Это правда 
– со слез начинается наша работа. То есть с неуверенности, с мыслей о том, что ничего 
не получится, что ты выдохся, с сомнений во всем» (В. Розов).

Редкая находит солидарность! В этом мире ты со своим отчаянием не один, все сча-
стливы постоянным несчастьем поиска, и это счастье-несчастье возвышает твое дело. 
Иначе – крышка.

19 июля. — В Боровске в монастыре какие-то мастерские. Непередаваемое сожаление, 
что я не жил здесь с детства, не слушал речей простонародья, не погружался в стихию 
Руси, которую по взгорочкам, речке, по церквам и фамилиям монашек на кладбище остро 
чувствую. Но все старинное как бы запретно, все осуждается идеологией. В Спас-За-
горье жив еще старик, монах Б. Пафнутьева монастыря, отец Амвросий, а в Рябушках 
— монашка Татиана. В студенческие годы я мечтал о Средней России. Вот сюда бы и 
приехать и жить. А теперь уж как? Почему эти места не дали в нынешнем веке чудес-
ных народных писателей? Удивляюсь! Амбарные двери, заросшие снизу травой, окна, 
арочные ворота, стены бывшего монастыря и пустые храмы — все скорбит по живому 
далекому времени, когда всюду царила Русь, всюду русские почитали родное древо. 
В селе Высоком на кладбище мгновенно приводит в смирение надпись на памятнике: 
«Под сим камнем погребена раба Божия Параскева Елисеевна Елагинова, сконч. 22 мая 
1907 г. Жития ея было 77 лет». Исчезли или закрыты церкви, пропали многие книги, 
обмелели реки, но главное — водою сошли люди, которых уже не расспросишь  о том, 



34

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹3 (5) èþíü 2009 ã*

чего не знает (и не чувствует) — никто. В 67-м году лежал простуженный и читал про 
боярыню Морозову, сосланную в Пафнутьев монастырь в Боровск. Сейчас она будто 
ходила со мной. Если Русь НЕ ЧУВСТВОВАТЬ, то и русским не слыть и не быть. Аж 
под ложечкой сосет: написать тихую мелодичную повесть о маленьком городке. Преоб-
разить художеством, что знал, слышал и видел. Но я жил в Новосибирске.*

*И сейчас еще, перебирая записи в блокноте, грустно трепещу: почему ни я, никто 
другой не написали! Моей рукой строчки: «Рассказ. Люблю тихие маленькие города. 
Люблю их неуютные гостиницы. Люблю сидеть в столовой, вспоминать, где я еще бывал 
в юности. (Ноябрь 2004г.).

——
Не надо читать романов. Или поменьше. Хватит нескольких книг великих, нескольких 

имен. Надо вдоволь читать историческое: летописи, воспоминания, письма, про обычаи 
народов, историков древности и наших: С. Соловьева, В. Ключевского, Плутарха.*

* — Наставление самому себе не исполнено. Теперь особенно чувствую, как вредны 
газеты, усякие «актуальные произведения», вызывающие гражданскую желчь, плохие 
книги коллег... Информационный мусор, лишняя болтовня — все вредно. Но уже вдоволь 
наглотался, хотя много барахла.

1973
«Элегию» закончил и отправил сегодня в «Наш современник». Увлечен сбором ма-

териала к роману о Екатеринодаре. Очень интересно сидеть в архиве по семь часов и 
листать газеты, «дела». «Когда же мы встретимся?» пока не волнует, еще не принимался 
за работу. Хочется писать роман кратко, как у Пушкина повести. Пришел первый том бу-
нинского литнаследства. Личность Бунина не столь интересна, но... его мироощущение, 
живопись, русское чувство! «Печаль пространства, времени, формы преследует меня 
всю жизнь... Я жажду жить и живу не только своим настоящим, но и своей прошлой 
жизнью и тысячами чужих жизней, современным мне и прошлым, всей историей всего 
человечества со всеми странами его». Вот чем велик Бунин. А не метафорами. Любить 
«все кладбища мира», но сохраниться в литературе одним из самых русских писателей 
– какие же надо иметь корни в своем Отечестве!

   
Фольклорная передача по телевидению. Женщинам по шестьдесят лет. У одной дочь, 

она здесь же, тридцать пять лет. Пока мать пела, она напряженно ждала своей очереди, 
смущалась. Очень симпатичная, длинное лицо, темные глаза, волосы спущены на плечо 
с одной стороны. Вся дышит естеством, нежностью. Когда пела, это еще усилилось. 
«Отдала меня матушка далеко...» Допеть не смогла, заплакала. Неужели еще остались 
такие молодые женщины? Сколько в их нравственных генах волокон исторической 
жизни народа! (Запись 1972 года, Новосибирск.)

Получил от великого писателя приятное письмо и не рад: все кажется, что даже 
такой осторожной похвалы не заслужил. И что отвечать и как идти к нему, если буду в 
Москве? Писатель! Это звучит для меня так же, как в школе. Слова «писатель» боюсь. 
Помню, как недосягаемы были для моей души писатели, портреты которых висели в 
классе и коридорах. Так это чувство и останется, видно, на всю жизнь.

«Уважаемый Виктор Иванович, большое спасибо за присланную мне Вашу книгу 
«Осень в Тамани». Я познакомился с ней. Кое-что мне очень понравилось, в частности 
великолепный казак Юхим в повести, именем которой названа книга. Но вообще-то мы 
с Вами писатели разных школ. Являясь старым профессионалом, я вместе с тем плохой 
педагог, но если Вы будучи в Москве позвоните мне по телефону 253-63-58, а я окажусь 
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на ногах, то при встрече я попытался бы изложить Вам кое-какие мои личные взгляды 
на литературные произведения. Большое спасибо за теплое слово в письме. Жму Вашу 
руку. Леонид Леонов. 25 ф. 1973»*

* — Только в 1987 году затащил меня к Леониду Максимовичу на дачу в Переделкине 
О. Михайлов. Об «Осени в Тамани» я ему не напомнил. /Июнь 2004г./ 

1974
3 декабря. — ...Активу хорошо известно, что после III пленума крайком КПСС 

в крае многое сделано по разоблачению и пресечению действий всякого рода хапуг 
—«огуречников»,  «капустников», «цветоводов», которые строили теплицы, использо-
вали плодородие кубанской земли для личной наживы. Такие стяжатели обнаружены 
и поставлены в рамки закона в Краснодаре, Сочи, Курганинском, Красноармейском и 
некоторых других районах. Нам и впредь следует наглухо закрывать мелкобуржуазным 
перерожденцам путь к наживе.

Докладчик отметил особо важную роль художественной интеллигенции в формиро-
вании мировоззрения советского человека, его нравственных убеждений и духовной 
культуры. В последние годы в крае создано немало интересных, талантливых спектаклей,  
книг, художественных полотен. Но, к сожалению, в творчестве отдельных литераторов 
и художников слабо представлены образы наших замечательных современников, ге-
роика и пафос созидателей коммунизма. Первопричина этого одна  — слабая связь с 
жизнью, неумение писателя и художника видеть и глубоко понимать все многообразие 
сегодняшней советской действительности, тенденции ее развития...

(Из доклада Секретаря по идеологии на партийной конференции Х.)
Х. — Вот эти цепные псы идеологии и парткабинетов погубили великую страну. 

Такими же были Горбачев, Ельцин и всякие Собчаки. «...В творчестве отдельных ли-
тераторов...» В феврале как раз приезжал в Краснодар Председатель Союза писателей 
РСФСР С.В. Михалков и разогнал всех, кто жаждал надо мною расправы и шил мне 
политическую безыдейность.

1975
9 августа. — Итак, все кончено. Наступает для писателя срок, когда надо покидать 

провинцию. Ю. Казаков уже много раз напоминал мне слова Чехова о том, что писателю 
нужна Москва. Иначе... Москва! да! Но я туда не поеду. А здесь... Едва я приезжаю из 
Москвы, тотчас погружаюсь в жуткое одиночество. Оно мне не на пользу. Как писатель 
— я тут погибаю. Друзей в здешнем литературном мире нет и не может быть. Все стара-
ются перебраться в Москву. Уехал учиться Ю. Кузнецов и остался. Уехал в аспирантуру 
Ю. Селезнев и остался. Кажется, и меня спасла бы Москва. Или уж в Средней России 
жить. Но, но... не сдвинусь. Боюсь многолюдства, пропаду там и физически.*

* — Хорошо, что не выбрался в столицу! Не для меня она. А  сейчас! Что бы я там 
делал, как выживал? Подумать страшно. Уехал бы и... не встретил Попсуйшапку, в Доме 
литераторов, как многие, просидел бы полжизни (май 2004 год).

   
1976
Обо всем, что дорого, надо писать вовремя. Сколько прекрасных черт нашей дружбы 

утрачено сердцем моим! Не могу воскресить. То, на что я надеялся больше всего, подвело 
меня. Дружба наша была редкой, и о ней-то я бессилен теперь сказать доброе изящное 
слово. Просрочил. Долго откладывал. Теперь мучаюсь – и без толку. Чем это кончится? 
Бросить? Жалко. Это же было! Как же оно потеряется где-то, повиснет в воздухе?!
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Когда кто-нибудь из нашей бригады выступает, я гляжу на лица слушателей. Люблю 

угадывать характер того, кто слушает и не замечает, что за ним следят. Все в глазах, в 
том, как сжаты или расслаблены губы, и т. п. Иногда, кажется, чувствуешь чью-то се-
мейную жизнь, неблагополучие женское, тоску. «Приезжайте еще!» – говорят доярки, 
но мы знаем, что уже больше не встретимся: край просторный. Мы садимся в машину, 
а они идут гурьбой по грязи к своим коровушкам. Кто-нибудь из нас обязательно скажет 
сопровождающему нас начальству (в предчувствии хорошего обеда с бутылочкой, кото-
рую нам подадут из-за ширмы): «Хороший у вас народ!» Вспоминая, как пошли доярки 
по грязи, поневоле подумаешь: на свете еще много людей, чья жизнь гораздо труднее 
твоей. Побываешь на ферме, и число бездельников, всяких жуков на высоких окладах 
в твоем сознании вырастает. Иногда эти бездельники тут же и крутятся. А сам ты кто? 
Чего стоит твое бумажное милосердие? Писать правду о людях – значит защищать их. 
Вечером доярку ждет телепередача о романтиках или о «непрестижной профессии» 
официанта! И даже стихи будут на эту тему.

   
Был у меня такой вариант окончания «Чалдонок»: «Он уедет, и пройдет много-много 

времени, и много ночей проведет она под этим суконным одеялом, и вырастут ее детки, а 
она все будет одна и одна, и вот так же будет идти снег, и она будет помнить этот первый 
снежок, когда была с ним, он женится и помаленьку забудет ее.

– Я приеду, и мы с тобой пойдем в лес, на ту поляну, – помнишь, где а тебя встречал? 
А потом поедем в Северное, и я тебе куплю шаль, а себе масляные краски. Посажу тебя 
вот сюда и буду рисовать, а ты мне будешь петь песни, а Онька придет и станет гого-
тать и щелкать семечки». И тут же подумал: «Боже! Что я говорю-то? О какой жизни 
мечтаю?»

Ишь, даже «масляные краски» придумал! Совести и чутья все-таки хватило выки-
нуть. Нельзя лгать даже из доброго чувства к кому-то, к чему-то.

   
Посмотришь, так никто лучше графомана не понимает в искусстве, потому что в 

графомане пишущем сидит такой же графоман читающий. За пятнадцатилетнюю жизнь 
свою в литературе прискорбно много встречал я писателей с низким плебейским чув-
ством превосходства над устоявшимися в своем неизменном мастерстве собратьями, 
превосходства, ничем не оправданного, истинно графоманского, идущего от знойной 
жажды что-то значить на том поприще, куда пустила их не природа, а скопившаяся в 
каком-то кругу вседозволенность. Ковыряясь в чужом художестве, как в ветоши, они с 
важными позами, сминая в руке боярские шапки, хмыкают по каждому поводу, ищут в 
густых сочных травах сорняк, и душе их не дано почувствовать, с каким выразительным 
страданием написана та или иная вещь, ради чего она написана и каким внутренним 
гулом она наполнена, сколько в нее заложено искренности и правды! Мы ошибаемся, 
думая, что читатель-графоман поглощает только детективы и обывательскую галиматью. 
Графоман-читатель (он же писатель) может упиваться Булгаковым, Маркесом, Платоно-
вым и Прустом и ни бельмеса не смыслить в корневых точечках их дарования. Графома-
ну-читателю возражать невозможно – он вас снисходительно хлопнет по колену: «Ха-ха!» 
Еще и унизит вас. Так же он всемогущ в распространении мнения об общественном 
значении книги – особенно если книга с перцем. Фельетонную остроту книги принимает 
он за художественную исповедь, журналистское мышление – за романное. Страстям со-
циальным он внимает постольку, поскольку желает преуспеть в литературной учебе и 
продвижении по лестнице успеха. Высшей материи для него нет. И отсюда его чувство 
превосходства «технаря»: ах, как это сделано, ах, как это закручено!

   
Графоманы делают погоду в литературном быту. Шум и энергия, с которыми они 
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разворачиваются, заполняют всю местную культуру. Внимание общественности понево-
ле переключается на них. Они не в одиночку бьются у стен редакций; сплетясь в тугой 
клубок, они вырастают в явление культуры. Страшное это явление.

   
Пишу и думаю: ни Чехов, ни Бунин не знали массового вторжения в литературу не-

писателей. Авторша романа с чудовищной первой строкой «Мороз крепчал...» не писала 
жалоб, не оттирала талантливых членским билетом, не требовала себе званий и наград 
к юбилею. И никогда писатели не сочиняли такого множества грязных писем друг на 
друга в инстанции! Благо, если бы они только не понимали чужие хорошие произведения. 
Нет, им нужно затравить товарища. Боже мой! – на борьбу с кем уходили наши силы. И 
ведь нельзя было укрываться в камышах, каждый миг надо было защищать достоинство 
литературы, русской литературы тем более – всегда милосердной и правдивой. 

Если сложить все те дни, в которые я писал какую-нибудь новую вещь, то можно 
увидеть, что я пишу не так уж медленно и тяжело. Я мало пишу. «Люблю тебя светло» 
я писал по крошкам. Такой у меня характер. Я напишу абзац и вскакиваю. Кажется, я 
замуровал себя, отрекся от жизни, а она за окном.  Дома, в четырех стенах, я пишу и 
верю своей правде, предаюсь откровенности настолько, что на улице не становится 
страшно. «А кому это нужно? им?» На улице люди совсем другие. Чужие  как никогда. 
Мучения моей откровенности понятны кому-нибудь. Но разве я пишу все, что думаю 
и чувствую? Мы, например, стыдимся нежности, а русские классики писали, что чув-
ствовали. Старые поэты боготворили женщину, дарили ее такими признаниями, что 
нынешним стихотворцам они и не снились. И все так. Душа прячется. Оттого самые 
лиричные писатели в какие-то годы неожиданно умолкают.

***
Глубоко когда-то падал я в древность. И вот приехал нынче в Тамань — чувствую, 

что прошло. Пережил. Волнения того нету. Вижу, ищу, живу современным. Ни-че-го. 
Перегорело. Но через это надо было пройти!

...В 1967 году на 40-летии Ю. Казакова (справляли у него на кухне) мне казалось, что 
мой день (такой же юбилейный) еще далеко. Что-то случится, еще вырасту и изменюсь, 
— может быть, и не узнав себя. Но как теперь определить, каким я был тогда? Мне 40 лет, 
а я все так же беспомощен в жизни, и срок этот — какой-то не мой. Наступит старость, 
буду тот же. Все остается; исчезает только наивность. Все реже чему-то удивляешься.

———
Здоровье мое неважное, вот причина моего молчания, и это меня мучает, потому что  

я так хочу вам помочь! Здесь живут три сестры. Старшей, наверное, девяносто лет. Она 
совершенно глухая, а может, ее уже и нет! Это будет для меня такое горе. Сестры Цимба-
ловы. Она училась в Мариинском институте и была в старшем классе, когда приезжал 
этот... не то великий князь, не то  наследник... она мне подробно рассказывала, как его 
принимали и называла фамилию той институтки, которая каким-то образом попала в 
вагон, где он был.

——
— Это неправда, что в Ек. не было. 

25 февраля. — Обо всем, что дорого, надо писать вовремя. Душевное зрение сме-
щается на какие-то градусы, возраст подвергает сомнению молодые восторги, идеал 
портится и не можешь восстановить блиставший чудный в наивности мир.

4 марта. — Читаю воспоминания Горького о Толстом — строки: «А.П. /Чехов/ шел 
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по дорожке парка с Александрой Львовной...» И с замиранием думаю: и она еще жива! 
В Америке. Написала недавно завещание «о радости смерти». Жива дочь Толстого. В 
коммунистической России это никого не волнует. Изгнали — и довольны. И главное 
— никого из писателей это не волнует. А как бы позвали ее, она приехала и вышла на 
ту дорожку парка, по которой шла она когда-то с Чеховым и вспоминали бы каждый 
шаг отца, матери, братьев... Сделали бы ее директором, возродили дух России прежнего 
времени, повеяло бы не только Толстыми, но и Волконскими, всем старым барством, 
усадьбой патриархальной...*

15 июня.  — Сегодня готовился к поезду на Москву. Отправляюсь завтра на съезд 
писателей. Думаю о том, как пройдет неделя съезда, кого встречу. Москвичи придут с 
натугой, «по обязанности» /а некоторых хороших писателей никогда не выбирают и не 
приглашают гостями/, отсидят — и ладно, а мы, «града взыскующие», с удовольствием 
потолкаемся в коридорах Кремля и в гостиницах да книжек хороших купим на Кузнецком 
мосту в писательской лавке.**

* — Еще четыре раза был в Ясной, премию вручили возле веранды, а все никак 
не удается побыть без толпы, без мероприятий, походить по усадьбе и окрестностям 
ночью, увидеть все... без литературы, жизненно, стать  русским в прошедшем времени. 
/Окт. 2005 г./

** — Твари, разрушившие Советский Союз, переломавшие косточки самой жизни 
нашей, не поймут простого человеческого горя. За снос гостиницы «Москва» тоже 
кому-то надо бы оторвать уши. /Нояб. 2004 г./

  
1977
Ясная Поляна, январь
Мороз. Легкий туман. Впереди по дороге женщина с ребенком. Приехала на канику-

лы. Сказала: все оскорбляет ее дальнее чувство к этому месту, что тут всякая пустышка 
ходит по усадьбе, что обслуга ко всему святому привыкла и ставит мокрые стаканы на 
рояль. Жили Толстые, и каждый уголок для них был своим, каждая книжка, картина, 
занавеска, тарелка сопутствовали домашней жизни, с чем-то были связаны, а теперь 
все это общее, казенный инвентарь. Еще сестра Чехова говорила Паустовскому в Ялте: 
«Вот видите этот спичечный коробок? Я знаю, что это коробок Антоши. А умру, куда 
все это денется? Заменят».

Вхожу в знаменитый дом, поднимаюсь. Вот большая столовая, вот я уже там, где 
было столько разговоров, где жили не для того, чтобы мы потом рылись своим любо-
пытством в их быту. Поначалу как-то даже стыдно, что зашел в их жилище без них; им, 
кажется, это бы не понравилось. Но их нет, смерть отобрала у них право на самоохрану. 
Знала бы хозяйка Софья Андреевна, как здесь без нее будут вольничать! Две уборщи-
цы переговаривались о своем. Льва Толстого нет, и они привыкли, что это не живое 
гнездо, а музей. Дочь Александра Львовна в Америке, почти 60 лет не была дома. Как 
это? – чужие люди «гордятся» ее отцом в родовом доме, а она вроде никто. Я подхожу 
к роялю и вижу засохшие кружки от грязных стаканов. Наверное, эти две женщины и 
пили по многу раз у рояля чай и ставили как на свое. А может, и выпивали. Теперь все 
можно. За столом с белой скатертью можно и пообедать – вместо Толстых. На черном 
диване, глядишь, и тракторист какой-нибудь поваляется с тобой, когда все уйдут. Чего 
только не подумаешь, зная, какими «господами» мы стали.

«Папа за обедом все ел с Мишкой из одной тарелки, и после обеда Андрюша и Миша 
одни свели его в гостиную» (1886). Папа, мама... Они здесь были свои.

– Мне все время стыдно. Мне стыдно, что я хожу по чужим покоям и глазею. Они 
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здесь жили, как все мы живем, спали, умывались, кушали, любили, ссорились, рожали 
детей, а я хожу и поглядываю и думаю об интимном, ведь это так с каждым. Мне бы не 
понравилось, если бы после моей смерти кто-то чужой глядел на мою постель. Здесь 
должна бы жить Александра Львовна и пускать только того, кого посчитала бы при-
ятным и достойным. Но ее проклинают...

   
6 января – Поздно вечером ходил в усадьбу на могилу Толстого. У околицы взял 

вправо и по дорожке вышел к лесу, к длинной широкой просеке, и так шел в направлении 
господских строений. Мои чувства здесь почти те же, что и в Михайловском, Тригорском, 
но у Пушкина всё волшебнее и больше судьбы, загадки, тайны и еще глубже, сумеречнее 
российское время. Внутренние раздоры, в которых метался Лев Николаевич, ничуть не 
отнимают в его биографии благополучие, счастье. Да, счастливая жизнь. А Пушкин... 
Там, на его земле, все чего-то жаль, что-то вернуть бы, да нельзя, что-то бы найти в 
шкафу... да нету! И я шел и вспоминал буколическое Тригорское и печальную пушкинс-
кую страницу в нашей литературе и истории. Даже в XX веке, с поездами и самолетами, 
для меня всё далеко-далеко, за тридевять земель – оттого, что я, едва только подумаю об 
усадьбах, городках, славных деревеньках, тотчас перенесусь в тот, в котором они суще-
ствовали в знакомых мне книгах, воспоминаниях, и я там сбоку от них живу...

.....
Бедность яснополянской деревни. зимняя тишина в березовых перелесках, холмы; 

рождественский русский день.

12-е. Николай Павлович Пузин в комнатах Софьи Андреевны. Когда все это видишь 
и слышишь, представляешь русский уклад, хранивший приметы сотен лет, кажется, что 
живешь уже не в России. Н.П. Пузин, сын орловского дворянина, расстрелянного мат-
росами на конюшне в своем имении в 19 году. Но говорят, что по другой версии, Н.П. 
— незаконный сын Михаила Львовича и внучатый племянник Фета. Отец его, Пузин, 
дружил с Андр. Л. Толстым, оба были лошадники. С.А. Толстая, дочь Андрея Л. (они 
по словам жены Есенина) и Дитерихс /сестра фрейлины, жены Черткова/ опекала его, 
незаметно следила за его жизнью, посылала деньги. К старости он стал безбоязнее об-
наруживать свои сословные «грехи», — иногда в узком кругу ронял: «Мы Толстые», 
стал по-дворянски грассировать... Таким он и был сегодня. Чувствовалось, что он со 
смаком, с удовольствием говорил бы о родословной ветви Потемкиных, Сологуб и 
др. (портреты некоторых на стене) А. Фет называл Софью Андреевну «трудолюбивой 
пчелой». Т. А. Кузьминская «резала лапшу» из писем Льва Ник., когда писала мемуа-
ры. Роста Толстого 181 см, к старости 179. Шуба огромная. Н.П. распрощался, шел в 
больницу к умирающей жене.

——
В столовой на рояле следы от стаканов.

***
14-е. Вокруг усадьбы.
—
15-е. Отъезд.
Уровень культуры
Собрание в СП

А). На какую тему должен писать писатель? Художник не может быть в наше время 
свободным от определенных идей. Надо помнить, что «песня и стих – это бомба и зна-
мя»! Прискорбно, когда у нас появляются весьма изящные безделушки. А какая заме-
чательная, чистая, светлая у нас молодежь, над повестью о которой я сейчас работаю! 
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Ребята и девчушки, подкованные примером подвигов войны, горы своротят! И в этом 
направлении их обязана направлять литература. Видишь, как на нашу землю вступает 
коммунизм, разве не об этом писать? Критиковать недостатки? Должно и нужно. Давайте 
же показывать хорошее, это чудесное, что рождается в труде, давайте делать молодежь 
еще благороднее, еще прекраснее, еще мужественнее.

Б). Мы против произведений, где герой вышибленный из седла, а автор плетется 
вслед за ним.

В). В дни, когда везде и всюду ведется огромная созидательная работа, когда мы идем 
навстречу съезду писателей, не случайно состоялся пленум по работе с молодыми. У 
нас в крае четыре литобъединения, и мы встречались с начинающими авторами. Но если 
говорить серьезно, то открытий новых имен было не так уж много. Чем это объяснить? 
Кого мы не заметили, кого обошли рекомендациями в журнал или в издательство, кого 
отвергли?

Мы очень много уделяли внимания тем, которые давно нам известны и на которых 
мы поставили крест, но в силу такта и нежелания получать жалобы и не замечать дей-
ствительно даровитых возимся с ними. Надо выявить то доброе, то светлое, то благо-
творное, те крупицы, что так щедро рассыпаны по кубанской земле. И оттого мы еще 
больше должны уделять внимание участию в художественной самодеятельности; приятно 
встречать в программах агитколлективов стихи известных наших поэтов. Не выпускать 
молодых из-под отечественного влияния, из-под... из-под. Я думаю, присутствующий 
здесь К. скажет спасибо и М., и П., которые довели его роман до художественного со-
стояния. За 41 названием стоит 41 редсовет; если мы подумаем над этими цифрами, то 
придем к выводу, что наши товарищи не оставляют начинающих. В работе с авторами 
важное место должно занимать и то, на какую тему направить автора.

...о той самой, о которой писал Сельвинский, о той самой, о которой... Нагрузка на 
нас не только в создании книг, но и в той помощи, как в профессиональной, так и в 
самодеятельности, которые нуждаются в написании сценариев для клубов колхозных 
коллективов, которые...

Г). Не надо кричать на каждом перекрестке: «Талант!» Мы видим. Он влез колорад-
ским жучком в кочан литературной капусты. Главное у него, что он мыслит образами. 
Сейчас такое время, что мы должны писать значительные произведения. В докладе 
хорошо оттенен этот вопрос. У нас на Кубани очень хорошие совхозы, и нужно создать 
целую серию очерков. Это будет очень полезно и писателю. Он же себя обогащает, до-
капывается до самых корней. Эту серию надо продолжить. Надо нам поработать в этом 
деле. Я считаю, что это выше орденов и медалей.

Д). Товарищи, я был недавно в Италии и скажу не тая, что народ там живет в ужа-
сающих условиях. Нас ездило 14 человек. Все с женами. Такое чувство – едешь дей-
ствительно в капиталистическую страну. Скажу по секрету, нам дали инструктаж перед 
отъездом: «Не забывайте, что вы советские люди...» Вплоть до того, что, мол, не берите 
ненужные вещи. Могут быть провокации, поэтому будьте настороже. Можете ходить 
куда угодно, но смотрите! Не помню, у кого, кажется у Р., открыли чемодан, ну а там 
бляшки, белье. Девочки — наши стюардессы — прелесть. Ил-18 заревел и полетел. 
Ну, все внутри оборвалось. Денег нам дали мало. Кормили отлично! Отлично кормили. 
Вино. Номер в отеле. Ну, это все, товарищи, для нас. А для них? Безработица, еще много 
нищих, контрасты на каждом шагу. И я думаю, правы те из выступавших здесь, которые 
сказали, что надо писать о передовом нашем рабочем классе. На нас смотрят, товарищи! 
Ой, как смотрят! Партийность и народность у писателей тесно связаны между собой. 
Это вытекает из указаний Маркса. Мы должны думать о духовном росте. А некоторые 
у нас заглядывают как бы за колючую проволоку. Я сам знаю 25 вариантов «Сижу за 
решеткой в темнице сырой», но это не моя песня! Надо активнее изобличать происки 
американской (да и итальянской) идеологии. Кое-кто у нас допускает ошибки. Эти кое-
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кто портят только черным грязным пером события нашей действительности. Поезжайте 
туда и посмотрите! Тогда одумаетесь.

Крик: «Тов.! Просьба говорить по существу. У нас тема: «Задачи по воспитанию 
молодой смены».

Крик: «Не 10 минут надо давать, а 10 дней каждому! Есть что сказать».
Е. Мы счастливы тем, что живем и трудимся на Кубани, Кубанью гордится вся стра-

на, это край пшеницы и овощей. У нее большое прошлое, хорошее настоящее и светлое 
будущее.

Ж). Я имею в виду честных художников слова, которые допускают ошибки из-за 
неумения... Вспомним Б. Пастернака. Писатель не смог подняться выше чисто личных 
обид и суждений, так как за деревьями не увидел леса. Он смотрел на наше общество со 
стороны, и его пером управляли отжившие идеи... а те здоровые прогрессивные силы, 
которые действительно составляют основу... Не будем писать, как некоторые. Волк уце-
пился в овцу. Пастух отбил. Овца благодарила пастуха за спасение, а волк был возмущен, 
обвинил пастуха в душении свободы. Зачем так? На что намекаем?

3). О патриархальщине. Я могу вспомнить свою патриархальную жизнь. Я до 20 
лет не видел трактора. Я не тоскую о ней. Почему писатель тоскует в благоустроенной 
квартире и не едет в глушь со свечой?

И). О романе Катаенко. Идеология казачества. Нам не по пути с таким, извините 
меня, литератором. Приятно отметить, что молодежь не интересуется казачеством, в 
произведениях молодых и намека нет на этот, извините меня, душок.

К). У нас не хватает чайников, электроутюгов, самоваров – сейчас, оказывается, спрос 
на них такой, что самоваров не хватает. Я думаю, что нам, пишущим, надо подключаться 
к этому, изучать спрос населения, освещать потребности народа. Мы как-то не задумыва-
емся над этим, в этом наша ошибка. С одной стороны, интерес к современности, также 
интерес и к прошлому. Так же как нам нельзя игнорировать продукцию работников тор-
говли (нам нужны и мясорубки, и пылесосы), так же мы должны обеспечивать людей 
интересом к настоящему и прошлому.

Л). Как мне думается, основное положение сводится к тому, что главная забота – забо-
та о народе. Ну, как мне думается... видимо, конечно, нужно учесть... Но в связи с этим... 
А мы, писатели? Какое участие наше может быть? Даже если сказать, что за 5-летний 
план я напишу роман – ничего это не дает. Видимо, специфика другая. Я думаю, что 
наша задача, наша задача в том, что мы, видимо, должны повысить мастерство наше 
в создании положительных образов. Дальше, мы должны не только фотографировать 
наш зеленый мир, надо, видимо, нам придется осмысливать. И дальше чем? О чем и с 
кого, собственно, писать?

М). Я должен знать, над чем каждый работает! Вот вы возьмите, вверху писатели 
висят (показывает на портреты), они знали, о чем писать, и современное, и прошлое, и 
почему? Они умели тему выбирать! А как же! Когда Гоголь писал Собакевича, то все 
у него было дубовое: стол дубовый, кресло... Или Плюшкин, возьмите. Так что вопрос 
о том, что не надо писателю вникать в хозяйственную жизнь, – вопрос такой, что надо 
вникать!

Н). Мы привыкли говорить о чем угодно, только не о деле. Молодая смена нам не 
нужна, поэтому дальше слов о ней, таких, как... «то доброе, то светлое, то благотворное, 
те крупицы, что так щедро рассыпаны по кубанской земле», мы не ступаем, нам вполне 
хватает демагогии и повышенной интонации в голосе, за которыми ровным счетом ни-
чего нет. Речи обличают нас, но мы этого не чувствуем. Мы ведь говорим не на улице, 
а в своем запечатанном воском кругу. Речь никому не нужна, ее слушают и не слушают, 
думая при этом: говори, мол, говори, все равно будет так, как было или как мы захотим 
с нашим большинством. Ораторы выходят на трибуну и не утруждают себя мыслями о 
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проблемах творческой жизни, они просто отмечаются: учтите, мол, товарищи руководи-
тели, вот я сказал, и все сказал правильно. Идея выгоды слишком прозрачна. Но вот что 
писал художник Н. Н. Ге: «Нельзя быть ни публикой жрущей, ворующей, бесчинствую-
щей в трактирах и банях, нельзя быть и художниками, которые пошли не за звездой в 
небе, их позвавшей, а за двумя рублями, которыми им помахали перед носом...»

О). Товарищи! Мы порою отвергаем рукописи талантливых начинающих писате-
лей. Готовый писатель, а мы навешиваем ярлык ему: «Графоман!» Посмотрите, какое 
отточенное перо: «Он раздумчиво поморгал глазами на Глашу» Товарищи, эта строчка 
нисколько не уступает по художественному накалу нашим... не то что строчкам, а целым 
абзацам. Готовый писатель! Вдумайтесь: «Он раздумчиво поморгал глазами на Глашу». 
Чего нам еще нужно? Хоть сейчас в набор. «Он раздумчиво поморгал! (вслушайтесь) 
глазами на Глашу». И мы еще, видите ли, морщимся...

...Как живы еще были в сердцах и памяти старых казаков следы запорожской Сечи! 
Какие братские встречи устраивали полчане по Кавказской и русско-турецкой войнам! 
Сколько сказок, легенд, песен, историй звучало за столами! И ничего нам не досталось! 
Никто не сберег. Никто ничего не написал! Досталось краеведу трепетать от того, что он 
чувствовал, но не мог уже вернуть, – не хватало соку, примеров, живых слов и картин! 
Все, все в истории уходит под землю с водою. Все мы знаем не так. Недаром старость 
любит свою эпоху, и, сколько ни благословляет юность, глядит вслед новому как на 
чужое. И всегда, всегда так будет.

1-е марта. — На ночь читал «Жизнь и труд М. Погодина» Н. Бурсакова, всего один 
том у меня, купил у букинистов на Новом Арбате, окунулся во что-то заветное, заснул 
во втором часу, пробудился разбитый в девять. Глянул на завалы книг и сказал: «сколь-
ко можно читать?» Не так уж и много читаю /меньше, чем другие всегда/, но вокруг 
меня каждый день книги, книги, книги. Иногда хочется, чтобы в комнате было всего 
несколько штук.

1978
20 февраля. Первый час ночи... И часто буду я вспоминать, как прошлым летом писал 

роман «Когда же мы встретимся?», мучался, ходил по берегу Азовского моря, сколько 
раз отчаивался... Мне кажется, это был переломный момент моей жизни. Вместе с под-
вигавшимся романом я становился другим... Уже душа приготовилась взрастить автора 
«Нашего маленького Парижа». *

* — Всякое старое число в моих тетрадках и амбарных книгах, говорит мне о про-
шедшей жизни моей, всякая жалоба тех мгновений вызывает вздох: «э-э, еще бы так 
пострадать в тех молодых условиях, еще бы чувствовать на земле всех, кого уже теперь 
нет...» . (Янв. 2006 г).

(Продолжение следует)

Уважаемые читатели! Редакция альманаха по соображениям технического харак-
тера вынуждено несколько растянуть публикацию «Записей перед сном» В. Лихоносова 
и поэтому предлагает в текущем номере вместо «окончания» только «продолжение» 
произведения.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...
Владимир Жуков

член Союза писателей России
г. Москва

«Но, впрочем, сами хороши...»
диалоги об отношении правителя 

к женщинам
(Глава из книги «Диалоги о власти»)

АРИСТОТЕЛЬ
Прекрасен мир — небес творенье!
В нем мудро все, как проявленье
Могучей воли и ума.
Красивы солнце и луна,

И — птицы в небе, рыбы в море,
Травинка каждая на поле,
Восход, закат и тишина...
Но только женщина одна 
их краше много и милее —
Нет красоты ее сильнее,
И тем опасней всех она!

Краса ее острей кинжала 
И злее жулика в кустах, 
У нее такое жало, 
Что и укус змеи пустяк!

Тому есть много подтверждений, 
И гибель царств, и гром падений 
Правителей из многих стран. 
Их погубил прекрасный стан, 
Изгиб бедра и мрамор рук, 
И розы губ, и глаз свеченье, 
Ресниц завеса, гласа звук
И взгляда томного смиренье!

Пример тому война за Трою, 
Где за Елену два героя 
И много воинов других 
Отдали жизнь за краткий миг 
Любви и страстии юнца, 
Что сыном был царя-отца.
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ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ
Что красота острей кинжала
Я подтверждаю:
Сам не раз был поражен
Не в бровь, а в глаз
Я женщин нежной красотой
И побежден был не одной,
Хотя и сам был победитель.

Две Юлии — жена и дочь —
В трудах могли бы мне помочь, 
Но их разврат не знал предела 
И выслал их я за пределы 
Страны, чтоб честь свою сберечь.

Скажу я так, что сладострастье
Для женщин — высшее пристрастье
И, коли им оно дано,
То будет литься, как вино,
И, как вино, затмит рассудок
И ближе женщине ублюдок
Царя, и мужа, и отца —
Она рабыня подлеца
И к подлости тогда готова!

Нам легче биться с множеством врагов, 
Хитрить с придворными,
Чем с женщиной —
Черт с ними, мочи нет.
И путает, и вьется, и ползет,
Скользит из рук,
Шипит, грозит и жалит...
Змея, змея!
И потому нам осторожность
Есть в жизни главная возможность
От женщин ум свой защитить
И страсть к ним этим укротить!

КОНФУЦИЙ
Я женщин красоту воспеть хотел бы,
Когда бы был поэтом я,
Но я философ,
И огня в моей душе такого нет,
Но дать о них могу
совет.
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Любить их надо —
В том природа их красоты
И их породы.
И род продлять их цель одна.
И этим женщина сильна!
Они себя нам отдают,
Но, отдавая, и берут —
Берут свободу, жизнь и труд
И обвивают, словно спрут.

Сего вам надо опасаться, 
Чтобы в рассудке оставаться. 
Любя их, — ум не потерять 
И на престоле устоять! 
Опасна женщина и в том, 
Что ненависти дух силен 
В ней многократней, чем в мужчине.
Ей справедливость
По причине сей недоступна, 
И она, когда к тому ж еще умна, 
По сути дела, — сатана!

ЧИНГИСХАН
Мне женщина как женщина
Нужна была всегда,
Коль молода — то для постели,
(Там место ей), когда при теле
И личиком своим мила —
Такие только с ней дела!
А остальные, как рабыни,
Должны при деле быть
И в «мыле» 
Готовить, шить или стирать,
Шатры в порядке содержать.
Детей растить и мужа чтить,
И по ночам над люлькой бдить!
Что красота в них есть, я знаю,
И слабость к ней, как все, питаю,
Но никогда, скажу вам я,
Не стал рабом сего зелья!
И вам, правители, желаю
К ним относиться, как и я:
Любить, ласкать,
Но знать, друзья,
Что поддаваться им нельзя!
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ИОАНН  ГРОЗНЫЙ
Семь жен прекрасных я имел, 
Но душу лишь с одной согрел, 
И та отравлена была — 
Такие были, вот, дела! 
С ней дух мой радости ушел, 
В других его я не нашел 
И только сладость юных тел 
Я получал, когда хотел!

Подвластен не был женам я —
Они нужны мне, как семья,
Что род продляет для царя.
И так скажу, зачем нужна
Нам женщина — она одна
Отцовства радость нам дает!
Когда любима — все поет
При каждой новой встрече с ней.
И миг опасен этот в ней:
Он может разум нам затмить —
Поддаться ей и долг забыть.

И это все лишь потому, 
Что есть каприз, и мы ему 
Никак не можем возражать — 
Иначе ног нам не разжать!

ИОСИФ СТАЛИН
Да, женщина должна знать место. 
В работе, власти и в семье —
Пусть будет рядом, а не вне. 
Пусть только радость доставляет, 
Лелеет, любит, понимает. 
Такая женщина, как клад, 
Любой такую видеть рад! 
И главная ее дорога  —
К семье, к семейному порогу!

Все остальное ей вторично,
И ей тогда оно прилично,
Когда судьбой обделена
И мужа-друга лишена!
Но цель быть равной не тактична,
Противна Богу, истерична —
Эмансипацией она
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Не просто так наречена.
Она для тех, кто нелюбимы, 
Больны, страшны и некрасивы. 
Их плоть распялася от страсти, 
А ум ослаб, и все напасти 
Они свалили на мужчин, 
Не находя других причин 
Своей отверженности в счастье!

Таких нам следует жалеть, 
Их выходки порой терпеть, 
Но надо их нам укрощать, 
Когда их властные порывы, 
Хотят нас с ними уровнять!

МИТРОПОЛИТ ФИЛАРЕТ
Как от бурь и непогод
Ко дну уходят корабли,
Так и от жен наклонностей плохих
Сожителей их немощные души
К погибели стремятся.
И потому отцы святые,
Когда о женщине к ним был вопрос,
То отвечали так: «Ты от лица жены,
Как от лица змеиного, беги!»

Святая мудрость в этом есть,
Но для святых, а не для мира,
Где женщина и злато — два кумира,
Которым немощные души
Себя им в рабство отдают!
Когда правитель — раб срамного места,
Власть не тверда, она, как тесто, 
Поподвластна ласковым рукам. 
Его поманят, он уж там 
И верит слухам и словам,
И бабьим домыслам, и сплетням!

Какой здесь можно дать совет? 
Знать меру к женщине, и свет 
Рассудка этим сохранить, 
И страсть к ней вовремя гасить!

ОТ АВТОРА
Два мира в женщине живет: 
Один от Бога — он дает 
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Нам радость взору, 
Сердцу взлет, душе свеченье — 
Великолепные мгновенья... 
Когда сливаемся мы с ней — 
Нет лучше, краше и родней! 
Такое в ней, когда любима, 
Юна, умна, душой ранима.

Но только это все пройдет,
И — злобность от нее идет,
Когда не «смотришь ты ей в рот».
Тогда в ней алчность возрастает
И похоть ею так играет,
Что может все она отдать,
Чтоб всю ее до дна познать!

Такая женщина опасна —
В ней бес сидит и правит страстно,
Ведет погибельным путем,
И не одну, а весь ваш дом!
Нам это следует понять,
Чтоб эту женщину унять!

Но, впрочем, сами хороши 
Мы все, прекрасные мужи, 
Есть в нас во всех любой порок, 
Который женщинам нарек. 
Он где-то больше, где-то — нет, 
Он в нас, когда и женщин нет. 
Когда же рядом есть они, 
То страсть рождают эти дни. 
И нет сильнее этой страсти, 
И нет опаснее напасти, 
Чем им в объятия попасть —
Задушат в них, помогут пасть!

Что делать нам? — Мудрее быть, 
Любить, ласкать, но не забыть 
К ним только с плеткою входить!

ЖУКОВ Владимир Андреевич — действительный государственный советник Россий-
ской Федерации II класса, доктор экономических наук, профессор, академик международ-
ной академии информатизация. Автор более 150 публикаций, в том числе 10 монографий 
и учебников. По проблемам власти им опубликованы монографии: «Верховная власть 
и государственное управление» (1998 г.), «Размышления о власти» (2000 г.), «Книга 
правителя» (2001 г.), «Идеология власти» (2004 г.). В настоящее время — заместитель 
Полномочного представителя Президента РФ по Южному Федеральному округу.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Игорь Бондаренко
член Союза российских 

писателей 
г. Таганрог 

Ростовской области

МИЛЛИОНЕР И ЛИТЕРАТОР  
МАХОРКИН

(Из цикла «Несерьезные рассказы»)
 

      Был в Ростове такой Жора Махоркин. За-
рабатывал он себе на хлеб с маслом игрой на 
бильярде. Но его «жутко» тянуло  к литературе. 
Не трус был. Вот такой эпизод. Улица Энгельса. Разгар дня. Возле кинотеатра 
«Победа» — пьяный хулиган... «Я всех!..(туда-растуда...)». Люди переходят на 
другую сторону улицы: и женщины, и мужчины — никто не хочет связывать-
ся. Шел Жора, увидел эту картину... Попросил одного: «Подержи мой пиджа-
чок...». Подошел к буяну... «Ты... Да я тебя!..». Жора раз ему в подбородок, и 
тот в нокауте... Жора так же спокойно надел пиджачок и пошел себе дальше... 
На улице воцарился порядок...   Так вот Жора хотел вступить в Союз писателей. 
Но у него было много «врагов». Особенно непримиримы были Гарнакерьян и 
Андриасов. Оба армяне. Жора, оказывается, тоже был армянином, но как бы 
это выразиться, — скрытым, что ли... Профиль у него был римского сенатора, 
а фамилия совсем непохожа на армянскую — Махоркин... Есть, мол, писатель 
Закруткин, а я вот — Махоркин. Издал он книжицу, подал заявление... Его зава-
лили при тайном голосовании.

Тогда Жора набил чемодан донскими рыбцами и поехал в Москву, издал 
там роман в «Советской России»... В романе один из главных отрицательных 
персонажей был Гарнакерьян, он вывел его под фамилией Глыросян... (Глырос 
по-армянски — гавно.) Разразился скандал — Жора отомстил... 

Потом он завербовался в рыбфлот и уехал на Дальний Восток. И вдруг Жора 
возвращается в Ростов — миллионером. Настоящим миллионером... Махоркин 
— это фамилия по матери, а отец его был армянин, предприниматель.  В 1920 
году эмигрировал во Францию. Мама Жоры ехать отказалась. Папа там женился 
на француженке, — трое детей. Но, оказывается, он всегда помнил о Жоре... В 
1973 он приехал в Союз, чтобы повидаться с  Жорой. Остановились в гостинице 
«Россия». Жора пошел принимать ванну, а папа зашел потереть спинку и увидел 
родинку на лопатке у Жоры... Все вспомнил, как он его, маленького, купал в 
ванночке... И папа возвращается во Францию, а через год умирает и в завещании 
все миллионы оставляет Жоре. А своим французским детям — мелочишку... 
Забыл, как называлась у нас «контора юридическая», государственная, которая 
занималась «наследниками». Конечно, тут как тут и КГБ. Все заинтересованы 
получить эти миллионы (тогда еще не для себя, а для страны). И как только 
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юристы получили сигнал и соответственно, как у нас говорили «компетентные 
органы», за Жорой послали вертолет, сняли его с траулера, вымыли, приодели 
и стали оформлять документы на выезд. А для этого нужна характеристика... И 
вот приходит ко мне подполковник КГБ-куратор (а я был секретарем партбюро 
писательской организации ) и просит, чтобы я написал Жоре характеристику). 
Я говорю: 

— Владимир Семенович, как я ему напишу характеристику, он ведь не член 
Союза и не работник редакции?..

После этого они, наверное, срочно связались по телеграфу с Дальним Во-
стоком... Короче, Жора поехал в Париж и вернулся миллионером. Миллионы  
лежали в банке, у него был «открытый счет». Повторилась ситуация с Бенде-
ром: миллионы есть, а потратить их не на что... У Жоры не было квартиры, 
ему «сделали» трехкомнатный кооператив, а он за это дал деньги на «детский 
садик»... Детей у Жоры не было... Машину купить тогда тоже было непросто, к 
тому же Жора не умел водить... Машину ему импортную какую-то подержанную 
нашли. Жора взял шофера... Но еще до машины, как только Жора получил «от-
крытый счет в банке», он устроил «пикник» на левом берегу Дона. Он «купил» 
«Казачий курень» на две недели... И там с дружками, и не только, они гуляли 
эти две недели. И спали где-то на роскошной базе отдыха... Но на 12 день один 
из дружков-бильярдистов умер с перепоя... Ребята загрустили... И стали даже 
поругивать Жориного папу, мол, что же он не мог раньше помереть? Лет так 
хотя бы на десять, а то ведь здоровье уже не то, не то...

 Жора захотел поехать во Францию, «на могилку отца», как он говорил, но 
на этот раз, его «компетентные органы» не выпустили, потому что Жора мог 
там остаться и денежки-валюта — тю...тю... Жора загрустил. Пришел как-то ко 
мне в редакцию и сказал: 

— Деньги есть, Игорь, а счастья нету...
Перебрался Жора в Москву. Литературу «забросил», но стал завсегдатаем 

ресторана ЦДЛ на улице Воровской. У него там появилось много «друзей» сре-
ди писателей. Тер-Макарьяну, молодому поэту из Ростова, который учился в 
Литературном институте, назначил «персональную стипендию своего имени» и 
еще кому-то там и несколько раз в хорошем подпитии все собирался «обклеить» 
стены ресторана 25-рублевыми купюрами. Но так как на них был изображен 
Ленин, ему это не разрешили... Прожил он с миллионами  недолго... В какой-то 
степени дружки его оказались правы — поздновато пришло наследство. Вот 
если б лет на десять раньше...? 

Ну, чем не сюжет? Где Ильф и Петров? Нету... Может, кто-нибудь «вдохновит-
ся» и создаст второго Остапа Бендера. Или Корейко. Не подпольного советского 
миллионера, а реального.

Редакция альманаха «Дон и Кубань» приносит Игорю Михайловичу Бондаренко свои 
извинения за допущенную в № 1 (3) за 2009 год ошибку в написании его фамилии и на-
деется, что она не будет иметь негативного продолжения в отношениях альманаха 
и писателя.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...
Супиянат Мамаева

член Союза писателей России
г. Махачкала 

республика Дагестан

«Все небо в звездах»

ПУТНИК
Что встал ты, путник, в чистом поле? 
Недавно ты так бодро шел... 
Что, за спиною груз тяжел, 
Или на сердце тяжесть что ли?

Идти еще далековато, 
Базарный рай – не ближний свет. 
Здесь у тебя, увы, ни брата, 
Ни друга преданного нет.

Иди вперед или назад, 
Но только не топчись на месте. 
Иди навстречу новой вести, 
Сквозь боль сомнений и утрат! –

Чей это голос? Не пойму... 
Все небо в звездах, как в кристаллах. 
И вдаль два облака усталых –
Как мы – плывут по одному.

***
Воет пес...
В синеватых глазницах,
И в зрачках, и на влажных ресницах –
Грозди звезд...
Помню, как мать шептала в ночи непроглядной:

Пёсий вой – ох, недобрый, неладный
Это знак.
Пёсий вой –
Отовсюду доносится,
Льнет к порогу и в комнату
Просится,
Как живой...
Чью-то смерть
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Предрекает он... Намертво сжатая
Тихой болью, гоню я ночного
Глашатая —
Прочь! Не сметь!

ТЯЖЁЛАЯ НОЧЬ
Что за ночь... За холодным окном 
Мир испуганной птицею мечется. 
На душе у меня — всё вверх дном, 
Всё душа от тоски не излечится.

И тропинки знакомые те, 
Что я помню, как помню немногое, 
Подбегают ко мне в темноте, 
Словно детство мое быстроногое.

И несбывшиеся мечты, 
И надежды мои ненасытные —
Тихо падают с высоты, 
Словно ливни метеоритные.

И река, из которой пила 
Я мотивы природного гения, 
В эту ночь на порог мой взошла, 
Опровергнув законы течения.

Что за ночь... Но уже вдалеке 
Брезжит утро... Усталой походкою 
Кто-то с новою песней в руке, 
Как с бесценнейшей в мире находкою, 
Осторожно шагает к реке.

НАША ЗВЕЗДА
Бурлият Ибрагимовой

Звезды есть, что век 
Светятся — всмотрись, 
Что, родясь внизу, 
Улетают в высь. 
Эти звезды нас 
С вечностью роднят. 
И одна из них —
Наша Бурлият.
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***
Даже если чувств полно,
Сердце — с пуговку оно...
Почему же, для чего
Ты навьючила его,
Как верблюда?! С тем в пути
Тяжелей тебе идти.
Там-там-там — стучат дождинки по стеклу.
Ясный день мой погружен в густую мглу...
Там-там-там — часы настенные гудят,
Поддержать твое дыхание хотят...

Мир твой песенный границы вдруг прорвал, 
И без выстрела наш мир завоевал. 
Словно зная, как желанна, как нужна, 
Как отрадна, как целительна она —
Песня, песнь твоя — границам всем назло —
К нам простёрла лебединое крыло, 
Разрушая недоверие и страх, 
Что гнездятся в наших душах и сердцах... 
Вот и ходит он за мною по пятам, 
Монотонный звук надежды: там-там-там...

Перевод с кумыкского Багаудина Узунаева
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Ïåðåâîäû... Ïåðåâîäû... Ïåðåâîäû...

Михаил Коломенский
председатель Ростовского 
регионального отделения 

Союза российских писателей
г. Ростов-на-Дону

НЕСКОЛЬКО ПЕРЕВОДОВ
Я хочу познакомить нашего читателя с по-

этами, которых (Лорка, понятное дело, не в 
счёт) у нас на Дону и Кубани не знает почти 
никто. Если всерьёз задаться этим вопросом: а 
кого мы знаем? – то насчитаем несколько имён. 
Ещё несколько мы просто слышали, как-то 

представляем.
Девяносто процентов этих имён – наши, российские. А может, девяносто 

пять. Это естественно. Но существует ещё и мировая поэзия. И девяносто про-
центов в ней – не мы. Или девяносто пять.

Цифры, конечно, условны. Но положение – очевидно.
Что мы знаем о поэзии вообще, в существующем её объёме?
Всё больше и больше мы варимся в собственном соку, всё меньше и меньше 

читаем иных; и, набираясь собственного опыта, мы набираемся уверенности в 
том, что так, как мы пишем и чувствуем, – только так и возможно. Как говорится, 
вот это оно и есть.

И потому всё чаще и чаще мы пишем так, как будто до нас никто ничего не 
писал. И как будто сейчас, кроме нас, никто нигде ничего не пишет. 

 Это давний процесс. В моём школьном учебнике литературы утверждалось, 
что Хлебников – не поэт. И его гениальные строки цитировались для того, чтобы 
мы, школьники, над ними посмеялись.

Прошло время, и Хлебников признан. Но интерес, пытливый интерес к ино-
му – не возник.

И даже не к слишком иному. Просто к тому, что вокруг.
Не гуляя по всей планете, не выясняя, как чувствуют и пишут бразильские, 

греческие, канадские, египетские, лаосские поэты, лишь чуть повернём голову. 
Рядом два братских славянских народа – ну-ка? Хоть пару строк. Кого угодно, 
из современных. Ну?

Подборка, которую я предлагаю, – случайна. Я взял то, что было под рукой 
на полке. В то же время она не случайна. Она не может быть случайной. Ибо 
что ни возьми – то и открытие.

С украинского. 
Геннадий Литневский / Геннадiй Лiтневський (1951-1999).
С его гибелью потеряла не только украинская литература. Потеряла – лите-

ратура.
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Как это бывает у истинных поэтов, он описал свою смерть – в стихотворении 
«Ночное шоссе»:

…Але вже пізно. Попереду нас
гальмує МАЗ. Ми зупинитись хочем,
та стопсигнал – червоний, наче Марс – 
летить у наші вирячені очі.

(…Но уже поздно. Впереди нас тормозит МАЗ. Мы хотим остановиться, да 
стоп-сигнал – красный, словно Марс – летит в наши вытаращенные глаза.)

Именно так всё и произошло. Спустя два десятка лет.
Он рассказывал мне о своей жене. Он очень её любил. И, что удивительно, 

– она его тоже. Каково эстонке в украинской глубинке? После родного комфор-
тного Таллина? С какой стати?.. Она мне напомнила жён декабристов.

Оба стихотворения написаны в конце 70-х или в начале 80-х. Увлечённый 
лишь самой поэзией, Литневский не датировал текстов. 

***
В воскресное утро

вдоль строя нагих тополей
мы к морю летели

широкой пустой автострадой,
и вдруг заскочили мы в дождик – 

тягучий, как клей,
и нудный, как все они

в пору конца листопада.
Приятного мало.

Глаза будто застит слеза.
Дрожание капель на стёклах.

Хочу, а не сброшу – 
не за воротник и по коже,

а прямо под кожу
холодная влага

неостановимо вползла…
Но вот, одолев наконец-то

натужный подъём,
с вершины холма

мы увидели солнце в долине:
светло перед нами, и слева, и справа – 

кругом.
И близко. Минута езды

в окрылённой машине!
Уже и долина за нами – 

а он всё опять,
злопакостный дождик.

Считает он не на минуты.
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И час и другой – он всё так же.
Совпали, видать,

у нас с ним сегодня
воскресные наши маршруты.

А он разошёлся – 
и хлещет, и бьётся в окно,

уже мы несёмся быстрее
и птицы, и ветра.

В сравненье с дорогой идём мы на скорости, но
в сравненье с дождём

мы не можем проехать и метра.
…Лишь лужи светились.

Мы ехали молча. Курили.
И думали каждый о прошлом

и что впереди,
о том, что смогли, что не вышло,

кем стали, кем были…
И где там то море?

Дороги.
Дороги.

Дожди.

РАЗЛУКА
Жене

Ты далеко отсюда, ты под Таллином,
ненастьем окружившимся фатальным,
и так давно – все измеренья вымерли,
дни без тебя уже ничем не вымерять.
А я живу в болезненной истоме
среди кого-то, в дыме сигарет…
Ну, что мне эти стены? Я бездомен,
когда тебя так долго в доме нет.
Шагну через порог – и спотыкаюсь.
Твои газеты блёкнут на столе.
Вновь без тебя зацвёл твой редкий кактус,
дающий цвет один раз в триста лет.
Конца разлуке нет, как и числу
с названьем «пи». А сердце на исходе.
Сжимаясь, оно ловит каждый слух
по радио о таллинской погоде.
Светает. День.
Я жив до темноты.
И вновь. И вновь. Года. Века. И эры.
Вот стукнули в подъезде двери…
Шаги…
И – нет. Опять это не ты…
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С испанского.  
Федерико Гарсиа Лорка / Federico Garcнa Lorca (1899-1936).
Заметьте: 37 ему было. Общеизвестный – и мистический – рубеж для поэта. 

Не только  русского.
В нём жил дрозд. В ком живёт дрозд, поёт беззаветно и безоглядно. Романтич-

ность дрозда так искренна и чиста, как ни у кого больше. И ни у кого больше нет 
такой способности видеть космические связи между простыми вещами.

ЛУНА ПОДНИМАЕТСЯ
Когда выходит луна,
колокол звук теряет
и возникают тропы,
пройти нельзя по которым.

Когда выходит луна,
океан покрывает землю
и сердце себя ощущает
островом в бесконечности.

Никто не ест апельсины
под полной луною ночью.
Правильно будет есть
фрукт зелёный и ледяной.

Когда выходит луна – 
сто ликов одних и тех же, – 
серебряная монета
плачет навзрыд в кармане.

С белорусского.  
Максим Богданович / Максім Багдановіч (1891-1917)
Без сомненья, это самый сильный и самый лиричный белорусский автор 

первой половины ХХ века (по крайней мере). Объявленные национальными 
классиками Якуб Колас и Янка Купала не обладали той завораживающей таин-
ственностью в интонации и тем особым задумчивым взглядом, которые отличают 
поэта от талантливого стихотворца.  

ОЗЕРО
Тут старый бор когда-то был,
И леший в нём когда-то жил.
Срубили бор – и леший сгинул,
Но своё зеркало забыл – 
Или нарочно нам подкинул.



58

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹3 (5) èþíü 2009 ã*

Как в неизвестный мир окно,
Лежит, холодное, оно
И жизнь собою отражает,
И всё, что сгинуло давно,
В глубинах тёмных укрывает.

МЕТЕЛЬ
В бубны кровель ветер бьёт,
Стучит, гремит, звенит, поёт,
И льётся песня всё сильней,
Гуляет пан Подвей-Завей!
В бубны кровель ветер бьёт,
Стучит, гремит, звенит, поёт.
Вскипело снежное вино
И, пенясь, вверх летит оно.
В бубны кровель ветер бьёт,
Стучит, гремит, звенит, поёт.
Вдоль улиц веет дикий хмель,
Кружится пьяная метель.  
В бубны кровель ветер бьёт,
Стучит, гремит, звенит, поёт.

С чешского.  
Зденек Крибел / Zdenek Kriebel (1911-1989). 
Из «Книги милости»

Если раньше мы знали чешскую поэзию мало, то сегодня имена К. Библа, 
В.Незвала, М. Флориана, И. Тауфера нам не говорят уже ничего. Между тем, это 
мощный и несравнимый ни с каким иным пласт мировой поэтической культуры, 
отстоящий от привычного для нас так же далеко, как и испаноязычный.

О стихах Крибла я бы сказал, что это очень взрослые стихи. Очень взрослые 
чувствования. И это – очень Поэзия. 

ПЕСНЬ О ЗВЕЗДЕ В ГЛАЗАХ
Ребятишками глупыми – во рту пальчик – 
мы канючили: «Ветер, ну ветер, стряхни,
стряхни с высоты нам румяных яблочек!»
И тотчас к нам,
                        к нашим ногам
                                                катились они.

С той поры нам падает снова и снова.
(Яблок? цветов ли? – не знаем, чего хотим.)
И ты, людская слеза, блеснуть готова – 
почему освещён весь мир
                                 вечным сверканьем твоим?
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И детям толкуем, когда засыпают,
что их звёздочка спать прилетит к ним из тьмы.
Ту звезду на земле только дети знают,
и иногда – 
                 в глаза их целуя – 
                                           видим мы.

Когда сон не входит в меня, сон снаружи, –
ночь хочу упросить, чтоб стряхнула звезду. 
Нет, не мне; я уже не заслуживаю. 
Поцелую её в глазах – 
                                     того, у кого найду.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Виктор Смирнов
член Союза писателей России

г. Смоленск

«Я – деревенских сказочных корней»

***
Я — деревенских сказочных корней.
И памятью я болен как недугом.
О, где оно, дыхание коней
В тиши ночной? Где лик луны над лугом?

Нет, не забыть мне, как заря росла,
Неся багровую над полем стужу. 
Доныне льется спелая роса
В мою крестьянскую седую душу.

Стою у клёна, голову клоня. 
Вновь сердце ранено кровавой болью; 
Последнего крестьянского коня
Вчера свезли с родных лугов на бойню.

В огне заката вспыхнула дежа.
Вокруг родной избы во сне кружусь я.
И слышат, вся в слезах, моя душа,
Как ржёт пустым окном в луга конюшня...

***
И думы старинного тракта,
И новых времён молонья, 
И тёмная тайна таланта
Порою пугают меня.

Из мира, где властвует ссора,
Где ветер бушует и бес,
Вхожу я под своды собора –
И слушаю голос небес.

Нет, солнечный рай песнопений 
У русской души не отнять!
И светлая сила прозрений
Мне дарит надежду опять…
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***
Я иду по своей дороге, 
Не считая дней и ночей. 
Если песня жизни дороже,
Значит, смерть не властна над ней.

Был, быть может, лишь тем полезен,
Что в постели звёздных ночей 
Нарожал я счастливых песен,
Наплодил несчастных детей.

И в оврагах смеётся нечисть
Над моею скорбью святой. 
И любовь переходит в ненависть 
По тропинке своей слепой...

*** 
На зорьке иль в сумерках ветхих,
Ликуя, коль ветер шалит,
Листва, что шумела на ветках, 
Теперь под ногами шумит.

В просторах, с рождения милых,
Приемля судьбы поворот, 
Не так ли трава на могилах
О вечности светлой поет?

И, может, вся тайна вселенной
Вершится, минуя межу, 
Когда я по воле весенней
В осеннюю пору вхожу…

***
С ушедшим счастьем выйдешь на свиданье –
И вздрогнешь вдруг, забывши впопыхах:
Господь во всём: в дожде, в душе, в страданье,
В былинке, зябнущей по осени в полях.

Нет, этот миг не выразишь словами,
Как нищетой, свободой дорожа. 
Господь в тебе, когда в тиши слезами 
Исходит одинокая душа.

В тебе сияет высшее согласье,
Ты горький воздух, как лекарство, пьёшь,
И что такое подлинное счастье – 
Ты, может быть, лишь в этот миг поймёшь…
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***
Нет для грусти серьёзной причины, 
Но как сладко, роняя слезу, 
Зацепиться за свет паутины,
Что качается в темном лесу.

И, молясь на русалочьи гнёзда,
Паутину дней зрелых плести, 
И пройти с ней последние вёрсты
Своего непростого пути.

Я клянусь, что обряд не покину
Верить праведно в самую суть, 
Потому что смахпуть паутину, 
Словно нежность святую смахнуть.

Кровь устала брать сходу плотины.
И в могильной ликующей мгле 
Мир погаснет. Но свет паутины
На моем не исчезнет челе...

***
Солнце вспыхнуло –  и погасло, 
Утаив свой огонь в ольхе…
Ах, как тело твое прекрасно!
Жаль: замешано на грехе!

Юность. Молодость. Рядом – старость.
Ночь. Качает звезды ольха. 
И, быть может, земная святость 
Есть внебрачная дочь греха...

***
Пронизан ты последнею любовью
Такой рассветной – мир весь озаришь!
...Иди хоть в баню, хоть к врачу любому, 
От смерти никуда не убежишь.

Мелькаешь, словно голубь, в звёздном свете – 
И всем бескрылым говоришь: лови! 
И незачем тебе бежать от смерти —
Она и есть зенит земной любви!
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***
Мне жить светло, как видно, не дано.
Суровый мир мне нравится не очень. 
Я мысленно повесился давно – 
Вы слышите мой хрип во мраке ночи?

Вошла в мой угол некая воровка,
Судьбу мою швырнула на весы.
На горле на моем с тех пор — верёвка,
Которой я увязывал возы.

Мне говорят: я родился в сорочке: 
Объездил со стихами полземли. 
Но видит Бог: я б не создал ни строчки 
Без этой жуткой и святой петли...

Средь зимы загремела гроза –
Прошуршала позёмка по следу…
Завязали России глаза – 
И пустили по белому свету.

Вьюга с молнией спорят, слепя,
Жизнь тоску неземную наводит.
Ищет, ищет Россия себя,
Но пока – видит Бог – не находит.

Вся истерзана болью душа.
Я над пропастью роковою
Ловит истину левой рукою, 
В правой крепко лучину держа…

***
И вот –  затихли деревеньки.
И где вы: речка, сад, гумно?
Весь Божий свет затмили деньги 
И стало на Руси темно.

Как пахли яблоками сени! 
Тишь злая. Ни коров, ни кур.
И слышно не шуршанье сена –
Шуршанье дьявольских купюр!

Такую ночь узреть могли мы 
На русской праведной земле,
Где только светятся могилы 
Крестьян, молившихся заре?..
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Клавдия Павленко
член Союза писателей России

г. Ростов-на-Дону

«Хочется света»

***
Застряло карканье  в тумане 
И снег подобен грязной манне. 
На осень позднюю не злюсь я, – 
Грущу какой-то светлой грустью.

Ещё одна уходит осень,
На плечи рифмы мне набросив.
Увы, морозы недалече.
Так отчего не зябнут плечи?!

***
Шатер,  расшитый серебром,
Мерцал над грешною землею.
Средь мятой пахнущих садов 
Меж созревающих плодов
С нечеловеческим добром 
Витало что-то неземное.
Оно струилось,  будто сон,
Необъяснимый и туманный.
Под чьим-то плакало крыльцом,
В окошко звякало кольцом,
Рождая тихий перезвон –
И удивительный,  и странный ...

***
Хочется, хочется, хочется света. 
Платья короткого яркого цвета. 
Слов о любви — за нехоженной гранью, 
Песни такой, чтоб забыть о дыханье,

Хочется шалых, безудержных вёсен…
Только из лета шагнула я в осень. 
Каплями с веток швыряется ветер. 
Если поплакать – никто не заметит.
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***
Сумерки.  Пустырь.
Белая корова. 
Отблески
израненной зари. 
Девственность
земли снежного покрова 
Лапками
мережат сизари. 
Тихая метель
в воздухе  повисла, 
Шалью принакрыв
сгорбленный сарай. 
Здесь не важны
дни,  месяцы и числа. 
Тишь.   Безлюдье.  Ширь.
Глухоманный рай.

***
Чтобы вслед перекрестить, 
Я лечу – дворами – птицей. 
Не хочу тебя простить –
Не могу с тобой проститься.

Ты уходишь,  чтоб забыть, –
Непрощенный, виноватый.
В голос хочется завыть: 
«Да опомнись же! Куда ты?!»

Ты уходишь… Ну, и пусть. 
Не судьба..  Отцеловала! 
Житъ сначала научусь. 
Унижаться— не пристало.

Чтобы вслед перекрестить, 
Я лечу дворами птицей.
Не хочу тебя простить.
Не  могу с тобой проститься.

       ***
Нахлынула тишина 
Кошмаром, –  ночным, дневным…
Растаяли времена 
За косяком дверным.
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Разбилась волною жизнь, 
Упала слезой на грудь. 
Кричал ты: «Остановись!»
Просил, умолял ты: «Будь!...»

И влажны, и горячи, –
Любили глаза твои! 
Сказали потом врачи:
«Ещё бы немного, и...»

***
Завернувшись в одеяло,
       сидя на окне,
Хорошо с улыбкой шалой
       грезить о весне.
Всё цветёт: сирень, жердёлы,
       ивы и полынь.
Вьются бабочки и пчёлы.
       летняя теплынь.
Поцелуи и объятья.
       страстью мир пропах.
Я иду в красивом платье
      с солнцем в волосах.

***
Дождями и туманами.
           Сквозь мрак ночей.
В шторма – бумажной лодкою, – 
           куда? Зачем?!
Пустынями. Болотами.
           Сквозь зной – во льды.
Искала неприкаянно
           живой воды.    
Шагами семимильными
           бежала. Шла.
Спешила. Не увидела, – 
            сирень цвела.
Спешила. Не увидела, – 
            был звездопад.
И вслед один-единственный,
            тот самый взгляд.
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Николай Зиновьев
секретарь правления 

Союза писателей России
г. Кореновск 

Краснодарского края

«Я – наследник любви и печали»

***
Сияет солнце, блещет синь, 
Душа ж томится и рыдает. 
«Покинь, тоска, её покинь, 
Прошу тебя». Не покидает.

Да что ж ты, сука, приросла? 
Вскричал. Она сильней затмилась. 
Что ж, значит, в этом мире зла 
Она мой крест и Божья милость?

Мысль не нова, но мне близка, 
Как даль и высь родимой речи. 
Сев человечеству на плечи, 
Болтает ножками тоска.

***
Тот и этот — горемыка. 
Где счастливые, ау? 
Только собственного крика 
Эхо слышу наяву.

Или счастье — это небыль 
Для моей родной страны? 
Вдруг услышал шёпот с неба: 
«Мы ещё не рождены...»

Жизнь идёт за вехой веха 
С чувством собственной вины. 
Шёпот с неба век за веком: 
«Мы ещё не рождены...»
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***
Сияющий полдень, трава луговая, 
Дымок мотыльковый
                              струится над ней. 
Эх, жить бы спокойно,
                               ни дров не ломая, 
Ни глупо оглоблей вокруг не махая, 
Но это уже не во власти моей...

***
«Людскому роду нет переводу» 
Жили-были, были живы. 
А теперь где все они? 
Всех сгубили, порешили 
Годы, месяцы и дни. 

Снова люди народились, 
Но в грядущее взгляни: 
Те же, те же притаились 
Годы, месяцы и дни. 

Что им гаркнуть, шайке-сброду? 
Вековую чем сбить спесь? 
Что нет людям переводу? 
Ну а вдруг он есть?..

СТИХИ О РОССИИ
Лисица притворилась мёртвой 
И в колкий снег уткнулась мордой. 
Ворон слетелась вмиг орда. Галдят: 
«А нет ли здесь подвоха? 
 
Иначе всем нам будет плохо. 
Что будем делать, господа?» 
Одна, зайдясь от злобной страсти, 
Вошла в пике и в тот же миг 

Вдруг оказалась в лисьей пасти. 
Как ветром сдуло остальных.
И снова, притворившись мёртвой, 
Лисица в снег уткнулась мордой.
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***
«Ты рот закрой, открой глаза, 
Свои отверзни уши: 
Гляди, совсем не в небеса 
Из тел людские рвутся души. 

Тот беспощаден, кто их ждёт 
Там, где огонь и бездна. 
Так просыпайся же, народ!» —
Кричу я. Бесполезно.

***
Я наследник любви и печали 
Моих предков в аду и в раю. 
То не гуси в ночи прокричали —
Предки душу узнали мою.
 
Леденеет ночная округа, 
И хрустит под ногами листва. 
Я не вырвусь из этого круга, 
Круга вечной любви и родства.

И не полнись, душа моя, страхом. 
И ты, сердце, не бойся: «А вдруг?» 
Никогда не рассыплется прахом 
Этот вечностью замкнутый круг.

ЗВОНОК ЖЕНЫ
Судьба мне пошла на уступку. 
Ты мне позвонила! Бог есть! 
Я трубку беру, как голубку, 
Благую принёсшую весть.

Веду себя, будто контужен, 
Слезинки срываются с век. 
Неужто кому-то я нужен, 
Никчемный, пустой человек?

СНЫ И ПРОБУЖДЕНИЯ
Японцу снится Сахалин, 
Китайцу снится ширь Сибири, 
А турку — будто застолбили 
Они России южный клин.
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А русский спит в своём сарае, 
Презрев нужду и неуют, 
И снится сон ему о рае, 
Где сладко ангелы поют...

И просыпаются все разно: 
Японец весь в надежде зыбкой, 
Китаец с миной несуразной, 
Стамбулец с громкой бранью грязной, 
А русский... с благостной улыбкой.

***
Мой беден стих,
как на цветы — зима. 
Прости меня, читатель мой и друг; 
Я их пишу, чтоб не сойти с ума 
От ужаса, творимого вокруг. 

Открещиваюсь, аж болит рука, 
От бесов, завывающих в метели. 
Мои стихи, отнюдь не на века, 
А только до восьмого дня недели.

***
Мелькнула юность, ближе старость 
И понял я на склоне лет, 
Если стихи приносят радость, 
Ты графоман, а не поэт. 
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Надя Делаланд
член Союза российских 

писателей
г. Ростов-на-Дону

«И снова взлетать…»

***
Язык – это вирус; его носитель,
больной языком, переносчик, где ты
его подхватил? (А-а-пчхи! – Спасибо!)
И болен-то не по-детски…

Язык пожирает тебя, он жарок,
его прометеев огонь не может
без дров. Отказаться?.. но ведь – подарок…
и лижет, и жжет, и гложет…

Снедаемый пламенем, жаром, жором
и поедом – кости одни оставит
язык – ты же меченый, прокаженный,
ты каторжник, зэк, ты – сталкер,

из зоны несущий слова, ты знаешь
хоть что ты несешь, облучаясь сотней
рентген?! Этот солнечный сукин зайчик
прожжет в твоем сердце солнце.    

Невидимый и невесомый нечто,
его пандемия необратима,
когда замолкает сверчком за печкой
тартилла с куском тротила. 
  

***
Познавали меня адамы –
не познали (такие дамы
нынче, видимо, как-то, мы
не-по-что-то-зна-ва-е-мы).
Познавали меня, как с древа
сочный плод, а осталась – дева,
экий казус – в слезах платок – 
Ой’д не знает меня никто!
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***
Просто у меня весеннее обострение чувства долга, 
супружеского чувства долга, который мы перевыполнили в воскресенье, 
отдали с процентами, практически треснули и облысели, 
и больше уже не брали в долг так много.

***
Вот и ты, моя рыбка, плывешь в окне, 
изгибая флексию, как разлуку, 
натянув тетиву и шепча сквозь снег, 
задыхаясь звуки, точнее буквы, 
эсэмэся имя, целуя в глаз 
киклопический голубой – мобилы 
мои руки, губы мои до гланд, 
это ты, любимый.

***
Извини, что состарилась. Это бывает всегда,
если ждешь у окна непонятно какого прихода.
Я стою у окна, я старею, как эта среда,
что четверг окружает с затылка вчерашней погодой.

Я стою у окна, как вчера. Это – наша гора.
Мы по ней поднимались, держась, как придурки, за ручки.
Я стою у окна, я все помню. Но что меня учит?
Что зубрит, что грызет, что меня дожирает с утра?!

Ты придешь наконец, обернусь к тебе черепом голым,
Улыбнусь беззубовно, безглазно в тебя погляжу.
Извини, что состарилась… Нет, не скажу… Даже голос
не дождался тебя. Извини, ничего не скажу...

***
Ты выглядишь, как в воскресенье утром 
осенний город, синий город, жёлтый 
и пахнущий ознобом восхищенья 
по цепким веткам, восходящим к солнцу,

по кисло-сладко-красному арбузу,
по которому скучали мы всю зиму.
Ты светел и взыскательно сощурист,
и я всё жду, когда ты потемнеешь,
расслабишься и загоришься в небе. 

***
Эгей, криклоклювые! Как виноградом распахся  
в распахнутой форточке зоркий сентябрьский день!
Планировать с крыши без крыльев. Да, это тебе
не – с крыльями в небо с земли зачарованной падать!
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Планировать время, колечками дыма увив
зеленых усов слабо-цепкие пальцы и ягод.
От мысли об осени терпкою вечностью вяжет 
во рту виноградная бусинка, в синей крови 

все губы мои. Расподобившись по назначенью,
они не звучат уже так, как привыкла она, 
крылатая, с дудочкой, нежная девочка. На, 
их хрипы тебе, их скрипенья, их пеньекачелье. 

Качаться, качать, запрокинув затылок мячом, 
роняться листом, не жалея себя ни минуты
и снова взлетать, верх и низ навсегда перепутав,
в припадках восторга дрожа оперенным плечом.

***
Сонно лицо октября в потеках
капель окно, как из акваланга
смотришь, поднявшись со дна, сквозь стекла –
как шевелится листва в фалангах
веток. Когда, разогнувши жало, 
быстрый паук для меня наступит,
я посмотрю, как рука разжалась,
выпустив в космос пытливый спутник.
Видишь, когда наступает осень,
я уступаю погоде строки
лучших поэтов, под ноги бросив
руки, просящие мокрооких 
капель...

*** 
А я? – я буду помнить
тебя. Моя работа
все помнить в этом полном 
беспамятстве Кого-то
летящего над нами
в ошметках перемены
давления... Срыдаем
в четыре неумелых
пера, крыла?.. От первой
той альфы алфавита
до сдвоенного перла.
Любить и ненавидеть
любовь. До бесконечных
начал, в которых корень
конца. Но разве ж легче,
чем вместе было – порознь?
остаться – это словно
замок на слове
сломан.
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«Ëþáëþ ÿ ñòåïü ïîëûííóþ
Ñ ïðèïðàâîé ÷àáðåöà
È ñòàòü òâîþ áûëèííóþ
Áåç êðàÿ è êîíöà...»

Àíàòîëèé Ñàôðîíîâ
==============================================

Ïîáåäèòåëü àëüìàíàõà 
«Äîí è Êóáàíü» ¹1(3) çà 2009 ã. 

Àëåêñåé Áóðäèí 
ËÒÎ «Çîðè íàä Ååé»
õ. Ñðåäíèå ×óáóðêè 
Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

«Родное счастье»

***
Сквозь невесомую вуаль
Полупрозрачной паутины

Из глубины необозримой
Всплывает тихая печаль.
По краю лужицы ледок
Блестит застенчиво-игристо.
Щеки коснётся бархатисто
Берёзы палевый листок.

***
Эти тонкие нежные пальчики,
И улыбка без тени кокетства.
Ах, как жаль, что не я был тем мальчиком,
Жившим в доме с тобой по соседству.

***
Ты вся из солнечных лучей,
В себя вобравших силу лета.
Ты – запах трав в тени ночей,
И прелесть чудного рассвета.
Росу с ресничек осушу, 
Губами нежно прикасаясь.
Уснёшь – твой сон посторожу,
Красою дивной умиляясь.
И в первозданной тишине,
Своей не сознавая власти, 
В плечо уютно дышит мне
Уставшее родное счастье.                             

ÐÎÄÍÈÊ
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***
Запрятав боль, походкою тягучей,
С надетой на лицо полуулыбкой,
Шагнул, понурясь, в сумерки зыбучие.
И хлопнул ветер брошенной калиткой.
А тишина ударила набатом,
Отбросив рок немого созерцания…
Эх, что же вы наделали, ребята, –
Расстались в двух шагах от понимания.

***
Полуоткрытое окно.
Полузадёрнутая штора.
Полузабытое давно,
Полуневедомое скоро.
И полуночная луна
Полувидна в туманной дали.
И всё во власти полусна,
Полутоски, полупечали.

***
Мой спутник, мы с тобой не первый год
По жизненной стезе шагаем рядом.
Твои желанья знаю наперёд,
И ты всё понимаешь с полувзгляда.

Тебе легко доверить я могу
Все тайны без малейшего сомненья,
И пред тобою я всегда в долгу
За преданность, за верность, за терпенье.

Но как-то так устроен этот мир,
Что нам не быть в нём добрыми друзьями –
Всевластен над тобой другой кумир,
Поднявший над землёй наживы знамя.

Лежит на сердце горькая печаль,
Ей каждый день, и каждый час пронизан –
Ты меркантилен, даже мелочен. Как жаль,
Что «время – деньги» ты избрал своим девизом.

Молчишь? Не хочешь говорить? Ну, вот,
Опять ты за своё. Там ветер сильный,
И дождь…Всё, всё. Иду, пополню счёт,
Мой ненасытный маленький мобильный. 
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Ïðåäñòàâëåíèÿ... Ïðåäñòàâëåíèÿ... 
ЛТО «Вдохновение» г. Сальск Ростовской области

Елена Петровская

«Когда встревожена душа»

ГОРИТ КАМИН
Горит камин, и языки огня
Дрожат багровым светом на гравюрах.
А за окном — туман. Во мраке дня
Осенний лист — на каменных бордюрах.

Ковер из трав теряет яркий цвет, 
И птица пролетает робкой тенью…
И нам – природы трепетный привет,
И летнему последнему мгновенью!

Холодный дождь всё льёт и льёт ручьём.
В саду бродяжничает ветер мокрый.
А мы сидим в тепле вдвоём, 
И одинокий клён стучится в окна.

Прощанье с летом – грустная пора…
Но столько волшебства есть в зимнем глянце!
Так пусть камин пылает до утра, 
Как тот огонь любви в февральском танце.

ПЕЧАЛЬ
Раненая птица встала на крыло
Правды не добиться, да не всё ль равно?
Как-то не заметно подошла печаль, 
Никуда не скрыться. Всё прошло. А жаль.
Яркий день туманен. В черный цвет — цветы.
Погляжу в окошко: Ты идёшь — не ты?
Уходи, тревога, уходи, печаль!
Милый у порога — ничего не жаль.
Милый за порогом — чёрные цветы.
Ты идёшь дорогой? Нет не ты...

КОГДА ВСТРЕВОЖЕНА ДУША
Стихи не удержать в неволе.
Их выпускаешь чуть дыша.
Они рождаются внезапно,
Когда встревожена душа.
Как  белый парус, лист бумаги, 
Послушен вдохновенью, тих.
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И столько радостной  отваги
Хранит, как тайну, новый стих!

ОПТИНА ПУСТЫНЬ
Край благодати, тишины смиренья.
Такой являлась Оптина всегда.
Здесь в юности постигнешь мудрость и терпенье, 
Излечишь душу в зрелые года.
Взрастают сосны в высь небес бескрайних, 
Тропинка вьется к чистому ключу, 
А в храме предстаёт один из Старцев тайных,
Перед иконой зажигающий свечу.

ДОЖДЬ
Степь утонула в цветении диком.
Воздух наполнился пряной пыльцой.
Ястребом ветер пронёсся так лихо
И запылило дороги кольцо.
Замерли травы, сгустилися тучи,
Солнечный луч уж не греет стерню.
Вот приближается рокот тягучий
Молнии стрелы летят по жнивью.
Дождь пробудил разнотравье степное, 
Гром-невидимка хохочет вдали.
Видно, увидел он что-то смешное, 
И зашептались в ответ ковыли.

МАКИ 
Живое пламя алых маков
Вдруг запылало в поле злаков.
Не насмотреться, не уйти, 
Не заблудиться с ним в пути.
От этих ярких красок лета, 
Что музыкой любви согреты, 
Белее в небе облака
И улыбается река.

У ЧЁРНОЙ РЕЧКИ
Воздух застыл над заснеженным полем.
Сгорбились ветви. Нацелен свинец.
Выстрел раздался. Всего было двое…
Гений сражён – жить остался подлец.
Лес застонал от вины и от боли, 
Чёрная речка текла подо льдом
И превращалась в народное горе, 
Светлую память неся в каждый дом.
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Ïðåäñòàâëåíèÿ... Ïðåäñòàâëåíèÿ...

ЛГ «Россиянка» с. Красное Кущевского района Краснодарского края

Александра Алексеева

БОРИС
рассказ

Первая декада июля для Ростова была на ред-
кость прохладной. Настроение у меня в то утро 
было просто замечательное: без особых проблем 
сдан в налоговой инспекции полугодовой отчет, и 
я в радостном предвкушении двухдневного отдыха 
после напряжения «отчетного периода» зашла в 
знакомый хлебный магазин, на углу проспекта Бу-
денновского, где всегда был свежий хлеб и любимая 
мною сдоба. Беспечно повесив сумку с покупками 
на плечо, решила побаловать себя чашечкой кофе с 

пироженым в магазине «Зорька». Ведомая запахом кофе, я совершенно забыла, что по 
переулку Подбельского один за другим снуют автомобили. Краем глаза заметила боль-
шой автобус, стоящий у тротуара, я вышла из-за него на дорогу, игнорируя все вокруг, 
кроме «Зорьки». Сильный удар в левое бедро и падение на асфальт заставляют меня 
просить у Бога отпущения всех грехов и ждать темноты «перехода туда». Инстинктивно 
закрываю руками очки, чтоб они не «убежали». Жду «конца». Но время идёт, ничего не 
случается, только слышу над собой встревоженный мужской голос:

— Женщина, откройте лицо, вы не очень ушиблись?
Сильные руки пытаются меня поднять. Открываю глаза. Рядом собралась толпа и 

работник милиции уже тут, как всегда, некстати. Мужчина лет пятидесяти помогает 
мне подняться и сесть на переднее сидение машины «Волга», продолжая озабоченно 
спрашивать не болит ли у меня что-нибудь, целы ли кости. Гул в голове проходит, «ис-
кры» в глазах гаснут. Я отвергаю вызов «скорой», «разочаровываю» милиционера и 
толпу объяснением, что сама споткнулась и упала перед этой автомашиной, что, дай 
Бог, здоровья этому водителю-ассу, который вовремя затормозил «Волгу». Люди рас-
ходятся, представитель власти ретируется, наверно, не доволен, что сорвалось дело о 
ДТП. Полностью прихожу в себя, водитель даёт мне минеральной воды, и тут женское 
любопытство берет верх: начинаю разглядывать  «обидчика». Спортивного вида дядя 
с седыми вьющимися волосами и серо-голубыми глазами.

— Я ваш должник, тоже немного зазевался, хорошо, что ехал медленно, могло быть 
хуже. Вы молодец, — не сдали меня «фараону», а то отпуск был бы испорчен. 

— Да, — замечаю я. — Вы у меня в долгу, такой мне «кайф обломали». Ну, когда 
бы я могла еще раз рассмотреть панораму переулка Подбельского с высоты  мышиного 
роста.

— Женщина, вы головой не ударились? — встревожено спрашивает водитель.
— Я создаю впечатление, что «крыша» едет, «дом» стоит?
— Нет, но я не успокоюсь, пока не отвезу вас в БэСээМПэ. Знаете, в горячке можно 

травму не почувствовать, никогда себе не прощу, если из-за меня вы пострадаете.
— Раз так, — везите,— слукавила я. Хлеб в сумке-то саммортизировал  удар, но мне 

почему-то хотелось побыть подольше в обществе этого человека.
— Борис Владимирович, — представился он. — В отпуске скучаю, еще три недели 

бездельничать. А вы чем занимаетесь?
Я представилась и задала мучивший меня вопрос:
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— Как можно скучать, отдыхая? А жена разве не участвует в отпускном шоу?
— Я — вдовец, взрослый сын живёт в Питере. Был у него в гостях, но хочется по-

ехать на юг, к теплу.
Я подумала: «Довольно странно, что у такого видного мужчины нет «девчушки-ве-

селушки», но ничего не сказала. Мы подъехали к травмпункту. Не знаю, что там сказал 
Борис Владимирович, но меня довольно быстро осмотрели, ощупали, просветили, заг-
лянули в глазки, порекомендовали соблюдать покой и пригласили «в случае ухудшения 
здоровья» посетить больницу ещё раз. Вся процедура заняла полчаса. И я была возвра-
щена моему «проверяющему», который предложил подвезти меня домой. С тоской на 
сердце дала я согласие. На душе стало неуютно, ведь предстояло расставаться с этим 
интересным человеком. Он подвез меня к самому подъезду дома. У бедных бабулек, 
сидящих на скамейке, чуть глазки не повылезали из орбит. Борис Владимирович по-
просил номер моего телефона.

— Отдыхайте... — целуя мне на прощанье руку сказал Борис. Сел в свою «Волгу» 
и уехал. 

С трудом поднялась к себе на пятый этаж. Дочка Анна встретила меня вопросом: 
— Мамуля, кто этот сивый принц на серебристом коне? Как он на тебя смотрел! Как 

на икону, честное слово!
Я соврала ей, сказав что это компаньон нашего шефа. Не захотела ей рассказывать о 

своём приключении, к тому же «сотрясённые мозги уже дали о себе знать — появилась 
головная боль. Кое-как досидела с дочкой за обедом, та заметила, что мне нездоровится 
и уложила меня в постель. Я закрыла глаза и, как в немом кино, в моей голове начали 
прокручиваться события сегодняшнего дня. Мне стало так себя жалко, — бедную, 
одинокую, вдовую, нелюбимую, — что я горько расплакалась. Со слезами на глазах 
незаметно и уснула.

Разбудила меня доченька к вечерней трапезе, да и сериал надо было смотреть. Уже 
заполночь забралась под душ, благо наутро на работу не надо. Теранула мочалкой по 
боку и еле-еле сдержала вопль — больно! Дочка крутилась в ванной комнате и сразу 
спросила, где это я обзавелась таким красивым синяком? Я сказала ей, что споткнулась 
и упала, за что пришлось выслушать нотацию от любимого чада, которое говорило, что 
я не хожу, а летаю, под ноги не смотрю, несусь, очертя голову и прочее, и прочее…

Когда курс моего воспитания закончился, она усиленно стала мазюкать меня мазью 
от ушибов. Я мужественно переносила её медицинскую заботу. Наконец, с чувством 
исполненного долга будущего медика, она уложила меня спать и угомонилась сама.

Сон, как назло не шел. Плелись всякие, разные мысли. Обругав себя за свои несбы-
точные мечты, я незаметно заснула. Открываю глаза. Девять утра! Вот так засоня! Рез-
венько рванулась с кроватки и от боли взвыла. Нога и бедро болели. Мой крик услышала 
дочь, и с пожеланием «доброго утра!» пригласила завтракать, посмеиваясь над моими 
«заспанными» обязанностями по приготовлению завтрака. Попили кофе. Анна пошла 
выгуливать собаку, а я решила затеять большую стирку. Неожиданно позвонили с ра-
боты. Просили явиться «на часок» — оформить сделку. Работа есть работа. Добралась 
до офиса, который был в двух кварталах от моего дома, оформила документы. Домой 
возвращаться почему-то сил не было. Шеф озабоченно поглядывал на мою унылую фи-
зиономию и, осведомившись о моем здоровье, предложил подбросить меня.

Доковыляла на свой пятый этаж, дверь квартиры была прикрыта «на цепочку». На 
площадке нашего этажа пахло кулинарными праздничными вкусностями. С чего бы 
это праздник? Не вспомнив ни одного события, связанного с застольем, я решительно 
нажала на кнопку звонка. Анна, раскрасневшаяся от плиты, открыла мне с загадочной 
улыбкой на лице.  

— По какому случаю гуляем? — спросила я.
— Сюрприз! 
Я пошла переодеться в домашнее. Зайдя в свою комнату, остолбенела. На трюмо 
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стоял огромный букет бледно-красных роз, благоухающий волшебным ароматом! В 
зеркале позади себя увидела Анну с хитрой, самодовольной улыбкой.

— Что за богач здесь чудил?
— Через полчаса узнаешь, мамуля. Я бы не советовала тебе переодеваться.
— Что за тайны такие, может, из сибирской родни кто приехал?
— Нет, мамуля, сваты приходили, тебя будем сватать!
— Анька, перестань меня разыгрывать! Говори быстренько, в чём дело, а то устрою 

тебе допрос «с пристрастием»!
Наш разговор был прерван звонком в дверь. Моя рыжулька улетела в прихожую от-

крыть дверь. Продолжая недоумевать, вхожу в зал — на пороге Борис Владимирович!
— Пользуясь, Саша, вашим разрешением справляться о вашем здоровье, я осмелился  

к вам заехать. К сожалению, узнал, что вас вызвали на работу. Мы с Анютой погуляли 
с собакой и договорились устроить дружеский «сабантуй», Вы ничего не имеете про-
тив?

Мне польстило его внимание и удивило умение сходиться с людьми. Анна моя — че-
ловечек недоверчивый и, вдруг, впервые разговорившись с человеком, она приняла его 
дружелюбно. 

Обед был замечательный, но в мозгу шевелилась змейкой мысль: «Что это — акт 
милосердия или выполнение долга за то дорожное недоразумение?» Хотелось, чтобы 
время тянулось помедленнее, чтобы была возможность понять этого мужчину. Он га-
лантно предложил нам с Анной покататься за городом, на что с восторгом и визгом  
согласились дочь и ее колли Лайма.  

Расцвеченный огромным количеством огоньков, словно светлячками, вечер был на 
удивление тихий, а город с другого берега Дона выглядел волшебно и таинственно. 
Но  всему приходит конец. Мы вернулись домой. Борис отбыл домой, предварительно 
взяв с нас обещание завтра с самого раннего утра «рвануть на природу», поесть там 
шашлыков, раков и «всего чего захочется». Мы с дочерью разбрелись по спальням, до-
вольные прошедшим днем.

Наутро, увидев, что нас ждет машина, мы с заспанными физиономиями, поёживаясь 
от утренней прохлады, «загрузились» и поехали «куда глаза глядят», как пояснил нам 
наш водитель. Дорога за разговором и шутками пролетела незаметно, мы все окончатель-
но проснулись, сделав привал для утреннего кофе. Место, где мы остановились, было 
дивное! Огромные ивы, тихо шелестя листвой, своими ветвями создавали естественный 
шалаш. Донец образовал своим зигзагом уютный заливчик, берег был песчаный, чистый, 
а дно реки тоже было песчаное. Разбили лагерь. Мы с Борисом принялись готовить зав-
трак, а Анна со своей Лаймой «осваивали водные просторы». С визгом и прыжками, 
распугивая рыбу и уток, они плескались и плавали наперегонки. Одним словом, были 
«такие балденики», о которых можно только мечтать, сидя в городе на пятом этаже.

Я старалась не «наседать» на Бориса своими вопросами — бабье любопытство. Он, 
видимо, телепатически воспринимал мои мысли и с юмором рассказывал о себе и своей 
жизни. В наших судьбах было много схожего, и жизненные интересы совпадали по всем 
параметрам. Поэтому взаимная симпатия возрастала все сильнее. 

Отдых на природе закончился «пионерским» костром с песнями и плясками. Ус-
тавшие мы прибыли домой, напоили Бориса чаем и отпустили его отдыхать, ни о чем 
больше не договариваясь. 

Следующий день был посвящен детальным воспоминаниям прошедшего отдыха со 
вздохами сожаления, что все хорошее быстро заканчивается. Анна моя упрекала меня 
за мое неумение «заарканить» такого мужчину в мужья, за что получила увесистый 
подзатыльник (не сыпь мне соль на рану).

Борис появился через два дня и начал брать «быка за рога», предложив остаток 
своего отпуска провести в нашем обществе на море. Тем более, что каникулы у Ани за-
канчивались через десять дней, а мне на работе предложили взять отпуск за свой счет. 



81

 * ¹3 (5) Èþíü 2009 ã*                   Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà

— Все материальные затраты за счет мужчины! — сказал он. — От вас только пляж-
ная форма одежды и спасательные плавсредства!

От такого предложения сердце ушло в пятки, потом бухнуло в голове, а затем часто- 
часто забилось на своём месте.

И вот мы на море! Погода чудная, море урчит, как ласковый зверь. Анюту с собакой 
из воды не выгонишь. Что за волшебное время — отдых. Дочь моя, видимо, что-то пред-
чувствуя, все твердила, что такое больше в жизни не повторится.

Дома начались будни. Борис тоже приступил к работе. Виделись по выходным, ста-
раясь чаще бывать на воздухе: начало осени на Дону— замечательная пора!

И вот как-то ночью раздается звонок в дверь, мы с Анной в ночных сорочках, трясясь 
от страха, топаем к двери, и в «глазок» я вижу Бориса. Открываю. Борис Владимирович 
в комуфляжной форме с погонами полковника на плечах. Он обнимает нас с дочкой, 
ошалевших от неожиданности, целует и говорит скороговоркой:

— Девочки мои, я отбываю в командировку, сопровождаю колонну, вернусь через 
две недели. Саня, вернусь и будем решать о дальнейшей нашей жизни. Люблю я вас! 
До встречи! Анютка, помаши мне в свое окно! Ждите меня! 

Он ринулся по лестнице вниз, а мы с дочкой к окну. Открыли его и увидели колон-
ну военных автомашин, крытых брезентом. Первая стояла под окнами нашего дома! 
Борис помахал рукой, вскочил в кабину и  машина тронулась. За нею двинулась вся 
колонна.

Две недели прошли каким-то серым пятном. Борис позвонил и сказал, что у него всё 
нормально, но служба пока его задерживает,  он будет звонить и обязательно вернется 
к моему дню рождения в конце октября. Разговоры с ним были так мучительно сладки. 
Я считала, что жизнь друг без друга для нас теперь  бессмысленна, но ругала себя за 
то, что размечталась, как девчонка. Ведь шел уже пятый десяток лет!  Одним словом, 
ждали мы его с дочкой со дня на день. Мне и в голову не приходило, где проходила его 
командировка, не положено спрашивать об этом военных.

На мой день рождения Борис заехал буквально на час, поздравил меня, подарил мне 
кольцо и при всех моих гостях сделал мне предложение выйти за него замуж, сначала 
спросив согласия на это у Ани. И всем объявил, что командировку продлили до конца 
года, и наше бракосочетание намечается на святки. Он очень спешил по своим делам, и 
когда мы прощались, сердце мое сжалось от предчувствия какой-то беды. Он старался 
выглядеть добрым, но в глубине глаз была боль и усталость. Так и расстались…

Мой полковник звонил мне при любой возможности, для меня время замедлило 
свой бег, будто специально отодвигало нашу встречу. И к середине ноября душа болела 
неимоверно, сны были какие-то жуткие, настраивающие на беду, тем более звонка от 
него не было больше двух недель.

Анютка училась в школе, и первый вопрос при ее возвращении домой был о звонке 
от Бориса.

Вначале декабря, вернувшись домой, я узнала от соседки, что меня искала молодая 
женщина и передала для меня записку. В записке меня срочно просили приехать в гос-
питаль, в хирургию, и писали, что меня зовет Борис Владимирович. 

Не помню, как я добиралась до госпиталя, как нашла нужное мне отделение.
Меня встретил молодой мужчина в форме морского офицера с лицом Бориса — его 

сын Фёдор. На мой вопрос об отце, он обнял меня и я почувствовала как задрожали его 
плечи, Федя плакал…

Опоздала я к своему жениху на двадцать минут, умер он от ранения в глаз в Чечне.
Вот и кончилось волшебство, видно, действительно мой удел — одиночество.
Как-то по телевидению показывали фильм «Чистилище», там был полковник, ране-

ный в глаз. А я видела в нем своего Бориса. 
Какая жестокая штука — жизнь!
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Ольга Лозбенёва
ЛТО «НЛО»

г. Таганрог Ростовской обл.

СТАРИК
рассказ

Погожим весенним днем к «хрущевке» подъехал грузовик. Несколько мужчин пере-
несли в подъезд старую мебель, коробки  и узлы.  Жильцы  то и дело с  интересом  спра-
шивали друг друга: «Кто такой? Откуда?» На лавочках пошли разговоры: «Лариска, та 
самая, у которой музыка все время гремела, квартиру продала. Теперь хоть тихо будет», 
— с облегчением вздыхали одни соседи. «Да уж, тихо! Новые жильцы ремонт затеют 
—   такая музыка начнется!»— возражали  другие. 

Шло время, а из квартиры не доносилось никаких звуков. И среди соседей, посте-
пенно обрастая подробностям,  пронеслась  молва: «Человек  работу хорошую нашел 
где-то на севере.  Продал свою «двушку» и отцовскую. Купил себе там жилье, а здесь 
однокомнатную квартиру, чтобы летом было где жить. А сейчас в ней  остается его 
отец. Один». 

В квартире нового жильца по-прежнему было тихо.  И во дворе его видели не часто:  
ходил в магазин, прогуливаясь в теплую погоду, кормил голубей. Хлопот он никому не 
доставлял, и вскоре о нем перестали  говорить.

 А старик тем временем привыкал к новому жилью. Квартира была небольшая, 
уютная, на первом этаже, с видом на тенистый сквер. И ничего ему не напоминало о 
Настасье. На старой квартире осознание того, что ее  здесь нет,  было невыносимо. Осо-
бенно в первое время после похорон. Постоянно было тоскливо, как бывает глубокой 
осенью, когда на улице холодно и дождливо. И в моменты, когда тоска наваливалась на 
него со всей силой,   он открывал  альбом с пожелтевшими фотографиями. Вот он. Вот 
Настасья.  А здесь он с друзьями.  В молодости они часто собирались вместе. Потом, 
с годами, встречались реже, больше — по праздникам. Когда не стало Настасьи, видел 
друзей только раз — на годовщину ее смерти.  Они дружили семьями, — у него теперь 
дружить семьями не получалось…  Вот и сын-школьник, а теперь студент. Вот он же-
нится… «Когда он звонил последний раз?»,  с тревогой пытается вспомнить старик. Он 
привык к тому, что, ссылаясь на занятость, сын посещал его не часто. Но это было здесь, 
а теперь он далеко, за тысячи километров. «Не случилось ли чего?», — скрюченные 
пальцы стали машинально набирать заученный номер.

— Как дела, Юра? — поспешил с вопросом старик,  услышав в трубке родной го-
лос.

— Нормально, отец. Все у нас нормально. Погода? Ничего, нормальная. Времени 
нет, отец, работаем… Как  выдастся свободная минутка, позвоню…  

 Старик закивал головой. Он  слышал, как его сердце стало спокойно отбивать ритм, 
но появилось чувство какой-то   пустоты. Пришли воспоминания из юности, как он в 
пустыне мучался от жажды. Выпил тогда кружку воды, другую. Перестало сушить во 
рту, туман перед глазами начал рассеиваться, но его всё не покидало ощущение: чтобы 
напиться, надо выпить ещё хотя бы полкружки. Вот только воды больше не было.

Где-то за окном замяукала кошка. Старик подошел к окну, распахнул его. Воздух об-
дал лицо старика раскаленным августовским зноем и у него на мгновение перехватило 
дыхание. Он ртом сделал вдох, при этом издав глухой хриплый звук. Кошка отскочила 
в сторону и испуганно посмотрела на старика.

— Испугал я тебя, да? —   с сожалением произнес  он. — Неужели я такой страш-
ный?
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Он подошел к зеркалу и стал разглядывать себя. Худощавое длинное лицо, бороздки 
вдоль лба, небольшая  щетина. С недавних пор старик перестал бриться каждый день. 
То ли было лень, то ли не хватало сил, он не мог понять. Всегда тщательно следил за 
собой,  но теперь махнул рукой — кто его видит?! 

Прошел в кухню, налил молока в блюдце и снова подошел к окну.
 — Кис-кис-кис! Иди, не бойся.
Кошка осторожно приблизилась и, увидев угощение,  вскочила на подоконник. Вы-

лакав молоко, она уставилась на старика, словно ожидая еще чего-то.
— Рыбки хочешь? Нету, — развел он руками. — Я ведь не знал, что ты придешь. 

Завтра куплю. Приходи.

Листки  календаря над кухонным столом слетали, как листья, сорванные осенним 
ветром. Почти на каждом листке число было обведено красными чернилами – так старик 
отмечал дни, когда ожидал звонка от сына. «Ведь он же говорил, что скоро, — значит, 
во вторник. Не позвонил во вторник — ничего, в среду позвонит…  Нет, в пятницу.  В 
пятницу он, наверное,  посвободнее». И, не дождавшись звонка в пятницу, он не сводил 
глаз с телефона в субботу и в воскресенье.  А потом сам набирал   хорошо знакомые 
цифры. «Нормально, отец. Хорошо. Скоро… Скоро…», —  слышал  он с другого конца 
провода и кивал головой  в такт этим словам. 

— Не на шутку разыгралась непогода, —  вздохнул старик, глядя, как ветер клонит 
из стороны в сторону старый клен. — Осень…  И кошка носа не показывает  в такую 
пору.  Сидит, наверное, где-то в теплом подвале… 

Сильный порыв ветра наклонил клен почти к самому окну, и черные голые ветки 
заскребли по стеклу.

— Клен ты мой, опавший, клен заледенелый,.. — затянул глухим голосом старик. Он 
порылся в ящике стола и извлек оттуда старую в потрепанном конверте грампластинку. 
Аккуратно вынул пластинку, покрутил ее в руках: «Напрасно сын проигрыватель не 
перевез. Говорит, рухлядь! Кому нужна?!...»

Ветер не стихал весь день, а к ночи пошел дождь. В эту ночь не спалось старику. 
Сначала крутило суставы, а потом  кольнуло в груди, и к горлу подкатился комок, вы-
звав приступ удушья. Под языком растворилась уже вторая таблетка валидола, но все 
не легчало. 

— Ох, как тяжело! Господи, как же мне плохо! — стонал старик. — Что же это такое?! 
Неужели… — дрожь пробежала по стариковскому телу, и влажная пелена моментально 
покрыла глаза. 

С улицы доносился вой ветра. Деревья гнулись почти до земли. Ветви клена, словно 
руки, тянулись к окну и тревожно стучали в стекло, как будто взывая о помощи.

— Скорей бы утро, — старику казалось, что при свете дня его страхи рассеются.   
Перед рассветом ветер стал смолкать, дождь прекратился. Старик почувствовал, как 

отошел от горла комок, и дышать стало легче. Он то и дело впадал в дрему, но уснуть 
крепким, спокойным сном не мог.

Сквозь щель неплотно задернутых штор нехотя вползало утро. Старик медленно 
поднялся с постели и направился к календарю. 

— Сегодня среда. По средам он очень занят. В пятницу? — старик обвел красным 
цветом этот день. — Нет, — неожиданно сказал он. — Не надо ждать. Можно не 
успеть…

Он стал набирать номер сына.
— Юра, — голос старика задрожал, — плохо мне что-то, сынок. Очень плохо…
— Ты врача вызывал?  Таблетки пей. Тебе же сказали какие.
— Ты приедешь, сынок? Приезжай поскорее. Постарайся – увидеться ведь нам надо 

еще…
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— Приеду я, отец, приеду. Весной приеду, ближе к лету. Сейчас никак нельзя. Ты 
же знаешь, работа у меня здесь, да и ничем не доберешься. Вот снег стает, дороги про-
сохнут…  Если тебе денег надо, я вышлю.

Старик разжег плиту, поставил чайник. Попив горячего чая, он почувствовал неболь-
шой прилив сил.  Под окном  раздалось мяуканье. Старик приоткрыл раму, впустил 
кошку, дал ей немного вареной колбасы. 

— Все-таки сильно меня прихватило, —  сказал он, поглаживая  густую рыжую 
шерсть. —  Сейчас-то ничего, а было… Надо Петру рассказать, другу моему закадычному, 
а то мало ли как? Вдруг что случись — и не узнает, что с его дружком приключилось.

Дрожащими пальцами он стал нажимать кнопки телефона. К аппарату долго никто 
не подходил. Старик хотел уже положить трубку, как  вдруг раздалось: «Алло! Слу-
шаю!»

— Здорово, Петя. Это я, Федор.
— Богатым будешь, не узнал, — пробасил Петр.
— Конечно, где ж узнать?! Ты голос мой, поди, забыл? Чего не звонишь, я же тебе 

свой новый номер дал.
— Да, записан где-то.
— Ты звони, хоть иногда. А то, знаешь, я сегодня думал, дуба дам…  Испугался… 

И ночь еще такая, погода…
—  Да уж, ветер какой, а?  У нас на даче крышу с сарая снесло.  Вот оттуда только 

что приехал. Деревья там поломало. Яблони были молоденькие — пропали. У груши 
ветку сломало…

— Печально. А мне, Петя, никогда еще так плохо не было. Сердце…
— Я тоже плохо спал: то ветер завоет, то дождь застучит. На той неделе тоже не выс-

пался, так голова весь день болела.
— А у меня сегодня сердце…
— А я теперь травку завариваю. Сам пью. Жена пьет. Помогает.
— А у меня сердце…комок…
— У нас же зять машину новую купил, знаешь? А на гараж у него денег не хватает 

— стоит машина под открытым небом. Вот переживаю, не случится ли чего с ней? Ну, 
а у тебя все нормально? Держись, не раскисай! Я тебе позвоню.

— Хорошо, — привычно закивал старик.
Тихо  мяукала кошка. Старик открыл раму – кошка спрыгнула вниз, на прибитые 

дождем листья. Старик прилег на диван и повернулся к окну. Он видел перед собой 
только серое небо. Сосчитав до семидесяти, он уснул.

        
С некоторых пор  жильцы   стали замечать, что по подъезду распространяется какой-то 

странный запах. С каждым днем запах усиливался, становился насыщенней, проникал 
в квартиры. Жильцы засуетились: «Чем пахнет?! Откуда?!», начали спорить: сверху он 
идет или снизу, и, в  конце концов, сошлись на том, что запах на первом этаже сильнее, 
и идет он от стариковской квартиры. Нажали кнопку звонка. Никто не открыл. Нажали 
сильнее — за дверью было тихо.  Какая-то женщина заметила, что уже  несколько дней 
не видно старика. «Не случилось ли чего?», — люди изо всех сил стучали в дверь. Но 
там была тишина. Дверь решили ломать. Пока слесарь из домоуправления нещадно 
орудовал ломом, собралось немало любопытных. «Граждане, расходитесь, не мешайте 
работать»,— равнодушно бубнил участковый. Но они продолжали стоять.

Люди не сводили со слесаря глаз. Тот  сделал последнее усилие и выломал   дверь. В 
комнате на диване лежало тело. Издалека   казалось, что человек спит.  Люди закрыли 
носы и отвернулись. Толпа быстро разошлась.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... 
Сергей Афонин

ЛТО им. А. Недогонова 
г. Шахты Ростовской обл.

«Жизнь – она, как любимая женщина»

***
Счастье наше с печалями смешано –
Надо выпить их вместе, до дна!..
Жизнь – она, как любимая женщина,
Провиденьем даётся одна.
И не надо обманами тешиться,
Что есть слаще, живительней мёд.
Жизнь – она, как любимая женщина:
Все обиды простит и поймёт.
Не случилось, что было обещано…
Не беда, что мечты не сбылись.
Если рядом любимая женщина, –
Значит, вам улыбается жизнь.

***
А годы совсем никуда не уходят,
Но каждой секундою в нас остаются.
И, выпорхнут, может, на самом исходе,
И с вечностью капелькой тёплой сольются.
И это, пожалуй, необходимо –
Побыть со Вселенной частицей единой.
Чтоб вспомнить и лёгкость, и сладость свободы…
Чтоб снова, вернувшись, накапливать годы.

***
Ночь над Россией расстилает скатерть,
Где убиенных не собрать костей –
В который раз сзывает Божья Матерь
На вечный пир обласканных гостей!..
И повестей написано немало,
Да и стихов – не счесть, не перечесть. –
Всё о Руси.
Но – как всегда бывало:
То некогда, то всё как будто есть;
То честь, то спесь, то лесть; то неохота.
То лень, то плен, то пьянка, то тоска.
То похороны…Свадьба!.. То охота,
То русская рулетка у виска…
То дураков клянем и бездорожье,
То скверной покрываем старину...
Ну, почему ж так любит Матерь Божья
Такую непутёвую страну!?..
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                Галина Селянкина
ЛТО «НЛО»

г. Таганрог Ростовской обл.

«Спустись, мой ангел»

КОЛДУНЬЯ-ЛУНА
Шлёт колдунья-луна
Свой таинственный свет.
А вокруг тишина,
Никого рядом нет.

А вокруг красота!
За окошком моим –
И небес высота,
И «отечества дым».
Город спит за окном – 
Небывалый покой…
Всё окутано сном
Под дрожащей луной.

ПОЛЕТЕЛИ ОПЯТЬ ПАУТИНКИ
Полетели опять паутинки
И срывается дождик порой – 
Значит, лету справляем поминки.
Осень дарит свой лист золотой…

Осень, осень! Ты, вечно прекрасна,
Стелешь сказочных листьев ковёр.
Солнце светлое светит так ясно –
На душе величавый простор.

И в такое чудесное время
К нам нежданно приходят мечты:
Золотая уздечка и стремя,
Белый конь неземной красоты…

И летишь ты легко над планетой,
Над страной, где царит листопад,
А вверху столько солнца и света,
Что нельзя обернуться назад.

Вот оно –  золотое сиянье
Опалённого солнцем листа
И заблудшей души покаянье,
И высокой любви чистота!
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Всё запретное стало возможным!
Не откажет нам осень ни в чём.
И не надо ходить осторожно:
Там, вдали – золотой окаём.

ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ
Есть нечто в приближении весны,
Что нас украдкой и зовёт, и мучает.
И мы, забыв солидность седины,
Ждём смутно непредвиденного случая.

Весна нас будоражит и влечёт –
Понять нельзя, чего же нам так хочется?
Ведь ясно всем давно наперечёт – 
Нам просто надоело одиночество.

Есть одиночество, как тихий водоём,
Когда один, и рад словечку встречного.
Но хуже одиночество вдвоём,
Когда сказать друг другу просто нечего.

Наскучил в зиму длинную покой? –
Смени всё разом, вылечись разлукою.
Ведь шар земной – непознанный, большой! – 
Он даст возможность поиграть со скукою.

Побудь подольше где-то вдалеке,
Чтоб быть в разлуке стало мукой смертною.
Тогда и возвращайся налегке,
Преодолев в пути стезю инертную.

НОЧЬ ТЁМНАЯ
Ночь тёмная, луны совсем не видно,
Дома напротив скрыла пелена…
Не спится мне. Так грустно и обидно,
И кажется – на земле одна.

За стенкой муж – извечная тревога.
Я слышу шорох и какой-то стук.
Внизу, незрима, стелется дорога,
Проехавшей машины резкий звук…

Всё так. Жизнь всё равно не затихает.
Работа есть средь ночи у людей.
И только мне чего-то не хватает,
Мой сон бежит из комнаты моей.
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А тьма вокруг все гуще и чернее,
Не видно в небе ни одной звезды.
И хочется закутаться плотнее
Да темноту разрезать на пласты.

Я сон зову, но он меня не слышит.
Он часто начал покидать мой дом…
За стенкой муж уже спокойно дышит…
Спустись, мой ангел, осени крылом!

ЖАРКИ-ЦВЕТКИ
У деревни, в лесистом краю,
Речка Тихая с Бурной сливалась.
И чистейшей прохлады струю
Детвора этих мест не боялась.

Над рекой расцветали жарки
И горели огнём по полянам.
Эти яркие детства цветки
Полыхали пожарищем рдяным.

Сколько их расцветало вокруг!
Как дурманили цвет их и нежность!
И венки моих давних подруг
Нам дарили надежды безбрежность.

О, жарков золотистый разлив –
Детских дней позабытые грёзы,
Красоты самый первый порыв
И восторга нежданного слезы!..

Золотой нескончаемый день
Среди трепетных, нежных бутонов,
Украшавших поля деревень
Среди птичьих напевов и звонов…

Если в жизни случалась вдруг тень – 
Те цветы я тотчас вспоминала.
Золотая их кипень-цветень
Душу солнцем опять согревала.

ОСЕННИЙ ДЕНЬ
Нежданно к нам приходит светлый день,
День тихой осени, день редкого везенья.
«Багрец и золото» да радужная сень
В душе рождают счастье и сомненья.
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А бабье лето, что царит сейчас,
Случайно дарит лучшие мгновенья.
Вот если бы набрать их про запас,
Чтоб ни тоски не знать, ни сожаленья!..

В глазах пылают рыжие костры –
В них счастье, как шампанское, искрится.
Но радость и печаль, как две сестры, – 
Им никогда отдельно не случиться.

Осенний день – багряный листопад,
Перечеркнёт всех тяжких дней ненастье.
Весь золотой стоит осенний сад
Как сказочный залог большого счастья.

ВЕСНА
Весна девчонкой в яркой шали
Уже стучится у дверей.
И мы, забыв свои печали,
Спешим всегда на встречу с ней.

Вот скоро брызнет цветом вишня,
Сирень прольёт свой аромат.
И тополь, как на стражу, вышел,
А город превратится в сад.

И, к небу вытянув головку,
Цветёт калужница опять – 
Примерив жёлтую обновку,
На бал не хочет опоздать.

Прекрасен, словно откровенье,
Весенний яркий первоцвет.
И, в такт всеобщему смятенью,
Нам хочется обнять весь свет!

Я НЕ ЗНАЮ, КАК ЭТО НАЗВАТЬ
Я не знаю, как это назвать – 
Наважденьем, а, может, иначе.
Просто рада тебя я встречать,
Но в разлуке с тобой – не заплачу.

Просто, светлое что-то в груди
Всколыхнётся, когда тебя встречу.
Но в тот миг не скажу: «Заходи» –
Нет, не жду я тебя в синий вечер.
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Просто рада улыбке твоей
И довольна, что ты где-то рядом.
Что, увидев тебя средь друзей,
Обменяться могу теплым взглядом.

Нам свиданья, увы, не грозят,
Разговоров душевных не будет.
Но ловлю на себе я твой взгляд – 
Да за это никто не осудит.

Я нырнуть не пытаюсь в твой мир,
Ничего о котором не знаю.
Не скажу я тебе: «Мой кумир»,
Не пройду с тобой рядом по краю.

Всё пристойно, порядок во всем.
Но зачем я всегда тебе рада?
Мне в небесный бездонный проём
Всё струится та радость-награда!..

ЗЕМЛЯ
Не сдвинута родной Земли орбита!
За годом год пространство теребя, –
То листьями, то снегом вся укрыта, –
Всё вертится, ревнуя и любя.

Большие волны синих океанов
Её ласкают у подножья гор.
И навевают ей слова обманов,
Зовут её в шальной, хмельной простор.

Столетия песками засыпают
Её нелёгкий и далёкий путь.
Шуршанием и стоном обещают
Позволить ей однажды отдохнуть.

Плывёт Земля по трепетному кругу,
Сверкая льдами сказочных высот…
Холодную Луну – свою подругу,
Извечною орбитою несёт.

Великий вальс она давно танцует
Под светом этой призрачной луны.
А время на лету её целует
И дарит ей обманчивые сны.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Иван Муругов
ТО «Союз писателей Дона»

г. Волгодонск 
Ростовской обл.

СОН
отрывок из повести «Семья»

Николай получил повестку из военкомата и 
потому перед призывом решил навестить маму. 
Мама жила одна, папа умер, когда Коле было 
12 лет. Брат и сестра проживали в г. Волжском, 
он решил поехать к ним после поездки к мате-
ри. Николая всегда тянуло в родные места и не воспользоваться возможностью 
побывать дома он не мог. 

Утром Николай сел в автобус и к вечеру был в родном хуторе.
Мама радостно встретила его:
— Надолго ли, сынок? — спросила она.
— На два дня, в Армию призывают, а мне еще в Волжский заехать надо к 

брату и сестре.
— Съезди, сынок, ведь на два года в армию. Да Хранит тебя Господь Бог.
— Мам, с утра завтра на рыбалку, разбуди.
Ранним утром с удочками Николай был уже на Хопре. Река Хопер — крупный 

приток Дона. Исток его начинается в Московской области. Красивые места, 
отменная рыбалка. Николай деловито расставил удочки-закидушки с колоколь-
чиками, оглянулся и вслух сказал:

— И всё-таки какая красота! — Он посмотрел на реку, на лес, на старое 
русло Хопра.

Поднимающееся солнце золотило верхушки деревьев леса. Над водой парил 
туман. «Белый пар», так местные казаки называли это природное явление. Обиль-
ная роса лежала на листьях кувшинок, как кристаллы алмазов, переливалась в 
лучах восходящего солнца. Пробежал ветерок, словно будил он обитателей реки 
и прибрежного луга. Начали летать стрекозы, забегали по воде водяные пауки, 
проснулись лягушки. Величественная река Хопер пробуждалась.

Николай удобно уселся на принесенную душистую охапку лугового сена и 
глянул на висящие колокольчики удочек, задумался. Клев еще не начался.

Солнце пригревало, и Николай задремал. Ему снилось небо голубое, по ко-
торому плыли белые пушистые облака. «Кучерявые, как овечки», — думал он 
во сне.

Вдруг он увидел над собой улыбающуюся девушку, в руках она держала бу-
кет синих колокольчиков, и звонила ими. Он посмотрел на цветы, на девушку. 
Её глаза и цветы были одинакового цвета: синие с легкой зеленью. «Странно, 
— подумал Коля, — живые цветы, а звонят. А она красивая, улыбка милая».

Вдруг что-то бухнуло по воде. Николай очнулся от дрёмы и кинулся к удочкам, 
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— одна из них с колокольчиками упала в воду, и ее тянуло. Он ухватил удочку 
и с большим трудом вытащил на берег небольшого сазанчика. «700 грамм, на-
верняка», — с удовольствием подумал Коля, засовывая рыбу в садок.

Он насадил наживку и забросил удочку. Вдруг в его памяти всплыла девушка, 
которую он видел. Николай выскочил на луг, ищя ее. «Где же она?»

— Да это же сон! — вспохватился он, и ему стало грустно. Удачный улов 
его не радовал.

***
Служба в армии прошла нормально.
После армии встретились с другом детства Василием, который так же после 

окончания ГПТУ, отслужил в армии. Друзья поехали на комсомольскую стройку 
строить Нурекскую ГЭС в Таджикистан.

По вечерам и по праздникам встречались с земляками из Волгоградской об-
ласти: с Александром — братом Василия и Анатолием — другом Александра. 
Они уже обзавелись семьями, получили квартиры. Николай и Василий жили в 
общежитии, часто встречались, жили дружно, помогали друг другу.

Николай работал в управлении механизации токарем, точил детали для меха-
низмов, которые отсыпали, трамбовали знаменитую Нурекскую дамбу-плотину. 
Строители и монтажники готовили к сдаче третью турбину Нурекской ГЭС. 
Праздновали на плотине.

Отправились на праздник и ребята: Александр с женой Зоей, Анатолий, Ни-
колай и Василий. Поднимаясь по бетонным ступенькам на площадку-плотину, 
Николай увидел девушку, идущую навстречу. Она была какая-то легкая, воздуш-
ная, передвигалась, словно летела.

«Эти глаза я точно видел», — остановился Николай, напрягая память. Он 
догнал ребят и спросил Зою:

— Кто эта девушка, что с тобой поздоровалась?
— Что, понравилась? Красивая! Она у нас в бригаде работает, а зовут... с тебя 

причитается, — улыбнулась Зоя.
— Ладно, ладно, так как же зовут и где живет?
— Зовут Нина, живет она в женском общежитии. Она из Свердловской 

области. Смотри, не обижай. Если понравилась, приглашай — в воскресенье 
поедем  к озеру.

Вечером вместе с Васей они пришли в общежитие и нашли Нину. Коля и Нина 
пошли гулять по ночному Нуреку. Николая все мучил вопрос, где он встречал 
Нину. Нина удивлялась и говорила, что никогда его не встречала.

***
Весной перед отъездом Коля пригласил всех на озеро отдохнуть. В воскресе-

нье, прибыв на озеро, расположились в живописном месте. Николай и Александр 
стали ловить рыбу. Берег был каменистым, вокруг синели горы и все вокруг 
цвело. Множество цветущих кустарников росло вокруг озера, всё спешило цве-
сти, — в июле, августе беспощадная жара всё выжжет.

Выбрав место для рыбалки, Николай закинул удочки и, усевшись на ка-
мень, подумал: «У нас на Хопре все же красивее, как-то вольнее, а здесь горы 
давят». 
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Женщины накрывали стол.
Собирая букет цветов, Нина услышала голос Зои:
— Неси сюда цветы и посмотри — там где-то ребята рыбачат. Зови, стол 

готов.
Нина быстро нашла Николая. Он уже поймал трех рыбешек-маринок и хо-

тел было похвастаться перед Ниной, но глянул на нее и замер в удивлении. Она 
стояла с букетом синих колокольчиков и смотрела на него такими же синими 
глазами. Николай долго смотрел то на букет, то на глаза Нины.

— Коля! Что с тобой, ты какой-то странный сегодня... 
Николай улыбнулся и сказал:
— Я понял — ты моя судьба. Ведь это тебя я видел во сне у себя на родине 

на реке Хопер три года назад.
И он рассказал ей тот странный и удивительный сон.

* * *
Через четыре месяца была свадьба, они поженились. Уже через год родилась 

дочь Лена, а еще через два года — дочь Инна.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Ольга Левченко 
ЛТО «Автограф»
г. Новошахтинск 
Ростовской обл. 

«Разве так бывает?..»

СТРАННАЯ ЗИМА
Странная сегодня на дворе зима – 
Голые деревья, голые дома, 
Не трещат морозы, не метёт метель, 
Не укрыла землю белая постель,

Не уснули звери, как всегда зимой, 
Не замёрзли реки. ..Эй, зима, постой! 
Что же ты проходишь, не оставив след? 
Или мне всё снится? Или это – бред?

Разве так бывает, чтобы в январе 
Вешняя картина виделась в окне? 
Стой, зима, опомнись! Будь собой сама! 
Прояви характер, зимушка-зима.

Пусть завьюжит снегом! Пусть придёт мороз! 
Подрасцветит щёки и  подкрасит нос! 
И тогда весною будем вспоминать: 
Здорово у печки нос отогревать! 

БАБЬЕ ЛЕТО
Вновь простимся вскоре с тёплым летом. 
Дни короче, ночи всё длинней. 
Ждёт пора, воспетая поэтом, 
Как очарование очей.

В золото и медь леса одеты. 
В синем небе – строчка журавлей. 
Это ранней осени приметы. 
Только образ лета мне милей:

В воздухе летают паутинки, 
Безвременник радужно цветёт 
И сухие листья, как снежинки, 
Дружно с ветром водят хоровод,

По утрам – холодные туманы. 
На полях – раздолье и покой. 
Бабье лето коротко, обманно: 
Солнце  сникнет, спугнуто зимой.
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НЕПОГОДА
Хмурое утро, сонные лица, 
Ветер осенний беснуется, злится. 
Листья швыряет в редких прохожих, 
Молча бредущих, на зомби похожих.

Небо готово слезами пролиться. 
Чуя ненастье, нахохлились птицы. 
Ветки трещат и ломаются сучья. 
Разбушевался проказник могучий.

Грусть навевает день непогожий: 
Пасмурный, ветреный, зябкий, и всё же, 
Есть в непогоде и некая сладость: 
Спрятался в тёплое – вот уже радость. 

ПОЛНОЛУНИЕ
С утра все валится из рук,
А душу рвет на части.
И нет причин для этих мук, 
Но не в своей я власти.

Тоска – зеленая змея –
Вонзила в сердце жало. 
И вмиг померкли краски дня, 
Палитра черной стала.

Вчера, казалось, – я в седле, 
И в жизни все прекрасно. 
И что под небом на Земле 
Живу я не напрасно.

Сегодня – мрачных дум полна…
Лишь к ночи осенило: 
Мне круглоликая Луна 
В ту ночь в окно светила.
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Наталья Бурцева
ЛТО «НЛО»

г.Таганрог Ростовской обл. 

«Ищи свое предназначенье»

ТАИНСТВО ВСЕЛЕННОЙ
Святое таинство вселенной 
Постигнуть смертным не дано.
Жизнь – это свет, полет священный.
Смерть – мрак и горькое вино.

Казалось нам, что будет вечной 
Вся жизнь – бушующий поток. 
Звенящий, бурный, бесконечный, 
Неисчерпаемый исток...

Еще вчера был силы полон, 
В глазах огонь, в душе весна, 
Цветенье трав и птичий гомон, 
И мир любви, и ночь без сна.

Рассветным утром улыбался, 
Свет радости земле дарил, 
С зарей вечернею встречался, 
Чуть-чуть без повода грустил.

Мечтам надолго отдавался, 
И в синь бездонную глядел, 
И без оглядки в дали мчался, 
В лазоревую степь летел…

Лишь только эхо откликалось
На зов мой дерзкий, озорной –
Все это жизнью называлось
И мчалось вихрем… Стал седой,  
И вечер синий шаль на плечи 
Набросил шелковым крылом… 
И ночь без сна, и тают свечи, 
Напоминая о былом.

ЗЕМНЫЕ МГНОВЕНЬЯ
Жизнь на земле – прекрасные мгновенья: 
Мечты полет, вечерний свет зари 
И тишина, и ветра дуновенье, 
И сладкий шепот… В этот миг – замри!
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И растворись в туманной легкой дымке, 
И ощути волшебный мир любви. 
Стань невесомой, легкой паутинкой 
И Млечный путь полётом удиви!

Спеши, ищи свое предназначенье, 
Почаще улыбайся, свет дари. 
Мечтам своим дай радость воплощенья, 
Со звездами ночами говори.

И будь всегда, всегда самим собою, 
Сомнения любые прочь гони. 
И лунно-звёздной ночью голубою 
Молитвою Творца благодари.

За то, что подарил тебе рожденье;
За то, что ты увидел яркий свет.
Еще за то, что одарил прозреньем: 
Дал ночь познать и вслед за ней – рассвет.

ГРЁЗЫ НАЯВУ
Как хорошо в рассвет проснуться 
И в синь бездонную глядеть. 
От трав, деревьев оттолкнуться 
Ввысь белым облаком взлететь.

И став, былинкой раствориться 
В огромном мире, а потом 
С природой матушкою слиться, 
Иль легкокрылым мотыльком

Порхать без устали над речкой 
И пить нектар душистых трав. 
И слушать, как поет кузнечик. 
И видеть, как клубится пар.

Стремится ввысь волшебным светом, 
В лучах, растаяв былью грез. 
И с упоеньем мир рассвета 
Уходит в день и в тень берез.

Спешу я миру улыбнуться. 
Скажу себе: «Не вешай нос!» 
От суеты мирской встряхнуться 
И ароматом алых роз
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Наполнить легкое дыханье 
И вновь царить в тиши садов. 
Там звездной ночи ожиданье, 
И снова – царство сладких снов…

ЛЮБИМЫЙ ОБРАЗ ХУДОЖНИКА
Женщина и музыка едины,
Как узор на праздничном холсте.
Лед и пламень, взгляд ее игривый
Из глубин веков являлся мне.

В ней сокрыта тайна мирозданья, 
Сложный образ – и совсем простой. 
Вот она в пастушьем одеянье, 
В золоте волос копны густой…

Вот она – колдунья из полесья.
Смех ее таинственен, как сон…
От нее осталась только песня,
Струн волшебных легкий перезвон. 

А теперь она уже Богиня – 
Тонкий стан и лучезарный взгляд. 
На стекле замерзшем кистью иней 
Дарит образ много лет подряд…

Он прекрасен! – Это я заметил.
В каждой зарисовке узнаю 
Мой любимый образ. – Ту, что встретил: 
Женщину любимую мою.

ЧУДЕСНЫЙ СОН АНДРЮШИ
Моему внуку Андрею посвящаю 

Приснился мальчику Андрюше
Цветной, волшебный, чудный сон…
В саду, в тени ветвистой груши
Ловил кузнечиков. И звон
Их голосов и скрипок дивных –
Взлетая вверх, спускаясь вниз –
Звенел и таял в нотах длинных… 
И вновь звенел, будто на бис!

Вдруг услыхал он голос нежный:
«Андрей! Зачем нарушил ты
Покой планеты безмятежной,
Мир грез и звонкой тишины?
Мои стрекозы-вертолеты
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Покинули аэродром
И отменили все полеты…
Миг – в королевстве все вверх дном!
Сачком ловил моих подружек,
Измял нарядов серебро,
И оторвал оборки кружев –
В негодность все приведено…»

И в изумлении Андрей 
Смотрел на Фею восхищенно. 
Корона радугой камней
Сияла… Он завороженно
Глядел в прекрасные глаза,
В цвет изумрудов и дубравы.
И показалось, что слеза
Жемчужиной упала в травы…

«Ты маленький, но – Человек. 
У нас с тобой одна земля. 
Добро лишь – продлевает век!
Жизнь будет прожита не зря.
Люби зеленый мир родной,
От дерева и до травинки.
С ним будь – дыши! – судьбой одной,
Пари в саду, как паутинка.
Вбирай в себя, лови мгновенья – 
Прекрасной музыки звучанье 
И нежность ветра дуновенье… 
И слушать научись молчанье.
Возьми себе природы дар
От дерева, травы и звезд.  
От молний грома – звон литавр, 
От моря – блики светлых грез… 
Ты будешь сильным, станешь смелым, 
Преодолеешь все преграды!
Распустишь в море парус белый 
И обретешь  любовь  в награду».

Андрей проснулся, улыбнулся
И мне поведал чудный сон.
Потом так сладко потянулся,
Как будто солнцем опьянен...
«Скорей пиши, чтоб не забыть, 
Поведай все, что мне приснилось: 
Счастливым быть –добро творить!» 
И радость из него струилась.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Виктор Вага
ЛТО «НЛО»

г. Таганрог Ростовской обл.

УДАЧНАЯ РЫБАЛКА
рассказ

Когда наш мастер сказал, что меня посылают в 
совхоз, который находится в хуторе Кружилинском, 
(где когда-то родился Шолохов), я ответил, что мне 
надо посоветоваться с женой. Она оказалась не про-
тив, и на другой же день меня и еще троих молодых 
парней отправили в Ростов на заводском автобусе. 
Там к нам подсел Петя-ростовчанин и два друга 
из Азова. В Новочеркасске к нам добавился Иван 

— он нам, зеленой молодежи, казался тогда чуть ли не стариком: ему было целых 38 
лет. Выехали мы ранним утром, дорога оказалась довольно дальняя; после Миллерово, 
где-то часа через два с лишним среди бескрайней степи показался поселок — пункт  
нашего назначения.  

Наступал вечер. Нас встретил бригадир, который сводил нас в столовую, а затем ус-
троил на ночлег в одном из классов пустующей летом местной школы. Сергеич очень 
обрадовался пополнению и объяснил, что нам предстоит заниматься стрижкой овец.

После долгой поездки на автобусе и прогулки перед сном, мы спали как убитые...
Утром после завтрака бригадир отвел нас в кошару с овцами. Посмотрев, как брига-

дир ловко управляется с овцой, вдохновленные перспективой хорошего заработка, мы 
рьяно принялись за дело: одни подтаскивали овец к столам, другие стригли их электри-
ческими машинками.                                                                                                                          

Одно только было не очень приятно — после целого дня, проведенного в кошаре, 
от пыли и грязи мы становились похожими чуть ли не на негров, — только зубы бле-
стели.

Конечно, можно было помыться в умывальнике возле кошары, что мы и делали; но 
вода за целый день так нагревалась на солнце, что эта процедура, избавляя от грязи, не 
давала облегчения от целодневной жары. 

Неподалеку от нашего хутора протекала небольшая, почти пересыхающая летом 
речка, которая сейчас состояла из цепочки более или менее глубоких водоемов, соеди-
ненных протоками, и где вполне можно и искупаться, и рыбки половить. Узнав о речке, 
мы сразу же воспрянули духом и решили: сегодня же идем рыбалить. В обед взяли в 
столовой хлеба для наживки.

После работы быстро сполоснулись под умывальником, сходили в школу и  захвати-
ли самодельные удочки и другие вещи, необходимые на рыбалке, и сразу же направи-
лись к речке. К этому времени жара еще не спадала, дорога к речке оказалась пыльной 
тропинкой среди зарослей кукурузы, которая вымахала выше нас и не пропускала ни 
малейшего дуновения — мы буквально обливались потом.

Внезапно заросли кукурузы закончились, приятно потянуло прохладой — впереди 
показалась речка и не так уж далеко было видно большое, почти круглое озерцо, над 
которым нависали ветви раскидистой ивы. Решили пойти именно туда. Добравшись до 
облюбованного места, мы быстро разбрелись по берегу, а очкастый Петя из Ростова 
забрался на иву и уселся на ветке над самым глубоким (как оказалось потом) местом 
озера. 
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Мы быстро разобрали снасти, сделали из хлеба катышки, нацепили их на крючки 
и — пошла рыбалка...

У меня сложилось такое ощущение, что вся местная рыба постилась не один день, 
готовясь к нашему приходу — она жадно хватала обычный хлеб, как какой-то особен-
ный рыбный деликатес. Какая уж там водилась рыба: лещи, сазаны, караси или карпы 
я точно  не помню, да и рыболов с меня практически никакой, но на этот раз рыбалка 
вышла удачной даже для меня... Клев оказался таким, что, забыв обо всем, я только и 
успевал цеплять наживку на крючок, закидывать лесу подальше, почти тут же подсекать 
и выдергивать очередную добычу, побыстрее сажать её на кукан. В рыбацком азарте 
время остановилось, некогда было даже оглянуться по сторонам. У других ребят дела 
шли ничуть не хуже.

Внезапно я пришел в себя от какого-то громкого звука — падения чего-то тяжелого 
в воду. Все вскочили на ноги в недоумении: что же случилось?

Оказалось, что наш Петя внезапно рухнул в воду, не удержавшись на ветках ивы, 
прямо в одежде, и в своих любимых, почти не снимаемых очках, с куканом в одной 
руке и с удочкой в другой...

Конечно, мы сразу же бросили рыбалку. Иван первым быстро разделся и нырнул в 
воду, вскоре он был уже возле пострадавшего и помог ему добраться до берега. Гена и 
Саша помогли выбраться Пете на берег, а остальные занялись добычей и вытаскиванием 
из озера его добра — очков, рыбы, обуви, лишь одежду он мужественно вынес на берег 
на себе... Пришлось нырять неоднократно: очки достали, а кеды нет — может быть, сом 
себе на закуску заначил? Все это оказалось очень непросто, и очень кстати — за рыбал-
кой совсем забыли о возможности окунуться в приятную прохладу.

Пока продолжался переполох, совсем стемнело; решили развести костер и «утоплен-
ника» обсушить, одежду его заодно тоже, да и ухой пришло уже время заняться. 

Натаскали хворосту, разожгли костер. От костра вокруг сразу показалось еще темнее 
и уютнее, а комары, которые было накинулись на нас, разочарованно гудели поодаль 
— им очень не понравился дым... Все дружно взялись  чистить, мыть и потрошить рыбу. 
Начистили картошки, моркови, добавили в котел несколько луковиц...  «Потерпевшего» 
поставили варить уху, помогли ему заложить все нужное в ведро с водой, установили 
его на шестах над костром, и оставили Петю на дежурстве... Пока занимались всеми 
этими делами, все опять вымазались, как черти, пришлось снова лезть в воду и купаться 
сколько влезет. Пока продолжалось повторное купание, у Пети уже и уха подоспела, и 
он нам уже командовал: 

— На берег, быстро!
Все дружно навалились на уху. Вдруг откуда ни возьмись у Ивана в руках появились 

три бутылки вина — известного в ту пору всем портвейна «777» , которые мы тут же  
использовали по назначению. Это совсем немного было - на восьмерых молодых ребят, 
да после трудового дня, да еще таких приключений, плюс с такой чудесной закуской. 

А потом мы дружно, хоть и не все хорошим голосом, пели песни, самые разные - и 
популярные, и туристские, и украинские — в общем, все, что знали и умели. В общем, 
как в песне: 

«Дым костра создает уют, 
Искры гаснут в полете сами, 
Пять ребят о любви поют 
Чуть охрипшими голосами»... 
У нас получился чудесный вечер — наверное, именно поэтому это все и запомнилось 

мне «на всю оставшуюся жизнь»...
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ..

Николай Ардашин
ЛТО «НЛО»

г.Таганрог Ростовской обл.

«Я искал любовь свою»

ПЕРСТЕНЁК
Где искать свою подругу?
Знать не знаю, а хочу.
Я на святки сам по кругу
Перстенёчек раскручу.

И кручу я у калитки
Перстенёчек с бирюзой –
Изо льна простая нитка
Вьётся тоненькой струёй.
Перстенёчек всё ж сорвался
И на север улетел,
Быстрым ветром я помчался –
Лета ждать не захотел.
По сиянию зарницы,
По звенящему ручью
И по запаху пшеницы
Я искал любовь свою.
И нашёл в зелёной дали – 
По румянцу её щёк.
Васильки в глазах сверкали,
Был на ручке перстенёк!

*** 
Не рос я с ним и вместе не был,
На стройках грязи не месил.
Ржаной душистый ломтик хлеба,
Как с другом, раньше не делил.

И всё ж близка, с моею схожа,
Его дорога в пляске лет…
Был в жизни часто бит он тоже
Был женской ласкою согрет.
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Галина Ерёмина
член Союза журналистов 

России
ЛТО им. А. Недогонова

г. Шахты Ростовской обл.

«Ты, мама, разглядишь мои мечты»

***
Чем меня пленяют корабли: 
Тем, что вечно уплывают вдали,
Или голосами той земли,
Что они надолго покидали?

Может, необычность к ним влечёт, 
Может, время, что проходит мимо,
Или, как в любви особый счет – 
Манит чем-то, но необъяснимо.

***
Две птицы грациозно 
Взметнулись к небесам, 
Крылом разрезав воздух, 
Махнули сверху нам.

Запели песни где-то 
В сиянье светлом дня... 
А мне казалось: это
Молились за меня.

Обида душу гложет: 
Как жаль, без крыльев я, 
Я б улетела тоже 
От злого бытия.

Нашла б в уютном месте 
Я заманчивый покой... 
А может, в поднебесье 
Мы встретимся с тобой?
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***
Я знаю: это ты
Зажгла свечу рассвета,
Лампадою зари
На землю пролилась.
Я чувствую тебя,
Ты рядышком, здесь где-то,
Меж мною и тобой
Космическая связь.
Я чувствую: тобой
Наполнен воздух тёплый,
И сочный аромат
Разбуженных цветов. 
Ковёр зелёных трав 
Тобою за’ ночь соткан, 
Да так, что не понять, 
Где явь, где просто сон. 
Куда я не взгляну –
Кругом твои приметы: 
В журчании ручья 
Твой слышен голосок, 
Повеет ветерок – 
Мне кажется, что это 
Твой нежный поцелуй 
Зажёг моё лицо...

ПЛАТОК ДЛЯ МАМЫ
Как пряжа белая, сквозь сумрак ранний 
Струится снег, окно моё слепя. 
Я шью платок из белоснежной ткани, 
Из шелковистой ткани — для тебя.
На нём — зимою вышиваю вишни,
Воссоздаю наш милый отчий дом, 
И небо детства надо мною дышит, 
Раскинувшись в сиянье молодом,
Где хрупкий луч, проскальзывая в окна,
Жизнь открывает золотым ключом, 
И солнце, словно материнским соком,
Наш незабвенный наполняет дом. 
В нехитрых этих вытканных узорах 
Ты, мама, разглядишь мои мечты, 
Надежды, радости,
                       и с ними горе,
 И мысли, чистые – во всём, – как ты...
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Марина Вайсберг
член Союза журналистов России

ЛТО «НЛО»
г. Таганрог Ростовской обл.

«Надоели старые романы»

НОЧЬ
Ночь лежала тихо, одиноко, 
Полная немыслимой тоски, 
И её единственное око 
Отражалось в лужах городских.

Был недвижим августовский воздух, 
Летний парк от тишины оглох. 
С неба ночь вычёсывала звёзды, 
Точно чёрный пёс из шерсти блох.

***
Не умею платье шить,
Штопать паруса, 
Но могу людей смешить
И стихи писать. 
Не люблю, когда трава
Вянет от жары. 
Собираюсь открывать
Новые миры, 
Под гитару песни петь,
Струны теребя.
А ещё всю жизнь терпеть 
И любить тебя.

***
Легче выпить колодец воды,
     Осушить все моря и пруды, 
С небоскрёба в корыто нырнуть,
     Дни и ночи назад повернуть, 
В океане акул сосчитать,
     Марсианской посланницей стать, 
Лодкой айсберг разбить на куски,
     Пересеять в пустынях пески, 
Легче ножку подставить слону,
     Залететь в башмаке на Луну, 
Сочинить сто сонетов за час,
     Чем из памяти выкинуть вас. 
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Наталья Чубченко
г. Новочеркасск 
Ростовской обл. 

«Мы всё решим»

ОТКРОВЕНИЕ
О, женщина,  загадка для мужчин,    
И в этом много кроется причин.
Вот, кажется, есть вариант один,
Так это, или нет, мы всё решим.
Как знаем, первым создан был Адам,
Бог пальму первенства  ему отдал.

Но чтобы скучно не было тому,
Он Еву создал из ребра ему.
И как  он только  может спорить с ней?  
Ведь всё же плоть она его кровей.
В том кроется одна из тех причин,
Что  не была понятна для мужчин.
И мне  мужчинам хочется сказать:
Вы  перед тем, как женщину узнать.
Себя сперва попробуйте понять,
Сумеете её Вы разгадать.
  

ДУША
Отчего душа томится,
И куда-то ввысь стремится,
Словно пойманная птица.
Будто тело нам темница.

Отчего душе там тесно?
Потому что мало места.
Ей земные блага чужды.
И совсем они не нужны.

Душу тянут они в бездну.
И трепещет — не воскресну.
Оттого душа томится.
Оттого и ввысь стремится.

Ждет её чертог небесный,
Вдохновенный и чудесный.
Там твоей душе есть место,
Иль тебе неинтересно? 

Февраль 2009
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Альбина Тимищенко
ТО «Союз писателей Дона»

г. Аксай Ростовской обл.

«Грусть и сладость»

***
В тихий дождик 
Дверь открою, 
Сяду на порог. 
Пахнет мокрою травою, 
Пылью от дорог.

Одиночество ютится 
За спиной моей. 
Капли бьют 
По черепице 
Чаще и сильней.

Вновь на сердце 
Грусть и сладость 
От дождей «слепых». 
Легкомысленная радость 
Затерялась в них.

ИЗМОРОЗЬ
Первый тонкий ледок на лужицах.
Поседела к утру трава. 
Листья падают, а не кружатся, 
Подмороженные едва.

Воздух колок и свеж прохладою. 
Год прошёл, как проходит день. 
Ветер гонит листву лопатою 
За околицы деревень...

***
А память вяжет, вяжет в узелочки 
Уже невозвратимое вчера. 
На чистые листы ложатся в строчки 
Осенней паутинкой вечера.

И зажелтели клёны между сосен. 
Добавилось седин на голове. 
Зима уже крадётся через осень 
По инею в серебряной траве.



108

Äîí è Êóáàíü                                                * ¹3 (5) èþíü 2009 ã*

Борис Стариков 
ЛТО «Родник» 

г.Тихорецк 
Краснодарского края

«Солнце на моих коленях»      

***
Ветер с веселою рожей 
Снова за речкой в дали 
Гладит зеленую кожу 
У разомлевшей земли.

Солнышко греет стыдливо 
В почках весну, а пока 
За камышами под ивой 
Лебеди пьют облака.

Сбросив искрящийся  иней, 
Лаской  разбуженный лес 
Русский просторный и синий 
Шьет сарафан для небес.

К запахам счастья и боли 
В воздух подмешана грусть, 
Вот они: вольная воля 
И синеглазая Русь.

***
Ну зачем тебе, милая, надо 
Знать откуда беру барыши. 
Я тебе — моей жизни отрада, 
Дать могу лишь осколки души.

Не для счёта воркующий говор, 
Ты на нем о любви говори. 
В этой жизни, наверно, я повар 
В колпаке из закатной зари.

Бросив месяц, как масло на донце, 
Я последний из местных повес 
На костре несгораемом солнца 
Жарю звезды в казане небес.
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***
Наместник тех, кто правит страшный бал, 
Покорной мыслью растлевая тело, 
Страх мою душу спрутом обвивал 
Лишь для того, чтоб смелость улетела.

А в ранг святых возводят подлецов, 
В хмельном жару больные наши дети, 
Поэтому сегодня прах отцов 
Приносит нам свободы вольный ветер.

Нельзя прожить, не зажигая свет, 
Боясь встревожить ворох серых буден, 
Закрыв глаза, с вершины прошлых лет, 
Не вглядываясь в то, что с нами будет.

Страх храбрецов не шлёт на эшафот, 
Страх лишь за храбрых водку с нами глушит, 
Страх не кричит, он даже не живёт, 
Страх это сеть, в которой наши души.

***
Мой блудный друг, ты маленький, но лев 
И, подтверждая львиную породу, 
От тишины домашней озверев, 
Бежишь во двор мочиться на природу.

Задрав красивый хвост в кругу подруг, 
Наперекор декабрьской пыльной вьюге, 
Ты языком вылизываешь пух 
Желанной самой для тебя подруги.

И, подставляя солнцу рыжий бок, 
Не думаешь как царь зверей о тени... 
И сам сейчас, как огненный клубок, 
Почти как солнце на моих коленях.

Ты даже сонный яростен и смел, 
Свою любовь отстаиваешь в драках, 
А я, мой друг, изрядно поседел, 
Но тоже Лев по знаку Зодиака.
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Елена Подгородниченко
ЛТО «НЛО»

г. Таганрог Ростовской обл.

«Дай Бог..!»

***
Когда ты молод, всё, и впрямь, прекрасно – 
Цветут деревья, соловьи поют,
И самому тебе всё в жизни ясно…
И успеваешь ты везде: и там, и тут.

Так отправляйся же скорей по свету –
Ищи свой путь, дружище, не зевай!
Ну, а когда найдешь свою дорогу эту,
Иди по ней, уверенно шагай.

Когда устанешь, краски потускнеют;
Когда угаснет молодости пыл,
Тогда слезай, мой друг, с коня скорее –  
Домой поторопись, чтоб не остыл
Его очаг – теперь твоё здесь место.
Ушли прекрасной юности года.

И, дай Бог, – чтоб ждала тебя невеста,
Чтоб искры юности не гасли никогда!

***
Все течет и меняется в жизни...
Радость с горечью рядом стоят.
Мы приходим сюда и уходим,
Ну, а годы? – А годы летят!

Если было бы все идеально,
Жизнь была бы, наверно, скучна.
Все в сравненьи всегда познается,
И другая нам жизнь не нужна.

Не грустите: что было, то было,
Но ушедшее с нами всегда. –
Сердце многое, знай, сохранило.   
Все, что есть в нем, поверь, – навсегда!
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Владимир Козорезов
ЛТО «Радуга»

г. Армавир 
Краснодарского края

«Строчки – струны души»

***
Строчки – струны души
Мне, как струны гитарные,
Все давно наболевшее, 
Позабытое, старое.

Голова кучерявая,
От забот поседевшая,
Мое сердце усталое
И душа онемевшая.

Все дороги неровные,
Словно ноги разбитые.
Мои ночи бездомные,
Слезы с водкой пролитые.

Где гитара цыганская –
Моя песня не спетая.
Ох, душа христианская,
На морозе раздетая.

Тучи дымные, черные,
Где вы солнце оставили?
Эх, деньки беспризорные,
Как вы быстро растаяли!

***
Бархатный ветер, согрей мою душу;
Звездная россыпь, порадуй глаза!
Хмурая ночь, разреши мне послушать
С детским восторгом твои голоса.

Бледный рассвет, дай в росе окунуться
И замереть в ожиданье чудес.
Пусть ненадолго – от бед отвернуться
И посетить добрый сказочный лес.
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          Очень прошу тебя, день ясноокий,
Ты не спеши, дай мне детство вдохнуть,
С грустью пройтись по тропинке далекой
И в зазеркалье свое заглянуть…

***
Тишина. Листок не дрогнет.
Ночь окутана теплом.
Темнота на мир нисходит,
Нам сегодня поле – дом.

Здесь трава лежит периной,
Одеялом – облака.
Я прошу: «Будь, ночка, длинной,
Без дождя и ветерка».

Нам сегодня нет закона,
Только я себе судья.
Я любимый и влюбленный –
В пьяной ночи ты и я.

***
 «Почему ты один?» – вопрошают соседки.
Это очень непросто в двух словах рассказать.
Ствол засохнет совсем без красавицы ветки,
Я ж успел целый ворох изрубить, изломать.

Были ветви берез, и косматые ивы,
И пихта с пышной гривой рядом с елкой-сестрой.
Красотой разномастной были ветки красивы,
Да лесник я неважный, если честно – плохой.

Затупился топор, и пила поломалась.
Да и лес незаметно решетом поредел.
Те, что рядом росли – их уже не осталось.
Как бы я не старался, – все равно постарел.

ОСЕНЬ
Осень мне напоминает старость:
Нет того, что было по весне.
Я не знаю, сколько мне осталось
Верст пройти, промчаться по земле.

Я спешил, и в кровь разбиты ноги –
Тяжелы вираж за виражом.
Но в тупик вели мои дороги:
Я, глупец, бежал за миражом.
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Кто-то скажет: осень золотая.
Ну, а мне лишь слякоть и дожди.
Ни о чем я больше не мечтаю…
Что ждала меня, – меня уже не жди!

Много мне природа отпустила –
Ничего я в жизни не берег.
Зря, скажу, меня ты полюбила:
Ничего тебе я дать не смог.

Что ж, прости меня, насколько сможешь.
Я и сам давно не рад себе!
Да, слезами горю не поможешь…
Посвящаю этот стих тебе.

МОЕМУ ОТЦУ
Отец, отец! Я снова у могилы,
Твой сын седой, не видевший войны.
Сегодня, папа, праздник твой любимый…
Цветы и водка в этот день весны.

Гранит холодный, взгляд суровый, папа, –
Как в лихолетье тех военных лет.
Стараюсь я сегодня не заплакать,
И льется водка на отцовский след…

За эти годы правнук появился –
Не суждено вам встретиться в миру.
Я представляю, как бы ты гордился,
Уча мальца и правде, и добру!

Твои огнём добытые награды
Я за тебя, – позволишь? – покажу.
Как бились вы, богатыри-солдаты, – 
Всё, как сумею, внуку расскажу.

Я замолчал… Теперь молчим мы оба,
К концу подходит грустный диалог.
Когда меня накроет крышка гроба,
Простишь, что не всегда прийти я мог…
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Геннадий Марков
ТО «Союз писателей Дона»

г. Новочеркасск 
Ростовской обл.

КОМБАТ
маленькая повесть

 
Бывший комбат. Бывший участник войны в Афга-

нистане и на Кавказе. Сегодня он с тоской и болью 
смотрит на «белое» здание, где размещается власть. 
Ему так хочется задать один-единственный вопрос и 
посмотреть в глаза хотя бы одному из этих «власти-
телей». Как можно прожить на ту пенсию, которую 
«отвалило» государство ему, майору вооруженных 

сил, отдавшему лучшие годы своей жизни защите Отечества. Ему, который шел со сво-
им батальоном навстречу свинцовому граду боевиков. Ему, получившему несколько 
ранений, но выжившему назло врагам и недругам. «А в чем заслуга тех, кто сегодня у 
власти? – задает себе вопрос этот человек. — Может, в том, что богатеют они на крови 
русских солдат? А мы, патриоты своей Родины, не умеем быть такими. Может, потому 
мы и нищие? Не заслужили не только крыши над головой, но даже куска хлеба».

Комбат склонился над столом. Жена где-то ходит по магазинам, ищет подешевле 
продуктов к столу. А у него тяжелые размышления:

«Бывшие руководители-коммунисты и сегодня у власти. Раньше, они звали нас «к 
победе коммунизма!». А сегодня? Куда сегодня нас зовут? Какой Бог руководит ими? 
Впрочем, у них-то в душе и Бога-то не было никогда. Теперь они — другие. Перероди-
лись. А может. они и были такими, только мы этого не замечали, – продолжал размыш-
лять майор. – Народ, которым они прикрывались, сегодня забыт. Он на свалке, как на 
свалке  истории оказалась и сама Россия.

Расхватаны богатства страны. Появились не только миллионеры, но даже миллиар-
деры. Откуда взялись у этих «новых русских» такие капиталы? А где же власть? Где 
правоохранительные органы? Молчание. Новым капиталистам пожимают руки. Их ведут 
во власть. Они становятся уважаемыми господами. И не важно был ли у тебя криминал 
в прошлом. Главное, сейчас у тебя все в порядке. Все по закону...».

Комбат тяжко вздохнул. Выпрямился на стуле. Устремил взгляд в окно, увидел, как 
парят в небе птицы, как свободен их полет. «Вот кто счастлив, но только не мы, забытые 
и нищие».

Однокомнатная квартира. Чистая, но дешевая мебель. На стене — китель. А на нем 
ордена и медали. Это все, что имеет майор в отставке Степанов Степан Петрович…

Сейчас вернется жена, и у них состоится серьезный разговор. Он понимает, что 
вот-вот и они расстанутся. «Слава Богу, что у нас нет детей, – с облегчением подумал 
Степан Петрович. – По крайней мере, ей будет легче уйти. Молодая, красивая, она най-
дет свое счастье. Но не со мной...».

Военный человек. И профессия у него военная. Кому нужен такой в гражданской 
жизни? Может, пойти охранником? Но как посмотрит хозяин на его возраст. На ранения. 
Не все пули и осколки еще извлечены из тела.

«Боже мой, – с ужасом подумал Степан Петрович. – И до чего же мы только докати-
лись. До чего дожили...».
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С небольшой залысиной и крепкими плечами, он выглядел моложе своих лет. По-
военному подтянутый и привлекательный на внешность. Но, чтоб устроиться на рабо-
ту, этого недостаточно. Надо понравиться работодателю. А вдруг этот благодетель из 
бывших. Кто по-своему «научится жить» там, за колючей проволокой. И капиталы его, 
возможно, криминальные. Но сейчас он — уважаемый человек. С ним не поспоришь. 
У тебя защитников нет, а у него их целая толпа.

Думы, думы. Как они мучают Степана Петровича. Он посмотрел на часы. «Что-то 
жена долго не возвращается», — вздохнул он. 

— Вам надо переучиваться, — сказали ему в военкомате. — Иначе трудно будет 
найти работу.

Обида и злость клокотали в груди от услышанного. Вспомнилось, как он пришел в 
одну фирму. С ним даже и разговаривать не стали. Хозяин не сказал, выплюнул одно 
слово: «Староват». И все.

— Слушай, ты, деляга долбаный, – не стерпел он. – А не хочешь ли получить по 
морде? Я вижу, как она плачет по моему кулаку.

— А ну, сволочь, вон отсюда, – раздался в ответ угрожающий голос. – Да поспеши, 
а то тебя сейчас вынесут.

— А ты рискни, падаль, – звучит в ответ.
Но тот рисковать не стал.
Степан Петрович вышел на улицу. Моросил дождь. Было холодно. Но он ничего не 

замечал. Идти домой желания тоже не было. Что он скажет жене? Ничего не нашел? 
Нет! Почему же? Даже дворником предлагали в одном месте. 

— Позор и только, — заскрипел он зубами.
Долго ходил вокруг дома. Но сколько не тяни, домой всё равно надо.
Медленно поднялся на третий этаж. Открыл дверь.
Не успел переступить порог, как жена уже тут.
— Опять ничего? – резко спросила она.
— Ничего, Наташенька, – тихо и виновато ответил он, снимая с себя одежду и об-

увь.
Жена Степана Петровича намного моложе его. Стройная. Черноволосая. На нее мно-

гие мужчины обращали внимание, и он часто ревновал. На этой почве бывали ссоры. 
Когда он носил еще лейтенантские погоны. Когда его тело еще не искромсали осколки 
и пули. Сегодня Степан Петрович другой. Не стар, но и не молод. И жизнь для него, 
словно остановилась. А жена, между тем, все еще что-то ему говорила. Но он ее почти 
не слушал. Наконец, тяжкие мысли куда-то уплыли. Их заменил крик жены:

— Что же нам делать?! Как жить?! На эту твою жалкую пенсию и на мою зарплату 
кассира нам не прожить. Как быть? Что ты молчишь?!

Степану Петровичу нечего было сказать жене.
Наташа быстро собралась. Взяла сумку.
— Пойду в магазин. Надо же чем-то кормить главу семьи...
Хлопнула дверь. И в доме воцарилась тишина. Степану Петровичу не хотелось боль-

ше думать о плохом. Он хотел покоя. Но прошло какое-то время, и заскрипела входная 
дверь. Вернулась Наташа. Быстро сняла с себя пальто. Небрежным движением скинула 
с ног сапоги и сказала:

— Я так и не услышала от тебя, дорогой муженек, что нам делать?
Степан Петрович поднял на нее глаза и вполне серьезно сказал:
— Может, нам продать квартиру и уехать куда-нибудь в деревню. Так сейчас многие 

делают. Купим домик с садом, заведем хозяйство...
Смех жены остановил его.
— Дожилась! Меня в деревню! Купим домик. Мне — лапти в придачу. Ну, чем не 

счастье? Спасибо, муженек! Я его не могу принять. Не заслужила такого подарка. Офи-
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цер. Слуга Отечества! Здорово оно тебя отблагодарило. Интересно, за кого же ты в Чечне 
сражался? Проливал кровь свою? Ах да, я забыла — у тебя еще Афганистан. — И вновь 
раздался хохот. — О, Господи! У других женщин, мужья как мужья. А у меня… только 
и того, что умел воевать.

Степан Петрович не стерпел:
— Что это с тобой, Наташа? Успокойся...
Наташа не отозвалась. Она вновь оделась и, больше не говоря ни слова, направилась 

к выходной  двери.
— Возьми зонтик, там дождь идет, — крикнул он ей вслед. Но в ответ  только хлоп-

нула дверь.
Степан Петрович прилег на диван. Ему нездоровилось. Стало пошаливать сердце. 

Но он не жаловался. Да и кому жаловаться?
За окном смеркалось. Наташа не возвращалась. «Тоже бродит где-то», – забеспокоился 

он. Не включая свет, с тяжелыми думами о жизни лежал бывший комбат. «Вот и детей у 
нас нет. Кто виноват в этом, не знаем. А теперь, пожалуй, поздно об этом думать. Может, 
и хорошо, что их нет. Меньше переживать. И, как говорится, поезд ушел...».

 Ему опять вспомнился батальон. Перебежками они приближались к дому, в кото-
ром засела группа боевиков. Когда расстояние до него сократилось, он дал команду 
«Вперед!»

Одним броском солдаты оказались у его стен. Полетели гранаты в окна, двери. За-
тем — автоматные очереди, и дом взят. Вокруг трупы боевиков, но среди них и свои 
лежат. Одни неподвижно.  Другие стонут, просят помощи. Содаты бинтовали им раны. 
А он, командир батальона, с трудом сдерживал слезы, глядя на безмолвие тех, с кем 
уже не раз ходил в атаку. Он просил о помощи. Но она так и не пришла. Ждать гибели 
остатка батальона в окружении озверевших боевиков недопустимо. И тогда он принял 
единственно правильное решение: идти на штурм дома. И закрепиться в нем.

Но теперь уже боевики обрушили на них шквал огня. Батальон отбивался столько, 
на сколько позволяли его возможности. Степан Петрович понимал: они долго не продер-
жутся. Но он отвечал за каждого солдата. За те остатки батальона, в котором количество 
живых оставалось на взвод.

И все же в этой мясорубке ты выжил, майор. И спас тех солдат, которые были в твоем 
подчинении. И пусть это была только горстка спасенных, все равно это победа.

С опозданием, но помощь пришла. В город входили танки, а за ними — пехота.
После пополнения, батальон продолжал сражаться.
Находясь в госпитале по случаю ранения, ты тосковал по жене. Искал встречи с ней, 

но эта встреча не состоялась. «Все. Довольно воспоминаний. Нет в сердце радости от 
них. Все чужое вокруг».

Степан Петрович вздохнул.  С женой они стали друг другу чужими. По разным по-
стелям спят. «Надо искать работу, — постоянно бьет молотом по голове одна и та же 
мысль. — Только где ее найти?»

Жена вернулась. Промокшая, злая. Молча прошла на кухню.Вернулась в комнату, 
легла на диван, который Степан Петрович ей уступил. Его постель теперь – раскладуш-
ка.

Спать легли рано и тоже в молчании. А утром он уже в городе. Идет по грязной улице. 
Читает объявления в газетах, срывает листки на столбах, заборах и вдруг, натыкается 
глазами на строки, написанные от руки: «Фирме требуется охранник».

Приободрившись, Степан Петрович сунул листок в карман и направился по адре-
су.

В небольшом помещении кроме него собралось для собеседования еще несколько 
человек. Дошла очередь и до Степана Петровича.

— Заходите, – не сказала, пропела женщина-секретарь. – Шеф вас ждет.
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— Садитесь, – вежливо пригласил хозяин кабинета. – Я слушаю вас.
Молодой человек, важного вида, в костюме, при галстуке. Он внимательно смотрел 

на Степана Петровича. 
— Мне нужна работа, – с трудом выдавил из себя бывший военный.
— Читал ваше заявление и краткую биографию, — пробурчал тот и повертел листок 

бумаги перед собой, — как понял Степан Петрович, его заявление. – Да! Вы, безусловно, 
заслуженный человек. Мне нужен семейный охранник. Заработная плата — высокая.  
Один охранник уже есть, но есть желание взять еще одного. У меня большой дом. Сад. 
Машины. Ну, и прочее... Жить будете в моем доме. Работа круглосуточная. Выходных 
два дня в неделю.

От такого предложения все перевернулось внутри у майора. Ему захотелось закри-
чать, завыть от внутренней боли. Броситься на этого человека с кулаками и бить его, 
бить. Но Степан Петрович только простонал и, поднявшись со стула, молча покинул 
своего «благодетеля».

— Так, вы, что, против? — догнал его голос хозяина. Он не ответил.
Степан Петрович спешил к выходу, чтобы на улице глотнуть чистого, прохладного 

воздуха. И пусть там идет дождь. Пусть грохочет гром и сверкает молния. Это все не 
страшно. «Таких, как я, природа не тронет, – думал он. – Она ищет тех, кто превратился 
в хищников, от которых давно плачет Россия. Того, кто пренебрегает правилами жизни  
в обществе с миром природы. А молния и гром, — это тоже тот мир».

Он шел по улицам родного города, не прячась от дождя. И вдруг дождь разом пре-
кратился. Утих и гром. И молния затаилась где-то в облаках. Только крупные капли 
еще откуда-то срывались и падали на землю. Ожили улицы. Все стало обычным. Возле 
одного из частных домов он увидел скамейку. Присел, не обращая внимания на мокрые 
доски. Сидел долго и думал...

Идти домой у Степана Петровича не было желания. Что он скажет жене? Опять ра-
боты нет. Слышать ее недовольное бурчание, крик и такой, которого раньше не было. 
Все идет к развалу семьи. «Вот и закончилась любовь, — вздохнул Степан Петрович. 
— Да, такого я предвидеть не мог. Но жизнь есть жизнь. И у неё свои правила».

Впервые в жизни Степан Петрович почувствовал полное одиночество и свою не-
нужность в новом сообществе людей. Боевой офицер оставил там, на Кавказе, и свое 
прошлое. Но только там он был нужен власти: служить и защищать своей ценой жизни 
её интересы. И только там были у него настоящие друзья, которые не задумываясь бро-
сятся на помощь.

«Ребята, как мне сейчас не хватает вас. Ведь мне так обидно и больно оттого, что не 
с кем даже поговорить. Некому душу излить. Ваш командир не нужен новой России. И 
от этого я нищ. На ту пенсию, которую даровала мне власть. А чиновники любого ранга, 
имеют тысячи, миллионы рублей в месяц... Грабят страну? Грабят нас. И куда только Бог 
смотрит. Покарал бы этих кровососов. Уголовники разных мастей. Эти «благодетели» 
строят себе дворцы, нанимают прислугу. Вот она, новая демократическая Россия».

Степан Петрович тяжело вздохнул. Встал с приютившей его скамейки и зашагал по 
улицам города.

Возле дома его поприветствовал дворовой пес дружелюбным лаем. И Степан Петро-
вич погладил пса по мокрой шерстке.

Дождь не орошал больше землю. И крупные капли его не падали. Легкий ветерок 
стал теплым и ласковым.

Открыв дверь своим ключом, Степан Петрович вошел в квартиру. И тут его ожидал 
новый удар.

— Я уезжаю к маме, — заявила жена. — Быть может, навсегда, — добавила она. 
— Устала я, Степа, от жизни с тобой. Нищета задушила меня. Денег у нас едва хватает 
на коммунальные услуги да на лекарство. Так жить дальше я не могу и не хочу. Устала. 
Прости...
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— Меня знаешь что утешает? – наконец промолвил Степан Петрович. — То, что нет 
у нас детей. Поэтому и прощание будет без слез.

— Ну, зачем ты так!
— Поезжай. Появится на твоем пути тот, кто осчастливит тебя, не раздумывай. Хва-

тай его и крепко держи. Ведь все равно рано или поздно это должно было произойти. 
Жизнь штука сложная.

Они молча добрались до вокзала. Так же молча простились у дверей вагона, и она 
только вяло махнула ему рукой.

Степан Петрович еще не ушел с перрона, как к нему подошел прилично одетый че-
ловек — не молодой, но и не старый.

— Прошу прощения, — сказал он, поднеся руку к несуществующему головному 
убору. Степан Петрович тут же понял, что незнакомец из военных. — Меня зовут Сергей 
Николаевич. Я по поручению к вам, майор. Мы знаем вас. Наблюдали за вами не один 
день. Вы ищите работу? Могу предложить. Служба не тяжелая. Зарплата неплохая. Я ведь 
тоже долго бродил по городу в поисках работы. Погоны снял около двух лет назад.

Они разговорились, прохаживаясь по перрону. Степану Петровичу было радостно 
встретить товарища по оружию. Пожаловаться ему на свою судьбу. Одно только насто-
раживало. Как только он спрашивал нового знакомого в каких частях он служил, тот 
сразу же уходил от ответа. Но и на этот раз Степан Петрович не предал этому никакого 
значения. «Когда-нибудь узнаю», – подумал он.

— Работа у меня простая, — продолжал Сергей Николаевич. — Я — коммерсант. Бе-
зусловно, мне нужен человек, которому я бы доверял. Время сегодня такое. В одиночку 
пропадешь. Ну, так как, Степан Петрович?

— Я так и не понял своих обязанностей. Кем предлагаете работать у вас, Сергей 
Николаевич?

— Ну, если говорить откровенно, вы мне нужны в качестве адъютанта. Пусть вас 
это не шокирует. Я ведь подполковник в отставке. Тоже имею ранения.

«Свой брат», — решил Степан Петрович.
— Согласен, — сказал он и протянул руку своему будущему начальнику…
…Не зная еще, что за служба его ждет, он уже был рад, что наконец-то определилась 

его судьба. Одно угнетало: одиночество и прежняя тоска. 
Дома прилег на диван. К нему тут же примостилась кошка. Замурлыкала. И ему было 

приятно ее пение. Он погладил ее. Она в знак благодарности выпустила коготки и пыта-
лась слегка поцарапать ему руку. А потом легким покусыванием дала понять, как любит 
своего хозяина. Мысли от кошки перекинулись в прошлое. «Есть люди, — размышлял 
Степан Петрович, – которые быстро приспособились к новой жизни. Раньше славили 
тот строй. Сегодня славят этот. Клялись идеалам коммунизма, сегодня, открещиваясь от 
прошлого, клянутся новым идеалам. При этом захватывают земли. За бесценок скупают 
заводы и фабрики. Их устраивает разгул преступности. А многие работники правоохрани-
тельных органов повязаны с преступным миром. И военные стали другими. Дедовщина, 
коррупция, предательство. Смерть молодых ребят, отказавшихся подчиняться «дедам» 
или брошенных в бою своим начальством... ».

Степан Петрович вспомнил рассказ одного писателя.
Привезли с Кавказа чуть живого солдатика. В госпитале ампутировали ему обе ноги. 

И все потому, что взвод этого солдата был выставлен в горах для пресечения продви-
жения боевиков. И про этот взвод командование просто-напросто забыло. А солдаты? 
Голодные. Раздетые. Больные. Погибали среди снегов. А когда о взводе вспомнили, от 
него осталось лишь жалкое зрелище.

И после этой трагедии ни от властей, ни от командования несчастные солдаты не по-
лучили поддержки. Им даже не оказали помощи — ни моральной, ни материальной.

Мечется душа Степана Петровича. Да и как ей не метаться, если своей России он 
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не узнает. А какой она была еще совсем недавно. Леса, реки, воздух, продукты пита-
ния — все было экологически чистым. А сегодня? Ради наживы травят все живое. Для 
иных — закон уже не закон. У таких вредителей всегда покровители. Творить подлость 
своему государству, своему народу принимается за доблесть. Впрочем, какому своему 
государству? С его капиталами у него в любое время будет новая родина.

Степан Петрович опустил руку на спящую кошку, снова погладил ее.
«Вот вам и две России, и два народа, — с горечью подумал он. — Богатые и бедные. 

И у каждого была и есть своя Россия. Продукты питания и те из разных магазинов. А 
почему так? Да потому, что качество в них разное. Народу — химия и разные добавки 
— ешь, не хочу... Отсюда и болезни. И растущая смертность в стране. Это разве не 
катастрофа?..

...Наташа не пожелала вместе с мужем переносить трудности, которые обрушились 
на их семью. Она мечтала найти для себя настоящее счастье. И найдет. На время или на 
всю жизнь. Это уж как повезет. Главное, что она еще молода и красива.Таким счастье 
всегда улыбнется. Любая дверь откроется. Живи, красавица, пользуйся моментом...». 

Позже он узнал, Наташа к матери не поехала. Она сошла с поезда на первой же оста-
новке и автобусом вернулась в город. Остановилась у знакомой женщины. На следующий 
день она была уже в ресторане. Денег у неё не было, но было желание увидеть людей. 
Посмотреть, во что одеты,  как отдыхают. 

Сверкали люстры. Играла музыка. Веселые голоса мужчин и женщин. А на столах 
— изобилие. Дорогие вина и коньяки, всевозможные деликатесы на закуску. Вид всей 
этой прелести заставил ее на мгновение закрыть глаза. У неё слегка закружилась голо-
ва.

— Красавица! — обратился к ней мужчина средних лет. — Я приглашаю вас на 
танец. А то вы что-то стоите одиноко и печально, – улыбнулся он.

Во время танца они молча рассматривали друг друга. Наконец, молчание нарушил 
мужчина.

— Такую женщину и отпускать одну, да еще в ресторан, — произнес с улыбкой ка-
валер, — совершенно неосмотрительно. Кого ждёте? Мужа? Или?..

Наташа не ответила. А мужчина попытался прижаться к ней. Она слегка отстрани-
лась.

Умолкла музыка. И тут же вновь заиграла. Теперь уже другой кавалер пригласил 
Наташу…

Падает снег. Первый снег. Машина шла медленно и почти без шума. А в машине 
она и ее новый друг, — тот, с которым она танцевала свой первый танец. Он пригласил 
Наташу в свой только что отстроенный двухэтажный дом,  вернее — дворец. Мужчина 
много говорил и много обещал ей.

За рулем молодой, угрюмый парень зорко всматривался в дорогу.
— А вот и моя берлога, — смеется кавалер.  
«Берлога» освещена ярким светом. Во дворе охрана с собаками. Деревья покрыты 

снегом, выглядят сказочной картиной.
Поддерживая Наташу под руку, хозяин вводит ее в просторный зал. А зал — что 

художественная выставка. Вокруг картины и дорогой хрусталь. Суетится прислуга. 
Движением руки хозяин удаляет её из зала.

— Для всех я Сергей Николаевич. Но для тебя я просто, Сережа. Хорошо?
— Как скажете, – почти пролепетала она, пораженная великолепием увиденного.
— И еще, — добавил Сергей Николаевич. — Не надо «выкать». Давай обращаться 

друг к другу на «ты». Договорились?
Наташа кивнула, и они рассмеялись.
Рассматривая богатство этого человека, она думала: «Откуда у него все это? Как 

этот человек смог заработать такое в своей жизни? А вот мой Степа… Одним словом, 
«Степа» — этим все сказано», — с грустью подытожила она.
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— Ты подумала сейчас, Наташенька, откуда, мол, у этого человека такое богатство? 
Так, или нет? — прямо спросил Сергей Николаевич, впиваясь в нее глазами. — Отвечу. 
Да! При Советской власти мне пришлось посидеть кое-где. За что? За валюту. Тогда 
это было тягчайшим преступлением. Десять лет мне отвалило родное Отечество. И я 
добросовестно весь срок провел за колючей проволокой. Вышел на свободу. А вскоре 
и власть переминалась. И я начал действовать. Сначала залез в долги. А потом выкру-
тился и вот… Дело мое пошло в гору. Голова у меня не дурная, как видишь. Теперь я 
— капиталист. Да! Да! Капиталист, — сказал он утвердительно, увидев немой вопрос 
Наташи. — У меня несколько предприятий. Они приносят хороший доход. Если я это 
могу, то разве это плохо?  Вот и вся моя тайна жизни, – засмеялся он.

— Что ты, Сережа? Это же замечательно, — улыбнулась Наташа. — Не каждому 
дано так подняться. Надо иметь и ум, и напористость.

— Умница. Всё правильно сказала, — засмеялся Сергей Николаевич и обнял ее.
— Вот мой муж, майор в отставке, прошел не одну войну. Имеет награды, ранения. 

А ему за это?.. Ничего. Нищета.  Я так не могу, — вздохнула Наташа. — Хочу жить, как 
человек. И потому мы с ним расстались.

— Законны твои желания. Я тоже с женой распрощался. Ну, хватит об этом. Одно 
хочу только сказать. Деньги сейчас решают все. Моего сына должны были отправить 
на Кавказ. Но я подмазал где надо, и его оставили служить у меня под боком, – и вновь 
зазвучал смех капиталиста. Опять объятья.

— Я хочу тебя, — сказал он просто. — Только знай, жениться на тебе я не соби-
раюсь. Имею горький опыт. Но женщины моя слабость. Особенно если они хороши 
собой. Тебе обещаю купить квартиру. И машину. Все будет у тебя. Только ты это цени 
и люби меня. Дари сладость телу и душе. Тебе это зачтется. Но изменишь, пощады не 
жди. Ты меня поняла?

Наташа молча обвила его шею руками и припала к губам, давая понять, что она 
согласна со всем.

Сергей Николаевич стал снимать с нее одежду. Он любил это делать. И вот она уже 
перед ним обнаженная. Он смотрел на ее тело и любовался им. Затем поспешно сбросил 
с себя одежду. И вот они слились в любовном объятии.

Первое в жизни предательство Наташи по отношению к мужу. Сознавала ли она, что 
совершает? Пожалуй, сейчас она об этом не думала. Обещания любовника счастливой 
и обеспеченной жизни утешало и пугало её. Она еще не осмыслила, что подарок, кото-
рый обещает ей Сергей Николаевич, закабалит ее навсегда и ей из этой кабалы уже не 
выбраться никогда.

Тоненькая ниточка тревоги поползла по ней, но тут же исчезла. Наташа таяла, млела 
в руках любовника, ощущая прилив счастья, и ей казалось, этому счастью не будет кон-
ца. Но наслаждения этого человека становились для нее уже жестокими. Он буквально 
терзал ее тело. Мял груди до боли. Он поворачивал и разворачивал Наташу, как вещь, 
с которой не считаются. Она стонала. Не от удовольствия, а от боли. От оскорбления и 
унижения ее женского достоинства. Она вдруг почувствовала к нему отвращение. На-
таша уже ненавидела  и презирала себя. А тут еще она почувствовала отвратительный 
запах из его раскрытого рта. Его дыхание сопровождалось каким-то хрюканьем. Тер-
петь все это становилось невыносимо. Наташа хотела сбросить его с себя, но не могла. 
«Нет! Мой Степа — человек. А вот я, мерзость. Продажная дрянь! Господи! Что же я 
сделала?» — кричала ее душа.

А любовник все еще захлебывался от удовольствия и продолжал мять, словно, казнить 
ее тело. «Все. Все. Это мое первое и последнее падение в жизни. Пусть мы бедны. Не 
наша в том вина. Буду молить мужа простить за свое поведение. Но это падение свое, 
я утаю от него. Скрою. Он не должен о нем знать...».

Насытившись, хозяин буквально сполз с ее тела.



121

 * ¹3 (5) Èþíü 2009 ã*                   Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà

— Хорошо как, — не сказал он, прохрюкал. То ли из-за усталости, то ли от спирт-
ного.

Была глубокая ночь. Наташа осторожно встала с дивана. Оделась и незаметно, бес-
шумно, покинула этот «дворец». На ее счастье, ни прислуги, ни охрана не заметили ее. 
Даже собаки и те мирно проводили, не издав обычного лая…

…Домой она все же решила пока не возвращаться. Остановилась у той же  знакомой 
— одинокой и уже немолодой женщины. 

А в это время Степану Петровичу вдруг неожиданно работодатель предложил убрать 
одного человека. Объяснил, что это женщина. Но подлая.

— Мы же с тобой боевые товарищи, майор. За это ты получишь большие деньги. 
Ну, так как? Поможешь?

Гудит мотор машины. А в салоне тишина.
— Ну, так как? — вновь спрашивает Сергей Николаевич.
— А кого убрать? — звучит встречный вопрос.
— Я же сказал, бабенку одну. Понимаешь, такая ночь была прекрасная, а просыпаюсь, 

ее, сучки, нет. Убежала среди ночи. И охрана, и прислуга прошляпали. Даже собаки и 
те, падлы, не тявкнули. Заколдовала их, что ли. Сделаешь, десять тысяч зелененьких 
получишь. Соглашайся.

От такого предложения защемило сердце Степана Петровича. И это предлагают ему, 
боевому офицеру.

— И как же звать эту красотку? — спросил он чтобы не молчать.
— Наташкой. Кстати, у неё тоже муж из военных. Но нищий, как сказала она. Они 

разошлись.
— Опишите ее, Сергей Николаевич, и адресок давайте. Где живет?
Хозяин майора стал подробно рассказывать ему то, что знал со слов своей возлюблен-

ной. Тот рассказывал, а Степан Петрович уже понял, это его Наташа. «Ай, ай, Наташень-
ка. Как же ты только могла пойти на это? Разбогатеть захотелось. Вот и доигралась».

— Если ты этого не сделаешь, я буду плохо о тебе думать, — услышал он слова 
Сергея Николаевича.

— Понимаю, понимаю, — вздохнул Степан Петрович. — Но дело в том, что я не па-
лач. Отказываюсь от предложения убить женщину, тем более, что она еще и моя жена.

— Как! — воскликнул тот от неожиданности. — Жена! Твоя?
— Моя, Сергей Николаевич, моя, — со вздохом обронил Степан Петрович.
Водитель все слышал, но молчал. Он из той же компании, что и его хозяин.
— Тогда я уберу тебя, — последовал ответ, и в руке хозяина оказался пистолет, на-

правленный в сторону Степана Петровича.
Машина въехала на мост. И тогда, понимая безвыходное положение, Степан Петро-

вич мгновенно перехватил руль у водителя, повернул его резко влево и машина, сбивая 
деревянные ограждения, полетела вниз. Река была мелководной. Машины врезалась в 
каменистое дно. Удар был такой силы, что Степана Петровича выбросило из машины. 
К счастью, взрыва не произошло.

Сергей Николаевич и его водитель были мертвы. Степана Петровича, лежащего в ок-
ровавленном снегу, подобрала скорая медицинская помощь. Забрали и погибших. Здесь 
же оперативники с представителями прокуратуры нашли и пистолет. Он так и остался 
зажатым в руке Сергея Николаевича.

С тяжелыми травмами несостоявшийся «адъютант» был доставлен в больницу. А 
на второй день к нему уже пожаловали следователи. На все вопросы Степан Петрович 
давал исчерпывающие ответы…

…В больнице Степана Петровича часто навещала Наташа. Она знала уже, что про-
изошло с мужем и с ее мимолетным любовником.

— Степа! Степушка! — плача, произнесла она. — Прости меня, миленький. Прости! 
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Виновата я перед тобой. Виновата! — Не стесняясь медперсонала, она опустилась перед 
ним на колени, обхватила руками его раненную ногу и стала ее целовать.

— Да ты что! Встань! Не позорься! — с хрипом выдавил он из себя. — Думал, уехала, 
а ты… Искала счастье свое…

— Прости, — опять её приглушенный голос. — Я все знаю. Так ему и надо.
— Ну, вот и хорошо. А теперь уходи! Я устал. Уходи!
— Гражданочка, — вмешалась медсестра. — Больному нужен покой.
Но Наташа будто не слышала.
— Уходи! — повторил он. — И подумай, как дальше жить будешь. Как можно мне 

все это забыть? Все это простить?
Наташа ушла. А он лежал и все думал и думал о судьбе человеческой. О жизни своей. 

О жизни Наташи. О судьбе Родины, когда вот такие, как Сергей Николаевич, захватывают 
власть. Губят историю страны, губят людей — безжалостно и жестоко.

Позднее Степан Петрович узнал, что Сергей Николаевич никогда не был военным, 
а тем более, никогда не воевал.

Уголовник в прошлом. Его преступная деятельность — это специализация на та-
ких преступлениях, как вымогательство, грабеж, убийства. Не один год провел он за 
колючей проволокой.  Его капитал полит кровью, орошен слезами его жертв. И вот с 
таким человеком и свела судьба не только Наташу, но и его, русского офицера, человека 
совести и чести…

…Наконец Степан Петрович выписался из больницы. Перелом ноги и ушибы раз-
ных частей тела теперь в прошлом. И опять он в поисках работы. А дни бегут. И хотя 
с Наташей они снова жили под одной крышей, вопрос о совместной жизни пока не 
обсуждался. Наташа делала попытки решить его. Она божится и клялась, что это ее 
первое и последнее падение в жизни. И что она любит только его.

Степан Петрович хранил молчание. Спали они отдельно. Отдельно кушали. Но ему, 
бывшему военному и мужчине, в конце концов, долго отсиживаться дома не к лицу. И 
тем более снова слушать стоны и причитания Наташи. Смотреть на ее слезы он терпеть 
не мог. А тут еще с работой все еще ничего, и это его беспокоит.

В одной из фирм ему предложили должность начальника службы охраны. Не разду-
мывая, он тут же дал согласие.

Познакомившись с новыми товарищами по работе, он рассказал о себе. Выслушав 
его рассказ о военной службе, ему предложили: «А почему бы вам, Степан Петрович, 
не написать об этом книгу. Она была бы интересной».

«Действительно, а почему бы и нет?» — подумал он.
С того дня Степан Петрович стал искать встречи с писателями. И вскоре такая встре-

ча состоялась.
Середина лета. Жара. Солнце нещадно палит. Люди стараются укрыться в тени. Сте-

пан Петрович тоже выбрал себе такое место. Расположился на скамье под развесистой 
вербой. Ее ветви склонились так низко, что касались его лица. От их прикосновения 
ощущалась легкая прохлада. Отдыхая в тени, Степан Петрович терпеливо ждал прихода 
писателя Орлова. Ему было хорошо и спокойно.

— Здравствуйте, — поздоровался с ним уже немолодой человек приятной наружно-
сти с объемной папкой в руке. — Вы Степан Петрович? — спросил он, опускаясь на 
скамейку.

— Да, да! — быстро ответил Степан Петрович. — А вы, как я полагаю, Орлов Петр 
Петрович?

— Ну, вот и познакомились, – улыбнулся тот. – Так в чем же ваша проблема? То, что 
занимаетесь литературой, хорошо. Но сначала расскажите о себе, – попросил писатель 
Степана Петровича. 

И бывший комбат ровным голосом стал, как на исповеди, рассказывать о своей жиз-
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ни, о службе в Афганистане, в Чечне. О тех сражениях, в которых он непосредственно 
принимал участие. И о тех трудностях, которые обрушились на него здесь, в родном 
городе.

Писатель Орлов слушал его внимательно, не прерывая и не задавая ему никаких 
вопросов. Когда же эта «исповедь» была закончена, Степан Петрович вздохнул. И улыб-
нувшись, добавил:

— Кажется, сказал самое главное.
— У вас, Степан Петрович, как я вижу, в голове уже сложился интересный роман. 

Пишите книгу. Но перед тем, как издать ее, дайте мне прочесть. Хорошо?
— Безусловно. Только так и будет.
Они еще посидели некоторое время. Прислушивались к голосам детворы, которые иг-

рали под наблюдением старших — те пели и смеялись, а некоторые спорили о чем-то.
— Вот кто пока ни о чем не думает, – улыбнулся Орлов, показывая на детвору. – Ну, 

я побежал. У нас сегодня заседание правления.
Орлов пожал ему руку и растворился в толпе прохожих. А Степан Петрович все еще 

сидел и думал: «Вот на таких, как Орлов, и держится отечественная литература. И слава 
Богу, что такие люди еще есть», – подытожил он.

В приподнятом настроении Степан Петрович отправился домой. По пути решал се-
мейный вопрос. «Как строить отношения с женой? Если бы я не любил ее, указал бы на 
дверь. Но она сидит в моем сердце занозой, и ее оттуда невозможно вынуть. И простить 
— сердце кровью обливается. Протестует душа. Все протестует во мне…».

…Писатель Орлов Петр Петрович — одаренный прозаик. Но он еще и поэт. На его 
стихи композиторы пишут песни. Его имя становится известным не только на юге Рос-
сии, но и далеко за его пределами. Это ему принадлежала идея создания писательского 
Союза. И он этим Союзом руководит уже много лет.

В чем заслуга этого писательского сообщества? А в том, что согласно Уставу чело-
век, издавший две и более книг высокого художественного содержания, может быть 
принятым в члены Союза. При приеме не обращается внимания ни на возраст автора, 
ни на национальную принадлежность, ни на вероисповедание. Главное, это – талант 
человека.

Нет никакой помощи этому Союзу от властей. У них даже нет помещения, где бы 
могли собираться творческие люди. Был у них полуподвал, где могли проводить заседа-
ния, и то в определенные дни и часы. Но вскоре и этот «дар Божий» у них забрали.

В беседе с Орловым Степан Петрович предложил ему написать в Москву. Разве пи-
сатели России уже не нужны? 

 — Писали Миронову, председателю партии «Справедливая Россия», — сказал Орлов. 
—  Ответ пришел, но к областной власти. О чем говорится в нём, не знаем.

И вот, возвращаясь к этому вопросу, Степан Петрович при следующей встрече с 
Орловым спросил:

— Каков резонанс все же от властей?
— Власть потребовала от нас предоставить доказательство, что у нас действительно 

много лауреатов. И мы предоставили. Потом зачем-то потребовали списки писателей 
и их адреса. Мы и это сделали.

Во время беседы с одним из руководителей города по культуре меня заверили, что 
помещение у нас будет. И опять обман. А другой чиновник пошел дальше. Он заявил, 
что нам, якобы, предоставляли помещение, а мы отказались. Какая чушь! Другой не ра-
зобравшись, кто мы, заявил, что мы есть местная общественная организация. Пришлось 
разъяснить, что мы региональная организация. Имеем юридический статус. Вот и все. 
А между тем, творческие люди, приезжая не только из городов нашей области, но и из 
других областей и краев, не могут нас разыскать. Вот так и живем, Степан Петрович, 
– горько улыбнулся писатель.
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— Тепло о писателях отзывается Верховный атаман Союза казачьих войск России и 
зарубежья, казачий генерал Водолацкий Виктор Петрович. В силу своих возможностей 
он делает все, чтоб облегчить существование писательского Союза. Но и казачество се-
годня находится в нелегком положении. Власть вроде бы и признает их, но держит на 
расстоянии. Чего она боится?

Короче, Степан Петрович, проблем у каждого много. Но власть их старается не за-
мечать. Такое впечатление, что две силы существуют в России. В одном я уверен, силы 
разума победят. В этом нет сомнения. Россия со всеми творческими силами вырвется 
из сегодняшнего тупика и расцветет назло врагам и недругам. И Европа, и Америка, 
будут шляпы снимать перед ней.

— Дай-то Бог, — промолвил со вздохом Степан Петрович. — И знайте, Петр Петро-
вич, мы, ветераны, на вашей стороне и готовы подставить свои плечи.

— Спасибо! Спасибо! Всё. Мне пора, — сказал Петр Петрович и крепко пожал ему 
руку…

…Наташа ждала мужа с нескрываемым волнением. Они ведь так и не решили, как 
им дальше быть? Как жить? Простил ли он свою жену или нет? 

Возвращаясь домой, Степан Петрович был в глубокой задумчивости. Любовь к 
жене сидела глубоко в его сердце, но ее предательство, которого он никогда не ждал, 
свершилось. Как быть? Что делать? Об этом он спрашивал себя все эти дни и ответа 
не находил.

Степан Петрович медленно поднимался на свой этаж. Вот и последняя ступень. 
Своим ключом открыл дверь. Вошел. Первое, что он увидел, — это Наташу. Она стояла 
перед ним у порога, бледная, растерянная.

— Степушка, милый, прости! Я не знаю что со мной тогда случилось. Не хотела я пре-
давать тебя.  Люблю же ведь! Люблю! Это первая и последняя моя ошибка в жизни.

— Не кричи, – тихо промолвил он, снимая с себя обувь.
— Хочешь, мы поедем в деревню. Даже — на север. Я согласна.
Степан Петрович, казалось, не реагировал на слова и предложения жены. Так же 

молча направился на кухню. Стал готовить себе обед.
— Я сварила борщ. Такой вкусный. Тебе налить?
Опять молчание. Муж чистил картофель. А потом — селедку. Степан Петрович усел-

ся на стул и стал ждать готовности своей пищи.
Когда все было приготовлено, пригласил жену.
— Иди, попробуй моей еды, — все так же тихо произнес он.
— Я уже кушала, — ответила Наташа и удалилась в комнату.
Пообедав и попив чая, он помыл посуду, а затем вошел в комнату и включил теле-

визор.
— Вижу, как ты презираешь меня, — грустно произнесла Наташа. — Что ж, ты 

прав. Как понимаю, мое присутствие в доме для тебя нежелательно. Но я не знаю куда 
мне идти, Степа. Есть одна знакомая женщина, но там свои неудобства. Она не пустит 
к себе. Что же мне делать? Подскажи!

— Я тебя не гоню. Живи. Только спать и питаться мы будем раздельно. Не моя в 
том вина. И упрекать, закатывать сцены, что вот так побеспокоилось государство о нас, 
военных, не надо. Ни я первый в России, ни я последний. Таких, как я, много. Это в 
Москве пусть думают об отставниках. Моя кровь упала на неблагодатную почву. И цена 
ей оказалась копеечная. Тебе не повезло с таким мужем, как я. Ты свободна. Считай, 
что нас с тобой больше ничего не связывает.

На этом разговор был окончен. Степан Петрович продолжал смотреть телевизор. 
И Наташа повернулась к телевизору. Но вряд ли она что-то видела в нем. В ее голове 
были другие мысли, и она была в эту минуту далеко-далеко. Ее душа стонала, кричала 
и плакала. Она рвалась к мужу всем своим сердцем, проклиная тот день и час, когда 
судьба свела ее с бесчестием.
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Тяжело и Степану Петровичу. Но терять Наташу он не желал. И понимал, что жизнь 
с ней надо начинать с чистого листа. А пока он поставил раскладушку посреди комнаты. 
Накинул на нее одеяло. Взял подушку. Прилег. Телевизор отключен. Поздний час. Вык-
лючил свет. Но в квартире было светло от уличных фонарей на высоких столбах, да и 
луна щедро дарила свой свет.

Тишина. Проходят минуты, часы. Но ни один из них не спал. Ворочались на своих 
постелях. Вздыхали. Наконец не выдержал Степан Петрович, и уже под утро встал. По-
дошел к дивану, где лежала Наташа и прилег рядом с ней. И тут ее руки обнял его тело. 
Она целовала его и плакала…

…Жизнь у Степана Петровича налаживалась. Они старались не вспоминать о том, 
что произошло с ней. Материальных затруднений уже не испытывали. Появилось много 
свободного времени, и Степан Петрович стал упорно работать над книгой. Он писал о 
подвигах русских солдат в Афганистане и Чечне. О павших товарищах. О покалеченных 
войнами. О власти, глухой и слепой к таким, как он. В своей книге он затронул и про-
блемы писательского Союза. И конечно, в книгу вошли главы о любви человеческой. 
Он писал живую правду, о которой должны знать потомки.

Наташа старалась мужу не мешать. Не отвлекать его по пустякам. Шли дни, недели, 
месяцы. И вот книга завершена.

— Все, жена, — потёр Степан Петрович руки от удовольствия. – Сейчас позвоню 
Орлову. 

Но, только с большим трудом, он смог до него дозвониться. Отключен был телефон, 
по непонятной причине.

— Петр Петрович! Наконец дозвонился до вас. Найти ведь вас трудно и телефон 
молчит. Я чего вас беспокою. Книга написана. Требуется ваша помощь.

— Все. Завтра, в десять ноль-ноль там же на аллее, — последовал ответ. — А что ка-
сается розыска меня, то пусть краснеет от стыда власть. Это её позор. Но ничего, время 
придет и все станет на место. Я знаю, что мы, писатели, правы.

На следующий день состоялась встреча.
Просмотрев рукопись, писатель заметил:
— У вас есть главное, Степан Петрович. Вы талантливый человек. Забираю с собой 

вашу книгу. Не возражаете?
— Да вы что, Петр Петрович! Вам бы я даже жизнь свою доверил.
— Ну, спасибо, — улыбнулся писатель. — Встретимся через неделю. Созвонимся. 

Ну, я спешу. – Они пожали друг другу руки и Петр Петрович ушел…
…Через неделю раздался телефонный звонок.
— Жду вас, Степан Петрович на той же самой аллее,  – услышал он голос Орлова.
Предупредив на работе, что ему надо отлучиться, Степан Петрович поспешил на 

встречу — где пешком, где автобусом. Вот и аллея. Он сразу увидел Орлова.
— Ну, здравствуйте, Степан Петрович, — они пожали друг другу руки. — Прочел 

вашу книгу. Интересная вещь. Я сделал кое-какие пометки. Поработайте над ней еще 
немного и — опять ко мне. Спасибо, что уделили нашему Союзу особое внимание.  Когда 
пишем мы о наших бедах — это одно. Но когда пишет об этом новый автор, да еще в 
книге, — это уже другое дело. Я не думал, что вы, Степан Петрович, запомните то, о 
чем я говорил вам по поводу издевательств властей над нашим писательским Союзом. 
И за это вам большое спасибо. Ярко вы описали о болях, о стойкости наших солдат. 
Некоторые моменты за душу хватают.

— Рад, что вам, Петр Петрович, понравилась моя, пока еще рукописная книга. Я  
поработаю над ней ещё, — улыбнулся Степан Петрович.

— Обязательно. Вы охватили большой пласт нашей жизни. Тут и война в Афганиста-
не. Война на Кавказе. Об отношении властей к тем, кто воевал. А также к творческим 
силам России. Ведь по всей стране у властей какие-то претензии к творческим органи-
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зациям. Их просто выгоняют из помещений, которые они всегда занимали. Казалось бы, 
чего нам обижаться. Мы ведь только что «рожденные». Но, — поднял указательный палец 
писатель, — мы единственная в России казачья писательская организация. — Орлов 
на минуту задумался. – Чиновники считают, — продолжал он, — если нет Советской 
власти, то теперь зачем с кем-то или с чем-то считаться. Строй-то капиталистический. 
Такого нет ни в одной стране.

По телевидению мы учим детей, как надо убивать, похищать людей, как стать нарко-
маном или проституткой. Вот какие ценности идут с экрана. Позор и только. Но уверен, 
Россия проснется. И устыдится своего прошлого.

— Вы правы, Петр Петрович. А за оценку моего труда, большое спасибо.
— А как со спонсором? Ведь деньги нужны немалые.
— Кое-кто обещает. А получится, или нет, — улыбнулся Степан Петрович, — время 

покажет.
Наговорившись, они медленно стали прохоживаться по аллее. А вокруг зелень дере-

вьев, цветы. Пение птиц. И молодежь. Они о чем-то спорили. Смеялись. А затем запели. 
Но песни были грустными. Они уводили в далекое прошлое. Писатели прислушались. 
Звенела гитара. Звенели голоса.

— Я понимаю, прошлое ушло.
Тускнеет память с каждым годом.
И все же хочется врагам назло
Еще взлететь над нашим родом
И рассказать, с кем состоял в родстве,
Что делал для страны великой.
И что я видел по ночам во сне
В моей России многоликой…

Песня звучала, не по-детски, а по-взрослому и это настораживало. Писатели вздох-
нули.

— Молодежь у нас прекрасная. Ее надо только понимать и помогать ей. Прощайте! 
— сказал со вздохом Петр Петрович. — До следующей встречи…

…Домой пришел Степан Петрович, когда уже сгущались сумерки, когда затихали 
птичьи голоса, как и голоса детей, резвящихся возле своих домов.

Наташа встретила его с нескрываемым волнением.
— Почему так поздно, Степа! Я уже стала волноваться. Времена-то у нас какие. Того 

и гляди, что по голове получишь.
— Пустое, — успокоил он жену. — Встречался с Орловым. Одобрил мою книгу. 

Так что, еще немного поработаю над ней и к издателю. Но, главное, как мой спонсор. 
Не обманет ли?

— Ну, раз обещал, не должен бы, — заметила Наташа. — А выйдет книга, глядишь 
и в члены писательского союза примут тебя. Вот здорово, — засмеялась она.

— Все это да. Но нужна еще одна книга. Такой порядок в каждом союзе. Жаль толь-
ко, что терзают писателей. И кому это только нужно? Для чего это делается? Думаю, 
когда-нибудь узнаем. Ведь даже цари и те не позволяли глумиться над творческой ин-
теллигенцией.

— Ужинать будешь? — осторожно прервала его Наташа.
— Нет. Пропал аппетит,  грустно обронил Степан Петрович и глубоко вздохнув, по-

смотрел на жену каким-то страдальческим взглядом.
Оставив кухню, они вернулись в комнату. Их единственное место — диван. На нем 

они сидят, на нем и спят.
— Ладно, муженек, отбросим грусть, — сказала Наташа с улыбкой. — Хочу тебя 

порадовать. У нас с тобой будет ребеночек.
— Да ты что! – встрепенулся Степан Петрович. — Какое счастье, Наташенька. — Он 
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стал обнимать ее, целовать. — Но не поздно ли для меня? Ведь не такой я уж молодой, 
чтоб быть папашей.

— Но и не старый, — заметила она. — Сорок пять это не возраст. Главное, у нас 
будет сын или дочь. Наконец-то Господь услышал нас.

Степан Петрович продолжал обнимать жену. И тут, вдруг, поползла «змейка» в груди. 
«А что если это не мой ребенок? Может…».

— И сколько уже времени прошло? – осторожно спросил он жену.
— Второй месяц пошел, Степушка. Второй…
Степан Петрович быстро подсчитал в уме и успокоился. «Да. Это мой ребенок», – и 

облегченно вздохнул…
…В одной из глав своей книги Степан Петрович ярко описал о боях в Чечне. Его 

родной батальон с трудом отбивался от наседавших на них боевиков. Им предлагали 
сдаться. Обещали каждому сохранить жизнь. Но никто не собирался сдаваться. Как 
никто и не верил в их гуманность.

Степан Петрович обманул своего противника. Его батальон ждали для прорыва к 
своим на одном участке города и там противник сосредоточил значительные силы, но 
Степан Петрович повел батальон в другом направлении, где сил у боевиков было мало. 
Этого противник не мог предвидеть. Удар был стремительный и дерзкий.

— Вперед, ребятки! Вперед! – разносился его голос. 
И оборона была прорвана. Они вышли к своим. Но пули врага все же успели до-

стать комбата. Тяжело раненного, его вынесли солдаты, как и всех, кто в этом нуждался. 
Никого не оставили врагу. Не бросили на его милость.

Оказавшись среди своих, солдаты и плакали и смеялись от радости. Позднее участ-
ники прорыва получили государственные награды.

Вспоминая этот случай, Степан Петрович испытывал глубокое волнение. В своей 
книге он вспоминал всех живых и павших солдат.

Горит настольная лампа. Он за столом. То погружается в прошлое и на него находит 
какое-то оцепенение. То вдруг ручка забегает по бумаге и шевелятся при этом губы. 
Что-то шепчут они и хмурится лоб.

Все это видит Наташа, сидя на диване. И смотрит, смотрит на мужа. Потому вздохет 
и снова ее внимание переключается к будущей одежде ребенка. Наконец она отклады-
вает работу.

— Степа! Уже поздно. Может, спать будем? Да и на работу тебе надо рано вста-
вать.

Поставлена точка. «На сегодня хватит, — решил Степан Петрович. — Устал что-то. 
Надо отдыхать».

— Кажется с книгой все получается, — радостно сказал он, укладываясь спать. 
— Замечания Петра Петровича учтены. Всё. Спать…

…А в писательской организации не утихает «война» с местной властью. Убедить 
твердолобых, что России нужны творческие силы: писатели, художники и другие, беспо-
лезно. Чужаками смотрятся они. В результате, скитается Союз писателей. Нет ему места 
в новой демократической России. Ну, если таланты не нужны, тогда кто России нужен? 
И в этом случае: кому руководители культуры служат? Куда и под какими знаменами 
ведут народ? На каких идеалах намерены воспитывать молодежь? Мертвое пространство 
вокруг и бездуховность властей. А может, это их бездарность?

Колокольный перезвон церквей пробудил Степана Петровича от тягостных дум. 
«Сегодня же церковный праздник. Надо сходить в храм. Поставить свечи и помолиться 
за близких, живущих и ушедших в иной мир. Вспомнить ребят, с которыми воевал. За 
погибших также надо поставить свечи. Помолиться еще за то, чтоб Господь наконец-то 
образумил наших руководителей. Повернул их лицом к народу. К талантам России».

Смахивая пот с лица, Степан Петрович поднялся по ступенькам храма. Перекрестил-
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ся. Купил свечи. Зажег их и поставил возле лика Иисуса Христа и возле Матери Божией. 
Долго молился перед ними комбат. Просил рая для умерших и погибших. А для живых  
— облегчения жизни на земле. Помощи русскому народу.

И впервые в жизни сдавило ему горло и потекли слезы из глаз бесстрашного и не-
победимого комбата. Он плакал о судьбе своей и своих боевых товарищей. А теперь и 
таланты губятся.

«Где тот рай, который обещают доверчивому народу? Его нет! Одни лишь страдания 
из года в год получает наш народ. Господи! Помоги!», — сказал Степан Петрович и, 
перекрестившись, направился к выходу.

Спускаясь по ступенькам, он вдруг увидел знакомое лицо человека с протянутой 
рукой. «Где я видел его? Где встречал?» Но когда нищий расстегнул пиджак и там пока-
залась тельняшка, Степан Петрович остановился. Приблизился к нему. Стал пристально 
всматриваться в обросшее густой щетиной лицо, еще молодое, но помятое жизнью.

— Что, майор! Своих не признаем? Да. Это я, сержант твоего батальона, Георгий 
Фролов, которому ты, майор, вручал однажды медаль «За отвагу». А потом — про-
рыв. Как мы дрались, комбат ты мой дорогой. Как мы дрались, — повторил сержант 
уже со слезами на глазах. — И все же мы прорвались. Потому что мы русские, комбат. 
Русские.

— Жора! Георгий, мой дорогой! — наконец произнес Степан Петрович.—– Как 
же мне забыть тебя. Ты не раз прикрывал меня от пуль боевиков. И был ранен. Я все 
помню.

Они обнялись.
— Что случилось с тобой? Почему ты… — но остановился, не смог произнести 

последнего слова.
— Понимаю, — грустно улыбнулся тот. — Кому нужен калека, без ноги? С осколками 

в теле. Даже хирурги не рискнули копаться во мне. И вот. На работу не берут. Пенсия 
— копейки. Как выжить, майор?

Живу один. Ни семьи, ни родственников, кроме больной и старой матушки. Расска-
зывала она мне, что за границей живет ее брат. Дюже богатенький. Но я его не знаю. 
Как-то пару писем отправил, но ответа не получил. Вот и все мои связи с капиталистами, 
— засмеялся он. — Да! Опустился, понимаю. Прости. Тебя, майор, я часто вспоминаю. 
Ты — человек. Таких мало сегодня.

Степан Петрович еще раз прижал его к своей груди.
— Пошли со мной. Переночуешь в моем дворце, — засмеялся Степан Петрович. 

— А заодно и подумаем, как нам дальше жить.
Идя по площади к автобусной остановке, Георгий все еще говорил о своей жизни. 

О матери своей, которая временно определена в дом-интернат для пожилых и инвали-
дов.

— Не подумай, майор, что я свою матушку покинул. Нет! Я через день проведываю 
ее. Приношу кое-что из еды. А так, мне трудно, понимаешь. Все думаю, а вдруг что-то 
переменится и жизнь наладится в лучшую сторону. А она, эта жизнь, — горестно ус-
мехнулся он, — все в том же, плачевном состоянии. А главное, мы — инвалиды никому 
не нужны.

— Кстати. Телефон у вас есть? — тут же спросил Георгий. — Я должен ей позво-
нить.

— Есть.
— Хорошо. Я всегда ей звоню, чтобы не тревожилась.
— Водочкой не шалишь? — спросил Степан Петрович.
— Нет. Не до этого и, вообще, я не любитель спиртного.
— Всё. В путь. А вот и автобус…
…Наташа встретила сослуживца мужа доброжелательно. Быстро накрыла стол.
— Ну, – улыбнулась она. – Прошу. Будем кушать и пить, – засмеялась она.
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— Это мы любим, — поддержал веселость жены Степан Петрович. — Давай, Жора, 
к столу.

Первый тост за павших товарищей. А потом пошли и другие воспоминания — весе-
лые и грустные.

— Я работаю сейчас начальником службы охраны, — сказал Степан Петрович. 
— Охраняем солидную фирму. Заработную плату получаем в срок. Если есть желание 
работать со мной, помогу устроиться.

— Да кто же меня примет на работу? — воскликнул Георгий.
— Главное, я тебя беру. А с начальством договорюсь. По твоим возможностям найдем 

применение. Ты человек грамотный. И верный. А это дорого стоит. Ну, а со временем 
и невесту тебе подберем, — засмеялся Степан Петрович. — Пора, друг, определяться. 
Не позорить себя.

— Эх, комбат, как хочется верить твоим сказкам. Аж жить захотелось.
— Ничего, Жора. Ничего. Мы солдаты с тобой даже и в мирное время. А прошлое 

всегда будет с нами. Помнишь, как шли мы на прорыв? То была наша последняя на-
дежда. Мы верили в успех и прорвались. Каких ребят мы тогда потеряли. И твоя нога 
тогда там осталась. Но ни тебя, ни меня, ни других раненых не бросили, всех вынесли 
на себе наши ребятки. И вот сейчас бой продолжается. Бой с несправедливостью. Бой с 
подлецами. Вот почему мы с тобой сегодня вместе. Наша солдатская дружба, солдатское 
братство не подлежат предательству. Особенно, если они фронтовые.

— Как правильно ты говоришь, комбат. Прошлое — незабываемое время. Да, мне 
стыдно, что я докатился до побирушки. Ей Богу стыдно! Но я был загнан в такой угол, 
что идти уворуй или повесься. Но я не вор. И кончать с жизнью не намерен. Ни для того 
я остался жив. А тут еще матушка. Как ей потом быть без меня?

Наташа слушала солдатскую исповедь, и в ее глазах навертывались слезы. Украдкой, 
что б они не видели, она смахивала их с глаз.

Наконец насытившись и слегка захмелев, мужчины отправились на покой. Стали в 
комнате устанавливать раскладушку и Георгий запротестовал.

— Нет, нет, — увидев это сказал он. — Мне, если можно, постелите на кухне.
— Ну, как пожелаешь, — последовал ответ Степана Петровича.
Погас свет. И тут гость вспомнил, что забыл позвонить матери. И хотел было это 

сделать, да усталость и хмель овладели им. Он уснул.
Только утром он стал звонить матери и извиняться перед ней.
— Хорошего друга встретил, мама, — кричал он в трубку. — У него и ночевал. 

Есть надежда, что меня скоро примут на работу. Я тебе сразу сообщу. Не переживай. 
Скоро мы, вообще, опять будем под одной крышей. Скорей бы, только, Господи! Не 
переживай. Целую...

— Правильно сделал, что успокоил мать. А теперь к столу, — сказал хозяин дома. 
— Позавтракаем, и — к моему шефу. Устроишься на работу, и жизнь будет веселей…

…С большими трудностями, но Георгий Фролов все же был трудоустроен. Радовался 
этому и Степан Петрович. Новый охранник показал всем, что он может со всей ответ-
ственностью нести свою нелегкую службу. И был счастлив от того, что на его жизненном 
пути повстречался его бывший командир.

В ночное время на службе он часто возвращался к памяти прошлых, незабываемых 
лет. Размышлял. Мечтал. Осуждал нынешнюю власть за невнимательное отношение к 
таким, как он. А вот тогда, когда возвращался в памяти к боям на Кавказе, почему-то 
начинало его трясти. «Нервы! Нервы! — успокаивал себя. — Надо подлечиться. Но, 
не ложась в госпиталь. А то работу потеряю, — думал он. Все равно, рано или поздно, 
страна выживет. И чиновники придут в себя». — Георгий вздыхал, скрипя костылями, 
обходил склады. Проверял замки. «Все нормально. Хорошо, что я теперь при деле. Со-
баченка, вон, и та мне помогает. Ишь, как крутится возле меня. Да, о чем это я? О работе 
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своей. Будет зарплата, плюс пенсия. Уже жить можно. И тогда матушку заберу домой. 
Теперь-то мы проживем. Сейчас у некоторых людей и того хуже. — Георгий вздыхал. 
— Мне уже тридцать. А семьи нет. Да и какая за меня, калеку, пойдет? Только все это 
ерунда. В постели у мужика должны быть ноги. «Дурак ты, — словно кто-то спорил с 
ним. Дело не в ноге. Когда любишь, то этих недостатков не видишь. Так что, еще такая 
попадется на твоем пути женщина, что глаз не сможешь отвести. И дети у тебя будут. 
А ты расслабился. Расслюнтявился».

— Отстань! — словно кому-то ответил Георгий. — Я не из тех, кто слюни распуска-
ет. Все будет хорошо».

Георгий успокоился. Продолжил обход складов. А по небу плывли облака. Ныряла 
и выныривала луна. Вокруг тепло и тихо. «Будет дождь», — заключил он…

…Дружба между писателем Орловым и Степаном Петровичем крепла. Они часто 
встречались. Перезванивались. Говорили о тех неполадках в жизни, которые витают 
вокруг них.

В один из дней Степан Петрович пригласил в гости Орлова с женой. Женщина сразу  
понравилась ему и Наташе. Открытая, доброжелательная. И очень, как заметил хозяин 
дома, привлекательная. Нет-нет, а Степан Петрович посматривал на нее, что не могло 
не ускользнуть от Наташи.

— Степа, — позвала она мужа. — Гости скучают.
Степан Петрович словно очнулся. На лице его было смущение.
— Простите, — сказал он. — С вас, Лариса Сергеевна, надо писать портреты. По-

везло вашему мужу. Он не раз, наверное, описал вас в книгах.
Женщина улыбнулась.
— Вы сами не скромничайте, как там вас: товарищ или господин майор, у вас ведь 

самого жена красавица, — сказала она. — Ну, а ты что молчишь? — Она перевела 
взгляд на мужа.

— Вы у нас две красавицы. Ну, а мы уж ваши красавцы, — и прокатился дружный 
смех.

«Здорово Степа мне отомстил, — подумала Наташа. — Ну и поделом. Заслужила», 
— и она вздохнула.

— Всё. Нахвалили друг друга, а теперь к столу, — пригласила Наташа гостей. — Бу-
дем пировать.

Зазвенели рюмки. Зазвенели бокалы. Они пили за Родину. Пили за русский народ. 
За женщин-подруг и за женщину-мать.

Водка и вино делали свое дело. Хмелели отдыхающие. Стали громче говорить. А по-
том Лариса Сергеевна взяла гитару в руки и ударила по струнам. Полились волшебные 
звуки. Все притихли. Слышен голос только Ларисы Сергеевны. Она пела.

— Русь моя! Печаль моя и радость.
Что с тобой? Куда ты держишь путь?
Без тебя и сладость мне не в сладость.
Без тебя померкнет жизни суть…

Песня за душу хватала каждого. Все сидели тихо, слушая ее слова. Последний аккорд. 
Стихла гитара. Стих и голос певицы. Они зааплодировали.

— Интересно, кто автор этой песни? — спросил Степан Петрович.
— Есть такой. Потом познакомлю с ним, — улыбаясь, ответил Петр Петрович.
Теперь мужчины заговорили о литературе. Спорили. Доказывали. И наконец верну-

лись к роману Степана Петровича.
— Я уже говорил, роман стоящий, — сказал Петр Петрович. — Главное, книга состо-

ялась. Читается легко и захватывает человека. Уводит его в неведомый мир. А это уже 
достоинство романа. Я поднимаю бокал, — торжественно произнес Орлов, — за ваш, 
Степан Петрович, достойный труд. 

— Ура! — воскликнули женщины.
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Завершая дружескую встречу, Петр Петрович предложил поднять тост за милых 
женщин, которые смотрели на своих мужей влюбленными глазами.

И вновь звон бокалов.
Наташа тоже взяла гитару и ударила по струнам. И вот она, старинная казачья песня 

—  то поднималась на неведомую высоту, то опускалась на самые нижние тона. В сло-
вах —  любовь казака и тоска по родному Дону. Наконец умолкли гитара и прекрасный 
голос Наташи.

— Вот и все, — сказала она и отложила гитару в сторону.
Раздались бурные аплодисменты.
— Не ожидал. У вас чудесный голос, Наташенька, — заметил Петр Петрович. — Вот 

она, Россия наша, Степан Петрович. Нет! Мы богатые люди. Какие таланты живут на 
нашей земле. Спасибо вам. Порадовали своей песней.

Был поздний час. Гости стали прощаться.
— Спасибо вам, друзья. Вы подарили нам праздник, — сказал Петр Петрович.
— Вам тоже спасибо, что пришли в нашу «берлогу», – ответил Степан Петрович.
Они вышли на улицу. Вокруг светло от фонарей. От луны.
— Хорошо, что я не пила хмельного, — засмеялась Лариса Сергеевна. — А то б кто 

сейчас сел за руль.
Началось прощание. Женщины обнимались. Целовались.
— А нас, — подал голос Степан Петрович.
— И вас будем целовать. — И начались объятия, поцелуи. Наконец хлопнули дверцы 

машины, и гости скрылись за поворотом…
…Степан Петрович проснулся рано. Память вновь повела его в прошлое. Война в 

Чечне. Помнит, как к нему, буквально подползла молодая чеченка и сообщила, что в 
доме бандиты истязают ее родителей. Помогите! С трудом к вам добралась.

Как командир и человек он не мог оттолкнуть эту несчастную от себя. Послал с ней 
двоих солдат. Предупредил об осторожности. В случае чего, бандитов уничтожить.

Дом чеченки находился поблизости от батальона. Казалось, нет причин для особого 
волнения. Но проходит десять минут, двадцать, солдаты не возвращаются. Это его, как 
командира, встревожило. И тогда, рискуя попасть под обстрел боевиков, сам бросился 
к этому дому, взяв с собой ещё двоих солдат. Где перебежками, где ползком, они до-
брались до него. Он сходу бросился в раскрытые двери, и тут прогремели выстрелы. 
Одна из пуль задела ему плечо. Следом вбежали солдаты. Короткая схватка, и бандиты 
убиты. Но на полу лежат и те двое солдат, которых послал он.

Не было в доме никаких стариков. Была устроена ловушка. И тогда рассвирепев, он 
направил на женщину автомат.

— Умри, сука! – вскричал он, до боли сжав зубы.
Та упала ему в ноги, стала молить о пощаде.
— Меня заставили! Грозились убить детей, если я не выполню их приказа. Они 

хотели вас, командир. Ждали только вас, чтоб убить. Я не сказала вам тогда. Не хотела. 
А дети мои, вон, в той комнате. Двое. Маленькие. Пощадите!

Рыдая и ползая перед ним на коленях, она молила и молила его о пощаде. А затем 
заговорила на своем языке и лишь было понятно слово «Аллах». Значит, теперь она 
обращалась уже и к своему Богу.

А там, где остался его батальон, шел бой. Надо спешить. Он опустил автомат. При-
казал солдатам вынести своих из этого дома…

— Ты что, Степа, все еще не спишь? — спросила жена, сладко позевывая. — Как но-
чью проснусь, ты не спишь. Может, что болит у тебя. Или опять в голове твоя Чечня?

— Все нормально, — вздохнул он. — Спи.
— Ну, хоть немного вздремни, — тихо обронила она угасающим голосом и усну-

ла…
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…Союз писателей все еще сражался за свое существование и не только с местной 
властью. Он уже атаковывал и Москву. И просьба у Союза была одна. Определить писа-
тельской организации ее местопребывания. Союзом трудно руководить, когда писатели 
проживают не только на Дону, а по всему югу России. Прозаики и поэты — их более 
ста человек. Ни денег просит Союз, сейчас Союзу необходимо помещение.

В данной ситуации власть должна спасти себя от позора.
Зима. Предвыходной день. Раздался телефонный звонок. Звонил писатель Орлов.
— Степан Петрович! Завтра у нас состоится конференция. Я приглашаю вас в каче-

стве гостя. Заодно вы увидите наших писателей. Познакомитесь с ними. Но главное, на 
конференции будет присутствовать Азимова Элеонора Николаевна, советник председа-
теля партии «Справедливая Россия». Она прилетела из Москвы. И это все по нашим 
письмам  Миронову Сергею Михайловичу. Так что, жду.

В назначенный час Степан Петрович был по указанному адресу. Орлов стоял и раз-
говаривал с Азимовой.

— Знакомьтесь, Элеонора Николаевна. Это тот самый человек, о котором я вам 
рассказывал. Бывший военный. Написал замечательный роман. Теперь кандидат на 
вступление в члены Союза.

— Рада с вами познакомиться, – сказала она с улыбкой и протянула руку. Стройная, 
красивая женщина, она заставляла обращать на себя внимание мужчин.

В заключение Степан Петрович сказал:
— Жаль, что власть наша не понимает того, что делает. Её безразличие к труду пи-

сателя, к его проблемам вызывает удивление и сожаление. И все равно, уверен, правда 
победит. Так было всегда и так будет.

Элеонора Николаевна улыбнулась и сказала в ответ:
— Я с вами согласна.
Петр Петрович объявил о начале работы конференции. После необходимых процедур 

слово предоставили гостю из Москвы.
Элеонора Николаевна говорила долго. А в заключение зачитала обращение к конфе-

ренции Председателя Совета Федерации Федерального собрания, Председателя партии 
«Справедливая Россия» Сергея Михайловича Миронова. В обращении были такие слова: 
«Донская земля всегда славилась своей щедростью, плодородием, свободолюбивыми 
просторами степей и талантами тех, кто её населял… Спасибо вам, великая опора на-
шего Отечества!».

Элеонора Николаевна заверила, что доложит Сергею Михайловичу о том, что видела. 
Что слышала. И все равно меры будут приняты. 

— Нельзя похоронить такие творческие силы России, — в заключении сказала 
она.

В этот же день гость улетела в Москву с книгами, подаренными некоторыми писате-
лями ей и Миронову. Опустел зал. Но Петр Петрович и Степан Петрович не спешили 
прощаться.

— То, что от такого человека, как Миронов Сергей Михайлович, был на конференции 
представитель, — это же здорово, — с восхищением воскликнул Степан Петрович.

— Вот об этом вы тоже пишите в своей книге, — посоветовал Орлов.
Они вышли на улицу. Перешли дорогу и — вот она, их любимая аллея. Несмотря на 

холод, по ней гуляли влюбленные. Даже птицы что-то искали на пешеходной дорожке. 
Затем стали драться между собой.

— Вон, даже птицы и те воюют за право быть первым, — засмеялся Степан Петро-
вич. — Ну, а нам и Бог велел.

— Спонсора нашли? – спросил Орлов.
— Есть надежда, не подвел бы.
— Будем надеяться. Всё. Мне пора. До встречи.
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На том и простились. Каждый пошел в свою сторону исполнять свой гражданский 
и писательский долг…

…Степан Петрович уже не мыслил своей жизни без писательского сообщества. 
Сегодня он с волнением принял свою первую книгу от издателя. Но, чтобы отдать ее 
на суд писательский, решил сначала услышать мнение читателей. У него нашлись  и 
добровольные помощники, которые распространяли книгу.

Отзывы шли положительные. Кто по телефону благодарил его, а кто и в письменной 
форме. Лишь после этого он подал заявление о приеме в члены Союза писателей. Он 
понимал, что нужна еще одна книга. И Степан Петрович приступил к работе над ней. 
«А пока, — рассуждал он, — пусть писатели читают, ожидая выхода второй книги. И 
опять нужен спонсор, — тяжко вздохнул он. — Не появится мой спаситель, придется 
откладывать от заработка, от пенсии трудные копеечки наши».

Однако в жизни все же бывают чудеса. В один из вечеров, когда на улице шел снег 
и было холодно, кто-то упорно позвонил в дверь.

— Наташа, посмотри кто это там, — попросил жену Степан Петрович, не отрываясь 
от работы над новой книгой.

Открыв двери, она воскликнула:
— Жора! Миленький! Проходи! Ну, прямо, как Дед Мороз. Весь в снегу.
— Да там так метет. С трудом добрался до вас.
Степан Петрович прервал свое занятие, подошел к нему. Они обнялись.
— Проходи. Раздевайся. Будь как дома. Сейчас согреем тебя чайком.
— Чай подождет. Слыхал про вашу проблему, командир. Вот и спешил порадовать, 

– выпалил гость на одном дыхании и стал снимать с себя пальто. 
Поскрипывая костылями, Георгий прошел в комнату, присел на стул.
— Устал пока до вас добрался. Короче. Теперь я богатый человек, — просто сказал 

он. — Да! Да! Не смотрите на меня так. Я при своем уме. Дело в том, что сегодня я по-
лучил сообщение, что мой дядя, мамин брат, умер и оставил завещание на мое имя. А 
в завещании дом, какая-то фирма, машины и так далее. Почему написал на меня, а не 
на свою сестру, не пойму. Он был одинок. Ни жены, ни детей. Короче, скоро я должен 
буду вступить в наследство. Но я же туда не поеду. Все продам и тогда заживем. И ваши 
книги будем издавать, Степан Петрович, — улыбнулся Георгий. — Ну, какой из меня 
капиталист? – добавил он. — Смешно и только. Куплю себе самый дорогой протез. Ох, 
и заживу я тогда. Думаю, вы от моей помощи тогда не откажитесь? — опять улыбнулся 
он. — А то обижусь.

— Георгий. Друг ты наш. Спасибо тебе на добром слове. Когда разбогатеешь, тогда 
и поговорим.

— Вы мне не только помогли, а спасли даже. Поэтому любая помощь от меня — это 
же мелочь для капиталиста, — улыбнулся он.

— Тебе надо маму забирать, — напомнил ему Степан Петрович.
— Я ее уже забрал.
— Это хорошо. Ну, а потом, жениться надо.
— Да кому я нужен, калека, — грустно обронил Георгий.
— Ух, какие же мужчины слабые. Нужен, — засмеялась Наташа. — Вы видный че-

ловек. Скажу вам прямо — красавец.
— Ну, вы уж скажите, — засмущался он. — Но спасибо. А невесту будем искать…
…Не простили враги бывшему комбату. За его стойкость в бою. За спасение своих 

солдат и нанесения большого урона боевикам.
Недалеко от дома прозвучали выстрелы. Степан Петрович почувствовал резкую боль 

в груди и сознание стало у него уходить. Но он успел рассмотреть фигуры двух человек. 
Они подошли к нему. Постояли немного.

— Подох, шакал! — обронил один из них, и они проворно скрылись.
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Но Степан Петрович остался жив и на этот раз. Не смогли пули врага убить того, 
у кого билось в груди сердце чести, сердце правды. В своей жизни он шел на врага не 
ради славы, не ради почестей и наград. Он шел ради победы над злом.

Его обнаружили прохожие. Вызвали милицию и скорую помощь.
И вновь операция. Над ним суетились врачи, медсестры. А он то приходил в со-

знание, то вновь терял его.
Пулю вынули из груди. Вторая пуля прошла по касательной. Она не причинила ему 

особого вреда. Только оставила след на левом боку.
Когда Степан Петрович очнулся, к нему с разрешения хирурга допустили Наташу. 

Она буквально вбежала в палату. Белый халат. Бледное лицо. Склонилась над ним. Гла-
дила его волосы. Целовала руки. Что-то говорила. А в глазах стояли слезы.

— Промазали, — услышала она слабый голос мужа. — Промазали, — повторил 
он.

— Все, все, гражданка. Больному нужен покой, — сказал хирург и попросил Наташу 
выйти из палаты.

На улице шел снег. Порывы ветра били в лицо. Но она ничего не замечала. Наташа 
была погружена в свои думы. А думы были о нем, о муже. И только теперь она оконча-
тельно осознала, как дорог он ей, как любит она его. 

Степан Петрович медленно шел на поправку. К нему приходили его новые друзья 
по работе. Приходил Орлов с женой. И конечно — Георгий Фролов.

— Книга ваша, Степан Петрович, востребована читателем, — сказал ему Орлов при 
встрече. — О ней пишут в газетах, журналах. О вас уже говорят  как о писателе. Вот 
такие дела, — улыбнулся Орлов.

— Спасибо вам за все, Петр Петрович. Вот соберу еще немного деньжат и — к из-
дателю. Вторая книга уже готова.

— Не беспокойтесь. Я уже договорился с одним человеком. Обещал помочь. Так 
что, можно нести к издателю. А когда выйдет сигнальный экземпляр, мы его почитаем 
и где надо подправим. Если не возражаете, я могу этим заняться. 

— Ради Бога, Петр Петрович! Уж кому-кому, а вам я даже жизнь бы свою доверил, 
– засмеялся Степан Петрович.

— Ну, вот и хорошо. Поправляйтесь. Да, сообщаю новость. Ваших бандитов задер-
жали. Как видите, милиция наша работает. Всё. Ухожу. Отдыхайте…

Эпилог
Только через месяц Степан Петрович покинул стены больницы. А спустя еще неко-

торое время он был принят в ряды Союза писателей. Георгий Фролов наследство не по-
лучил. Обнаружилась ошибка при составлении завещания. Но Георгий не расстроился. 
Он работал. Женился. Наконец приобрел протез, о котором мечтал. Часто бывал в гостях 
у Степановых. А писательская организация все еще «воюет» с властью за свое место 
на земле. Ну а Наташа, наконец-то, порадовала мужа. Она родила ему сына, которого 
назвали Иваном. Жизнь продолжается…
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...
Зоя Заяц

член Союза журналистов России
ЛТО им. А. Недогонова 

г. Шахты Ростовской обл.

«Я поставлю свечу»

ЕСЛИ ЭТО БОЛЕЗНЬ
Если это болезнь, то я тяжко больна.
Не спасёт ни микстура, ни чарка вина.
От неё не уехать и не убежать –
Может, лучше, как есть, благодарно 
принять?..
Может, переболею, как корью, и – пусть!
Может, стану мудрее, когда исцелюсь?..
Только опыт подсказывает: «Ерунда!
Ты не станешь мудрей никогда-никогда.
Потому, что за множество прожитых лет
Не сумела создать себе иммунитет»
…
Если это болезнь, то я тяжко больна.
А диагноз банальный – опять влюблена!
…
Настанет, верю, день – и всё уляжется. 
Всё отболит в душе само собой.
И, может быть, мне глупостью покажется
Вот эта запоздалая любовь.
Ну, а пока – ещё мне рано каяться 
В содеянных лишь мысленно грехах!
Ещё душа моя готова маяться 
В бессоннице, надеждах и мечтах.

***
Отслужу панихиду – иль мессу –
По несбывшемуся: ну и пусть.
Не была бы я поэтессой, 
Не пройдя этот странный путь!
Повороты, зигзаги, ухабы,
Неожиданность перемен…
Но за роскошь быть «женщиной слабой»
Не поставлю я душу взамен!

Я поставлю свечу по непрожитому –
Я над ней помолчу, Святый Боже ты мой.
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Екатерина Гутникова
студентка ЮРГУЭС

г. Шахты Ростовской обл.

«Сгинула боль»

***
Серая дымка, алый восход 
И ветер – свободный и сильный. 
Что б ты не думал – время идет, 
Летит над плитою могильной.

Если есть вера –  будет любовь 
Нещадной лавиною снежной. 
Если есть нож – будет и кровь, 
Зальет океаном безбрежным…

Вихрем песчинок сгинула боль, 
А ветер – такой же свободный! 
Ждет меня, верю, новая роль, 
И сердце не будет холодным.

***                                                      
Вечер усталый над крышей присел,                                   
Солнце багрянцем украсил…                                               
Как бы мне радостно ветер не пел, 
В сердце горячем – ненастье.

Краски зари не изменят исход, 
Слезы души не иссушат.
Просто, все так же солнце зайдет, 
Словно мой мир не разрушен.

С новым восходом придет новый день –
Те же печали и хвори… 
Но соловей запоет свою трель –
Будто бы в жизни нет горя!

Будто бы солнце всегда щедро нам 
Свет свой бесценный дарует, 
Будто бы в жизни нет места слезам…
Словно в пустыне нет бури.
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Николай Никонов
ТО «Союз писателей Дона»

г. Гуково Ростовской области

«Начинали с нуля»

ПО СЛЕДАМ ПАМЯТИ
Друзьям с берегов Калитвы

Заглянуть бы в ваши края, 
Посмотреть бы на тополя –
Как растут они, как живут 
И кого вечерами ждут. 

Тополя эти во дворе 
Нами высажены на заре. 
Удивительный был рассвет
(Сколько зим прошло, сколько лет!)
После долгой, трудной зимы 
Новый дом обживали мы. 
Все почти начинали с нуля. 
Это помнят ли тополя? 
Тот засушливый злой июль... 
Он для них был опаснее пуль 
Огнекрылых, и ясно нам: 
Не хватало влаги корням. 
На глазах тускнела листва 
И мелела река Калитва. 
Было невмоготу смотреть 
На нелепый запрет зеленеть. 
Чтобы справиться с той бедой, 
Мы их водопроводной водой 
Вечерами поили тогда… 
Ах, как сладко журчала вода! 
И как радостно жмурились вы, 
Тополя той первой листвы!



138

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹3 (5) èþíü 2009 ã*

Ïóáëèöèñòèêà... Ïóáëèöèñòèêà...

Зинаида Катуржевская
член Союза журналистов Рос-

сии
 г. Армавир 

Краснодарского края

СЕМЬЯ, РАЗЛУКА... И ЛЮБОВЬ
1937 – 2007 гг

очерк

Из Новороссийска по неспокойным волнам 
Чёрного моря к противоположному его берегу уже 
несколько дней плыл теплоход с грустными пассажи-

рами на борту. Не было среди них купцов, а с ними дорогих подарков. Их души, как и 
волны, были тревожны и неспокойны. Кто они, беженцы или изгнанники? Что впереди, 
никто не знал. Их нигде не ждали. 

Вопросы витали в спертом воздухе набитых людьми трюмов, но задавать их громко  
никто не решался. Шепотом, чуть слышно прошёл слух, что в Константинополе будет 
остановка. Город уже несколько столетий носил название Стамбул, но потомки леген-
дарных мореходов-греков по-прежнему называли его Константинополь.

Чёрное море… Понт Эвксинский… Гостеприимное море… Отчего оно так непри-
ветливо? Почему на оставленном берегу провожающие были со слезами и печалью в 
глазах?

…Есть ли на черноморских берегах места, где бы не расположились греческие посе-
ления? Тысячелетиями купцы, рыбаки, гончары, ремесленники прокладывали морские 
пути, осваивали и обживали новые земли, неся им свою культуру, быт, традиции. И на 
кубанских просторах таких поселений немало.

В начале прошлого века большая и дружная семья Зорбас жила в окрестностях 
Краснодара. Кто поселился здесь первым, уже и не вспомнить. И до революции, и во 
время гражданской войны глава семейства Георгий Панаётович работал приказчиком у 
хозяина. Его русская жена Мария Гордеевна воспитывала пятерых детей. Один из них, 
Павлик, умер в 1921 году от голода и тифа. 

Только пережили одну голодовку, как в 1933 году — вторая и они едва не погибли. От 
голода умирали, падая на улицах на виду живых, но очень ослабленных людей, больше 
напоминавших тени.  Зорбас выжили. 

Старшая дочь Варя, с отличием закончив 4 класса, рано пошла работать. Сначала 
— на птичник при мясокомбинате, а потом вместе с отцом трудилась на табачной 
фабрике. К этому времени она уже вступила в комсомол, и ей предложили отказаться 
от греческого подданства, чтобы не «позорить молодёжь Страны Советов». Греческий 
паспорт пришлось сдать. Отец Варю очень любил, но, узнав о её поступке, страшно 
ругался, предчувствуя недоброе. 

В стране шла паспортизация, и гражданам, имеющим двойное гражданство предла-
гали выбор. Георгия Панаётовича три недели продержали в «кутузке», но от греческого 
паспорта он не отказался, а это означало, что в течение 24 часов он должен покинуть свой 
дом. Собрав с собой семью и нехитрые пожитки, Зорбас направились в Новороссийск, 
где ждал специальный теплоход, увозивший в неизвестность всех, не согласившихся 
изменить своей древней Родине. На крыльце вся в слезах стояла растерянная Варя, — ей 
так и не разрешили восстановить подданство. 
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Разлука с близкими…  Надолго?.. Кто мог ответить?.. 

И стояла Варя, ничего не видя перед собой, и хотелось ей бежать за своими люби-
мыми папой, мамой, братиком и сестричками, ползти ползком, но чтобы рядом с ними 
быть. Будь что будет впереди, но только вместе. 

Последний раз махнул отец рукой, и отчаяние с такой силой охватило девичью душу, 
и сознание, что жизнь стала совсем ненужной, подталкивало к краю чего-то.  Чьи-то 
руки обняли Варины плечи, и женский голос строго сказал: «И думать не думай! Грех-
то какой! Читай, читай «Отче наш…». И вспомнились слова молитвы, которой учил её 
отец: «Аяс офиос, аяс исирос, аяс архангель, илейсон имас…» Стало немного спокойнее 
на душе. Надо было жить! Шёл 1937 год.

…В Константинополь прибыли ночью. Пассажиры сошли на берег. Ни одна живая 
душа их не встречала. Всем объяснили, что дальнейший путь они выбирают сами. С 
котомками, узлами  кое-как добрались до Греции, а дальше разбрелись кто куда. Про-
славленная земля Эллады встречала их без радости, и поселиться ни в одном из городов 
не позволяла. Так в скитаниях добрались Зорбас до острова Крит. Скалистый берег 
стал первым приютом, где расположились надолго. Власти острова разрешили пост-
роить небольшие дома, а местные жители помогли обездоленным обжиться. Удручал 
объявленный запрет на общение с близкими, десят лет без права переписки. Как там 
доченька, что с нею?..

Варя привыкала жить одна. Воспоминания не давали покоя и в минуты печальные 
она  читала стихи:

Отчего ж ты, мартышка грустна
И прижала к решётке головку?
Может быть, ты ослабла, больна?
Может, хочешь ты сладку морковку?
Я грустна,.. я грустна оттого, 
Что сижу я, как пленница, в клетке.
Ни родных, ни друзей — никого,
Ни раскидистой пальмовой ветки…

…Молодость брала своё, в 1941 году познакомилась Варя со своим будущим мужем, 
но вскоре началась война и поженились они только в 1943. Во время войны работала 
почтальоном, разносила фронтовые треугольники.  В каждой семье встречали Варю, 
как самого близкого человека, не знали, куда усадить. Хотелось узнать, что пишут 
с фронта, когда прогонят врага? Варя всегда могла разделить радость и найти слова 
утешения в горе. 

Красивая, весёлая, играла на гитаре, задорно и легко, как бабочка,  танцевала «Шами-
ля». Считала себя богатой, было у неё два платья: чёрное – «панбархат» и коричневое 
с брошкой.

Самым ярким событием Варвара Георгиевна считает встречу с любовью всей своей 
жизни Яковом Егоровичем. Он был девятым ребёнком в семье, мама умерла после родов, 
и выхаживали его без всякой надежды. Но судьба, видимо, так счастливо приближала 
день их встречи, что не состояться она не могла. Часто любимый Яшенька говорил: 
«Варенька, ты мой ангел! Ты мне и мама, и сестра. Ты любовь моя, что дай Бог всем 
такой любви!».

В шестидесятые годы впервые получили весточки от родных из Греции. Снова вол-
нения, слезы, но уже счастливые мгновения радости, хотя бы мысленно разговаривать, 
через строчки писем и фотографии. А в 1986 году, почти через 50 лет разлуки, поехала 
Варвара Георгиевна на встречу со своими близкими, такими дорогими и любимыми. На 
Крите за эти годы столько народу породнилось, что уже «половина острова — Зорбас», 
и все очень радушно встречали Варю. Страна на камнях украшена множеством цветов, 
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как добавление к общему счастью. Бог благородно послал эти прекрасные минуты, по-
сле нелёгких испытаний. Только не дожил до светлого дня отец Вари, в тоске и тревоге 
за любимую дочь он преждевременно умер.

Варе с мужем, в связи со службой, пришлось сменить несколько городов, всегда 
вместе, никогда не расставаясь. Пятьдесят семь лет прожили они в любви и согласии, 
воспитали благородную красавицу дочь, которую так и назвали — Любовь. Уже внуки 
взрослые, подрастают правнуки.

Несколько лет назад не стало Якова Егоровича. Уже без него она отметила своё 90-
летие. Но светлая память о самом дорогом человеке, их любовь живут и сегодня в сердце 
Варвары Георгиевны.  Листая семейный альбом, долго смотрит на фотографию мужа, 
подносит к губам, целует,.. целует… Глаза её лучатся необыкновенно. 

А без него могла ли быть счастливой её жизнь?.. 

ПИСЬМО
— Варька, а Варька, приди после обеда, письмо написать надо, — из-за плетня по-

казалась грузная фигура бабы Дарьи. В руках она держала конверт, который только что 
купила у почтальона.

— Ну, что придёшь?
— Приду, приду. Уроки сделаю и приду, — послышался девичий голос, и баба Дарья 

пошла домой поджидать своего постоянного писаря. Сама она ликбезов не заканчива-
ла и письма писать никому, кроме Варьки, не доверяла. Баба Дарья на вид сурова. Но 
только на вид, и Варька, соседская девчонка с длинной русой косой, толщиной в руку, 
знала это. 

В небольшой хате когда-то всей семьёй теснились. А теперь баба Дарья осталась 
одна. В просторе грустно тянулись дни. Сыновья в город переехали, а два года назад 
похоронили старшего. И одна надежда ниточкой связывала её с семьёй другого сына. 
Обижалась на него. Приезжал очень редко, да и то, всё скорей-скорей и назад, домой.

На стене в огромной раме с фотографиями помещена вся Дарьина жизнь. Варька 
долго всматривается в одну из фотографий.

— Баба Дарья, да это же вы! Какая вы здесь красавица!
— Да-а-а! Что было, то было. Да не очень-то много счастья мне красота моя при-

несла. Давай-ка, начинай писать письмо, — баба Дарья достала из угла тумбочки чер-
нильницу, ручку и перо к ней, открыла тетрадку и подвинула всё это к Варьке. Тяжело 
вздохнула:

— Ну, пиши: «Здравствуй, Сашка!»
Варька внимательно посмотрела на бабу Дарью, что-то подумав, написала: «Здрав-

ствуй, дорогой сынок Саша!»
— Продолжай: «Как же тебе не стыдно? Не приезжаешь. Письма и то редко пишешь. 

Забыл, наверное, как я о вас заботилась: ни сил, ни здоровья не жалела».
На тетрадном листочке появилось: «Сыночек, как вы там живы-здоровы? Как ваши 

детки? Давно от вас весточки не было. Я волнуюсь, переживаю за вас. Каждый день 
молюсь, чтобы вы были здоровы и счастливы».

— Чего так долго пишешь? — с нетерпением спросила баба Дарья.
— Стараюсь, а то скажут, что у вас писарь неграмотный.
— Ну, старайся, старайся! Ты ж недаром отличница.
Пока Варька пишет, представила баба Дарья, как она молодая, сильная жила с роди-

телями. Красоты была неотразимой. Сколько женихов сватались к ней! А любила толь-
ко Яшку. Красавец и душою добр, но из бедняков, и родители не дали согласия «голи 
перекатной». Отдали за богатого, да нелюбимого Стёпку. А чтоб невеста до свадьбы 
не сбежала, в сарай заперли. Сколько слезинок упало на землю? Никто не видел. Яшка 
ночью примчался к сараю на телеге, да и зовёт с ним уехать. Уже и в окно подтянулась, 
да тут же и остановилась.
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Куда ехать? Без родительского благословения? Что там, за околицей села, их ждёт? 
Приданого не дадут, а то хуже, проклянут. Нет, не может она так поступить.

Скоро и свадьбу сыграли. Степан крутого нрава, с первых дней красоту губить стал. 
«Ишь, красютка нашлась! — да вожжой вдоль спины. — Или не видишь, скотину поить 
пора!» Вот так и прожила девять лет. Может, и ещё бы терпела, да Бог Стёпку прибрал. 
Сынков малых сама поднимала.

— Что дальше писать?
— А, ну да. «Эх, Сашка, Сашка! У матери ноги болят, а тебе всё равно. Хорошо вам 

в городе: театры, кино. А тут хоть пропади. Тьфу на вас! Души моей для вас нету!»
Варька всё и упомнить-то не может, а потому выводит: «Здоровье у меня, сынок, 

неважное, ноги болят. И хочу что-то быстро сделать, а не получается. Не справляюсь. 
Вспоминаю, как ты мастерил на славу — добротно, красиво».

Варька всё строчит, строчит, а баба Дарья в полудрёме вспоминает, вспоминает… Дев-
чонкой она слыла красавицей гордой, неприступной. Такой осталась и вдовой. О женихах 
думать некогда. Работа тяжёлая, допоздна. Устава-а-ла… Но красота её долго оставалась 
неподвластной времени. И всё любила своего Яшку. Да только где он теперь?

— Варька, я чуть не заснула.
— Диктуйте.
— Да чего там диктовать? «Паршивец ты, Сашка! Не нужен мне такой сын. И не 

приезжай, и сопляков своих сюда не вези!»
А у Варьки получилось: «Скучаю по внучатам, да и вас увидеть хочется. Приехали бы 

ко мне. Здесь раздолье, воздух чистый, молочко парное. Вам отдых, а мне радость».
Скрипит перо по бумаге. Воспоминания не дают бабе Дарье покоя.
…Женихи. А что женихи? Это мне. А детям? Вот то-то и оно! Гордячка, гордячка! 

Никакая не гордячка. Детей любила, себя уважала. Вот и вся гордячка! Правда, повадил-
ся один. Решил силой сломить, да топор под руку попался, вот и маханула, защищаясь. 
С тех пор никто не решался близко подойти. А мужик и поныне живёт в селе, только 
швы притянули голову к плечу.

Варька заканчивает письмо: «Целую крепко, сыночек мой дорогой. Жду с нетерпе-
нием в гости всю твою семью».

…Годы промчались. Никто их не заметил. Сидит теперь по вечерам баба Дарья на 
лавочке возле дома. Ждёт, ждёт…

— Конверт подписала? — очнувшись, спросила баба Дарья. — Ну и хорошо. Отнесу 
на почту и ужинать буду. Возьми конфет из вазочки. Ну, куда ты? Вот девка!

Варька на часы взглянула, косой своей крутнула, глаза счастьем светятся, и бегом со 
двора. А что, уже семнадцатый годок ей…

Вскоре к бабе Дарье гости нагрянули. Весёлые, добрые, заботливые. Внуки расска-
зывают, как всей семьёй письмо читали, а мама плакала. Вот и приехали бабушку к 
себе забрать.

«Что ж такое там написано было? Ох, Варька! Дай Бог ей счастья!»
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Оксана Малова-Скирко
г. Ростов-на-Дону

ОТРЯД
записки

                        
Стоял теплый весенний день полный солнечного 

света и веселого щебетания птиц. Вдоль тротуаров 
журчали первые слабые ручейки, а воздух, казалось, 
омывал прохожих свежестью и чистотой. Но моло-
дые люди, спешащие с неотложными студенчески-
ми заботами по Некрасовскому переулку, словно 
не замечали пробуждения природы.

Я шла к главному корпусу института, волнуясь 
и томясь в ожидании перемен. В голове теснились мысли: «Примут ли меня в этот про-
славленный, единственный на весь радиоинститут, девичий стройотряд «Аэлита»? Ведь 
говорят, что попасть в него фантастически трудно!»

В большом, сумрачном коридоре с высоким потолком столпилось около сотни дев-
чонок, в основном, — первокурсниц. Все волновались, как перед тяжелейшим экзаме-
ном.

А за дверью аудитории кандидаты в бойцы стройотряда проходили собеседование. 
Мне казалось, там ждут грозные судьи, которые должны решить мою судьбу. Когда же 
узнала, что конкурс в отряд двенадцать человек на место, я подумала, что шансы мои 
ничтожно малы, и совсем пала духом.

Наконец подошла и моя очередь. Войдя в аудиторию, растерялась окончательно, и 
еле выдавила из себя: 

– Здравствуйте!
Мне дружно ответили и пригласили сесть на стул. В аудитории  было человек десять 

старшекурсников, смотревших на меня внимательно и пытливо. Кто был серьезен, а кто 
подбадривающе улыбался. Лицо мое горело от волнения, а ноги, казалось, налились 
свинцом, — так трудно было идти под взглядами девчат и ребят. 

Посыпались вопросы:
– Почему ты хочешь поехать с отрядом?
– Представляешь ли все трудности, которые тебя ожидают, или ищешь одну только 

романтику?
– Как в семье с материальным положением?
Я старалась отвечать искренне:
– Знаете, я не представляю себе лето без интересной работы, с детства привыкла на 

каникулах трудиться в поле. Дома мама одна воспитывает двоих младших сестренок, 
помогать мне не может, поэтому надо подработать.

Кто-то поинтересовался:
– Ты слышала, как нелегко работать в стройотряде?
– Что такое стройотряд – представляю смутно, – ответила я, – но поехать очень хо-

чется. О трудностях немного знаю (рассказывала знакомая девушка из отряда), но они 
меня не пугают: к тяжелой работе я привычна. 

Командир отряда строго спросила: 
– А ты знаешь, что работать  придется от зари до зари, и все два месяца — без вы-

ходных? Сможешь ли выдержать?
– Работать я люблю, в поле ведь тоже нелегко, и приходилось работать целые дни 
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без отдыха во время уборки урожая (правда, не два месяца подряд). Надеюсь, что вы-
держу.

– А о работе штукатура ты представление имеешь?
Этого вопроса я боялась больше всего и ответила упавшим голосом:
– Нет, совершенно не знаю, что это такое.
Тогда командир предложила:
– Может, поедешь в отряд поваром?
– Ой, нет! Я даже борщ толком варить не умею!
Видимо, у меня было такое испуганное и огорченное лицо, что все дружно расхохо-

тались, и отпустили меня восвояси. Я с облегчением рассталась со своим стулом, а в 
коридоре попала в «тиски» девчонок, которые ждали своей очереди и хотели узнать, о 
чем там спрашивают.

Еще два дня прошли в томительном ожидании. Когда же увидела в списке принятых 
в отряд молодых бойцов свою фамилию, сначала даже не поверила, но потом поспешила 
к друзьям поделиться радостью.

На первом собрании отряда я узнала, что за два оставшихся до летних каникул ме-
сяца, каждый стройотряд старался заработать себе на форму и на питание. По много-
летней традиции, наш отряд в свободное от занятий время будет работать на городской 
овощебазе, перебирать картофель. Всех бойцов разбили на бригады и составили график 
работы.

База находилась на окраине города, и я немного покружила по узким, кривым 
улочкам, когда искала ее в первый раз. Наконец, прохожие показали на длинные, при-
земистые строения, обнесенные кирпичным забором. У ворот я с облегчением увидела 
знакомые лица.

– Скорее, скорее! – махали мне руками трое девушек. – Мы уже думали, ты не при-
дешь. Хорошо, что решили немного подождать!

Они уверенно повели меня по территории базы в какое-то здание, где все пропахло 
кислой капустой. Мы переоделись и подошли к огромному подземному хранилищу. 
Здесь нас ожидали еще двое парней из отряда.

– Вы где бродите?! – с улыбкой накинулся один из них, коренастый, с пышной гривой 
черных волос.

– Ну что ты шумишь, Леня! – миролюбиво ответила невысокая худенькая девушка 
с приятными чертами лица, вся стремительная в движениях. – Будто бы не знаешь, что 
женщинам требуется время для наведения красоты!

– О да, мадам де Круголь, это я упустил из виду!
Все, смеясь, дружно пошли по широкому проезду в подземелье. Сразу пахнуло пле-

сенью и сыростью. Внизу, с двух сторон, за решетчатыми оградами возвышались горы 
проросшей картошки. По середине проезда стоял небольшой ленточный конвейер, за-
валенный пустыми корзинами.

Нас встретили две женщины в телогрейках и показали откуда брать картошку.
– Значит, так, – сказала «мадам де Круголь», – ребята, вы будете выносить наружу 

наполненные корзины. Ты, Верочка, – обратилась она к коренастой девушке, – бери 
лопату, будешь подавать картошку на конвейер. А мы, – она посмотрела на меня и сто-
явшую рядом щупленькую белокурую девушку, – будем перебирать ее.

– Тебя как зовут? – спросила она у меня.
– Светлана.
– А я Люда, это Ира, – показала она на мою соседку. – Мы тут все друг друга знаем, 

да и ты скоро обвыкнешься.
Второго парня, невысокого, светловолосого, с тонкими усиками звали Сергеем. Пока 

мы разговаривали, он сложил в кучу разбросанные корзины, и работа закипела.
«Кажется, здесь собрались одни «старики», которые едут с отрядом не первый раз», 
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– подумала я. Что ни говори, а угнаться за ними было нелегко! Мы быстро очищали кар-
тофель от поросли, и он по ленточному конвейеру ссыпался в корзины, которые ребята 
выносили почти непрерывно.

После нескольких часов такой, с небольшими перерывами работы я ощутила ломоту 
в теле, знакомую по полевым работам. Но девчата и ребята все время шутили, смеялись 
или пели песни, и время пролетело совершенно незаметно.

Мы ездили на базу всю весну, и я познакомилась с бригадой поближе. Оказалось, что 
Леня и Вера – муж и жена, едут на студенческую целину уже в третий раз, как и Люда, 
бригадир. Ирина и Сергей встречаются, но хотя они и учатся на одном курсе, едут впер-
вые. Тон в бригаде задавала Люда Круголь – веселая шутница. Она рассказывала, что 
командир пытается договориться на стройке, чтобы мы, «молодые», могли поучиться 
штукатурить. Но, видимо, что-то не получилось, на стройку мы вышли только один 
раз.

И вот долгожданный день отъезда. Мы собрались рано утром у одного из общежитий 
института, все в новенькой, выданной накануне, брючной форме защитного цвета, и с 
дорожными сумками.

– Куда же мы едем работать? – спросила я у Люды Круголь.
– В небольшой городок Ростовской области, скоро за нами должен прийти авто-

бус.
– А долго ехать?
– Часов шесть.
Но вместо автобуса, к огорчению Оли, нашего командира, пришла бортовая машина. 

Мы же решили, что это сущий пустяк, и дружно погрузив сумки, разместились в кузове 
кто как мог. Машина тронулась.

Я сидела у самого борта и рассматривала своих новых друзей. Большинство из них 
было мне незнакомо, поэтому я сидела тихонько и в общий разговор не вступала. «Ста-
рики» наши очень радовались, что опять собрались все вместе. Посыпались расспро-
сы, воспоминания о работе в Карелии, куда отряд ездил в прошлом году. Я слушала их 
восхищенные рассказы о Карельской природе, синих озерах, и немного жалела, что не 
родилась годом раньше.

Кто-то затянул песню, все тут же ее подхватили. Я любовалась просторами, которые 
открывались передо мной. Дорога меж полей и, казалось, словно одеяло из огромных 
лоскутов укрывало землю.

Теплый ветер ласково трепал волосы, в воздухе носились такие до боли знакомые 
запахи, что я, не удержавшись, затянула свою любимую: «Поле, русское поле!» Песня 
словно выплеснулась у меня из сердца и влилась в хор дружных голосов. Мне казалось, 
что я не еду, а лечу на крыльях над родной землей, и она приветливо открывает мне 
свои объятья.

Песни сменялись одна за другой, некоторые я слышала впервые. Но слова одной из 
них тут же врезались мне в память:

                                  «Счастлив, кому знакомо
                                    Щемящее чувство дороги,
                                    Где ветер рвет горизонты,
                                    И раздувает рассвет!»
Машина изредка останавливалась, и тогда мы весело спрыгивали на землю из кузо-

ва, разминали затекшие ноги и подбадривали друг друга шутками. Путешествие наше 
затягивалось, но об этом никто не волновался.

Девчата начали доставать из сумок захваченные с собой продукты, и перекусывать 
прямо в кузове. Тут только я поняла свою оплошность: ничего не прихватила в дорогу. 
Кто-то спросил, почему я не ем, и когда я с неловкостью призналась, что не взяла ничего, 
ко мне тут же со всех сторон потянулись руки, каждый хотел поделиться…
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Прибыли на место вечером. Отыскали новый жилой дом, в полуподвальном этаже 
которого наш «десант» (приехавшая раньше бригада «стариков») подготовил жилые 
помещения. Мы зашли в просторную, свежевыбеленную и выкрашенную комнату, в 
которой рядами стояли кровати и раскладушки. Начали размещаться.

Я заняла раскладушку прямо у двери и огляделась. На всех был один стол и один 
утюг, привезенный «стариками», один умывальник и две веревки под потолком. «Для 
парадной одежды»,— объяснили мне. 

Парни — их оказалось семь человек на двадцать пять девчонок — пошли устраи-
ваться в небольшую соседнюю комнату. Я уже знала, что они будут выполнять в отряде 
самую тяжелую работу, непосильную девичьим плечам.

Окна комнаты были прикрыты газетами, однако в щелки не преминули заглянуть ме-
стные искатели приключений, пятнадцати-шестнадцатилетнего возраста. Но мы, устав 
с дороги, потушили свет и быстро улеглись. Я блаженно растянулась на своей раскла-
душке, закрыла глаза и почувствовала, что опять качаюсь в кузове машины…

Побудка в пять утра проходила тяжело. Я никак не могла найти в сумке все нужные 
вещи, потом долго толкалась в очереди к умывальнику. Наконец вышла на улицу, еще 
толком не проснувшись, и заняла место в нестройной шеренге в своем стройотрядов-
ском костюме.

Перед нами стояли командир и комиссар отряда, — строгие, подтянутые, в отглажен-
ной «с иголочки» форме защитного цвета. Ольга укоризненно поглядывала то на нас, то 
на часы. Наконец подбежали опоздавшие, и командир четко скомандовала:

– Равняйсь, смирно!
Мы подтянулись.
– Доброе утро, бойцы отряда! Поздравляю вас с началом студенческой целины! В 

честь этого события мы поднимаем сегодня лагерный флаг. 
Ребята потянули за шнур. По свежеоструганному флагштоку взметнулось алое по-

лотнище.
– Объявлю распорядок дня, – продолжила командир. – Подъем в пять ноль-ноль. В 

половине шестого – утренняя линейка, на которой мы будем подводить итоги преды-
дущего дня и ставить задачи на новый. Затем завтрак в столовой. Работать начинаем в 
семь утра, заканчиваем в девять вечера. Перерыв с часу до двух дня, во время которого 
обедаем тоже в столовой и там же – ужин по окончанию работы.

– Сегодня вы опоздали на линейку на целых пятнадцать минут, в дальнейшем этого 
не должно быть. А сейчас поторопитесь завтракать.

Мы быстрым шагом направились в столовую, вдыхая свежий утренний воздух. Про-
шли наискосок центральную площадь городка с новыми зданиями, залитыми ранним 
летним солнцем. Рядом возвышалась еще недостроенная многоэтажная гостиница.

– А как зовут нашего комиссара? – спросила я на ходу у Верочки.
– Лена. Она тоже учится с нами на одном курсе, как и командир.
Отрядная столовая размещалась на первом этаже одного из общежитий. В большой 

комнате стояли огромные самодельные столы. В соседней комнате, поменьше, хранилась 
посуда и часть продуктов. А напротив была кухня, заставленная огромными кастрюля-
ми. Заведовала всем этим хозяйством наш повар Валюша — невысокая, круглолицая, 
трудолюбивая, как пчелка, девушка (мы ее потом так и звали – наша «пчелка»). Ей по-
могала отрядный врач Нина — студентка мединститута. Обо всем этом мне рассказала 
за завтраком Верочка.

– Во сколько же они встают? – спросила я.
– В четыре утра, а то и раньше.
«Нет, это было бы выше моих сил», – подумала я.
Первые же дни показали мне истинную цену работы строителя. Нам нужно было 

оштукатурить двухэтажную поликлинику, и всех разбили на бригады по четыре-пять 
человек во главе со «стариками».
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Моим бригадиром была Любаша – стройная, светловолосая девушка с миловидным 
лицом и большими голубыми глазами с очень добрым и мягким взглядом. Скоро я в ней 
души не чаяла за ее исключительно спокойный характер, за то, что она никогда не по-
вышала голоса на своих подчиненных. А сколько же надо было иметь терпения, чтобы 
научить нас этому нелегкому искусству — штукатурить!

У меня долго ничего не получалось. Бросала мастерком на стенку раствор, а он, 
вместо того, чтобы прилипнуть к кирпичам, отскакивал рикошетом и падал на пол, и его 
больше попадало на меня, чем на стенку. Любаша билась со мной и так, и этак, снова 
показывала, как надо набрасывать раствор. Я же только любовалась, как ловко у нее всё 
получается, но стоило взять ковш самой, все повторялось сначала.

Меня уже начало охватывать отчаяние, я даже плакала втихомолку от бессилия.
– Ничего, не расстраивайся! – утешала меня Любаша. – У меня на первой целине 

тоже долго не выходило, но потом все равно пошло хорошо.
Я же видела, что многие «молодые» уже научились управляться с ковшиком, и все 

больше впадала в уныние.
В один из дней у нас на стройке появился худощавый мужчина лет тридцати пяти 

в спецовке с мастерком и теркой в руках. Бригадиры собрали всех «молодых» в одну 
комнату, и он, забравшись на настил, начал демонстрировать нам правильную технику 
набрасывания раствора. Я внимательно следила за каждым его движением и не могла 
понять, каким чудом он умудряется, работая без резиновых перчаток, ни единой каплей 
раствора не запачкать руки.

Мужчину звали Матвеем Ивановичем, он потом еще несколько дней работал с отря-
дом, делясь опытом и раскрывая секреты своего мастерства. Сейчас же показывал, что 
есть два основных способа наброса раствора на стенку – через верхний и через нижний 
край ковшика, а там уже каждый приспосабливается, как кому сподручнее. Бригадир 
учила меня одному способу, я тут же побежала в свою комнату, попробовала по-друго-
му, и наконец, наконец! — дело пошло! Сердце радостно заколотилось от ощущения 
маленькой победы.

– Ну что, – подошла ко мне Любаша, – получается?
– Да, ты видишь, другим способом сразу то, что надо!
– Ну вот, я же говорила, что все обязательно научатся штукатурить! — засияла ра-

достной улыбкой она. И мы принялись дружно забрасывать стены раствором, который 
через некоторое время под умелыми руками Любаши превращался в гладкие поверх-
ности и отточенные уголки…

Уже неделю стояла жара, но мы ее чувствовали только в полдень, когда торопливо 
шагали на обед. По утрам вставать стало легче, наверное, сказывалось втягивание в 
режим. Я приучила себя вскакивать сразу после призыва: «Подъем!» И пока другие 
протирали глаза, быстро одевалась и бежала к умывальнику, чтобы не стоять в очереди. 
На линейку больше никто не опаздывал.

Мы уже все перезнакомились. Мне очень нравились наши «старики», самые опыт-
ные из которых были бригадирами и входили в штаб отряда. Казалось, их объединяет 
какое-то особенное чувство, нам еще неведомое. Понимали они друг друга с полуслова, 
с полунамека, с полуулыбки. Часто вспоминали Карелию, а на нас, «молодых», смотрели 
с дружеской снисходительностью и любовью, как на несмышленышей.

Ночью прошел ливень, и проснувшись, мы увидели на полу огромные лужи. Днем нас 
спешно перебазировали на первый этаж этого же здания, в незанятые еще бытовки нового 
магазина. Теперь мы расположились в нескольких комнатах по пять-шесть человек, и у 
нас даже появилась свободная комната – «Красный уголок». Во дворе дома строители 
установили вагончик с несколькими умывальниками, он же был постирочной.

Моей соседкой по комнате оказалась Тамара Лысенко – высокая, кареглазая подтя-
нутая девушка,  с каштановыми, коротко подстриженными волосами.
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– Ты первый раз в стройотряде? – спросила я у нее вечером.
– Нет, во второй. Ну как, получается штукатурить?
– Ой, еле научилась бросать раствор!
– Да, учиться еще придется немало. Но ты не переживай, все получится.
– А где работает бригада маляров?
– Они во главе с комиссаром трудятся на отделке домов в колхозе, который снабжает 

нас продуктами. Здесь — рядом, их возят на машине.
– Мне тоже нравится красить, а особенно любоваться новехоньким, свежеотремон-

тированным помещением, – мечтательно сказала я.
В обеденный перерыв мы заходили домой минут на двадцать. Дежурные спешили 

помыть полы (и мы с Тамарой стали помогать друг другу и  быстрее управлялись). Мно-
гие девчата тут же падали на кровать, чтобы забыться в коротком сне. Спала и Тамара, 
а я однажды попробовала – и отказалась. Отдохнуть не успевала, зато расслаблялась, и 
потом долго на работе приходилось «раскачиваться».

Вечером каждый старался переделать свои дела: кто стирал, кто писал письма. 
Временами в «Красном уголке» заседал штаб отряда, куда входили, кроме бригадиров, 
командир, комиссар и мастер. В тот же час выпускались молнии и стенгазеты – между 
бригадами был объявлен конкурс, и нам тоже пришлось испытать «творческие муки».

Мне понравилось рассматривать в «Красном уголке» огромный альбом с фотографи-
ями – отрядную летопись, а Тамара рассказывала о прошлом отряда что знала. Иногда 
мы включали привезенный с собой магнитофон и устраивали танцы. Я сама удивлялась,  
как после такой тяжелой работы, когда, казалось, еле ноги передвигаешь, еще находятся 
силы «прыгать». Но музыка заводила, заставляла забыть об усталости…

Первое время отрядом упорно интересовалось местное молодое население, но ста-
раниями нашего мудрого командира все конфликтные ситуации разрешались мирным 
путем. Когда законное любопытство «хозяев» было удовлетворенно, они стали реже появ-
ляться по вечерам, ибо для этого им приходилось слишком долго ждать – возвращались 
мы после десяти вечера, а в одиннадцать уже был отбой – закон для всех.

Больше всего мы любили сидеть вечером на крыльце тесным кругом возле нашего 
гитариста Жени Пруткова – светловолосого парня с мягкой, курчавой бородкой. Он 
работал начальником растворного узла и скоро стал «душой» отряда. Пели все вместе, 
негромко, задушевно:

«Где-то багульник на сопках цветет,
Кедры вонзаются в небо.
Кажется, будто давно меня ждет
Край, где ни разу я не был.
Возле палатки закружится дым,
Вспыхнет костер над рекою.
Вот бы прожить мне всю жизнь молодым,
Чтоб не хотелось покоя!
Кажется, будут, наверно, не раз
Звезды, мороз и тревога.
Трудное счастье – находка для нас,
К подвигам наша дорога!»

Порой к нам тихонько подсаживались местные ребята, а жители нового дома – наши 
соседи, – тоже неподалеку на лавочках слушали этот концерт…

Дни летели незаметно. Мы, «молодые», продолжали упорно учиться штукатурить. Я 
уже умела набрасывать раствор из всевозможных положений, но секретов это ремесло 
таило еще немало. Долго не получалось полутером поднимать набросанный раствор, 
разглаживая стенку. А какое сложное искусство «лепить» откосы – проемы дверей и 
окон! С затиркой же стен – окончательным наведением красоты – мне еще не раз при-
шлось помучиться.
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Как-то командир доверила нам с Валей Клочко — двоим «молодым» — самостоя-
тельно оштукатурить комнату.

– Слушай, Валя! Давай потрудимся ударно! – предложила я. — Пусть один из нас 
набрасывает и подтягивает раствор, другой же следом затирает, а потом наоборот.

Валя согласилась, и работа закипела. Мы горели желанием показать, что уже чему-то 
научились. Вечером, полюбовавшись своей работой, довольные ушли домой.

На следующее утро командир завела нас в комнату:
– Я, конечно, понимаю, что вы хотели как лучше, но ведь при этом не должно стра-

дать качество. Посмотрите на результаты своей работы!
Мы глянули на стены и ахнули. Штукатурка немного подсохла, и на стенах выступи-

ли бугры и неровности, всевозможные дефекты затирки, так что когда рукой проводишь 
по стене, она оказывается не гладкой, а сплошь изрытой и покоробленной.

Пришлось нам перетирать комнату, и какой это был адский труд! Легче было три 
такие комнаты оштукатурить заново, чем переделывать уже сухие стены. Валя целый 
день молчала, и меня что-то тоже не тянуло на песни, как обычно.

Этот урок не пропал даром. Я начала присматриваться к стенке во время затирки и 
скоро научилась ее «чувствовать». Важно не упустить момент, когда заглаживание идет 
как по маслу, а чуть позже раствор подсохнет и появятся рытвины и бугры, выравнивать 
которые трудно. Тогда я только начала «выдавать метры», и возвращалась домой усталая, 
но с замечательным ощущением в душе от выполненной работы.

Возле моих настилов стал все чаще появляться Виктор – бригадир ребят, которые 
подавали нам насосом раствор от бетономешалки. Парень фигуру имел атлетическую и 
работал так, что залюбоваться можно было. Ко мне прибегал по первому зову, и пока со 
шланга лился раствор, я старалась в это время максимально забросать им стену, чтобы 
по окончании подачи у меня еще оставалось побольше раствора. 

– Ты что это делаешь? – кричал Виктор шутливо. – Зачем оббираешь меня!
– Запасливый человек меньше зависит от обстоятельств, – отвечала я, смеясь. – Если 

вдруг ваша машинка сломается, я не останусь без работы!
Интересное зрелище, наверное, представлял наш объект со стороны. Из окон комнат 

то и дело звучали девичьи призывы: «Раствор!», иногда с нескольких концов сразу, и 
тогда ребята мчались, перебрасывая шланг и накачивая насосом серую струю. Из других 
окон слышны были песни.

В редкие минуты, когда никто не звал, Виктор приходил ко мне, и мы начинали 
шутливый разговор. Я уже работала самостоятельно, и бывало, за весь день не видела 
никого, кроме ребят, подающих раствор. Поэтому рада была возможности между делом 
немного поболтать. Однако вскоре почувствовала, что это «добром не кончится». Виктор 
нравился многим девчонкам в отряде и откуда же ему было знать, что у меня есть люби-
мый, который трудится сейчас в стройотряде на другом краю области?!

Я видела с какой лаской и восхищением смотрит на меня этот незаурядный парень, 
но понимала, что ни за что не захочу причинить боль своему любимому Лешеньке. 
«Надо как-то без обид разрешить эту ситуацию, – решила я. – Буду поменьше с ним 
разговаривать».

– Ты знаешь, – не выдержал однажды Виктор, – у тебя просто замечательная улыб-
ка!

– Нет, не знаю, мне никто этого не говорил, – немного растерялась я.
– Может, сходим сегодня в кино?
Пришлось его огорчить:
– Понимаешь, у меня есть парень, он мне верит и ждет, и я тоже считаю дни до 

нашей встречи.
– Ну что же тут такого, если ты пойдешь со мной в кино? – он еще питал надежду.
– Нет, ты меня извини, Витя, я так не могу. Да и идти мне никуда не хочется.
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Виктор ушел с потемневшим лицом. После этого разговора он начал меня избегать 
и шутить со мной тоже перестал. Раствор мне все чаще подавали другие ребята.

«Ну что же, лучше сразу не подавать никаких надежд, чем бессмысленно кружить 
парню голову, а потом еще больнее ранить его», – думала я, глядя на Виктора, и всей 
душой желала ему встретить хорошую девушку…

Мы оштукатурили поликлинику и спустились в подвал. Здесь я начала заниматься 
новым для себя делом – соплованием бетонных стен. Поливала их раствором прямо 
из шланга через специальный распылитель. Мне это занятие очень понравилось, хотя 
тяжелый шланг так и норовил вырваться из рук. Пока на бетономешалке Женька делал 
новую порцию раствора, у меня была передышка.

Часто кто-нибудь из ребят, пробегая мимо подвального окна, кричал:
– Радио, давай песню!
Я весело запевала и звуки, отражаясь от бетонных стен, усиливались и вырывались 

наружу. На «свет Божий» выходила вся в растворе, а девчата покатывались со смеху:
– Ты наверное, купалась в растворе?
– Конечно, душ принимала!
В это время самые опытные «старики» работали уже на другом объекте: ремонти-

ровали подсобные помещения. Мы с Валей как-то зашли посмотреть, чем они занима-
ются. Девчата воевали со старыми стенками, залатывая на них дыры. Мы глянули – и 
ужаснулись, вспомнили свою злополучную комнату.

– Ремонт считается более тяжелой работой, чем оштукатуривание новых стен, поэто-
му мы и не взяли никого из «молодых», оставили доучиваться на поликлинике, – объяс-
нила мне Наташа, замечательная, улыбчивая девушка, сильная и ловкая. Я питала к ней 
симпатию и благодарность за то, что именно она рассказала мне зимой об отряде, когда 
мы жили на одном этаже в общежитии.

Что-то случилось с нашими желудками: они поглощали все больше и больше пищи. 
Наш повар Валюша каждый раз переживала — вкусно ли приготовлено, и раздав обед, 
стояла рядом, опустив руки, в ожидании «приговора».

– Да ты что с нами делаешь? – кричали мы, и она менялась в лице. Зачем так хорошо 
готовишь, мы же можем ненароком и тебя съесть!

– А ну вас! – она слабо отмахивалась, улыбалась, и скрывалась на кухне, где вечно 
что-то кипело, шипело, бурлило.

«Как у них с Ниной хватает сил? – не переставала удивляться я. – Ведь спят по четыре 
часа в сутки. Нет, мне такого не потянуть!»

– Чего приуныла? – это уже Женька норовил ко мне подцепиться.
– А ну-ка, посмотри на плакат! – он показывал на стену, где красовалось: «Каков в 

еде, таков в работе!», – Давай, давай, наворачивай! 
И хитро прищурившись, тянул:

«Конфетки-бараночки,
Словно лебедь, Светланочка,
Ах ты, лошадь залетная,
Слышен звон бубенцов!
Ты студентка румяная,
От раствора чуть пьяная…»

Песнь затихала за дверью, куда он быстро ретировался, заметив в моих руках пова-
решку.

А вечером я ходила за ним по пятам и канючила:
– Жень, а Жень!
– Ну, чего тебе?
– Покажи на гитаре аккорды песни!
– Какой? Про студентку румяную?
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– Нет, любимую!
– Да ведь любимая была вчера!
– То одна была, а теперь другая. Ну покажи!
Мы садились на крыльце, и гитара вздыхала:

«Люди идут по свету,
Им вроде немного надо:
Была бы прочна палатка,
Да был бы не скучен путь.
Но с дымом сливается песня,
Ребята отводят взгляды,
И шепчет во сне бродяга
Кому-то: «Не позабудь…»

На ступеньках тесно смыкался плечами дружеский круг. В вечернюю тишину ухо-
дили гулять наши счастливчики – те, кто приехал в отряд парами, а мы любовались 
полыхающими зарницами, и каждый думал о чем-то своем, затаенном.

Я вспоминала, как прощалась с Лешей перед отъездом в отряд, как долго не могла 
дождаться от него письма. Не выдержала, заказала переговоры. А когда услышала в 
трубке взволнованный родной голос, на сердце сразу отлегло.

– Отчего же ты не пишешь, Лешенька? Я уже переживать стала, не случилось ли с 
тобой чего-нибудь.

– Светланочка! Я сам переживал, ждал письма целых девять дней, адреса ведь не 
знал. Но я уже ответил, и ты скоро получишь мои письма.

– Как вы там, где поселились?
– Живем в палаточном городке посреди поля, километрах в семи от города, строим 

двухэтажный гараж.
– Так тебе трудно было приехать на переговоры? Я и не знала, что вы не в городе.
– Да, вырваться было нелегко, но я больше волновался, не случилось ли у тебя чего-

нибудь.
– Ну, теперь все в порядке, я переживать не буду. А приехать в гости не можешь?
– Это очень трудно, ведь нужно оставлять отряд, а ты ведь знаешь, что я работаю 

мастером отряда.
– Да, понимаю. Что же, потерпим до конца лета.
Так мы узнали, что в пределах области почта может идти дольше, чем из одной рес-

публики в другую.
На следующий день я получила сразу пачку писем, и девчонки начали подтрунивать 

надо мной: 
– Наверное, твой Леша целыми днями ничем больше не занимается, все письма 

тебе пишет.
– Ничего, я тоже пишу ему чуть ли не ежедневно, ведь он там ждет!…
Через три недели работы в отряде был объявлен вынужденный выходной, в связи с 

переходом на новый объект: двухэтажную сберкассу. Ребята занимались перетранспор-
тировкой растворного узла, козлов и подмостей, а остальным пока делать было нечего. 
Командир предложила желающим поехать в колхоз, помочь малярам закончить работу, 
и я тоже вызвалась.

На пригорке стояли аккуратные двухэтажные особняки. Лена показала нам квартиры, 
уже готовые «под ключ». Они сияли чистотой, и приятно было представить, как через 
несколько дней войдет в эти комнаты праздник.

Мы заканчивали красить полы в последней квартире. «Да, девчатам здесь приходи-
лось нелегко – дышать краской ежедневно по четырнадцать часов подряд», – подумала 
я. И еще одно испытание выпало на долю этих девчонок: они не умели штукатурить и 
за месяц безнадежно отстали от нас, которые все это время учились, а малярных работ 
в отряде больше не было.
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На новом объекте отряд начали лихорадить «денежные» разговоры. Прошел слух, 
что нам очень мало заплатили за поликлинику.

Как-то к нам с Валюшей подошел отрядный мастер Александр. Это был симпатичный 
парень среднего роста, круглолицый и весь на вид какой-то мягкий. Он всегда ходил 
такой чистенький, что мы боялись на него нечаянно брызнуть раствором. Я к нему пи-
тала непонятную неприязнь. Что-то неуловимо скользкое проглядывало у него на лице, 
а глаза вечно бегали по сторонам и не смотрели прямо.

– Ну что, девчонки, сидите на откосиках? – спросил он, – А вы знаете, что за них 
мало платят, основной заработок отряда – метраж стенок!?

И он принялся объяснять нам, что хоть мы и трудимся световой день, но выработка 
у нас низкая, поэтому зарабатываем мало. Мы расспросили его о расценках, и когда 
он ушел, начали прикидывать, сколько же мы зарабатываем за день, когда штукатурим 
стенки. Получалось что-то плачевно малое, просто незаслуженное за наш тяжелый труд. 
Мы посмотрели на дешево оплачиваемые откосы, которые делали совсем медленно, и 
у нас опустились руки.

Вечером состоялось собрание отряда. Командир говорила о том, что отряд потерял 
много времени на обучение молодых бойцов, и сделано было ничтожно мало. Нужно 
немедленно прекратить переживания по поводу заработка – до конца целины еще далеко, 
надо срочно и резко увеличить производительность труда.

– Что касается оплаты, – сказала она, – то для тех, кто приехал в первый раз, пояс-
ню: все, что зарабатывает отряд, идет в общий котел, из которого по решению штаба 
выделяются деньги на питание и на оплату больничных в размере пятидесяти процентов 
среднедневного заработка. Последний же вычисляется при помощи, так называемого, 
коэффициента трудового участия – КТУ. Он устанавливается в конце целины для каждого 
бойца решением штаба отряда по представлению бригадиров, с учетом производитель-
ности труда. С этого дня в отряде объявляется соревнование, будет вестись его экран, 
чтобы все знали, кто сколько сделал за день.

И командир попросила бригадиров охарактеризовать работу членов бригады. Я ра-
стерялась: а вдруг работаю хуже других, ведь со стороны виднее! Но меня не ругали и 
не хвалили, а многих критиковали, и очень серьезно.

Ира Привалова, с которой я работала на овощебазе (говорили, что ее взяли в отряд 
как хорошего художника), сначала даже не поверила, что ее работой недовольны, а по-
том чуть не расплакалась.

Кто-то спросил у командира:
– Сколько же мы делаем «квадратов» в день, и сколько нужно?
– В основном мы оштукатуриваем в день десять-двенадцать квадратных метров стен-

ки на человека. Квалифицированный мастер за восемь часов дает пятнадцать-шестнад-
цать квадратов. Вот и судите сами, сколько же мы должны делать за световой день. На 
прошлой целине в Карелии, «старики» не дадут соврать, средняя выработка на человека 
составила тридцать-тридцать пять квадратных метров в день. Пример должны показывать 
бригадиры, а всем нужно тянуться за ними, и даже стараться перегнать.

На следующий день все перешли со второго этажа сберкассы на первый, а мы с Ок-
саной Рожковой остались наверху штукатурить душевые. Обе крепкого телосложения, 
даже чем-то похожие друг на друга, работали в клетушках, в которых приходилось сидеть 
и мы просто не могли в них развернуться. Даже на настилы нам приходилось залезать 
ползком прямо над окоренком с раствором. Работали почти на ощупь при слабом освеще-
нии переносными лампами (большое электрическое напряжение запрещено по технике 
безопасности). А тут еще, как назло, кирпичи попались полые, с ячейками внутрь, —они 
буквально «поедали» раствор, который ребята не успевали нам подавать.

Так как весь отряд работал внизу, с подачей раствора вообще пошли задержки – для 
этого к нам, на второй этаж, нужно было перекидывать тяжеленный шланг.
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Оксана расстроилась:
– Свет, ну как тут можно тридцать метров выдать! Мне вообще трудно даже пред-

ставить себе эту цифру!
– Не говори. Давай не будем зря нервничать, лучше песню споем!
Я всегда удивлялась могуществу музыки и песен. Они и радость могут сделать 

богаче, и грусть-тоску разделят, и в дорогу позовут. А фальшивая или пустая песня 
– наоборот, даже здоровье может подорвать. Однажды мне пришлось вот так же, через 
стенку, работать с другой девушкой, которая тоже постоянно что-то напевала. Она при 
этом не замечала, как со словами одной песни переходила на мелодию другой. У меня 
же буквально валилось все из рук, и я кричала:

– Наташа, потише! Я не могу работать!
Она затихала, но через некоторое время запевала опять, и все снова повторялось. 

После этого я избегала работать с нею рядом.
Мне часто вспоминалась удивительная история, рассказанная в школе нашим военру-

ком-ветераном войны. Нужно было в сжатые сроки навести переправу. Рядом с работа-
ющими бойцами поставили полковой оркестр, который играл, все ускоряя темп. Люди 
работали быстрее и быстрее, и переправа была наведена в невиданные сроки.

Вот и мы с Оксаной, что называется, «спелись». И хотя понимали, что в наших усло-
виях никак не разогнаться, песня была все же великим бальзамом для души. Особенно 
нам нравились украинские мелодии, и из-под потолков неслось:

«Ой, пид вышнею, пид черешнею
Стояв старый з молодою, як з ягодкою…»

Вечером мы услышали весть: «Тамара Беляева дала сорок квадратов!». Все сбежа-
лись посмотреть на ее работу, и никак не могли поверить в эту фантастическую цифру. 
Перемеряли стенки шагами – все сходилось. Мы смотрели на эту худенькую, стройную 
девушку с вьющимися волосами под косынкой, и не могли понять, как ее маленькие 
руки умудрились столько сделать. А она стояла смущенная, немного растерянная, и 
сама удивлялась.

Тут же все узнали, что Ира Привалова, которая так расстроилась на собрании, дала 
двадцать пять квадратов. У нас же с Оксаной оказалось только по пятнадцать, и мы 
горели желанием скорее спуститься на первый этаж на «стеночный простор».

Теперь в отряде постоянно заполнялся экран соревнования, и с каждым днем мы 
делали все больше и больше. Вот когда стало по-настоящему трудно! Постепенно накап-
ливалась усталость, вечерами мы возвращались, пошатываясь, а по ночам нам начали 
сниться «производственные» сны – бесконечная стенка, и я все штукатурю ее, затираю, 
и не видно ей ни конца, ни краю…

Тяжелее становилось подниматься по утрам. Но, едва услышав сквозь сон сигнал, я 
по-прежнему вскакивала, словно подброшенная пружиной. Знала, что бороться со сном, 
лежа в теплой постели, еще труднее.

Мы всегда с нетерпением ждали субботу. Это был у нас банный день,  работу заканчи-
вали на час раньше, а на следующее утро подъем был на час позже. Сегодня же кое-кого 
из нас ждал в столовой сюрприз: приехали гости, и среди них был мой Леша.

– Вырвался все-таки, молодчина! – сердце у меня пело.
Мы обнялись и сели рядом за стол.
В тот вечер у нас был праздничный ужин в честь именинников. Я чувствовала, что 

девчонки изподтишка рассматривают Алексея, и знала, что он им нравится. Виктор за-
бился в угол и не поднимал глаз.

– Друзья, – сказала комиссар, – сегодня в нашей большой семье двойной праздник: 
приехали гости, и мы отмечаем день рождения Жени и Тамары Лысенко. Ну-ка, винов-
ники, встаньте на всеобщее обозрение!

Женя с Тамарой поднялись.
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– Подарки внести! – скомандовала Лена.
Над головами присутствующих поплыл сувенир – строительный козлик с приделан-

ной к нему мордочкой и подозрительно знакомой курчавой бородкой.
Столы задрожали от хохота. Смеялся до слез и Женька. Лена хотела что-то еще ска-

зать, потом махнула рукой, вручила ему козлика, а Тамаре – маленький самодельный 
окоренок, и села на место.

Все дружно застучали ложками. Через несколько минут открылась дверь и в нее, ка-
залось, сами собой вплыли два таза с огромными кучами жареного «хвороста». Валюша 
с Ниной передали их на столы, и кто-то скомандовал:

– Нашим славным поварам – гип-гип...
– Ура – а – а!!! – все закричали так, что зазвенели оконные стекла.
Мы с Лешей гуляли до утра, говорили и не могли наговориться. Слушали тишину 

ночи, украшенную трелями соловьев, пьянящий аромат леса кружил нам головы.
Рассвет встречали вместе с другими парами, на обрывистом берегу Северского Дон-

ца. Красавица-река плавно несла свои воды через поля и леса. Деревья склонялись к 
ней в низком поклоне, словно благодаря за ту живительную влагу, которой она их поила. 
Вдали за лесом небо было подернуто сизой дымкой, и все вокруг будто затаило дыхание. 
Вот из-за деревьев брызнул один луч, другой, и солнце стремительно выкатилось на 
небо, затопив всё своим светом. Мы сидели, крепко обнявшись, и казалось, на земле не 
было людей, счастливее нас...

Утром Леша уехал, а я с песней в душе и с новыми силами взялась за работу. И уже 
не замечала тяжести раствора, — он казался легким, как пух.

Я все присматривалась к «старикам», стараясь понять, как им удается так много де-
лать. Люда Круголь лучше всех «лепила» откосы. Они у нее получались ровнехонькие, 
с отточенными уголками. Работа так и кипела у нее в руках. Я заметила, что Люда не 
теряет ни минуты – пока одна сторона откоса сохнет, она уже месит раствор и забрасы-
вает другую, а следом затирает то, что подсохло.

– Ну-ка, давай, меси раствор как следует! – учила она меня. – Дома тесто месишь?
– Да я толком и не умею!
– Вот здесь заодно и научишься!
Стала и я ломать голову над тем, как бы сэкономить минуточки, как лучше органи-

зовать работу, чтобы она шла непрерывно. И постепенно, незаметно для себя, начала 
работать наравне с бригадиром.

(Окончание следует)
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Ïðîáà ïåðà... Ïðîáà ïåðà... Ïðîáà ïåðà....

Юрченко Дарья
МСШОУ № 65

г. Ростов-на-Дону
 

«Я наблюдаю за природой»

ЗИМА
Кружат над окнами снежинки,
и кружит вьюга целый день…
Деревья инеем покрылись,
в серебряного снега тень
оделись, будто бы в наряды!
Не шелохнутся на посту –
лишь ветер веточки качает
и что-то шепчет на лету.

Я наблюдаю за природой
и за погодой января…
Никто не следует за модой:
в ушанках тёплых детвора
и в валенках!.. На небе – тучи;
хоть снежные, но – холода.
А солнце выйдет, сразу – лучше,
смеётся и сама зима!

***
Вдруг свихнулась я совсем…
Говорю открыто всем,
что влюбилась я в тебя –
вот, такая вот «фигня»!

Я пошла к психологу…
Помолчав недолго, он
осмотрел, всё понял сразу
и нашёл во мне заразу.

Подтвердила и старуха,
что гадает, – мол, непруха!
Я поведала всё деду,
и сказал мне дед к обеду:
«Время 
всё покажет, крошка, –
подожди Его немножко.
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Может, заражён и он,
скажет, что в тебя влюблён!»

Ты в меня влюблён?..

***
                                                реп-топ
Я с тобою дружила,
верного друга ценила.
В драках всегда защищала,
всё на свете прощала…

Но наступил тот день –
в нём и правда, и ложь
вдруг разделились, и мне 
                                    молчать невтерпеж!..
Я говорю тебе, что не прощу никогда.
Правильно всё пойми: для меня не беда
наша ссора и то, что случилось тогда,
но разрыв этот наш, знай, уже навсегда.
Да.

Были мои родные не против нашей дружбы.
Но удивлялись другие: «Зачем тебе это нужно!?»

Другом ты был едва ли…
Прощай и пытайся понять:
вновь на старые грабли я не хочу наступать.
Пробуй, пытайся, понять!
  

***
                                                реп-топ
Сравнивая жизнь свою с другими,
мне моя – не очень нравится.
Думаю: что можно изменить,
как самой исправиться.
Кое-что с пути
                 хотелось бы мне убрать –
или переделать мир,
или жизнь переиграть…
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Влад Гридасов
лицей №3

г. Шахты Ростовской обл.
НОВЫЙ ГОД НА ПЛАНЕТЕ ЭЛЬДЕБАРАН

фантастический рассказ

Зимним морозным днем Алеша и Генка возвраща-
лись с новогоднего утренника. Проходя через городс-
кой парк, они обсуждали сегодняшнее представление 
и делились планами встречи наступающего Нового 
года. 

—Ты уже ёлку нарядил? — спросил Генка 
—Да нет ещё. Сейчас приду и буду наряжать. А 

ты?
— И я буду. А Новый год ты где встречать соби-

раешься?
Ответить Алёша не успел, — над их головами 

что-то пронеслось на огромной скорости, ярко осветив парк, остановилось где-то в другой 
части парка. 

Мальчишки, забыв обо всем, помчались туда. На полянке они увидели среди заснежен-
ных деревьев инопланетный крейсер. Подошли поближе. Открылся шлюз и показались 
инопланетяне, которые размахивали руками и что-то кричали. Алеша и Генка очень испуга-
лись и побежали домой, но, обернувшись, увидели, что инопланетяне преследуют их. Они 
вбежали в подъезд, их преследователи последовали за ними. На лестнице они наткнулись 
на своего соседа, который выводил на прогулку своего добермана. Инопланетяне увидели 
животное, тоже испугались и убежали. Тогда Алёша сказал Генке:

— Ну что, пойдем, проследим за ними и узнаем, кто они такие и откуда прилетели. 
—Ты что!— сказал Генка. Мы же опасные свидетели. Они нас уничтожат.
— Не трусь. Мы аккуратно. Они нас даже не заметят. 
Они шли за инопланетянами, прячась за зданиями и с опаской поглядывая по сторо-

нам.
Когда инопланетяне вошли в звездолет, мальчишки решили последовать за ними, что-

бы послушать, о чем они говорят. Но едва они ступили на борт звездолета, дверь за ними 
захлопнулась и их окружили инопланетяне. Алеша и Генка очень испугались, но решили 
не показывать вида. Алеша очень строго спросил:

— Кто вы такие и с какой целью прилетели на нашу планету?
— Мы жители планеты Эльдебаран. Мы прилетели, чтобы пригласить вас отпраздно-

вать с нами Новый год.
— Мы согласны. Но ведь на вашей планете нет елок. А Новый год без елки – это не 

праздник.
— Елка? А что это такое?
— Это такое дерево, которое украшают игрушками, гирляндами, мишурой. Вокруг елки 

водят хороводы, поют песни, играют в разные игры, под елкой дарят друг другу подарки. 
— А где же берут елки?
— Елки растут в лесу. Но перед Новым годом их продают на елочных базарах. У меня 

дома есть красивая сосна, которая украсит наш праздник. Я возьму ее , — сказал Алеша.
Затем ребята пошли на елочный базар и купили все, что нужно для ее украшения, а еще 

угощения и подарки для детишек-инопланетян. Они погрузились на корабль, положили елку 
и отправились на планету Эльдебаран. Долетели за несколько минут.

Возле звездолета уже собралось много инопланетян. Ребята выгрузили елку, елочные 
украшения и подарки для детей-инопланетян.

Дети нарядили елку. Праздник начался. Играли в снежки, катались на лыжах и коньках, 
водили хороводы вокруг елки и играли в различные игры. В общем, веселились от души. А 
что тут началось, когда стали дарить друг другу подарки... Ребятам инопланетяне подарили 
по карманному бластеру.

—Алеша, просыпайся. Через несколько часов Новый год, а у нас еще елка не наряже-
на.

  Алеша открыл глаза и тут его взгляд упал на елку, которая как ни в чем не бывало 
стояла на середине комнаты.  

— Так это был  сон?..
И тут из его кармана выпал бластер.
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Владимир Лиховайдо
ТО «Союз 

писателей Дона»
г. Новочеркасск 
Ростовской обл.

МЫТАРСТВА ИВАНА
ироническая поэма

(Окончание. Начало в №1, 2008 г.)

Я из кружки поминал
На войне солдатушек.
Успокаивал, как знал, 
Их печальных матушек.

А теперь я сам такой, 
Жизнь кляну афёрную.
В ясный мир гляжу с тоской,
Словно в яму чёрную.

Покупала мне билет
Бывшая смешливая.
Нет подруги,— смеха нет.
Стала молчаливою…

На разруху вновь гляжу
Из окна вагонного.
Снова мысленно хожу
Вкруг столба позорного.

Кто завёл в стране аврал,
Как войну особую?
И за что я воевал,
Всё дознаться пробую.

Нет, быльём не зарастёт,
Горе небывалое,
И на варваров падёт
Кара запоздалая.

В сердце песенка звучит,
Про страну широкую.
От неё в душе горчит – 
Жаль мечту далёкую.

Смылись парни, кто куда.
С ними и молодушки.
Лишь остались навсегда 
Старенькие вдовушки.

Чем и как они живут,
Власть о том не мается.
Изнурил людей хомут,
Раж хмельной кончается.

Совести очаг потух,
Знать магнатам нравится,
Что в войну впрягалась в плуг
Русская красавица.

Да, тянула лямку так,
Словно лошадь сытая.
Смело шла в огонь атак,
Вольной современности.

Власть залётным басмачам
Въезды предоставила.
Грабят днём и по ночам – 
Вот такие правила.

Мы владыкам не с руки,
Быль давно известная.
Потому что казаки — 
Сила архичестная.
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То богатство, как жульё,
На несчастье зиждется.
Чем я дальше от Неё,
Тем больней всё видится.

«Ну, тогда давай с тобой
На Кузбасс отправимся.
Там в труде с твоей бедой
Потихоньку справимся».

Вот живём мы на Кузбассе,
В старой хате Игорька.
Получаем деньги в кассе,
За добычу уголька.

Перевод за переводом
Шлю старухе я родной.
«Называла сумасбродом,
А теперь зовёт домой».

Пишет мне: «Здоровья нету,
А лекарства в три цены.
Изживают нас со свету 
Наши новые паны».

Говорят: «Квартиры много
Для страдалицы такой.
В интернат тебе дорога, 
А оттуда на покой».

Отвечаю: «Не сдавайся.
За квартиру заплачу.
Скоро буду. Дожидайся
Я панов тех проучу».

Но шахтёрские чинуши
Вдруг не стали нам платить.
Наплевали в наши души,
Работяг давай мутить.

Месяц, два и три проходит,
А деньжонок нет и нет.
К забастовки нас всё клонит
Профсоюзный комитет.

За терактом вновь теракт,
Зло живет в безбожниках.
И пора признать тот факт,
Что мы все в заложниках.

Сколько их и сколько нас,
Нет сопоставления.
Люди смотрят на Кавказ,
Видят – представление…

«Что в окно глядишь, Ванек!» —
Слышу голос радостный.
Кто от дум меня отвлёк?—
Предо мной парадистый.

Друг в медалях, в орденах,
Был, как я израненный.
«Как ты вдруг в моих краях,
Грустный и затравленный?

Приходи ко мне в купе,
Коньячку отведаем.
На колёсной сей тропе
Душу исповедаем».

Игорь выслушал меня,
Пожурил за матушку.
И промолвил, как родня:
«Выпьем за Агатушку»!

Пьём и смотрим мы в окно,
Сквозь тоску смертельную.
Осознать нам не дано
Жизнь-то канительную.

Игорь мне и говорит:
«Глупо получается,
Ты без денег, клад зарыт,
Так не полагается».

Я отверг его намек:
«Друг, не порть застолье.
Клад тогда искать не смог,
А теперь тем более».
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Достучаться до Москвы,
Мы пытались касками.
Но не слышат нас, увы,
И всё кормят сказками…

Не растрогали их душ
Даже голодовками.
Где же совесть тех чинуш
С именами громкими?

На процентах накрутив
Суммы огромадные,
Нам заводят свой мотив
Паразиты жадные.

Заплатили денег часть
И хамят в открытую:
«Зря свою открыли пасть
На Москву элитную»!

Любит камушки она – 
Камушки алмазные.
«Баксам» там не та цена.
Знайте вы, чумазые.

Заставляет нас нужда
Быть всегда послушными.
Только дружба нам чужда
С высшими чинушами.

Вы поймите, простаки,
Силу демократии.
Ведь у власти пауки
Новой бюрократии.

Демократия даёт
Всё, чего им хочется.
Взятку мент с мента берёт
И душой не морщится.

Правду не ищи, чудак,
Сядь за стол и вычисли:
Справка стоила пятак,
Доросла до тысячи.

У старушки у моей,
Были сбережения.
Кто залез в сберкнижку к ней
Без предупреждения?

И была-то у неё 
Сумма очень малая.
Власть сказала: «Всё моё!
Перебьёшься, старая»!

Вы ответьте люди мне,
Злу не потакая.
Есть ли где в другой стране,
Практика такая?

Телеграмма мне пришла
Прямо на работу.
«Мать сегодня отошла.
Окажи заботу».

Дорогой теперь проезд
К югу от Кузбасса.
«И к тому же нету мест», — 
Отвечает касса.

С интуристами мы Вас
В самолёт пристроим.
Только вылет на Кавказ
Через день откроем!»

Но проходит день и два,
Дождь накрыл планету.
На полу мы, как дрова,
Нам пристанищ нету.

Интуристам жизнь легка,
Им всего хватает.
Мнутся русские бока
И бюджет мой тает.

Третью ночь Аэрофлот
Пол предоставляет.
А потом пошли в облёт, — 
Адлер  принимает.
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Стучусь, вхожу и созерцаю:
Идет веселия разгар.
Фужеры звонкие сверкают
И жжёт глаза шашлычный пар.

Икры навалом: чёрной, красной,
И яств других не перечесть.
Прелестницы, красы опасной,
За стол мне предлагают сесть.

Им в тон крутые ухажеры
Сквозь мат любезность выдают.
Коньяк нахлюпали в фужеры,
Мне пить велят за свой уют.

Мне вразумлять их бесполезно.
Кричу: «Поговорим потом»!
Я об одном прошу любезно:
Отдать мне мой фотоальбом.

«Ты кто такой? Откуда взялся?
Какой ещё тебе альбом?
Братва! Он нас смешить собрался.
Зачем его впустили в дом?»

А я своё: «Я здесь родился.
И здесь моя скончалась мать.
Лишь потому сюда явился,
Чтоб фотографии забрать».

Один орёт: «Бери любую!
Их много голых на стене».
Другой: «Ты дай ему живую!» —
И в нос свой кукиш тычит мне.

А третий им даёт команду,
Пролить мне на уши вино.
Но я и пса, и эту банду,
Как мусор, вышвырнул в окно.

От боли бритые визжали
И проклинали мой кулак.
В ментовку девки побежали,
А я исчез через чердак.

Наконец-то под крылом
Мой Ростов простёрся.
А сосед, как с неба гром:
«Поздно ты припёрся.

Как бомжиху твою мать,
В куль менты впихнули.
И квартиру под печать
Сразу же замкнули.

И я слышал, что давно
Выписан ты, Ванька.
Вот такое вот кино,
Вот такая байка».

Нашёл я номер над могилой.
Здесь нет имен над «общаком».
Прошу у матери сварливой,
Прощенье. И глотаю ком.

Сухой колючий ком печали,
Его без водки не глотнуть.
Вороны что-то мне кричали,
Мешали тихо помянуть.

Нахлынули воспоминанья:
Она добрячкой не слыла.
Меня в минуты наказанья
Всё безотцовщиной звала.

(Отец мой бросил нас с маманей,
Когда мне шёл шестой годок.
Уехал он с какой-то Таней,
Завербовавшись на Восток…)

Остался я один на свете.
Родни в Ростове – никакой.
Лишь Игорь – друг, прислал в
                                        конверте 
Своё сочувствие с тоской.

Пришёл я с кладбища и слышу
В квартире этой, где я рос,
Веселье поднимает крышу 
И лает басом чей-то пёс.
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Пошёл туда, где жил дружище,
А он уже там не живёт.
В моём кармане ветер свищет
И злоба душу зверем жрёт.

Лишился я родного крова,
На путь обратный денег нет.
Карает жизнь меня сурово,
Спроси, за что? Не дан ответ.

Проснулся я в центральном парке
И говорю себе: «Я – бомж!
Как дальше жить в такой запарке?
Я на собаку стал похож.

Добрался я до барахолки,
Продал часы, продал жакет.
У двери рыночной столовки
От попрошаек спасу нет…

Разговорился с казаками,
Один из них мне говорит:
«Тебе с твоими-то руками,
Сам Бог на стройке быть велит.

У нас в станице подработай,
На помидорах, и — в Москву.
Туда езжай хоть целой ротой
Поразгонять свою тоску!»

Сидят на вёдрах у станицы,
Рабы России всех мастей.
Трудиться их берут в теплицы
И на в уборку — здесь сытней.

С утра горбать и до заката.
В обед дадут тебе поесть.
В день сторублёвая оплата,
Ведро плодов, и знай их честь.

Людишек чахлых от сивухи
Работать вовсе не берут.
Тут не потребны и старухи.
Давай побольше молодух…

За две недели набатрачил
Я на поездку до Москвы.
Но там прораб нас озадачил:
«Жилья пока что нет, увы!»

Кто в шалашах, а кто в палатках,
Ютимся мы, нам жестко спать.
В Москве живётся нам несладко,
И ей на это наплевать.

Мы строим барские хоромы,
Чинам военным и «тузам».
Они вальяжны и суровы,
Для них зазнайство, как бальзам.

Для них не люди мы, а тени.
Они в упор не видят нас.
Давно их души опустели,
Авторитет труда угас.

Из коммунистов в демократов,
Переоформившись бегом.
Теперь ругают Маркса матом,
Он был им Богом, стал врагом.

Таков закон хамелеонов:
Для них святого в мире нет.
Они за пару миллионов
Сдадут любой авторитет.

От них давно Россия чахнет,
От них и войны на земле.
Опять гражданской бойней 
                                               пахнет,
Они же будут в стороне.

Я это понял на Кавказе:
Война нужна лишь паукам.
Что и при нефти, и при газе,
«Деньжищи» липнут к их рукам.

А мы при них живём ослами –  
У нас всё можно отнимать.
Не потому ль детей в Беслане
Смогли бандиты убивать?
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«Кому Вы верите ребята?!
Он миллион, хамло, зажал.
Какая к чёрту тут зарплата?
Прораб в Израиль убежал»!

«Вы кто?» — её спросил я тихо.
«Как видишь, следствие веду.
Такая, блин, неразбериха,
Что некого призвать к суду.

Ведь он с деньгами за границей,
Его не просто нам достать.
Вы зря связались с этой «птицей»,
Вам  денег, парни, не видать».

«Как не видать?» — шумит 
                                            бригада.
«Иван ответь, ты ж бригадир.
Да мы застройщика, коль надо,
Опустим головой в сортир!»

Но оказалось, что хозяин, 
Министру близкая родня.
Нас в «каталажку» ночью взяли
И продержали там два дня.

Слегка по рёбрам надавали,
Пугая стужей Колымы,
Глумясь, «махновцами» назвали
И выдворили из Москвы.

Дружки меня во всём винили,
С кем я полгода щи хлебал.
За малым с горя не убили
И я двоим бока намял.

Да если б силой Бог обидел,
Или приёмов я не знал,
Давно бы солнышка не видел – 
Еще б в Чечне концы отдал.

Прощай, Российская столица,
И твой похабный беспредел.
Ты помогла мне убедиться,
Что ты – блатхата чёрных дел.

Народы бывшего Союза
Слетелись к матушке – Москве.
Мы ей и помощь, и обуза,
Тут дышим в страхе и тоске.

Нас могут вышвырнуть внезапно,
Легко — хоть летом, хоть зимой.
Хохлы уехали на Запад,
Но не доехали домой.

Их было душ под девяносто,
Мы пожелали им добра.
Их всех ограбили не просто –  
Исчезли странно у Днепра.

Исчез водитель и автобус.
Пропавших некому искать.
Тот случай нам понизил тонус,
Однако нужно выживать.

Погибших семьи горько плачут,
Богач им слёзы не утрёт.
Теперь кормильцев не кулачут,
Рублём их потным деспот бьёт.

Он демократией прикрылся,
Сырьё справляет за кордон.
И лидер наш не удивился,
Что счёт пошёл на триллион.

На ниве лени и распутства,
Наркотик в ад страну ведёт.
Осточертело словоблудство —
Всех властных жуликов оплот.

Они играют, как актёры, 
У социального руля.
Замолкли скорбные шахтёры,
Не достучавшись до Кремля.
  
И мы стучимся в дверь прораба,
Чтоб деньги наши получить.
Но в кабинете чья-то «баба»,
Кому-то в телефон кричит:
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Я к «дальнобойщикам» подался:
«Возьмите, братцы, на Кавказ».
Как в дураках в Москве остался,
Всё рассказал им в горький час.

Они поверили и взяли,
На «фуре» тронулись мы в путь.
Им по эфиру передали,
Как от погони улизнуть.

Я понял: что-то назревает.
Из-за чего? Вот в чём вопрос.
В дороге всякое бывает,
Но в те дела не сунешь нос.

Чем «фура» их была набита?
Мне не поведает сам Бог.
Чужая тайна мраком скрыта,
Но ясно, впереди — подвох.

И мы свернули на «грунтовку».
«Друзья» достали автомат.
И повелели лечь за шторку
На их походную кровать.

И как мы только не виляли,
Вдоль по дороге грунтовой.
Бандиты нас легко догнали,
У леса взяли под конвой.

Я упредил огнём бандитов:
Горят они и Мерседес.
У нас один шофёр убитый,
Другой уводит «фуру» в лес.

Проехав километров сорок,
Похоронили мы дружка.
Шофёр сказал: «Ты стал мне 
                                                 дорог.
Трудись со мной за корешка».

«Прости, но путь мой до Ростова.
Я был убийцей на войне,
Но не хочу я быть им снова
В своей поруганной стране».

Мы обнялись у стен Аксая,
Шофёр по имени Роман,
Слова прощальные бросая,
Мне деньги сунул в мой карман.

Желая мне благополучья,
Просил с ним ехать на Кавказ.
И всё твердил: «Горянки лучше,
Они красивы без прикрас!

Я знаю там Шахаризаду,
Какой ты с роду не видал.
Познавши с ней любви усладу
Ты б душу за неё отдал!

Родили б вы детей отменных — 
Богатырей таких, как ты.
Забыл бы враз о днях военных,
В объятьях юной красоты»!

Но я сказал: «Спасибо, Рома.
Ты, вижу, самый лучший сват,
Однако я пройдусь вдоль Дона
В свой областной военкомат.

Пока взрывают нас бандиты,
Велит мне совесть быть в строю.
Не то захватят ваххабиты,
Седой Кавказ и Русь мою».

                                              2004 г.
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Владимир ЛЕЩЕНКО
ЛТО «Дон»

г. Ростов-на-Дону

«С рюмочкой рейнвейна»

***
Шел  дождь на старый тротуар.
От прелести его жемчужин
Весь город был слегка сконфужен,
А мы с дождем па-де-труа
Плясали по весенним лужам.

Я был заправским босяком,
А ты – отчаянной подружкой…
Дождь – уморительным пьянчужкой:
Он бил по лужам кулаком,
Как будто по столу бил кружкой.

Давно прошел лукавый дождь,
И нет свидетелей балета…
Который дождь, какое лето,
Я жду тебя – ты не идешь!..
И входит в драму оперетта.

ПРАВИЛА ХОРОШЕГО ТОНА В ЕВРОПЕЙСКОМ СОЮЗЕ
В Европе за стаканом кьянти
Уместно говорить о Канте.

Ну, а за рюмкою шартреза
Прилично вспомнить Веронезе.

А за графином божоле
Там рассуждают о Рабле.

Вам поднесли с шампанским устриц –
Заходит речь о Заратустре.

И разумеется, под виски
Проходят Диккенса «Записки…»

Ну и, конечно, Генрих Гейне
Уместен с рюмочкой рейнвейна.
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П О Л О Ж Е Н И Е
об областном литературном конкурсе,посвящённом 150-летию со дня рождения А.П.Чехова.

Краткость – сестра таланта.
А.Чехов

Чехов жил и работал и для своего времени, и для  нас…                                                             
          В. Ермилов

Литературный конкурс объявлен Ростовским региональным отделением Союза писателей 
России, Ростовским региональным отделением Литературного фонда России, редколлегией аль-
манаха «Дон и Кубань» при содействии Министерства Культуры Ростовской области, Управления 
Культуры Администрации г. Ростова-на-Дону.      

ЦЕЛЬ КОНКУРСА:    
Возрождение и дальнейшее развитие чеховских литературных традиций на Дону как явления 

национальной и мировой художественной культуры.    
ЗАДАЧИ КОНКУРСА:
1. Вовлечение литературных сил области в осуществление культурно-просветительской ак-

ции, посвящённой памяти классика русской литературы А.П. Чехова — нашего великого земляка, 
сына донской земли.

2. Осуществление художественно-эстетического «смотра» современного литературного про-
цесса на Дону, его активизация.

3. Литературно-художественное осмысление социальной действительности постсоветской 
России в  духе эстетического опыта А.П. Чехова.

4. Выявление и поддержка новых литературных дарований.
5. Укрепление организационно-творческих связей между административными структурами 

культуры города и области и писательскими организациями.
ОРГКОМИТЕТ КОНКУРСА:
Лисицына Л.П, начальник Управления культуры Администрации г. Ростова-на-Дону;
Береговой А.Г., председатель Правления РРО Литфонда России;
Студеникина Г.В, секретарь Правления РРО СП России;
Бусленко Н.И., член Правления  СП России;
Сазонова И.А., член Правления  СП России; 
Кудрявцев И.Н., поэт, член СП России.    
УСЛОВИЯ КОНКУРСА:    
На конкурс принимаются оригинальные художественные произведения малых «чеховских» 

литературных форм (повесть, рассказ, новелла), драматургические произведения (пьеса, либ-
ретто), публицистические произведения (путевой очерк, эссе по чеховской тематике), а также 
поэтические произведения (стихотворение, поэма, «венок» сонетов и т.д. о А.П. Чехове, героях 
его произведений, «чеховских» местах, созвучные чеховским мировоззренческим принципам). 

Победители конкурса определяются в двух возрастных категориях по четырём номинаци-
ям: Первая возрастная категория – авторы до 1990 г. рождения.

 Вторая возрастная категория – авторы после 1990 г. рождения.      
Номинации:
1. Проза (малые формы объемом не более 40 стр. А-4);
2. Драматургия (объемом не более 50 стр. А-4);
3. Художественная публицистика (чеховская тематика, объемом не более 20 стр. А-4);
4. Поэзия (чеховская тематика, объемом не более 15 стр. А-4).
Количество предоставляемых автором конкурсных работ – 1 (одно) в одной номинации.
Условия сдачи материалов на конкурс:
Свои произведения на конкурс могут предоставить как профессиональные писатели (члены 

Союза писателей России, Союза российских писателей) так и непрофессиональные – члены ли-
тературных объединений, литераторы-одиночки.

Конкурсант обязан заполнить заявку по установленному образцу (с указанием кратких биогра-
фических данных автора, полного домашнего адреса, контактных телефонов, e-mail, сведений по 
конкурсному произведению (автор, название, жанр, номинация, выходные данные публикации: 
наименование издания, в котором опубликовано произведение, название издательства или органа 
печати, с указанием страниц), после чего предоставляет одно произведение в любой номинации, 
опубликованное на русском языке в последние десять лет (2000-2009 гг) в отдельных книгах, 
литературных журналах, альманахах, сборниках, газетах области и страны в виде компьютерной 



распечатки (формат А-4, кегль 14, межстрочник в 1,5 интервала), с обязательным приложением 
записи произведения на электронном носителе (допускается присыл материала по электронной 
почте со всеми вышеуказанными данными и с пометкой «На конкурс»).

 Работы, присланные сверх указанного в Положении количества, к участию в конкурсе не 
допускаются. Несоответствие формы сдачи произведений является основанием для отстранения 
автора от участия в конкурсе. 

Обязательным условием конкурса является постоянное проживание автора на территории 
Ростова или Ростовской области. Возраст участников конкурса не ограничен. Членство авторов в 
литературных союзах, объединениях, ассоциациях, участие в других литературных конкурсах при 
подведении итогов чеховского конкурса не учитывается. Фрагменты произведений не рассматри-
ваются. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. Научные работы о Чехове (монографии, 
диссертации, дипломные работы, рефераты и т.д.) не рассматриваются.

Конкурс проводится в два тура:
1. Отборочный тур с 1 августа 2009 года по 1 декабря 2009 г. – в указанный период работает 

отборочная комиссия, которая отбирает из поступающих произведений работы, соответствующие 
уровню участия во втором туре конкурса.

ОТБОРОЧНАЯ КОМИССИЯ:
Павленко К.И., поэт, член СП России;
Глазунов А.И., поэт, прозаик, член Правления РРО СП России;
Китаев Н.Д., поэт, член СП России;
Астапенко М.П., прозаик, член Правления РРО СП России;
Колесов Г.С., прозаик, член СП России;
Кравченко И.И., прозаик, член СП России;
Кравченко А.Н., прозаик, член СП России;
2. Итоговый тур с 1 декабря 2009 года по 15 января 2010 г. – в этот период работает жюри 

с отобранными для второго тура работами без указания на них имени автора, подводит итоги во 
всех номинациях, определяя первые, вторые и третьи места.        

ЖЮРИ КОНКУРСА:
Ремесник Ю.П., председатель жюри, поэт, член СП России;
Воронов В.А., прозаик, председатель Правления РРО СП России;
Береговой  А.Г., прозаик, председатель Правления РРО Литфонда России;
Бусленко Н.И., прозаик, профессор ЮФУ, член Правления РРО СП России;
Дьяков Л. В., поэт, член Правления РРО СП России;
Можаев А.Н., прозаик, член  СП России;
Моисеев В. В., поэт, член СП России;
Коркищенко А.А., прозаик, учредитель РРО СП России.
Чеботников В.И., поэт, член СП России;
Попова А.А., начальник методического отдела ЦБС, координатор Ассоциации литера-

турных объединений г. Ростова-на-Дону.
 Оглашение результатов и награждение победителей конкурса 25 января 2010 г на Общем 

собрании участников конкурса.
В каждой номинации устанавливается три призовых места:
За первое место в номинации в каждой возрастной категории лауреат награждается дипломом 

1 степени и денежной премией.
За второе место в номинации в каждой возрастной категории лауреат награждается дипломом 

2 степени.
За третье место в номинации в каждой возрастной категории лауреат награждается дипломом 

3 степени.
Устанавливается несколько поощрительных наград. Произведения победителей конкурса будут 

опубликованы в альманахе «Дон и Кубань». Итоги конкурса объявляются в средствах массовой 
информации. Возможна публикация сборника всех участников конкурса.

Условия конкурса опубликованы в Информационном бюллетене ростовского регионального 
отделения Союза писателей России, в альманахе «Дон и Кубань», газете «Молот», помещены в 
интернете-сайте управления Культуры Ростова-на-Дону. 

Конкурсные работы следует высылать по адресу: 344002, г. Ростов-на-Дону, ул. Серафимовича, 
89/91, РРО СП России с пометкой на конверте «Конкурс им. А. П. Чехова» или по электронному 
адресу, указанному на обложке альманаха «Дон и Кубань».                                             

Тел. для справок – 262-08-12;    262-03-88;                                                     ОРГКОМИТЕТ


