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Михаил Шолохов

ВАНЮШКА
отрывок  из рассказа 

«Судьба человека»

Похоронил я в чужой, немецкой 
земле последнюю свою радость и 
надежду, ударила батарея моего 
сына, провожая своего командира 
в далёкий путь, и будто что-то во 
мне оборвалось... Приехал я в свою 
часть сам не свой. Но тут вскоро-
сти меня демобилизовали. Куда 
идти? Неужто в Воронеж? Ни за 
что! Вспомнил, что в Урюпинске 
живёт мой дружок, демобилизован-
ный ещё зимою но ранению,— он 
когда-то приглашал меня к себе, — 
вспомнил и поехал в Урюпинск.

Приятель мой и жена его были 
бездетные, жили в собственном домике на краю города. Он хотя и имел инва-
лидность, но работал шофёром в автороте; устроился и я туда же. Поселился 
у приятеля, приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы в районы, 
осенью переключились на вывозку хлеба. В это время я и познакомился с моим 
новым сынком, вот с этим, какой в песке играется.

Из рейса, бывало, вернёшься в город — понятно, первым делом в чайную 
перехватить чего-нибудь...

И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на другой день — опять 
вижу. Этакий маленький оборвыш: личико всё в арбузном соку, покрытом пылью, 
грязный, как прах, нечёсаный, а глазёнки как звёздочки ночью после дождя! И 
до того он мне полюбился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нём, спешу 
из рейса поскорее его увидать. Около чайной он и кормился,— кто что даст.

На четвёртый день прямо из совхоза, гружённый хлебом, подворачиваю к 
чайной. Парнишка мой там, сидит на крыльце, ножонками болтает и, по всему 
видать, голодный. Высунулся я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись 
скорее на машину, прокачу на элеватор, а оттуда вернёмся сюда, пообедаем». 
Он от моего окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку вскарабкался и 
тихо так говорит: «А вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И глазёнки 
широко раскрыл, ждёт, что я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, человек 
бывалый и всё знаю.

Зашёл он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, 
поехали. Шустрый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет 
да и взглянет на меня из-под длинных своих, загнутых кверху ресниц, вздохнёт. 
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Такая мелкая птаха, а уже научился вздыхать. Его ли это дело? Спрашиваю: 
«Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте». — «А мама?» — «Маму 
бомбой убило в поезде, когда мы ехали». — «А откуда вы ехали?» — «Не знаю, 
не помню...» — «И никого у тебя тут родных нету?» — «Никого». — «Где же 
ты ночуешь?» — «А где придётся».

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, что-
бы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе 
стало легко и как-то светло.

Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я 
такой?» Он и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я 
— твой отец».

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щёки, 
в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в 
кабинке глушно: «Папка, родненький! Я знал! Я знал что ты меня найдёшь! Всё 
равно найдёшь! Я так долго ждал, когда ты меня найдёшь!» Прижался ко мне и 
весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего 
дрожь бьёт, и руки трясутся... Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! 
Но в кювет всё же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не 
прошёл,— побоялся ехать, как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, 
а сынок мой всё жмётся ко мне изо всех силёнок, молчит, вздрагивает. Обнял 
я его правой рукой, потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, по-
ехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор,  тогда мне не до 
элеватора было.

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в 
дом. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. 
Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внёс. 
Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. Вошёл я, моргаю им обоим глазами, 
бодро так говорю; «Вот и нашёл я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые 
люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чём дело, засуетились, за-
бегали. А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки 
с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с 
какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в 
передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней, дёргает ее за 
подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашёл меня возле чайной, 
тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той — подай Бог! — она еще пуще 
разливается, прямо-таки размокла вся!

После обеда повёл я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в 
корыте, завернул в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. 
Осторожно положил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину 
отогнал на стоянку — и бегом по магазинам. Купил ему штанишки суконные, 
рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, всё это оказалось и не по 
росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разругала. 
«Ты, — говорит, — с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» 
И моментально —швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час 
моему Ванюшке уж сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с 
короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время 
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уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под 
мышкой приютился, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до 
того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норовишь 
не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но всё-таки не утерпишь, потихоньку 
встанешь, зажжёшь спичку и любуешься на него...

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это 
сынок мой вылез из простыни и поперёк меня улёгся, раскинулся и ножонкой 
горло мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без 
него. Ночью то погладишь его сонного, то волосёнки на вихрах понюхаешь, и 
сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя...

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, что так не 
годится. Одному мне что надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью — вот и сыт 
солдат на целый день. А с ним — дело другое: то молока ему надо добывать, то 
яичко сварить, опять же без горячего ему никак нельзя. Но дело-то не ждёт. Со-
брался с духом, оставил его на попечение хозяйки, так он до вечера слёзы точил, 
а вечером удрал на элеватор встречать меня. До поздней ночи ожидал там.

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли спать ещё засветло 
— днём наморился я очень, и он то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то 
примолчался. Спрашиваю: «Ты о чём думаешь, сынок?» А он меня спрашивает, 
сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда своё кожаное пальто дел?» В жизни у 
меня никогда не было кожаного пальто! Пришлось изворачиваться: «В Воронеже 
осталось», — говорю я ему. «А почему ты меня так долго искал?» Отвечаю ему: 
«Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Белоруссию прошёл и 
проехал, а ты в Урюпинске оказался». — «А Урюпинск — это ближе Германии? 
А до Польши далеко от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном.

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спросил? Нет, всё это не-
спроста. Значит, когда-то отец его настоящий носил такое пальто, вот ему и запом-
нилось. Ведь детская память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осветит 
всё и потухнет. Так и у него память, вроде зарницы, проблесками работает.

Может, и жили бы мы с ним ещё с годик в Урюпинске, но в ноябре случился 
со мной грех, ехал по грязи, в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова 
подвернулась, я и сбил её с ног. Ну, известное дело, бабы крик подняли, народ 
сбежался, и автоинспектор тут как тут. Отобрал у меня шофёрскую книжку, 
как я ни просил его смилостивиться. Корова поднялась, хвост задрала и пошла 
скакать по переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотником, а по-
том списался с одним приятелем, тоже сослуживцем,— он в вашей области, в 
Кашарском районе работает шофёром,— и тот пригласил меня к себе. Пишет, 
что, мол, поработаешь полгода по плотницкой части, а там в нашей области 
выдадут тебе новую книжку. Вот мы с сынком и командируемся в Кашары по-
ходным порядком.

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии с коровой, я всё 
равно подался бы из Урюпинска. Тоска мне не даёт на одном месте долго заси-
живаться. Вот уже когда Ванюшка мой подрастёт и придётся определять его в 
школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду на одном месте. А сейчас пока шагаем 
с ним по русской земле. 

— Тяжело ему идти,— сказал я.
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— Так он вовсе мало на своих ногах идёт, всё больше на мне едет. Посажу 
его на плечи и несу, а захочет промяться — слезает с меня и бегает сбоку доро-
ги, взбрыкивает, как козлёнок. Всё это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним 
прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, поршня надо менять... Иной раз 
так схватит и прижмёт, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь 
во сне помру и напугаю своего сынишку...

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, протянул большую, твёр-
дую, как дерево, руку:

— Прощай, браток, счастливо тебе!
— И тебе счастливо добраться до Кашар.
— Благодарствую. Эй, сынок, пойдём к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась за полу отцовского 

ватника, засеменил рядом с широко шагавшим мужчиной.
Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие края во-

енным ураганом невиданной силы... Что-то ждёт их впереди? И хотелось бы 
думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и около 
отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет всё вытерпеть, всё 
преодолеть на своём пути, если к этому позовет его Родина.

С тяжёлой грустью смотрел я им вслед... Может быть, всё и обошлось бы 
благополучно при нашем расставанье, но Ванюшка, отойдя несколько шагов и 
заплетая куцыми ножками, повернулся на ходу ко мне лицом, помахал розовой 
ручонкой, И вдруг, словно мягкая, но когтистая лапа сжала мне сердце, и я по-
спешно отвернулся. Нет, не только во сне плачут пожилые, поседевшие за годы 
войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное — уметь вовремя отвернуться. 
Тут самое главное — не ранить сердце ребёнка, чтобы он не увидел, как бежит 
по твоей щеке жгучая и скупая мужская слеза...
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Øîëîõîâ è Äîí...  Øîëîõîâ è Äîí... Øîëîõîâ è Äîí

Михаил Астапенко
член Союза писателей России
станица Старочеркасская Ак-

сайского района

«НЕ  УРОНИТЬ  ДОСТОИНСТВА 
ДЕРЖАВЫ  РОССИЙСКОЙ»

Наверное, всю жизнь будем обращаться мы 
и наши потомки к творчеству и личности вели-
кого Шолохова: таково уж обаяние его бессмерт-
ных произведений и притягательность могучей 
шолоховской натуры. Но, кроме выдающихся книг, Михаил Александрович 
оставил потомкам и уникальный историко-архитектурный музей-заповедник в 
станице Старочеркасской.

…Был июнь 1970 года. Михаил Александрович, горячо любивший славную 
историю донского казачества, знал, что сто лет назад на Дону было шумно от-
праздновано 300-летие войска Донского, и по всему было видно, что зарубежное 
казачество готовится отметить 400-летие войска Донского, отпраздновать вызы-
вающе, чтобы показать, что они являются «истинными» представителями и «хра-
нителями» славного прошлого Дона. В этой обстановке Михаил Александрович 
направил два письма в Москву: в Политбюро ЦК КПСС, лично Л.И.Брежневу, 
и Председателю Совета Министров РСФСР Г.И.Воронову. 

Письмо Генсеку, датированное 19 июня 1970 года, было кратким. «Дорогой 
Леонид Ильич! В этом году исполняется 400 лет со дня официального узаконе-
ния царем Иваном Грозным существования Донского казачества. Событие это, 
как известно, имеет немаловажное значение для истории государства Российс-
кого… Не писал по этому вопросу раньше, потому что подходили юбилейные 
дни Владимира Ильича и все остальное, естественно отодвигалось на задний 
план. Шлю добрые пожелания и обнимаю. Ваш Шолохов».1  Получив это пись-
мо фельдъегерской почтой, Брежнев уже 25 июня собственноручно начертал 
на письме Шолохова: «Тов. Демичеву П.Н. (тогдашний секретарь ЦК КПСС 
по идеологии- М.А.). Прошу рассмотреть – затем обменяться мнением (так в 
оригинале -М.А.)по поднятому вопросу».2 

Тогда же Михаил Александрович направил письмо председателю прави-
тельства Российской Федерации Г.И.Воронову. Вот оно: «Дорогой Геннадий 
Иванович!

Одновременно с этим письмом посылаю письмо и Л. И. Брежневу, в котором 
прошу Политбюро ЦК КПСС рассмотреть вопрос о возможности как-то отметить 
наступающее в текущем году 400-летие Донского казачества. В обращении к 
Вам мне хотелось бы несколько подробней обосновать свое предложение, про-
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диктованное единственным желанием  не  у р о н и т ь д о с т о и н с т в а  Д е 
р ж а в ы  Р о с с и й с к о й  (разрядка моя – М. А.) и сделать все необходимое, 
чтобы вырвать инициативу из рук белогвардейского отребья. Нет сомнения, что 
донские и вообще белые эмигранты будут широко отмечать 400-летие Войска 
Донского. А что же мы – подлинные наследники донского края – будем мол-
чать и делать вид, что мы «Иваны, не помнящие родства» и не чтящие историю 
Родины? Дон дал России Ермака, Пугачева, Разина, Булавина и многих других 
славных сынов. Надо скромно, но с достоинством отметить этот юбилей и не 
дать возможности отщепенцам Родины представлять эту часть России в дни ее 
400-летия при нашем необъяснимом молчании.

И в отношении станицы Старочеркасской надо что-то делать. Люди окраин-
ного уголка России, некогда населявшие его веками стояли на рубежах Родины, 
и необходимо сохранить для истории и потомства хотя бы то, что осталось во-
преки нашему пренебрежению к памятникам родной страны.

Почему бы Вам, Геннадий Иванович, не послать в Старочеркасск авторитет-
ную Госкомиссию историков, которая установила бы, какие объекты и ценнос-
ти нуждаются в реставрации и сохранности? Ведь украинцы сделали же нечто 
подобное в бывшей Запорожской Сечи, а мы, выходит, лыком шиты?

Очень прошу Вас лично обратить внимание на донскую частицу РСФСР. 
Ведь Вы же не только Председатель Совмина, но еще и русский человек. Обни-
маю Вас и желаю всего самого доброго. Станица Вешенская. 19.6.70. Михаил 
Шолохов.1 

По письму Шолохова Брежневу Демичев подготовил справку в секретариат 
ЦК КПСС, в которой писал, что «развертывать какую-либо пропагандистскую 
работу, посвященную 400-летию Донского казачества, было бы нецелесообраз-
ным». 18 сентября 1970 года секретариат ЦК КПСС утвердил эту справку: ее 
подписали Суслов, Кириленко, Демичев и другие.2 

Реакция же правительства России была положительной. Летом 1970 года 
на Дону, в станице Старочеркасской, было отмечено 400-летие донского каза-
чества, а 30 декабря 1970 года последовало Постановление Совета Министров 
РСФСР об образовании в станице Старочеркасской историко-архитектурного 
музея-заповедника – как огромного памятника славным деяниям донского каза-
чества, история которого знаменита делами Ермака, Разина, Пугачева, Платова, 
Шолохова.

Шолохова нет среди нас, но свершения его бессмертны, ведь кроме известных 
всему миру произведений Михаил Александрович оставил огромный историко-
архитектурный музей-заповедник в Старочеркасске. Ныне это громадный музей-
ный комплекс под открытым небом с уникальными памятниками и богатейшей 
историей. Здесь работают пять выставок и экспозиций. Даже в нынешнее тяжкое 
время планируется принять около 100 тысяч туристов, несмотря на трудности 
стремящихся сюда со всех концов мира: от Австралии до Мексики. Музей стал 
серьезным исследовательским центром, где изучаются проблемы донского 
казачества ХУ1-ХХ веков. Фольклорный хор музея-заповедника, помня завет 
Шолохова, что «донские казачьи песни – это не написанная, а спетая история 
казачества, вот уже 18 лет широко пропагандирует звонко-сочные казачьи песни, 
в том числе и любимые великим писателем.
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У Старочеркасского музея-заповедника большое будущее. Знакомясь с его 
уникальными памятниками и богатейшей историей, люди будут всегда помнить 
Михаила Александровича Шолохова, оценившего непреходящее значение исто-
рии и памятников знаменитой казачьей станицы и сделавшего все возможное 
для их вечного хранения для народа.

ГОДЫ СКИТАНИЙ
Отрывок из книги «Василий Сухоруков»

Новочеркасск встретил Сухорукова вьюгой. Залепленная снегом фельдъе-
герская карета подъехала к атаманской резиденции, и Василий Дмитриевич 
предстал перед атаманом Дмитрием Кутейниковым. Застаив себя улыбнуться, 
атаман сказал, что рад видеть Сухорукова на родной земле и после короткой и 
“любезной” беседы “разрешил ему отправиться в дом матери”.1  

Две недели жил в городе своей юности Сухоруков, успев встретиться с 
друзьями. Но потом снова последовал вызов к атаману. Недавняя любезность 
Кутейникова сменилась суровостью и жесткостью. Не утруждая себя выбором 
вежливых фраз, генерал сказал:

— Приказом военного министра графа Александра Ивановича Чернышева 
велено вас, господин сотник, употребить на службу в донском полку Фомина, 
в Финляндии находящемся. Извольте ваше благородие немедля отбыть к месту 
службы”.

...Вьюжным февральским днем заснеженные сани унесли Сухорукова в хо-
лодную Финляндию, где господствовал губительный для его здоровья климат. 
Генерал-губернатор Финляндии граф Закревский получил предписание учредить 
за Сухоруковым тайный надзор, как за опасным государственным преступником. 
Закревский вменил это неприятное поручение в обязанности коменданта Або ге-
нерала Турчанинова, в распоряжение которого вскоре и поступил Сухоруков.2  

Потекли сумрачные дни тягостной службы без любимой литературной рабо-
ты. унылая служба скрашивалась приятными вечерами в любезном семействе 
абосского коменданта Турчаниновао, питавшего симпатию к Сухорукову. Ино-
гда приходили письма  с Дона, из которых Василий Дмитириевич узнавал не-
которые новости. Однажды пришел пакет из Царства Польского от адьютанта 
фельдмаршала Паскевича, назначенного главнокомандующим русской армии в 
Польше. От имени Паскевича адьютант осведомлялся у Сухорукова “не поже-
лает ли он вновь поступить к нему на службу”.1  Сухоруков ответил отказом, его 
снова и снова тянула к себе история. Восьмого августьа 1831 года он отправил 
из Або на Дон письмо одному из своих друзей с просьбой прислать ему выпи-
ски из некоторых актов “Донских дел”. “На досуге хочу попытаться написать 
исторический роман из нашей старины”, — объяснял он свою просьбу.2  Но 
войсковое начальство запретило друзьям Сухорукова высылать ему какие бы 
то ни стало копии с документов, понимая, что отлучение опального историка от 
литературной работы есть лучший способ его нгаказания. И в этом начальство, 
конечно, было право. Лишить Сухорукова заниматься творчеством — все равно, 
что медленно убивать его... 

К осени 1831 года состояние здоровья Сухорукова резко ухудшилось. Ему 
нужен был теплый южный воздух, лечение кумысом, а он, по воле мстительно-
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го Чернышева, дышал убийственно-холодным воздухом Финляндии и умирал 
медленной смертью. «Сделавшись неспособным к службе», Сухоруков подал 
рапорт графу Закревскому с просьбой разрешить ему вернуться на Дон. Гене-
рал-губернатор поддержал это ходатайство, и шестнадцатого ноября 1831 года 
Сухоруков получил разрешение «с высочайшего соизволения...на увольнение 
на Дон по болезни и семейному положению».3  Но бдительное око полицейского 
надзора не оставило Сухорукова своим липким вниманием: атаман Кутейников 
получил предписание установить за бывшим декабристом «особый надзор и 
доносить о его поведении».4  

Снова дышал Василий Дмитриевич донским воздухом, и хотя стояла поздняя 
осень, серые влажные тучи хмуро нависали над притихшей землей, Сухорукова 
радовало все: и неласковое небо, и ждущие первого снега, размякшие от дождей 
пашни, и даже голые деревья, одиноко стоявшие на холодном осеннем ветру.

Пасмурным слезливым днем Сухоруков въехал в Новочеркасск. Город совсем 
не изменился за неполных два года его отсутствия. Все так же медленно строился 
Вознесенский собор, еле заметно росли стены новых домов, для строительства 
которых не хватало материалов, специалистов и транспорта. Город страдал от 
отсутствия питьевой воды, потому что вода в колодцах оказалась непригодной 
для питья. «Новочеркасск — город пустой, унылый, дороговизна большая и 
ничего нельзя найти порядочного, — писал один из путешественников. — Я сам 
опытом убежден, что граф Платов сделал непростительный поступок, построив 
город на таком месте, где нет направления дороги для торга, где нет пристани и 
даже порядочной воды для употребления. Так же здесь нет никакого заведения 
для образования девиц: здесь дамы по плохому воспитанию ленность считают 
добродетелью, а праздность украшением». В 1828 году Общество торговых 
казаков поставило перед атаманом Кутейниковым вопрос о переносе донской 
столицы из Новочеркасска в аксайскую станицу поближе к Дону, к воде, но 
проблема никак не решилась.

...В Новочеркасске Сухоруков снова встретился с единомышленниками по 
«Литературным собраниям», снова начались оживленные встречи и беседы на 
литературные и политические темы. Сухоруков был счастлив, но надо было 
добывать средства к существованию и он занялся сельским хозяйством. Взяв в 
аренду имение помещиков братьев Картушиных, Сухоруков принялся за изуче-
ние литературы по земледелию.1  Талант Сухорукова проявился издесь: за свои 
статьи по проблемам сельского хозяйства он был избран член-корреспондентом 
Московского общества сельского хозяйства.2  

1833 год принес неурожй на Дону. Следствием этого стал голод, захлест-
нувший казачьи станицы. Видя расторопность Сухорукова, братья Картушины 
попросили его заготовить на их средства хлеб на Волге, где был снят хороший 
урожай. Сухоруков согласился и снова удачно показал себя в деле. За короткий 
срок он заготовил такое количество хлеба,  что его с лихвой хватило для упот-
ребления на Дону. Остатки Сухоруков по низкой цене уступил провиантскому 
комиссару Буковскому, заготавливавшему хлеб для казаков Кавказской линии. 
При этом казна сэкономила пятнадцать тысяч рублей. Казалось, радоваться 
провиантским чиновникам, да и только! Но давно сказано, что на добро часто 
неблагодарные люди отвечают злом. Так получилось и здесь. Войсковой комис-
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сионер Юдин и гвардейский полковник Талызин, прибывший из Петербурга, 
обвинили Сухорукова... в спекуляции и в том, что будто он мешал им в заготовке 
хлеба. «Я буду обязан доложить о вашем поступке графу Чернышеву, господин 
Сухоруков!», — нагло пригрозил Талызин, недовольный тем, что из-за опаль-
ного литератора ему не удалось «погреть» руки на народной беде. Понимая, 
в каком виде он будет представлен в доносе ретивого полковника, Сухоруков, 
как ни ненавидел Чернышева, отправил ему письмо с подробностями сего дела. 
Угрозы Талызина были нейтрализованы этим письмом.

Подлая душа, комиссионер Юдин, при жизни Сухорукова не посмел тронуть 
его, опасаясь отпора, но после смерти Василия Дмитириевича он напечатал в 
«Библиотеке для чтения» за 1860 год клеветническую статью о Сухорукове.1  

Уж очень хотелось этой «моське» куснуть «слона»,  приобщившись тем самым 
к истории, ибо наряду с титанами в исторической жизни обитают и карлики, 
известные лишь тем, что пинали мертвых львов. 

Сухоруков вернулся в Новочеркасск и снова окунулся в литературно-поли-
тическую деятельность. Агенты, тайно наблюдавшие за ним, доложили по на-
чальству, что есть опасения «не составилось какого-нибуь непозволительного 
общества» ввиду «крайне подозрительных сношений сотника Сухорукова» с 
местной интеллигенцией, некогда составивший тайное общество. Информация 
об этом поступила в руки военного министра Чернышева, который распорядился 
отправить Сухорукова на Кавказскую линию. Изображая из себя благодетеля 
и желая «наставить» Сухорукова «на путь истины», Чернышев писал, что на 
Кавказе «прикосновенному к заговору» донцу скорее «представится случай от-
личием загладить прежние свои поступки».1 

В августе 1834 года Сухоруков прибыл на Кавказ и был подчинен командиру 
Девятого казачьего полка Евсееву. Здесь прослужил он до 26 июля 1839 года.2  

 1 Донцы Х1Х века. Т.1. С.442.
 2 Там же. С.443.
 1 Донцы Х1Х века. Т.1. С.443.
 2 Там же. С.444.
 3 Там же. С.443.
 4 Фадеев А. Указ. соч. С.61.
 1 «Древняя и новая Россий». № 9. 1877. С.90.
 2 Донцы Х1Х века. С.443.
 1 Донцы Х1Х века. Т.1. С.443. Примечание.
 1 ЦГВИА Ф.36. Оп.9/852. Д.117. Лл.2, 10, 37.
 2 Донцы Х1Х века. Т.1. С.444.
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Александр Гаврилов 
историк, Ростов-на-Дону

БУКАНОВЕЦ ШОЛОХОВ
«Букановский период» М. А. Шолохова

Историко-биографический очерк

В 1922 году в историю станицы Буканов-
ской были вписаны первые страницы, свя-
занные с именем Михаила Александровича 
Шолохова. С этого времени Букановская стала 

неотъемлемой частью жизни писателя, именно здесь произойдут важнейшие её 
события — венчание  с Марией Петровной Громославской, рождение первых 
строк  романа «Тихий Дон», работа налоговым инспектором, его арест и суд 
над ним.

Анатолий Вениаминович Калинин, друг и ученик Шолохова, блестяще и точ-
но описал букановский период биографии Михаила Александровича. 

 « — Еще осталось нахаленку
Права в чека приобрести,
Чтоб атамана дочку женкой
К себе на хутор увезти.

Рукой невидимой ковала
Молва к звену еще звено,
И вот уже она прислала
На баз чужой искать зерно.

На край казачий голод адский
Уже вплотную наступал,
И Кремль на поиск ям кулацких
Народ со щупами поднял.

Молва перстом укажет точно
Где всем назло и сыт и пьян,
На всю округу свадьбу дочке
Сварганил бывший атаман.

И на базаре ухо в ухо:
— Сам благочинный их венчал.
На что молва ответит тихо:
— Еще один материал.
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— А скоро бывший под замок?
— Ему зятек уже помог.
— У самого с репьями хвост.
— Маруську он в Москву увез».1 

За этими строками стоит огромная череда событий,  удач и поражений, о 
которых я постараюсь рассказать подробнее.

Начиная разговор о Михаиле Александровиче Шолохове, стоит отметить 
тот факт, что при жизни писателя не опубликовано ни одной его биографии, 
которую бы подтвердил он сам. Андрей Афанасьевич Зимовнов, работая сек-
ретарем у Шолохова, не раз рассказывал, что часто рукописи биографий писа-
теля приходили по почте, в станицу Вешенскую приезжало много литераторов 
с просьбой о помощи в написании его биографии, на что Шолохов неизменно 
отвечал, что нет пока ещё ни одной верно написанной его биографии, а сам о 
себе писать не собирается.

Вот несколько сюжетов, которые смогут приоткрыть эту проблему более 
нагляднее. Не так давно, мне довелось ознакомиться с  архивом Андрея Афа-
насьевича Зимовнова, — я занимался систематизацией всех материалов — это 
письма к Михаилу Александровичу, и черновики телеграмм самого писателя, 
дневниковые записи Андрея Афанасьевича, фотоматериалы, черновики рукопи-
сей и многое  другое. Просматривая письма к Шолохову, я натолкнулся на пись-
мо от 18 июля 1974 года, подписанное Маратом Тимофеевичем Мезенцевым, 
— одним из оплотов антишолоховедения. У меня сразу возник вопрос: зачем 
антишолоховед Мезенцев обращается к Михаилу Александровичу? Мезенцев 
обращался к Михаилу Александровичу с просьбой: 

«Глубокоуважаемый Михаил Александрович!
В течение нескольких лет я занимаюсь сбором архивных материалов 

по теме «Шолохов и Вешенская газета». Сейчас эта работа закончена. 
Рукопись одобрена и принята к публикации. Но мне, как автору, хотелось 
бы знать Ваше отношение к архивным документам, которые ранее не пу-
бликовались.

Прошу Вас высказать свое отношение к рукописи».
После прочтения возникает вопрос: а что же ответил на это Шолохов, как 

оценил рукопись? 
К огромному счастью, в архиве Зимовнова была найдена копия  ответа Шо-

лохова по поводу рукописи Мезенцева. Вот она: 
«Дорогой т. Мезенцев!
Рукопись просто беспомощна, труд на уровне ученика 9-10 класса. Выводы 

по ребячески наивны, а зачастую – никак не обоснованы. Никакие факты 
спасти такую «работу» не могут. Нужно вовсе не иметь чувства юмора, 
чтобы предложить этот «незрелый плод» к печати. Вот все, что я могу 
сказать. М. Шолохов». 

Видимо после этого письма, Мезенцев затаил обиду и  начал свою деятель-
ность в сфере «антишолоховедения», а рукопись Мезенцева —  «там, где Шоло-
хов и его газета» — получила уничижительную критику Шолохова. Интересен 
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в этой связи еще один эпизод, когда Михаилу Александровичу прислали уже 
монографию по его творчеству. Эту монографию Шолохов получил от Гура В. 
В., который попытался дать читателю ответ — «Как создавался «Тихий Дон».2  
Об этом эпизоде мне поведала Светлана Михайловна Шолохова. На мой вопрос: 
«Кто из исследователей более четко отразил биографию Михаила Александро-
вича?», — Светлана Михайловна ответила: 

— Да никто. Вот — Гура. Я с ним вместе в школе училась. Он же написал 
книгу «Как создавался Тихий Дон» и прислал ее к отцу. С отцом он тогда был 
уже знаком. Мы эту книгу положили на подоконник, где всегда свежие газеты 
лежали, он ее и не читал даже. Уже потом Гура спросил у меня: «Ты не можешь 
узнать, читал ли мою книгу Михаил Александрович?». — Я тогда спросила у 
папы: «Ты не получал книгу от Виктора Гуры?» — Он тогда Гуро был в школе, 
это потом почему–то стал Гура. —  Отец спросил: «Какую книгу? Посмотри на 
окне, там все лежит, что в последнее время приходило по почте». — Я порылась 
и нашла книгу, принесла папе. Он взял ее и прочитал название: «Как создавался 
«Тихий Дон», усмехнулся и говорит  мне: «Понимаешь, Витька Гуро знает, как 
создавался «Тихий Дон», а я не знаю». 

 У Шолохова была одна необычная черта характера — он не любил расска-
зывать о своем прошлом, особенно о временах юности. Вот один из примеров. 
После того, как начал публиковаться «Тихий Дон», у многих исследователей и 
литераторов возник один и тот же вопрос: «Кто же был прототипом Григория 
Мелехова?»

На сегодня нам известно, что для создания образа Григория Мелехова 
Шолохов во многом использовал жизнеописание Харлампия Ермакова, «его 
служилый период, война германская, война гражданская»,3  использовал он и 
обстоятельства, связанные с «контрреволюционной деятельностью» Ермакова, 
в том числе и во время Вешенского восстания. Ермакова в 1927 году расстре-
ляли, его посмертная реабилитация была отложена на десятки лет, — лишь в 
1989 году полный георгиевский кавалер Ермаков был реабилитирован, «а дело 
производством было прекращено» за отсутствием в деянии Ермакова Х. В. 
состава преступления».4   Шолохов знал, что не следует рассказывать и о своих 
родственниках, которых как с его, так и со стороны жены было предостаточно. 
Часто Михаил Александрович говорил, что ни он, ни его родственники участия 
в Гражданской войне не принимали, хотя двоюродный брат Анатолий Шолохов, 
с которым он учился в Богучарской гимназии, был убит красными, находясь 
на стороне повстанческих сил. Да и со стороны жены Марии Петровны были 
родственники, принимавшие непосредственное участие в Гражданской войне, 
тот же шурин писателя — Иван Петрович Громославский был в составе бело-
гвардейских войск, но о нем будет рассказано ниже.

 О себе же Михаил Александрович не писал вследствие  того, что не любил 
«показуху», очень скромно относился к своему таланту, говоря, что вся  жизнь 
описана в его рассказах и романах.

 Но неверно было бы сказать, что Шолохов не оставил автобиографий. Он 
их оставил. И не одну! Но, к огромному сожалению, автобиографии  были напи-
саны очень коротко, без подробностей и комментариев, чаще всего, помещаясь 
в десяток строк.
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 Вот одна из наиболее известных автобиографий, в которой собственно гово-
рится  о родственниках его жены  Марии Петровны: «Родился 11 мая 1905 года 
в хуторе Кружилинском станицы Вешенской б. Донской области, окончил 4 
класса гимназии. До Октябрьской революции отец был торговослужащим, 
жил в 1917 году в х. Плешаковом Еланской станицы, будучи управляющим 
на паровой мельнице. Умер в 1925 г. в ст. Каргинской. Мать до настоящего 
времени живет у меня в ст. Вешенской. Братьев и сестер не имею, и не 
имел.

Отец жены — Громославский П. Я. До Октябрьской революции был ста-
ничным атаманом ст. Букановской Хоперского Округа, затем почтарем. В 
1919 году во время Верхне-Донского восстания против Советской власти со 
своим старшим сыном добровольно вступил в красную Слащевско-Кумыл-
женскую дружину, летом в этом же году был захвачен в плен белыми, предан 
военно-полевому суду и приговорен к 8 годам каторги, которую и отбывал в 
новочеркасской тюрьме вплоть до занятия его в начале 1920 года красными 
войсками. С 1920 года по 1924 был заведующим станичным земотделом, а 
затем псаломщиком в течение, кажется, 2 лет. Судился за невыполнение 
с\х налога, получил 3 года принуд. работ,  но досрочно был освобожден и 
восстановлен в избирательных правах. Сейчас живет в ст. Вешенской и 
находится на моем иждивении. 

Старший брат жены — Громославский Василий до Октябрьской рево-
люции был псаломщиком. Сейчас работает в совхозе.

Младший брат до 1917 года учился, с 1920 был совслужащим, сейчас 
учительствует в начальной школе в х. Черновском Вешенского района.

Сестры жены до 1917 года, учились, после учительствовали. В настоящее 
время две из них — домашние хозяйки, а третья и последняя — работает 
в Ростове-на- Дону в музее Революции.

В Октябрьской революции я участия не принимал. В белой армии не 
служил, не был и в Красной Армии.

В партию вступил я в 1930 г. кандидатом. В члены партии переведен в 
октябре 1932 г. В других партиях не состоял.

4 марта 1937
Шолохов Михаил Александрович».
 Уже из этой автобиографии видно, как много не рассказал Шолохов, а чего-

то, видимо, и сам не знал. Например, Михаил Александрович уверяет, что у 
него не было ни сестер, ни братьев, хотя у него была старшая сводная сестра, 
которая трагически умерла еще в младенчестве, звали ее Олей (отцом ее был 
Стефан Кузнецов).  Естественно, Шолохов ее не видел, а родители не рассказы-
вали ему о таких трагических подробностях. Мать Михаила Александровича 
— Анастасия Даниловна об этом призналась лишь однажды, уже своей внучке 
— Светлане Михайловне. Недосказанность в автобиографии связана, конечно 
же, со временем, когда была написана автобиография: 1937 год, — год репрес-
сий, когда одно неверно сказанное слово могло привести к трагедии, если эта 
трагедия не пришла уже сама по себе, — по чей-то  «указке».

Наверняка, нет в России писателя, о творчестве и жизни которого не шло 
бы столько споров и дискуссий. С каждым годом биография писателя пополня-
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ется новыми фактами, воспоминаниями и архивными данными, открывая для 
широкого круга читателей нового Шолохова — человека со своими утратами и 
свершениями, со своей верой и несгибаемой волей.

Следует сразу отвергнуть многочисленные мнения «антишолоховедов» о том, 
что роман «Тихий Дон» и многие рассказы писал не Шолохов. Так, по мнению 
З. Бар-Селлы, Шолохов не был никогда писателем, а лишь агентом спецслужб, 
в частности ГПУ и НКВД, исполнял только приказы своего начальства.8  В этой 
работе грубо искажена биография писателя, в ней нет места правде. На этой же 
позиции «псевдоисследования» находится и В. Анохин,9  который вообще пы-
тается  доказать недоказуемое: «Шолохов Михаил Александрович это на самом 
деле Александр Попов,  его сводный брат,  присвоил документы погибшего М. 
А. Шолохова». Причем этот Попов был старше Шолохова примерно на 14 лет, в 
таком случае очевидцы, букановцы должны были помнить не молодого человека 
18 лет, а уже зрелого мужчину 32 лет, что не соответствует действительности. 
Это лишь один наглядный пример искажения биографии Михаила Александро-
вича, а все такие примеры подсчитать просто невозможно.

После подобных искажений биографии Шолохова Михаила Александровича 
стоит обратиться к скрупулезному анализу одного из эпизодов жизни писателя, 
который отвергает все выводы вышеуказанных «антишолоховедов», как полно-
стью несостоятельные.

Есть в биографии Шолохова страницы, о которых раньше практически 
никто не знал. Особняком в них стоит так называемый «Букановский период 
Шолохова», занимая промежуток времени с весны 1922 года и до (с большими 
перерывами) 1925 года. Юный Шолохов после окончания 4-го класса гимназии 
в станице Вешенской  в 1919 году прекращает свою учебу из-за сложной ситуа-
ции на Верхнем Дону — привычную жизнь казачества нарушила Гражданская 
война. Военное время оставило свою отметину на судьбе Михаила Александ-
ровича — вместо продолжения учебы в гимназии и поступления в институт, 
Шолохову пришлось пойти путем поисков работы и зарабатывания денег. В 
это время семья Шолоховых переживала большие трудности, отец  Александр 
Михайлович, потерявший работу, стал «прикладываться  к бутылке», а мать, 
Анастасия Даниловна, занималась исключительно домашним хозяйством и не 
имела доходов. Но именно отец посоветовал Михаилу Александровичу пойти 
работать в Каргинский станичный исполком. После увольнения отца с должности 
заведующего Каргинской заготконторой № 32, будущий писатель решает устро-
иться на работу в ту же самую заготовительную контору. По сей день, существу-
ет оригинал заявления Шолохова с просьбой о зачислении на работу в состав 
заготконторы №32 «на какую-нибудь должность по канцелярской отрасли».10  
Именно эту заготовительную контору Шолохов упоминает в одном из первых 
своих рассказов — «Алешкино сердце». В этом рассказе заготконтора предста-
ет перед читателями следующим образом: «Возле речки в кирпичных сараях 
и амбарах хлеб. Во дворе дом, жестью крытый. Заготовительная контора 
Донпродкома №32. Под навесом сарая — полевая кухня, две патронных дву-
колки, а у амбаров шаги и нечищеные жала штыков. Охрана».11 

Кроме финансовых проблем, такая работа требовалась Михаилу ещё по ряду 
обстоятельств. Во-первых, работа в заготконторе, предполагала некоторые льго-
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ты по получению от государства продуктов питания и сырья;  во-вторых, работа 
в государственных учреждениях реабилитировала Шолохова, как сына мещани-
на, — ведь хорошо было известно, как относилась советская власть к мещанам 
и купцам. И, наконец, в третьих, устроившись на работу в заготконтору можно 
было попытатьтся получить дальнейшее образование — дополнительные курсы, 
а там глядишь, и направление на рабфак института.

Зачислен Шолохов был со 2 декабря 1921 года, на основании приказа № 48 
на должность помощника бухгалтера, или, как называлась эта должность в до-
кументации заготконторы, конторщика. Но уже со 2 января 1922 года Михаила 
Александровича переводят на другую, более ответственную должность в инс-
пекторском бюро — делопроизводителя.12  В это время в станицах и хуторах 
Верхне-Донского округа орудовала банда Якова Фомина, которая впоследствии 
будет описана в «Тихом Доне». (Яков Ефимович Фомин, казак хутора Рубеж-
ного Еланской станицы, 1885 года рождения. В период первой мировой войны 
служил в лейб-гвардии Атаманском полку, дослужился до есаула. После был 
демобилизован и вернулся на Дон, где сразу же был зачислен в 28-й полк краснов-
ской армии. Как известно, 28-й полк сдал свои позиции на севере области, тем 
самым, открыв фронт Красной армии. С января 1919-го года Фомин служил 
помощником военкома Верхне-Донского округа. После Вешенского восстания 
командовал 1-м полком в конном корпусе Филиппа Кузьмича Миронова. Под ру-
ководством Миронова участвовал в неудавшемся Саранском мятеже, за что 
и был приговорен вместе с Мироновым к расстрелу. Но с подачи Ленина весь 
командный состав Мироновского корпуса был помилован. После обращения 
Верхнедонского окрисполкома Фомин был назначен командиром караульного эс-
кадрона. Но уже в марте 1921 года Фомин поднял казаков на восстание против 
коммунистов и комиссаров, которые без суда и следствия убивали и грабили 
казаков, прикрываясь политикой продразверстки. Фомин выступил с лозунгом 
«Советы без коммунистов!» По одной из версий это восстание было заплани-
рованным шагом по проведению масштабного бунта на Юге России против 
проводимой политики в стране, идеологами которой были Миронов, Вакулин и 
др.).  Банда продолжала совершать налеты на заготконторы и ссыпные пункты. 
Молодой Шолохов, перед глазами которого и происходили эти события, запечат-
лел налетчиков в своих первых рассказах. Яков Фомин, например, упоминается в 
рассказе «Председатель Реввоенсовета республики: «Попереди атаман ихний, 
Фомин по прозвищу. Залохмател весь рыжей бородой, физиономия в пыле, 
а сам собой зверский и глазами лупает».13  Действия рассказа переносят нас 
в казачий хутор Топчанский, который собирается захватить банда Фомина. В 
одном из монологов Фомина и хуторянина можно  найти и причины  захвата 
хутора, — это была не  бандитская выходка, а выверенная операция имеющая 
свои идеологические цели, о которых, видимо, знал и Шолохов, как очевидец тех 
событий, — мы слышим яростные и жесткие слова: «…мы и тебя поконовалим, 
как твово секлетаря, ежели не отступишься от советской власти! …Ты 
не вороти нос! Тебя в точности так оборудуем, и хутор ваш закоснелый 
коммунистический ясным огнем запалим с четырех концов!..».14  

В течение месяца Шолохов полностью освоился с возложенными на него 
обязанностями и зарекомендовал себя как исполнительный и ответственный 
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работник.   Начальство приняло решение: Шолохова следует отправить вместе 
с группой лучших продработников в Ростов-на-Дону на продкурсы при Донском 
продовольственном комитете, согласно распоряжению  Доноблпродкома №1852 
от  8 февраля 1922 года.15   И уже 23 февраля Шолохов выехал в Ростов-на-Дону. 
Курсы длились чуть больше двух месяцев, за это время слушатели должны были 
сдать ряд контрольных работ по математике, экономике, праву и налогообложе-
нию. Слушатели приходили на курсы в здание Донпродкома, расположенному 
в центре Ростова-на-Дону, по улице Московской 53. Лекции читали работники 
Донпродкома, а также ряд городских специалистов из местных учебных заве-
дений и партийных организаций. 

Кстати сказать, учеба на продкурсах на улице Московской послужило осно-
ванием для небольшого эпизода в романе «Тихий Дон», где тоже проводилась 
учеба, но только совсем по другой специальности. Напомню, в пятой части 
романа есть эпизод, когда Бунчук по приказу Абрамсона формирует пулемет-
ный отряд в Ростове-на-Дону перед приходом туда войск Каледина. Начинает-
ся история любви между Ильей Бунчуком и Анной Погудко. Приведу об этом 
отрывок из романа: «Бунчук  глянул на стоявшую перед ним девушку (дело 
происходило в подвальном помещении, в одном из домов на Московской ули-
це, где производилось обучение). Скупой свет тушевал ее лицо, делал черты 
его невнятными».16 

Уже 26 апреля Михаил Александрович, сдав итоговые экзамены, получил до-
кумент, дающий право работать продовольственным инспектором. На основании 
приказа Доноблпродкома №111 Шолохов был откомандирован в расположение 
Вешенского Окрпродкома.17  Шолохову выдали мандат следующего содержа-
ния: «Мандат. Дан сей Донским областным продовольственным комите-
том тов. Шолохову М. А. в том, что он командируется в ст. Вешенскую 
в расположение окружпродкомиссара в качестве налогоинспектора… Все 
учреждения, как гражданские, так и военные, обязаны оказывать Шолохову 
М. А. всемерное содействие к исполнению возложенных на него обязанно-
стей. Лица, не выполнившие его законных требований, будут привлечены к 
судебной ответственности».18  Выбыв 5 мая, молодой налоговый инспектор 
уже 12 мая был в расположении окрпродкома.

 На должности продовольственных налоговых инспекторов по станицам 
Донской области было направлено более 100 человек. В том числе Мазанов И. 
Г., Мигинев Д. В., Кондратюк Г. Е. и другие — в станицу Вешенскую. 

По возвращении домой, между Михаилом и его отцом произошел разговор о 
будущем. Вот как об этом рассказывает Воронцов в своем романе, построенном 
во многом на биографических сведениях, но носящем фактологические ошибки: 
«Когда Михаил вернулся в конце апреля 22-го в  Каргинскую, отец, даром что 
под хмельком, сказал ему с купеческой рассудительностью:

— Ты, Миша, стал через меня для этой власти меченый. А она, эта 
власть, по всему видать, надолго. Тебе, может быть, всю жизнь при ней 
жить. Мне что, я свою отжил, могу сидеть в хате и свое горе этим заливать. 
А тебе это не годится. И если уж выбился ты хоть в небольшие начальники, 
надо стараться изо всех сил, чтобы тебе поверили. Службу ты себе нашел, 
прямо скажем, дрянную: будешь высматривать, что бы отобрать у казаков 
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из заработанного тяжким трудом».19  
Александр Михайлович был во многом прав: работа налоговым инспекто-

ром требовала рассудительности, выдержки, смелости и целеустремленности, 
ведь местное население с ненавистью относилась к работникам инспекции, с 
деятельностью которых они связывали и голод, и неурожай, и свои собственные 
проблемы. После того, как политика Военного коммунизма с продразверсткой 
потерпела крах, экономика страны пошла под откос, да бандитизм тормозил 
на Юге страны, в некоторых областях Поволжья и приграничных зонах разви-
тие новой государственности. Начались мятежи в армии и флоте. «Последней 
каплей» стал Кронштадтский мятеж, после чего было решено резко менять 
общую политику в стране, но для этого требовались значительные и быстрые 
изменения во многих областях жизни страны. 

На Х съезде РКП(б) в 1921 году, как выход из сложившейся ситуации, был 
поставлен вопрос о новой экономической политике, о союзе с крестьянством, 
увеличении концессий и создании некоторых рычагов рыночной экономики. С 
докладом на съезде выступил сам Владимир Ильич Ленин. В его докладе «О за-
мене разверстки натуральным налогом» говорилось, что вместо продразверстки 
предлагается ввести натуральный налог, который должен исчисляться совсем 
по другой схеме, в которой налог определялся индивидуально. Объемы налога 
практически не изменились, но излишки продукции крестьянин теперь мог про-
дать, — так создавался стимул для крестьянских хозяйств. Однако свободная 
торговля означала восстановление частной собственности и возрождение товар-
но-денежных отношений, тем самым в некотором смысле Советское руководство 
потворствовало капиталистическим отношениям в стране, что было, видимо, 
единственным в тот момент выходом из сложившиеся кризисной ситуации.

 Стоит отметить, что эти преобразования находились под контролем правитель-
ства и партии, — ведь вся власть была сконцентрирована в руках РКП(б), да и 
рыночные отношения распространялись не на все отрасли промышленности.

Первоначально выступая на Х съезде, Ленин предлагал перейти к НЭПу 
в низовой торговле, в пределах местного хозяйства, но с углублением товар-
но-денежных отношений НЭП стал более масштабным. В итоге, в сельском 
хозяйстве были получены положительные результаты — начался медленный 
подъем сельского хозяйства, увеличились урожай и поступления от налогов, 
— хотя остались не решенными многие экономические вопросы, особенно по 
Югу России.

Именно в такое сложное кризисное время Михаилу Александровичу Шоло-
хову пришлось стать налоговым инспектором. Решение было принято после 
долгих размышлений, ведь работа представляла собой учет и выявление у каж-
дого жителя округа всего того, что входило в разряд продналога.20 

С этого момента заканчивается его работа в станице Каргинской, где он жил 
с  семьей, теперь же его ждали совсем другие условия, — он был предназначен 
самому себе.

Побыв один день дома в Каргинской, Шолохов снова засобирался в дорогу, 
на сей раз в станицу Вешенскую, где он должен был прибыть в распоряжение 
окружного продкомиссара Богданова, того самого Богданова, который написал 
донесение в Донисполком о полной непригодности и несоответствии занимаемой 
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должности заведующего Каргинской заготконторой №32 Александра Шолохова, 
отца Михаила Александровича. Прибыв  в Вешенскую 12-го мая, Шолохов узнал, 
что Богданов отбыл в Доноблпродком, и на его место заступил  С. Шаповалов. 
Именно с Шаповаловым довелось встретиться Шолохову. Продкомиссар неза-
медлительно приняв всех налоговых инспекторов, подписал новый приказ о том, 
что все сотрудники, прошедшие обучение в городе Ростове-на-Дону, направля-
лись в объезд Верхне-Донского округа. После фамилии Шолохов в документе 
значилась станица Букановская. Еще при приезде в Вешенскую у Шолохова 
теплилась надежда, что его отправят работать в родную Каргинскую, где он 
знал практически всех жителей, да и родители были рядом. Но была еще одна 
причина, по которой Михаил Александрович хотел остаться в Каргинской. Об 
этом мне рассказала Светлана Михайловна Шолохова: «Да, какая-то девочка 
у него была в Каргине. По-моему, ее  Катей звали. По молодости, это у него 
первая любовь была, какая-то  такая: полудетская». 

Об этих неизвестных обстоятельствах есть несколько упоминаний, вот одно 
из них: в работе Шерстюкова В. «Станица Каргинская в романе М. А. Шолохова» 
рассказывается о первой любви Шолохова, которая вспыхнула еще до отъезда 
Михаила из Каргинской в Ростов-на-Дону на курсы налоговых инспекторов: 
«Имя женщины, в которую впервые влюбился молодой Шолохов  — Васи-
льева Екатерина Федоровна (до замужества Чукарина). В нее и влюбился 
мальчишка Шолохов: романтика покоряет юность. Это был роман. Первая 
любовь. От любви ведь никто не застрахован. Говорили, что против же-
нитьбы выступал отец невесты. Ему не очень подходил сочинитель».21  А 
вот еще одно упоминание о первой любви Шолохова, которую он оставил, уехав 
работать в станицу Букановскую. Этот комментарий Феи Константиновны, жи-
тельницы станицы Каргинской, в работе  Ирины Каргиной. Фея Константиновна 
рассказывает: «Вот Дуся и Катя Чукарина. Здесь им по двадцать лет. Катя, 
как у нас говорят, любовь Михаила, была самой близкой подругой Дуси. Дуся 
поэтому знала все Катины секреты».22  О возможной свадьбе Шолохова с Катей 
Чукариной упоминает и Г. Я. Сивоволов: «А любовь наперекор всем принимала 
серьезный характер. В один из дней перед отцом Кати был поставлен вопрос 
о свадьбе».23  Но планам молодых не суждено было сбыться, — отец Кати вос-
припятсвовал их чувству, запретив дочери под угрозой смерти даже общаться с 
Михаилом. Понятно, каким было разочарование молодого налогового инспек-
тора, когда он узнал о своем назначении в станицу Букановскую.

Можно только представить с какой грустью он уезжал из Каргинской, не 
догадываясь, что в этой Букановке он встретит девушку, с которой проживет 
всю свою жизнь. Но, тем не менее, часто личная жизнь и работа идут разными 
путями, уводя человека совсем в другие просторы бытия. Но, тем не менее, 
решение было принято, и Михаил стал налоговым инспектором, которому надо 
было приступать к своим служебным обязанностям в станице Букановской.

 Главной задачей для молодого налогового инспектора была борьба с сокры-
тием урожаев и определением для каждого крестьянина индивидуального на-
лога с существующих у него запасов продукции и сырья, о чем красноречиво 
гласили советские директивы во время перехода государства к ленинской Новой 
Экономической Политике.



21

 * ¹2 (4) ìàé 2009 ã*                    Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà

 По другим сведениям в станицу Букановскую Шолохова пригласил Андрей 
Миронович Тарасов, комиссар Букановской, Слащевской и Федосеевской ста-
ниц, председатель районного реввоенсовета по борьбе с бандитизмом. Знал он 
Михаила через своего брата, который раньше работал с Шолоховым в Каргин-
ском исполкоме, и зарекомендовал себя, как профессионал и активист. (Уже 
через много лет, во время Великой Отечественной войны полковник Шолохов 
встретит своего давнего знакомого  Андрея Мироновича Тарасова, но уже не 
в Букановской, а в городе Саратове. Тарасов тогда был управляющим саратов-
ского треста «Маслопром».24  При встрече они сразу же узнали друг друга и 
Тарасов вспоминал, как он принимал молодого Михаила Шолохова на работу в 
качестве налогового инспектора).

Попрощавшись с родителями, Шолохов добрался на перекладных до Вешен-
ской. Там ему и посоветовали ехать до своего нового места работы с Евгением 
Петровичем Оводовым, прекрасно знавшим дорогу, да и станицу Букановскую 
он знал, как свои пять пальцев. Оводов отбывал гужевую повинность, поэтому 
ему ежедневно приходилось ездить по ближайшим станицам и хуторам.

Когда Вешенская пропала из виду, Евгений Петрович обратился к своему  
молодому спутнику:

— К кому же ты едешь в Букановку?  Есть там у тебя знакомые?
Шолохов ему в ответ:
— Да никого я там не знаю, послали меня туда по работе, налог подсчиты-

вать.
— У меня жена оттуда, букановская сама, Анна Ивановна Ходунова в девиче-

стве, у нее еще брат есть Ливентин, ты его сразу узнаешь, как приедешь, больно 
он заметный, хоть и ростом не вышел, — улыбаясь, сказал Оводов.

— А  как же я его узнаю? – заинтересованно спросил Шолохов
— Да карлик он, по грудь тебе ростом будет. Да такой он муторный, во все 

дела нос сует, так что ты не обознаешься. Только знай, — Ходунов мой шурин 
и, если что, обращайся к нему за помощью. Хотя помощи от него мало, — под-
тягивая поводья, пролепетал скороговоркой Оводов.

Шолохов расспрашивал о станице и ее жителях, об урожае и управлении 
станицей. Не удержавшись, спросил и про рыбалку, на что последовал  ответ:

— Ихняя речка Раствердяевка не рыбная, все чаще пересыхает, а вот Хо-
пер, это да, не чета Чиру вашенскому, течение быстрое, да и рыба покрупнее, 
—  убирая  взгляд от  полуденного солнца и погружаясь в свои мысли, ответил 
Евгений Петрович.

Оводов рассказал о быте станицы, о ее жителях, о семье Громославских и о 
многом другом, предупредив, что в станице нужно быть аккуратнее и держать 
ухо востро, ведь жители были настроены против продналога агрессивно: урожай 
не получили, а налог отдавать все равно надо.

 Стоит  рассказать подробнее и о Валентине Ивановиче Ходунове, ведь дей-
ствительно, прибыв и освоившись в Букановской, Шолохов познакомился с 
Валентином Ивановичем, с которым он не прекращал общаться и после отъезда 
из Букановской.  Ходунов в станице Букановской был живой достопримечатель-
ностью, ведь карлик был яркой и незабываемой фигурой. Отец его был убит еще 
в первую мировую, а мать умерла чуть позже. Станичники до сих пор помнят об 
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этом человеке. Ходунов станет  впоследствии близким товарищем Шолохова, 
как говорил о нем сам писатель: «для игрищ и забав».  

 Валентин Иванович родился в 1894 году, закончил четыре класса церковно- 
приходской школы. С детства пел в церковном хоре вместе с Марией Петровной 
Громославской. Так, по рассказам Светланы Михайловны Шолоховой следует: 
«Самое интересное, мама говорила, что мамин брат Иван, был 1900 года 
рождения и Ходунов с ним играл. Потом родилась мама, он и с ней играл, и 
в хоре пел вместе с ней и ее подругами. Потом родились близняшки, он и с 
ними потом играл. Он для всех детей был подходящим товарищем, его все 
дети воспринимали как своего ровесника. Тетя Лида маленькая была, он и 
с ней играл». 

У Валентина Ходунова рано умер отец, и он жил в доме со своей матерью 
вместе с сестрами Анной  и Татьяной, впоследствии  Анна переедет жить в 
станицу Еланскую, выйдя замуж за Евгения Петровича Оводова.  Ходунов 
Валентин Иванович очень любил фотографироваться, судя по количеству най-
денных фотографий в станице Букановской.  Практически на всех фотографиях 
карлик Ходунов  был всегда одет  по  городской моде, представлялся «эдаким 
станичным джентльменом».

К сожалению, за всю свою жизнь, он так и не смог жениться и обзавестись 
семьей.  Хотя об одной любви Ходунова остались воспоминания. 

Рассказывает Наталья Васильевна Чистоходова: «Подъезжаем с родителя-
ми мы к Заготзерно, — мне тогда 10 лет было. Ходунов увидел моего отца 
и окликнул его, они хорошо друг друга знали. А я стою и думаю:  «Да глянь 
какой жених, какой он нарядный — вышитая рубашка на нем, белые брюки». 
Я-то  думала, что он мне ровесник. Ходунов вообще-то  женат никогда не 
был, но была у него любовь. Работая в Заготконторе, он часто ездил по бли-
жайшим станицам и хуторам. Так он совершенно случайно познакомился 
с девушкой из станицы Слащевской, звали ее Мария Шевченко, она сама из 
Украины. Эвакуированная. Так начался их роман, они переписывались, он 
часто приезжал к ней в гости. Однажды он даже пригласил ее к себе домой, 
и она приехала к нему. Кто-то случайно зашел к Ходунову домой и увидел их 
в постели. После этого они расстались, уж  точной причины я не знаю».

 Познакомившись в 1922 году с Шолоховым, Ходунов станет на долгие годы 
его другом и помощником. Из воспоминаний Михаила Петровича Вихлянцева, 
уроженца станицы Букановской, собирателя старины и  бывшего атамана, кото-
рый видел Ходунова: «За всю жизнь он никогда не работал. Встретив, Шо-
лохова стал его помощником. После того, как Шолохов написал «Тихий Дон» 
и стал известным писателем, он помог Ходунову построить дом в станице 
Букановской, который стоит и сейчас жилой. На входе  в дом в 2005 году  
была торжественно установлена памятная табличка: «В этом доме в 50-
70 годах неоднократно бывал и работал великий русский писатель Михаил 
Александрович Шолохов. От благодарных казаков станицы Букановской». 
Часто приезжал Шолохов в гости к Ходунову. У Шолохова был большой 
портфель, размером с самого Ходунова, который Валентин Иванович всегда 
носил, прогуливаясь по станице». Но видимо Михаил Петрович говорит о по-
следних годах жизни Ходунова в Букановской. Ведь остались воспоминания, 
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что Валентин Иванович работал, занимая важные посты в советское время. 
Так Наталья Васильевна Чистоходова, жительница станицы Букановской, 

знавшая лично Ходунова, рассказала, что Ходунов работал «Ревизором на об-
щих началах, потом бухгалтером в Заготзерно работал, он очень грамотный 
был». Это же подтверждает и Антонина Андреевна Долгова: «Ходунов обра-
зованным был, но больно уж заносчивым. Вот например, когда я работала 
секретарем у председателя Науменко, он меня попросил сходить в столовую, 
а там как раз Ходунов был. И вот слушаю я его разговор с поварихой:

— А вы знаете как правильно нужно капусту резать?
А повариха ему в ответ:
— Да как порежу, так и будет.
— А вот и неправильно это, ведь капусту режут косо, а картошку  ре-

жут мелко». 
Вот таков был Ходунов, знал все и везде, ни одно событие в Букановской не 

проходило без участия Валентина Ивановича.
 В свое свободное время Михаил Александрович всегда выкраивал день-

два, чтобы заехать в Букановскую в гости к Ходунову. Об одном таком случае 
рассказала Чистоходова Наталья Васильевна: «Я с Валентином Ивановичем 
всегда общалась. Он когда куда-то уезжал далеко: то к Солдатову в Москву 
поедет, то в  Ленинград, я всегда оставалась у него домоседовать, следить 
за хозяйством. Он за это мне однажды привез на платье материи. В доме 
у него скромно было, шкаф старый, черный стоял и — деревянное кресло, 
иконы были. Он не очень верил в Бога, наверное, иконы от матери его оста-
лись. Часто приезжал в гости к Ходунову Шолохов. Ездили они вместе на 
рыбалку и на охоту. Вот меня и Валентин Иванович познакомил с Михаилом 
Александровичем, я часто бывала в доме его. Помогала я им собираться на 
рыбалку. Первая такая встреча произошла после Отечественной войны. 
Шолохов ко мне обратился тогда: «Наташа, давай побыстрее затирай 
приманку, да и наедайся, а то вы здесь желуди едите». Вот я и затирала  
хлеб на приманку к рыбе. Они с утра поедут на рыбалку, чайку попьют, а 
я к четырем часам начинала печку растапливать. Жарила сазана и кашу 
польскую. Шолохов очень любил кашу польскую, специально просил меня 
приготовить ее. А когда Михаил Александрович приезжал в Букановскую 
летом, то всегда спал у Ходунова на полу, расстелит матрасы и спит, ведь 
у нас всегда жарко очень». 

Наталья Васильевна рассказывала еще, что Шолохов сюда часто приезжал с 
Марией Петровной и детьми — Светланой и Сашей.

Надо сказать, что Шолохов очень хорошо относился к Валентину Ивановичу, 
писал ему постоянно письма, присылал открытки из заграничных поездок, вот 
несколько из них: 

«Здравствуй, Валентин Иванович!
Шлю привет из Восточной Пруссии. Сегодня, перемещаясь вдоль линии 

фронта из одного населенного пункта в другой, по пути переезжал одну ре-
чушку. И вспоминал Хопер, и решил на коротком досуге написать тебе. Как 
ты там живешь в своей тихой Букановской? Жив-здоров ли? И вспоминаешь 
ли о наших рыболовецких подвигах?
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Скоро, вероятно, и у вас там будет весна, а здесь уже реки вскрылись, 
лед пронесло, и вчера ночью — впервые в этом году — слышал, как летели 
по направлению к Балтийскому морю утки.

Тебе, как хозяину Хопра. От меня строгое поручение: чтобы все сазаны 
до лета были целы, а летом приеду и мы им губы нарвем!

Здесь все в порядке. Наш народ дерется героически, а немцы на собственно 
шкуре узнают, что такое война, и воочию видят всю мощь нашего оружия 
и всю силу нашего русского гнева.

Передавай от меня привет Егору Семеновичу, Степану Яковлевичу и 
Пелагее Федоровне, Михею Нестеровичу, Александру Андреевичу с Анной 
Федоровной, а также остальным знакомым. 

Заканчиваю письмо, нет времени. Крепко жму руку. М. Шолохов».25

Письмо было написано 13 марта 1945 года. Как видно из даты письма, Шоло-
хов даже во время войны не забывал о своем друге Ходунове, писал ему даже 
с фронта.

В другом письме уже Мария Петровна   Шолохова отвечает на письмо Хо-
дунова: 

«Здравствуй Валя!
Сегодня неожиданно получили письмо от тебя. Признаться, мы все очень 

обрадовались ему, интересно все же знать о Букановской. Это время, как мы 
перебрались из Уральска в Камышин, у нас идет дискуссия, где же, наконец, 
мы будем жить? И никак не могли прийти к одному выводу. Камышин нас 
не удовлетворяет в природном отношении. Домой ехать тоже не особенно 
хочется, потому что дом хотя и пригоден к жилью, только застеклить окна 
и все в порядке, но кругом все выгорело, надо заново все устраивать, как-то: 
гараж, сарай, коровник, а без этого больно гнусно будет жить, да плюс еще 
во дворе могила матери. К тому же, Вешенская вообще пострадала сильно, 
просто не хочется смотреть и заново переживать то, что уже пережито. 
Нам казалось, что Букановская не должна была сильно пострадать, а вы-
ходит, и ей досталось? Мой Александрович одно время даже был склонен 
поселиться где-либо поближе к Хопру, и непрочь был жить лето в Буканов-
ской, нежели в Вешенской. Ну, это вполне понятно, он любит очень природу 
Букановской и ее Хопер. Но это все, конечно не то! Иное дело было ехать на 
Хопер из Вешек, а если будем  лето жить в Камышине, то уж часто быть на 
Хопре не придется, но один раз, два обязательно приедем, где бы мы не жили. 
Мы часто сейчас мечтаем посидеть на берегу Хопра с удочками, порою как 
маленькие проглядываем свои запасы лес и крючков. На днях уже зарядили 
200 штук патронов на уток, гусей и вальдшнепов. Думаем поохотиться. Я 
ведь, Валя, не только рыболов, мой муженек приучил меня и к охоте. Там, 
на Урале, пришлось убивать самой не только уток, но и гуся… Миша сейчас 
уехал туда — в Вешки, вот уж приедет, и будем решать, где дальше жить! 
Он, наверное, и к тебе, во всяком случае, он думал быть в Букановской, разве 
только будет спешить скорей. Больно уж весна скоро наступила. Как у Вас, 
а здесь Миша выехал со Светланой 2-го, а 3-го такая теплая погода насту-
пила, что вот сегодня 8-е, снега уже нет, вода сбежала, через Волгу только 
пешеходы идут, да и то с трудом. Как Александрович будет добираться 
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домой, не знаю! Мы с ним что-то последнее время по-стариковски стали 
прихварывать. Он после неудачной посадки самолета нет-нет, да и прохво-
рает: головные боли и рвота, а я расклеилась просто: то спина болит, то 
голова. Полина с Нюсей ничего, молодцами, но семья-то большая, так что 
свободного времени нет, все в делах да в стряпне. Шлют тебе большущий 
привет. Летом тоже собираются поехать домой, так что и в Буканов.  
заглянут…. Если с Мишей не придется увидится, то пиши подробнее за 
Букановскую, нам это интересно знать, как живут наши знакомые. Постра-
дал ли от бомбежки наш дом? Как живут Анна Федор., Пелаг. Фед.  и Лар. 
Фед. Как здоровье твоей мамы? Видимо, это жуткое время сказалось и на ее 
жизнерадостном характере? Мы все шлем ей большущий привет! Пусть не 
теряет бодрости духа! Скажи ей, что летом я обязательно приеду в Бук.  и  
уж что-что, а чайку с сах. приберегу ей.  Желаю быть ей здоровой… Ну, как 
бы все! Привет всем знакомым: Павлову М. Н., Журавлеву Г. С.,  Лапиным,  
Долговым от всех нас.

Пиши. М. Шолохова».26  
Как видно из письма, семья Шолоховых постоянно интересуется Букановской. 

Чувствуется, какая-то невидимая сила притягивает Шолоховых в Букановскую, 
а Михаил Александрович даже подумывает переехать туда.

Или вот еще письмо Михаила Александровича Ходунову, написанное в 1954 
году: 

«Дорогой Ливинтин! Мы — скучаем. Нюрка — пропадает от тоски и 
грозит, что если ты не приедешь немедленно, то она выйдет замуж или за 
попа, или за цыгана…

Приказ тебе такой: 5 минут на сборы, и — в машину!
Дел весьма много и по саду, и по винограднику. И по зеленой роще, а потом 

ведь вам с Нюркой надо ехать на гости к твоей теще. Суетись, старик!
Вчера в Вешки прилетали скворцы, сегодня по-над Доном летят утки. 

Пора и нам с тобой собираться на охоту.
Привет от нас Евгению Петровичу и Анне Ивановне.
Евгению Петр. скажи, что в районе его уже исключили из списков рыба-

ков, как лодыря, не поймавшего за зиму ни одной рыбины.
По коням!!!
М. Шолохов.
29. 3. 54.».27

Очевидно, что Шолохов с уважением и теплотой относился к Ходунову, под-
шучивая над ним, как с другом, он не забывал спросить и о станице, не расста-
ваясь с мыслью о скором приезде в родные для него места. В письме упомина-
ется «Нюрка» —  это Анна Антоновна Долгова, которая работала у Шолоховых 
поваром, жительница станицы Букановской. О том, при каких обстоятельствах 
Анна Антоновна Долгова попала на работу в семью Шолоховых, мне стало 
известно от Светланы Михайловны Шолоховой: «Анна Антоновна пришла к 
нам в голодные тридцатые годы, опухшая от голода и попросилась на любую 
работу. Родители ее и взяли к себе в помощь бабушке Анастасии Даниловне, 
они знали ее еще по Букановке. Так с тех пор и работает у нас. Она стала 
как член семьи. Частенько  Анна Антоновна ездила с нами на рыбалку, к 
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которой ее пристрастил Михаил Александрович. Вот если они едут на 
Хопер на 3-4 дня и Нюру не возьмут – она обижалась. Знала она и Ходунова. 
Папа всегда подшучивал над ними, предлагал им пожениться, даже при-
данное давал: —  «Мы тебе хорошее приданное дадим, телку, овец парочку, 
гусей, кабана». На такие предложения Анна Антоновна всегда отвечала: 
«Тю, Господи. Его же Господь от изжоги выродил. Михаил Александрович, 
ну хватит уже»».

 Светлана Михайловна, рассказывая о поездках в Казахстан, вспомнила до-
вольно смешной случай, произошедший тогда, когда вместе с ними поехали 
Ходунов и Долгова: «Как-то ехали в Казахстан на охоту, обычно в осенний 
период. С Шолоховым поехали и Анна Антоновна, и Ходунов. Вот они за-
езжают на машине в Паласовку, отец всегда любил заезжать по дороге на 
рынок, что-нибудь по хозяйству купить. Вот остановились, шофер пошел 
в магазин за бутылочкой, он прятал от мамы. Она их в строгости держа-
ла. А они стали выгружаться. Из машины вылезает Анна Антоновна 123 
килограмма весом, а за ней Ходунов, карлик. А у шофера был такой лисий 
треух на голове. Лохматый такой, уши в разные стороны. И мальчишки 
местные тут как тут — «ребята скорее сюда, цирк приехал». Из этого 
комичного рассказа можно понять, как близки были Долгова и Ходунов семье 
Шолоховых, если даже брали их в дальние семейные поездки.

По письмам можно определить  круг друзей и знакомых Шолохова в Бука-
новской. Вот, например: Степан Яковлевич и Пелагея Федоровна, — близкие 
родственники семьи Долговых, у которых Шолохов снимал комнату вместе с 
Марией Петровной, а Александр Андреевич и Анна Федоровна — это и есть 
сами Долговы, а Михей Нестерович — это Михей Нестерович Павлов, близкий 
друг Шолохова, который в бытность работы Михаила Александровича налого-
вым инспектором, занимал должность военного комиссара. Но об этих жителях 
Букановки речь пойдет позже, скажу одно, что и они сыграли свою роль в жизни 
писателя.

Мария Петровна Шолохова очень хорошо знала Ходунова с детских лет. Ког-
да-то они вместе пели в церковном хоре. Часто Шолоховы отправляли открытки 
Ходунову. Вот несколько из них:

«5.1.61.
г. Сорренто.
Дорогой Валя!
Шлем тебе привет из Италии. Второй раз мы здесь и никак не налюбу-

емся красивейшей из стран мира. Тепло. Люди ходят раздетые. Цветут 
розы. Под окнами нашего отеля бьется синее море. Очень хорошо здесь, и 
итальянцы — милые и привлекательные люди.

Обнимаем тебя и желаем здоровья.
М. и М. Шолоховы».28 

Или вот еще одна открытка Шолоховых Ходунову: 
«Париж 6.9.63.
Дорогой Сидунов!
Теперь уже не ты, а мы стали Ездуновы… Шлем тебе привет из Пари-

жа.
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А я лично советую беречь спину. Она тебе еще пригодится и послужит, 
когда женишься.

Дома будем через м-ц. Подкармливай сазанов на Хопре. Мы им еще нарвем 
губы!

М. и М. Шолоховы».29

Часто Ходунов приезжал в гости к Шолоховым в станицу Вешенскую, где 
жил иногда по несколько недель в гостях. Много раз Шолохов брал Ходунова 
с собой на рыбалку и охоту. Об одном таком случае рассказывал сын писателя 
Михаил Михайлович Шолохов, в своей книге «Об отце»30: «Было это где-то 
в конце 50-х годов на берегу Хопра. Перед вечером наша «артель» собралась 
у рыбацкого костра, и все, покатываясь от хохота, слушали Спиридона 
Никифоровича Выпряжкина, старого казака, участника Гражданской 
и Великой Отечественной войн, прекрасного, остроумного рассказчика, 
способного хоть ночи напролет повествовать о своих, как он говорил, «по-
хождениях»».31  В этой «артели» был тогда и Ходунов Валентин Иванович, 
участвуя в общем разговоре: 

— О, господи! — простонал, давясь смехом еще один член нашей «арте-
ли», Валентин Иванович Ходунов. — Ну кобель на заборе – ни дать ни взять. 
Не могу больше слушать. Сдохну сейчас со смеху…

— И-и-и! Ну, чисто дите ты малое, Спиридон, — сокрушенно покачал 
головой Валентин Иванович. — Вот уж истинно говорят — старое да 
малое…».32 

Остались воспоминания самого Валентина Ивановича Ходунова о времени, 
когда они вместе с Михаилом Александровичем ходили на рыбалку: «В первые 
послевоенные годы, собираясь на рыбалку, Михаил Александрович всякий раз 
старался захватить с собой побольше хлеба.

— Зачем столько-то ? — порой удивлялись его спутники.
— На приваду, на приваду, — как бы между делом объяснял он.
И, правда, в каком бы самом укромном уголке Дона или Хопра ни разбивал 

свою рыбацкую стоянку Шолохов, мгновенно шли к тому месту целые косяки. 
Только не рыбы, а хуторских мальчишек. Как скворушки отлетные, собьются 
неподалеку и смотрят. Михаил Александрович не томит их ожиданием: 
развяжет рюкзак, вытащит буханку: «Берите, односумы, берите!».

Однажды, — было это у Емельяновой ямы — среди такой вот стаи при-
метил Михаил Александрович не по-казачьи белобрысого, глазастого мальца 
лет восьми, в драной-передраной одежонке. Поманил его к себе:

— Ты откуда будешь, цыганенок?
— Я, дяденька, не цыганенок… Я русский… Меня Ванюшкой зовут.
— И где же ты живешь, Ванюшка?
— А когда где, — беззаботно ответил мальчишка.— Я— приблудный…
Шолохов долго смотрел на пацана, ничего не расспрашивая. Сам все по-

нял. Сглотнул удушливый ком, а сказал весело:
— Приблудными только овцы бывают или куры. А ты — человек… Есть-

то  хочешь?
Парнишка согласно дернул головой.
— Тогда пошли к нашему шалашу…
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С того дня по хоперским хуторам и станицам не бродил больше белобры-
сый мальчик в драной одежонке…».

… Может быть, он, этот Ванюшка, и объявился всему миру через несколько 
лет в рассказе «Судьба человека»33  и это еще раз доказывает, что именно хопер-
ские, букановские места и люди этих мест стали частью романов и рассказов 
Михаила Александровича.

Шолохов никогда не забывал Ходунова, пользуясь своими связями, помогал 
не  только ему, но  даже его родственникам. 

Так в письме от 29 сентября 1948 года Ефремову Дмитрию Гавриловичу, 
1-му секретарю Подтелковского района партии Сталинградской области, Шо-
лохов пишет:

«Дорогой тов. Ефремов!
Шлю привет и обращаюсь со следующей просьбой: помогите устроить-

ся где-либо на работу Ходунова Ф. — большому племяннику маленького 
Валентина Ивановича. Парень в этом году демобилизовался из армии и до 
сих пор не может устроиться с работой. В армию уходил из вашего р-на, и 
сам родом искони подтелковский. 

Крепко жму руку и надеюсь еще в этом году повидаться с Вами где-либо 
на Хопре, на рыбалке.

С приветом
М. Шолохов.
29.9.48».34 

Как известно, советская пресса постоянно освещала жизнь Шолоховых, 
частыми гостями в Вешенской были журналисты из всех регионов СССР. Во 
многих журналистских заметках и воспоминаниях возникает фигура Ходунова. 
Вот, например: «В станице было оживленно. В нескольких местах толпились 
люди, слышен был их веселый говор. Повстречавшись с одним из станични-
ков, я спросил:

— Скажите, пожалуйста, вы Шолохова Михаила Александровича зна-
ете?

— Еще бы! Кто его у нас не знает! А вам приходилось видеться с ним? 
Откель же вы? А?

— С Украины я. С Шолоховым можно встретиться?  А дома он?
— Дома, вчера прилетел. Но вроде как опять куда-то  собирается 

ехать.
— Ходаков! – окликнул мой собеседник шедшего впереди нас мужчину. – 

Вот товарищ к Шолохову в гости, не знаешь, он сегодня еще дома будет?
— Шолохов все это время был очень занят – встречался со своими из-

бирателями. Устал изрядно.… Но вы приходите к нему часов в десять. Он 
вас обязательно примет, — послышался уверенный ответ.

Ободривший меня человек был небольшого роста, крепкий казак. Это 
старый товарищ писателя Валентин Иванович Ходаков».35  

Из этого небольшого отрывка легко можно понять, что крепкий, небольшого 
роста казак не Ходаков, а Ходунов Валентин Иванович. Ходунов был известен 
не только в Букановской, но и в Вешенской,  как близкий товарищ писателя, 
знавший о нем все, как заправский секретарь. Встреча журналиста состоялась 
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в 1957 году, а вот Ходунов предстает нашему вниманию в 1962 году, все так же 
из записок журналиста, побывавшего в гостях у Шолохова: «…Пока я шел по 
заветному двору, все это в один краткий миг промелькнуло в голове, волнуя и 
будя во мне неповторимое воспоминание. Но я сразу же пришел в себя, когда 
у крыльца шолоховского дома встретился с Валентином Ивановичем Ходу-
новым, гостем из станицы Букановской, другом юности писателя. Михаилу 
Александровичу все дорого и свято, что связано с этой станицей… Ходунов 
скороговоркой бросил на ходу: «Александрыч давно вас ждет».36  Опять-таки 
Ходунов предстает как самый близкий друг семьи.

В другой заметке журналистов Ходунов становится отправной точкой поис-
ков Шолохова на рыбалке где-то на Хопре. Журналистам, прибывшим в Вешен-
скую, рассказали, что Михаил Александрович уехал на рыбалку: «На счастье, 
секретарь Шолохова под большим секретом назвал станицу Букановскую 
на Хопре, куда, по всей вероятности, поехал рыбачить Шолохов.

В Букановской о приезде Шолохова никто не слышал. Нам посоветовали 
съездить к Валентину Ивановичу Ходунову, у которого часто гостил писа-
тель. Валентин Иванович тоже ничего не знал о поездке Шолохова.

— Если у Крестов его нет, то ищите возле хутора Остроуховский. Ино-
гда он там рыбачит».37 Эта запись датируется 1965 годом. Позже у Шолохова 
и Ходунова началось похолодание в отношениях, спровоцированное давнишней  
тайной, о которой мало кто знал. Со слов Светланы Михайловны Шолоховой: 
«У Ходунова был очень плохой характер».

Однажды Михаил Александрович узнал, что на одного из родственников 
жены именно Валентин Иванович написал донос. Еще раньше, когда Шолохов 
работал налоговым инспектором в Букановской, Ходунов уже один раз предал 
Михаила Александровича — после того, как на Шолохова написали донос о 
том, что он изменял цифры в налоговой отчетности. Ходунов, видимо, мобили-
зованный военкомом, конвоировал Шолохова до станицы Вешенской, где он 
и был арестован. Но об этом случае будет сказано позже. Главное, Ходунов не  
раз обманывал Шолохова. Видимо такими жестами он пытался показать свою 
значимость, борясь со своим комплексом неполноценности. Но Шолохов платил 
ему только добротой и постоянной помощью, не обращая на слухи о коварстве 
и лживости Ходунова.

Вот что рассказали о Ходунове жители станицы Букановской Фаина Ампле-
евна Крючкова, родственница Громославских, и ее муж Михаил Родионович, 
крестник Леонида Амплеевича Говорухина, двоюродного брата Марии Петров-
ны Шолоховой: «В Букановской жили сестры Петра Яковлевича Громос-
лавского, одна из них вышла замуж за Ивана Яцыненко, и поселились они 
недалеко от дома Громославского. У них родился сын Александр, который в 
свою очередь женился на Анастасии Кондратьевне. В 30-е годы в станице 
жили бедно, и приходилось подрабатывать. Александр Иванович Яцынен-
ко занимался кожевенным делом, была за станицей зацементированная 
яма, где он работал. За это его осудили, и он 18 лет просидел в лагерях в 
Казахстане, дом его конфисковали, а семья его жила у родственников. Это 
его Ходунов предал. Когда вернулся из лагерей, захотел узнать, кто же на 
него поклеп написал, обратился к Шолохову, он тогда большим человеком 
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был — депутат. Шолохов каким то образом узнал о заявлении Ходунова на 
Яцыненко. Вот после этого Шолохов и прекратил общаться с Ходуновым 
навсегда, Яцыненко после реабилитировали. А так Ходунов  умел пошутить, 
поговорить умел всегда».

Этот случай подтвердила и Роза Михеевна Павлова, дочь Михея Нестеро-
вича Павлова: «Не честный он был… на Яцыненко, родственника Громос-
лавских, поклеп написал, вот это узнал Шолохов и прекратил общаться с 
Ходуновым». 

Подобное говорил и Михаил Петрович Вихлянцев, бывший атаман станицы 
Букановской: «Как-то раз я был в станице Вешенской, и на порожках музея-
заповедника повстречал неизвестного мне человека. 

Разговорившись, он мне поведал, что работал у Шолохова, и знал Ходу-
нова, который часто жил у Шолохова в станице Вешенской, но жил не в 
самом доме, а лишь при доме.… В 1953 году, по амнистии выпустили из 
лагерей в Казахстане Яцыненко А. Н. и Попова В.А. Вернувшись домой в 
станицу Букановскую, Яцыненко обратился к Шолохову, который в то 
время был депутатом Верховного Совета СССР с просьбой узнать, кто  на 
него написал».

 Михаил Петрович Вихлянцев продолжает: «Работали Яцыненко и Попов 
по выделки кожи кустарно. Шолохов занялся этим вопросом и нашел заяв-
ление Валентина Ивановича Ходунова». 

Но Ходунов писал поклепы не только на Яцыненко, еще раньше, до приезда 
Шолохова в Букановскую, Ходунов написал заявления на купца Белоусова.

Об этой истории поведала Антонина Алексеевна Долгова. Ее муж был внуком  
Александра Андреевича и Анны Федоровны Долговых, у которых Шолохов с 
женой Марией Петровной снимал комнату. Антонина Алексеевна рассказала: 
«У моего мужа Геннадия Николаевича, а точнее, — у его деда Александра 
Алексеевича — свата  Белоусова Алексея Матвеевича  арестовали и со-
слали на  каторгу. Заявление на него написал Ходунов Валентин Иванович, 
карлик. Алексей Матвеевич был раньше купцом, и вот однажды переезжая 
мост через речку, решил довести с собой несколько девушек идущих с краю 
дороги. Посадив девушек, Алексей Матвеевич решил показать, как он ловко 
умеет управлять лошадьми, но, не справившись с управлением, вся телега 
перевернулась, и все кто там был, попадали в сугроб, но они молодые были, 
их это даже развеселило. 

Именно этот момент увидел Ходунов и написал заявление, будто Бе-
лоусов, купец, хотел убить девушек. После этого за Белоусовым приехал 
«черный воронок», на котором Белоусова увезли в тюрьму».

Вот таким двуликим оказался близкий друг Шолохова — Ходунов. 
Этот рассказ частично подтверждает и Светлана Михайловна Шолохова: «В 

конце 60-х отец уже болеть стал, и Ходунов стал болеть, стали редко встре-
чаться. Не знаю точно, может на Яцыненко не Солдатов написал поклеп, 
может  и Ходунов написал, они ведь друзьями очень хорошими были».

С середины 60-х годов отношения между Шолоховым и Ходуновым охладева-
ют совсем, они все реже видятся, —  ведь оба начали болеть. Ходунов принимает 
предложение своей сестры Анны и переезжает жить к ней в станицу Еланскую, 
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где и проживет остаток дней своих,— по рассказам букановцев Ходунов умер 
где-то  в конце 60-х годов. Теперь если Ходунов приезжал в Вешенскую, то 
только в больницу. О случае, когда Ходунова положили в Вешенскую больницу, 
рассказала Вера Петровна — жена секретаря Шолохова Андрея Афанасьевича 
Зимовнова. 

Однажды узнав о том, что Ходунов лежит в больнице, она соощила эту но-
вость Шолохову, на что получила короткий ответ — передай ему конфет, он их 
очень любит, но учти, он — «карандашник». По мнению Светланы Михайлов-
ны Шолоховой это означало, что Шолохов предупредил Веру Петровну о том, 
что она вот ходит к Ходунову, а он все расскажет ее мужу. «Папа всегда любил 
подшутить».

Услышав слово «карандашник», сразу вспоминаешь главы из военного романа 
«Они сражались за Родину», где во время разговора двух братьев Стрельцовых, 
к ним на огонь костра подходит пастух, слово за слово и пастух Сидор поведал 
им историю своего хутора: «Теперь в народе  моих хуторян «карандашниками» 
зовут. Вот ведь как пересобачились».38  Может, именно Ходунов с его практикой 
поклепов на станичников стал чем-то вроде прототипа этого сюжета в романе. 
Но как бы то ни было, Шолохов до самой смерти Валентина Ивановича помнил 
его, пытался помочь и увидеться с ним.

Но вернемся все же к разговору молодого налогового инспектора Михаила 
Шолохова и Евгения Петровича Оводова. Оводов рассказал и о жизни в ста-
нице на реке Раствердяевке, о существующих там проблемах. Рассказал, что 
в прошлом году был не сильный урожай, да и возле станицы все еще промыш-
ляли банды. Рассказал он и о жителях станицы, и их отношении к продналогу, 
— естественно никто не хотел отдавать последнее, что оставалось в семье и 
было добыто огромным трудом и заботой.  

Попав в середине мая в станицу Букановскую, Шолохов сразу же направился 
к председателю Букановского ревкома Георгию Семеновичу Журавлеву, с кото-
рым он обсудил организационные вопросы деятельности налоговых инспекто-
ров, формировании состава инспекции и другие насущные вопросы. Журавлев 
предложил Шолохову на первое время квартиру в доме Малахова.       

Георгий Семенович Журавлев, уроженец станицы  Букановской, родился в 
1889 году. На царской службе Журавлев Г.С. заступился за казака-станичника, 
которого ударил офицер. Пригрозил последнему припомнить этот мордобой. За 
эту угрозу Журавлев получил четыре года ссылки. Полтора года из них работал 
в кандалах в сибирском руднике. Вернулся с поселения Георгий Семенович по-
сле Февральской революции и стал активным участником гражданской войны 
на стороне большевиков. Был среди борцов за установление Советской власти в 
станице Букановской,  одним из организаторов разгрома банды Фомина у хутора 
Ожогина в Шакинской дубраве.

Журавлев Г.С. был членом станичного ревкома, много лет работал председате-
лем Сельского Совета. Работал завхозом в колхозе. Умер после войны. Из бесед 
с Журавлевым Шолохов почерпнул сведения о гражданской войне, особенно о 
разгроме банды Якова Фомина.  

В воспоминаниях Марии Петровны Шолоховой 1985 года она говорит о 
Журавлёве. Когда сотрудники музея привезли из экспедиции фотографии бука-
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новских старожилов,39  М.П. Шолохова, узнав фотографии Журавлева, сказала: 
«Друг, самый первый друг Михаила Александровича».40  Журавлев стал од-
ним из прототипов героев «Тихого Дона». Так, в последней части романа есть 
упоминание о Журавлеве: «За хутором Мельниковым Вешенской станицы 
Фомину искусным маневром удалось обмануть противника и оторваться 
от него. Из донесения своей разведки Фомин знал, что командует конной 
группой Егор Журавлев — напористый и понимающий в военном деле казак 
Букановской станицы; знал он, что конная группа численностью почти 
вдвое превосходит его банду, имеет шесть ручных пулеметов и свежих, не 
измотанных длительными переходами лошадей»41 и еще немного позднее, 
когда банда Фомина скрылась от отряда Журавлева, Шолохов еще раз упомянул 
имя Георгия Семеновича: 

« — Какой нас черт накроет? Зараз разведка вернулась, говорят. Что 
бугор пустой. Стало быть, Журавлев потерял нас, а то бы он теперь на 
хвосте висел».

Следует сказать о возникшей путанице, ведь Шолохов всегда называл Журав-
лева  Егором, на самом же деле по документам — Журавлев Георгий Семенович. 
Это связано с тем, что у казаков  некоторые имена приобретали совсем иное 
звучание.  Например, Пелагею часто называли Полиной, а Георгия — Егором.

 В Букановской Шолохов стал квартироваться в доме Ивана Спиридоновича 
Малахова. Дом этот находился на окраине станицы со стороны дороги на Елань. 
Чистоходова Наталья Васильевна подтвердила, что Шолохов снимал квартиру 
у ее крестного Малахова.

Из воспоминаний Михаила Спиридоновича Малахова, уроженца станицы 
Букановской: «После гражданской войны Шолохов у нас на хлебозаготов-
ках служил, из Вешек был прислан. Да с моим братом Иваном сдружил-
ся, значит. Да, у нас и квартировал… Постель ему в горнице постелили 
«по-городскому», а он на сеновале устроился».42  Все это говорит о простоте 
Шолохова в быту. С другой же стороны, ночуя на сеновале, молодой Шолохов 
оставался один, мог собраться с мыслями, видимо здесь к нему приходили 
первые сюжеты будущих рассказов. Но вначале его волновали совсем другие 
проблемы, а именно — как налоговому инспектору Михаилу Александровичу 
Шолохову нужно было наладить учет продовольствия и сырья в станице и хуто-
рах, выстроить организационную систему работы своего персонала и методы 
его работы. Проблема эта стала наиболее острой, ввиду отсутствия помощни-
ков у налогового инспектора, да и подсчет требовалось проводить не только в 
Букановке, но и в ближайших хуторах, входивших в Букановский юрт. Но уже 
через несколько дней Михаил Шолохов приступил к работе.  После встречи с 
Георгием Семеновичем Журавлевым и решением первых рабочих вопросов, 
молодой Шолохов познакомился Михеем Нестеровичем Павловым, — был он  
тогда военкомом станиц Букановской и Слащевской.

Из воспоминаний его дочери Розы Михеевны Павловой: «Отец скромным 
был. Родился в хуторе Ожогин в 15 километрах от Букановской в бедной 
семье. Рано остался без отца. В 13 лет идет работать батраком к Леонову. 
В школу не ходил. Занимался самообразованием. Для своих младших бра-
тьев был как отец. В 1913 году  он пошел в армию, служил в 14-м Донском 
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казачьем полку. Во время провозглашения Советской власти офицерский 
состав полка бросает его и уходит на сторону белых. Остатки 14-го полка 
возглавляет Михей Нестерович, привел полк в Урюпинскую, где сформиро-
вал отряды по борьбе с контрреволюцией, имеет удостоверение красного 
партизана гражданской войны под № 10102. В 1920 году разбил банду Якова 
Фомина в Шакинской дубраве, что возле Букановки. 1922 году служил воен-
комом в станице Букановской, он вел работу по сбору продналога».  Кроме 
воспоминаний Розы Михеевны о своем отце, остался ещё один очень важный 
документ — автобиография Михея Нестеровича Павлова. Вот несколько от-
рывков из нее:

 «С начала 1918 года по 20 июня служил в Урюпинской Красной гвардии 
в должности командира взвода, тут же вскоре попал в плен к белым. Белые 
угнали меня в Вешенскую тюрьму, где я просидел до 29 декабря 1918 года. 1 
января 1919 году Красные войска освободили меня из Вешенской тюрьмы. 
Я тут же был назначен командиром эскадрона Красной Армии, 36 дивизии 
отдельного кавдивизиона красных казаков.

В данной части я прослужил до 1920 года. В 1920 году меня назначили 
инструктором для поручений Вешенского военкомата, где прослужил до 
1921 года. С 1921 по 1923 год — служил военкомом в ст. Букановской и ст. 
Слащевской. В конце 1922 года я демобилизован: «Красный партизан граж-
данской войны №10102». В 1922 году работал на общественных началах по 
продналогу в ст. Букановской. С 1923 по 1929 год работал в лесничестве. С 
1929 по 1933 года — председателем Букановского стан. Совета. С 1933 по 
1934 работал председателем Краснополовского сельсовета. С 1934 по 1938 
работал комендантом НКВД в Букановском Заготзерно. С 26 июня 1938 по 
20 июня 1949 года работал председателем Букановского сельпо». 

«После, — продолжает Роза Михеевна, —  в июне 1949 года отец сильно 
заболел. В больнице не могли поставить правильный диагноз. В это время 
его посетил М. А. Шолохов и написал письмо секретарю райкома:

 «Мой друг и Ваш тяжело заболел. Его надо немедленно отправить в 
город Сталинград в больницу. Желательно самолетом». В областной боль-
нице, после операции, через месяц в июне 1950 года скончался с  диагнозом 
тяжелой болезни».

Действительно осталось письмо Шолохова Ефремову Дмитрию Гавриловичу, 
первому секретарю  Подтелковского райкома партии, датируемое 1950 годом:

«Дорогой т. Ефремов!
Тотчас же после твоего отъезда, очутился в Букановской и я. Был расчет 

на охоту, но охоты в твоей епархии ( как и воды в лиманах) нет, а заявлений 
за короткий час получил три. Излагаю их по порядку:

1. Наш общий старый знакомый М. Н. Павлов – вот уже м— ц лежит, 
болеет, не встает с постели. Надо бы отправить его в Сталинград и – если 
можно – самолетом. Положение у него серьезное….».43

И про семью Павлова, Шолохов не забывал никогда. Роза Михеевна расска-
зывала: «Помог Шолохов нам при строительстве дома, да и я сама часто 
была у них в Вешенской в гостях. Были они гостеприимными. Когда я школу 
заканчивала, жили мы бедно очень, ведь папа справедливым очень был. Со-
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вестливым. И получилось так, что у меня платья не было на выпускной. 
Так Михей Нестерович поехал в Вешенскую к Шолохову с просьбой. Шолохов 
нам помог и посоветовал мне поступать учиться в Вешенское педучилище, 
как ни как в гости будет приходить, — сказал он».

Познакомившись  с Михеем Нестеровичем, Шолохов еще в 1922 году испы-
тал к нему дружеские чувства. Павлов упоминается в романе «Тихий Дон»: «Из 
Букановской ждать некого. Военкомом там Михей Павлов, парень он боевой, 
но силенок у него маловато, и он едва ли пойдет встречать нас».44  По всей 
вероятности, имя и отчество Павлова послужило основой одного из персонажей 
шолоховских рассказов. В рассказе «Пастух» есть такой персонаж как Михей 
Нестеров, аналогия налицо.

Как подтвердила Роза Михеевна, Шолохов присылал письма Михею Нестеро-
вичу  с просьбой детально описать события гражданской войны, часто Михаил 
Александрович приезжал в гости к Павлову, где по-долгу слушал рассказы Михея 
Нестеровича.  В свою очередь, Роза Михеевна тоже писала письма Шолоховым, 
так в фондах Вешенского музея-заповедника осталось одно из таких писем, 
датируемое 1980 г.45 

 Это доказывает, что для своего романа Шолохов многое почерпнул из рас-
сказов своих друзей в станице Букановской, а не воспользовался чьими-то ру-
кописями. Приведу один убедительный пример.

Существует версия, что хутор Татарский, описанный  в романе «Тихий Дон»,  
был списан со станицы Букановской. Недавно, в обнаруженных Львом Колодным 
черновиках романа «Тихий Дон» описана такая ситуация, которая впоследствии 
не попадет в текст, а именно: «28 ноября Михаил Шолохов, забыв на какое-то 
время про тяготы жизни героев, приблизив к себе краски светлые и яркие, на-
чал писать картину праздничную: богатый выезд на ладных и горячих лошадях, 
обряд сватовства. Он не только не дал названия места, где давно жили, любили 
и страдали Григорий и Аксинья. Он и Коршуновых держал пока в отдалении 
от них — на соседнем хуторе: «Григорий не жалел ни кнута, ни лошадей, и 
через двадцать минут станица легла сзади, над дорогой зелено закружилась 
степь, замаячили вблизи неподалеку стены домов хутора Журавлева».46 Из 
этого эпизода видно, что хутор Татарский был станицей, так же как и Буканов-
ская, да и хутор Журавлев действительно входил в состав Букановского юрта, 
находясь выше по течению реки Раствердяевки, в нескольких километрах от 
Букановской. Конечно же, это всего лишь гипотеза, которая так же имеет право 
на существование, как и гипотезы, что прототипом хутора Татарского являются 
хутор Плешаков, Каргинская, Вешенская и др. Тем не менее в академическом 
тексте романа «Тихий Дон» есть место и станице Букановской, которая упо-
минается несколько раз.

Но кроме биографии Михея Нестеровича Павлова, Роза Михеевна рассказа-
ла о молодом налоговом инспекторе Михаиле Шолохове: «Шолохов приехал 
в 1922 году и сразу пришел к Михею Нестеровичу. Папа называл его всегда 
«уполномоченным». Познакомились и стали друзьями. Ежедневно Шолохов 
приходил в гости к Михею Нестеровичу. 

Вот так однажды приходит Шолохов (Ш.) к папе и говорит:
— Ты же любишь читать, давай я тебе рассказ прочитаю! 
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Михей Нестерович (М.Н.):
— Какой, Миш?
Ш.: — Вот, слушай.
На второй день снова приходит Шолохов к Павлову и приносит еще один 

рассказ.
М.Н.: — Ты когда его написал?
Ш.: — Ночью сегодня! Посидел и написал. Давай я тебе прочитаю?
М.Н.: — Ой, Миш, ты будешь писателем!
Ш.: — Я думаю. Я задумал большое дело. Вот я после Букановки поеду 

в Москву на два года, соберу в Москве материалы и напишу большой рас-
сказ».

Следовательно не исключено, что уже в 1922 году Шолохов планировал 
написать «Тихий Дон», и для этого собирался поехать в Москву. Тем самым ра-
боту налоговым инспектором он видел как временную, уже занимаясь в доме 
Малахова созданием первых своих литературных произведений. К сожалению, 
о чем были эти рассказы остается загадкой.

Однажды в  двадцатых числах мая Шолохов встретил на улице красивую 
девушку, которая шла в компании своих подруг. Остановился и поздоровался с 
девушками, затем Михаил Александрович обратился  к одной их них. В беседе 
выяснилось, что Шолохов общается с Марией, дочерью бывшего атамана ста-
ницы Петра Яковлевича Громославского. 

«Мой отец, Петр Яковлевич, приучал всех детей к труду. Мне достава-
лось больше всех работать по дому: и коров доила, и за конем ухаживала, 
и в огороде, и на бахче работала. Когда сестры учились в Усть-Хоперской 
(возможно Мария Петровна перепутала с Усть-Медведицкой – А. Г.), я 
уже учительствовала. Утром коров подою, печь затоплю и иду на работу. 
С работы приду, по хозяйству управлюсь, тогда  сяду на лавочке посидеть 
отдохнуть, глядь — уже коровы идут домой. А я сижу и думаю: «Что же 
они так рано идут…». И с Михаилом Александровичем мы познакомились, 
когда шли с Лидой, сестрой моей, с работы, с бахчи, картошку подбивали. 
Как раз дождь прошел, мы в грязи все, выпачкались по дороге. А он — на-
встречу, заговорил с нами, спросил, откуда идем… ».5  «Тебе сколько лет?.. 
Ну мы одногодки».47  

Именно так вспоминала первую встречу Мария Петровна Шолохова. То есть,  
Шолохов назвал свою дату рождения — 1902 год, увеличивая свой возраст.  
Шолохов, еще юноша,  пытался не показаться слишком молодым для Марии 
Петровны.   

После первой встречи с Марией Петровной Громославской, Шолохов захотел 
встретиться вновь. Он обратился к Павлову. Вспоминает Роза Михеевна: 

« — А что же мы ни разу к Громославским не заходили?
М.Н.: — Дык, зайдем обязательно, подожди».
Позже молодой налоговый инспектор несколько раз попадался на глаза быв-

шему атаману, заведующему земотделом исполкома Громославскому, тот решил 
узнать у своего  друга Павлова о Шолохове.

 Роза Михеевна рассказала: «Встречает как-то раз Петр Яковлевич (П. 
Я.) Михея Нестеровича и говорит: 



36

  Äîí è Êóáàíü.                                               * ¹2 (4) ìàé 2009 ã*

— Михей Нестерович, ты, что же не зайдешь ко мне?  Что это ты за 
мальчишкой все время ходишь? Племянник что ли к тебе приехал?

М.Н.: — Племянник, племянник… Это будущий писатель!
П.Я. (улыбаясь): — Да, ты, пророк! 
М.Н.: — А, я тебе точно говорю!
П. Я.: — Писатель? А что он закончил?
М.Н.: — Я не знаю, но он уже три рассказа  написал и прочитал!»
Этими первыми произведениями Шолохова были по всей вероятности фель-

етоны и рассказы, опубликованные в 1923-1925 годах. Например, в апреле 1924 
года в Москве Шолохов под псевдонимом М. Шолох. публикует один из своих 
первых фельетонов — «Ревизор», в котором ярко описывает жизнь станицы Бу-
кановской: «Хлопнув дверью, позеленевший кассир Букановского кредитного 
товарищества предстал перед председателем правления.

 — Ревизор из РКИ, ночует на постоялом!.. В  черном  лохматом  паль-
то...

Злой как сатана! Сам видел!..».48

В сатирической форме Шолохов показал жизнь станицы, ее быт и колорит. 
Напомню главную идею этого фельетона. В станицу Букановскую команди-
руется для работы среди батрачества комсомолец Кособугров. Рассеянность 
Кособугорова привела к тому, что он по ошибке на постоялом дворе надел паль-
то бывшего командированного ревизора. Анекдотичность ситуации вылилась 
в то, что местные жители приняли комсомольца за ревизора, с чего началась 
путаница и неразбериха. С почтением и страхом местные жители принимают 
Кособугорова за ревизора: 

« — Мы... к вам. Служащие просят,.. не откажите...
— Чего, собственно?
— А вот... пожалте-с!..
Осанистый кучер осадил вороных, а те двое услужливо помогли Кособуг-

рову утонуть в рессорной коляске.
«Одначе уком! Лошади-то  какие...» —  подумал  Кособугров  и  конфуз-

ливо измазал бархатную обивку грязными сапогами, потом поджал их под 
себя».49

В конце недоразумение выясняется, и все становится на свои места. В «Реви-
зоре» Шолохов ярко показал взаимоотношения местной власти и контрольных 
органов, во многом использовав свой опыт работы налоговым инспектором, 
показав простую жизнь обычных станичников, живущих по старым принци-
пам, описанным еще Николаем Васильевичем Гоголем в своем одноименном 
произведении.

В контексте взаимоотношений Павлова и Громославского стоит обратить 
внимание на случай, произошедший в 1919 году. В станицу приехал комиссар 
Иван Малкин и остановился на квартире у Петра Яковлевича Громославского. По 
рассказам очевидцев, у Малкина был список тех, кого нужно было расстрелять, 
где на букву «Г» значился  и сам Громославский П.Я. Фамилию же квартирного 
хозяина он перепутал. И однажды Малкин произнес такую фразу: 

— Где тут  Громославские живут?
Роза Михеевна рассказывает, что «прослышав, что Малкин хочет рас-
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стрелять Петра Громославского, жена его Мария Федоровна прибежала 
к Михею Нестеровичу, плачет и говорит, что отца арестовали. Михей 
Нестерович немедленно пошел к Малкину, проговорив два с половиной часа, 
он все же уговорил отпустить Громославского», а Петру Яковлевичу позже 
посоветовал немедленно покинуть станицу, что и незамедлительно сделал 
Громославский, собрав всю семью, на телеге они выехали из Букановской и 
уехали в сторону Михайловки». 

Об этом факте рассказывал и М. П. Вихлянцев: «В 1919 году Петр Яковлевич 
бежал из Букановской до Михайловки, утопив  на переправе  лошадей». Так 
Павлов Михей Нестерович спас Громославских от верной смерти. 

О Иване Малкине рассказывала и Мария Петровна Шолохова: «Когда власть 
менялась, отца первым делом арестовали. К счастью, все обошлось, хотя 
судьба его не раз висела на волоске. В нашем доме квартировался комиссар 
Малкин, проводивший репрессии против казачества. Он описан Михаилом 
Александровичем в «Тихом Доне». Но хочу сказать по справедливости, отца 
моего Малкин не тронул, хотя, как станичный атаман, он значился в спи-
сках приговоренных… Брат мой (Виктор) в те дни покончил с собой; он 
был псаломщиком в церкви, опасаясь расправы, наложил на себя руки. Перед 
нашим домом в станице располагалась артиллерийская батарея. Одним 
словом, вся гражданская война прошла перед глазами… и запомнилась на 
всю жизнь. Видел все своими глазами и Михаил Александрович, все хранил в 
памяти».50  По «законам» Реввоенсовета всех бывших атаманов должны были 
подвергнуть расстрелу, остаться в живых для семьи Громославских было по 
истине огромной удачей. 

Так на основе инструкции Реввоенсовета Южфронта к проведению дирек-
тивы ЦК РКП(б) о борьбе с контрреволюцией на Дону считалось, что: «Основ-
ная задача всех создаваемых на Дону революционных органов сводится к 
беспощадному подавлению контрреволюции и к обеспечению Советской 
Республики от возможности ее повторения». 

Учрежденные приказом Реввоенсовета Южфронта ревкомы и временные пол-
ковые военно-полевые суды должны посредством опроса так называемых ино-
городних, а также путем массовых обысков в занимаемых станицах и хуторах, и 
вообще всяких селениях на Дону обнаруживать и немедленно расстреливать:

«а) всех без исключений казаков, занимавших служебные должности по 
выборам или по назначению: окружных и станичных атаманов, их помощ-
ников, урядников, судей и прочих;

е) всех без исключения богатых казаков…».51 

По рассказам станичников, Малкин пожалел семью Громославских только 
потому, что ему очень понравилась Мария Петровна. 

Опираясь на свидетельства своего отца Петра Андреевича, о кровавых рас-
правах Малкина в станице Букановской написал учитель истории и краевед 
Валерий Петрович Гладышев: «Было расстреляно 30 человек, в основном 
стариков. Их вывели в хворосты за станицу, заставили вырыть себе мо-
гилы, а потом уж загремели залпы. Я помню только некоторых: Богачев 
Константин Яковлевич — титор церкви, Богачев Иван Константинович, 
Малахов Георгий Михайлович — церковный староста, Анфилов Самуил 
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Васильевич, Анфилов Григорий Васильевич, Иванов Михаил Поликарпович 
— купец, Барышников Афиноген Матвеевич — титор, Митрофанов Яков 
Ефимович (прототип Митрофана в романе «Тихий Дон»), а также рас-
стрелял комиссаров — Гусева  Василия Трофимовича из хутора Пустовского 
и Ходунова Петра Ивановича из хутора Остроуховского».52

Образ Ивана Павловича Малкина остался  надолго в памяти станичников, 
ведь очевидно, что, используя в романе «Тихий Дон» фамилию Малкин, Шоло-
хов опирался на сведения о нем от букановцев, видимо, и сама Мария Петровна 
и ее родственники рассказывали о Малкине, столкнувшись с ним лицом к лицу 
в 1918 году. 

Шолохов очень ярко изобразил образ комиссара Малкина в романе «Тихий 
Дон», описав его расправы и его жестокость: «Вот, к  примеру, в Букановс-
кой станице.… Вот она виднеется, видишь — церква ихняя? Гляди, куда 
кнутом указываю, видишь?.. Ну и рассказывают: комиссар у них стоит с 
отрядом, Малкин фамилия. Ну и что ж он, по справедливости обращает-
ся с народом? Вот расскажу зараз. Собирает с хуторов стариков, ведет их 
в хворост, вынает там из них души, телешит их допрежь и хоронить не 
велит родным… 

И вот этот Малкин чужими жизнями, как Бог, распоряжается, и тем 
часом идет по плацу старик — Линек по-улишному. Идет он с уздечкой на 
свое гумно, кобылу обратать и весть, а ему ребята шутейно и скажи: «Иди, 
Малкин тебя кличет». Линек этот еретическим своим крестом перекре-
стился, — они там все по новой вере живут, — шапку еще на плацу снял. 
Входит — трусится. «Звали?» — говорит. А Малкин как заиржет, в бока 
руками взялся. «А, говорит, назвался грибом — полезай в кузов. Никто тебя 
не звал, а уж ежели пришел — быть по сему. Возьмите, товарищи! По тре-
тьей категории его». Ну, натурально, взяли его и зараз же в хворост. Старуха 
ждать-подождать — нету. Пошел дед и сгинул. А он уж с уздечкой в царство 
небесное сиганул. А другого старика, Митрофана с хутора Андреяновского, 
увидал сам Малкин на улице, зазывает к себе: «Откуда? Как по фамилии? 
— и ржет. — Ишь, говорит, бороду распушил, как лисовин хвостяку! Очень 
уж ты на угодника Николая похож бородой. Мы, говорит, из тебя, из тол-
стого борова, мыла наварим! По третьей категории его!».53  

И сейчас на въезде в станицу Букановскую все также растет краснотал, ко-
торый станичники называли хворостом. В зарослях краснотала стоит одиноко 
крест, — всем тем, кто пал во время междоусобной войны, всем тем, кто неза-
конно подвергся красному террору и расказачиванию.

 Прочитав этот эпизод романа, можно сказать, что так только мог написать 
человек знающий Букановскую, живший в ней, и знавший местную этимологию 
слов. И это тоже опровергает нападки некоторых «антишолоховедов», будто  
таких и слов нет, и что они не могли употребляться, и этим показывая Шолохо-
ва как несведущего в казачьем толковании слов. 

Или вот еще из романа «Тихий Дон» о Малкине: «А комиссар в Букановской 
так, к примеру, наворачивал: «Я, дескать, вас расказачу, сукиных сынов, так, 
что вы век будете помнить!..» Так на майдане в Букановской и шумели при 
всем станишном сборе. А дадены ему такие права от Советской власти? 
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То-то  и оно! Мандаты, небось, нету на такие подобные дела, чтоб всех под 
одну гребенку стричь».54 

 Рассказал Шолохов и об организаторской деятельности Ивана Малкина. В 
романе «Тихий Дон» есть и такие строки: «Была организована одна (дружина 
– А.Г.), но не в Усть-Хоперской, а в Букановской. Дружину организовал тот 
самый комиссар Малкин, посланный штабом 9-й Красной Армии в низовые 
станицы Хопра, о котором дорогой рассказывал казак-старовер».55  И ещё 
одно упоминание о Малкине, — разговор Штокмана с политкомом в станице 
Усть- Хоперской: 

« — Все это я понимаю не хуже тебя, — улыбаясь покровительственному 
тону комиссара и глядя на пожелтевшие белки его страдающих глаз, говорил 
Штокман. — А вот ты скажи мне: что это за комиссар в Букановской?

Комиссар гладил серую щеточку подстриженных усов, вяло отвечал, из-
редка поднимая синеватые прозрачные веки.

— Он там одно время пересаливал. Парень-то  он хороший, да не осо-
бенно разбирается в политической обстановке. Да ведь лес рубят, щепки 
летят…».56

В основном из-за этих строк было приостановлено издание 6-й части романа. 
Лишь после встречи Шолохова со И. В. Сталиным в 1931 году третья книга»Ти-
хого Дона» вышла в свет. 

Вот как сам об этом рассказывал Михаил Александрович: 
« — Остановили в журнале «Октябрь» очередную книгу романа. Испу-

гались. Что делать? Я туда — я сюда: помощи ни от кого. Серафимович 
уже не редактор. Я к Горькому. Передал ему рукопись. Через какое-то время 
звонок: «Приходи-ка тогда-то. Сталин будет. Вот в чьих руках твоя судьба. 
Разговор будет за обедом». Я очень опасался, что Сталину не понравятся 
выведенные мною персонажи — из тех, кто повинен в политике «расказа-
чивания». Это когда стали истреблять недовольных советской властью 
и вместе с белоказачеством и богатеями пошли под расстрел, пошли по 
тюрьмам и на ссылки все — и винные, и невинные. Стариков и детишек не 
обошло это расказачивание. Беда для романа: те, кого я описал — Сырцов, 
Малкин, — стали занимать крупные посты.

 Малкин… Я вывел его с настоящей фамилией. Пусть узнает народ, как 
он проводил расказачивание по жуткой директиве из Москвы на расказачива-
ние. Но он в это время, когда остановили роман, стал каким-то деятелем в 
ОГПУ. И видать, пронюхал о романе со своим именем. Правда глаза колет… 
Он в Гражданскую действовал под командой Сырцова. Это Сырцов был 
военкомом и в Вешенской. И в этом случае мне ходу нет — Сырцов  летом 
1929-го избран кандидатом в члены Политбюро ЦК и стал представителем 
Совнаркома РСФСР, правительства. Наверняка Малкин с ним объединился 
против романа. Им поперек горла мои страницы об уничтожении донского 
казачества, когда принялись бороться с белоказачеством. Я как-то потом 
встретился с Малкиным. Он мне нагло: «Чего это ты там про меня наплел?» 
И снисходительно похлопал по плечу. Я не сдержался и ему в ответ: «Жаль, 
что я главу про тебя уничтожил. Надо было всю правду рассказать…».57  

Главу, о которой упоминал Шолохов, пришлось автору убрать после редак-
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ции 3-й книги в 1931 году, — видимо, там были описаны еще более жестокие 
деяния комиссара. Описал довольно четко Шолохов и движения отряда Малкина 
по Хоперскому округу, — такая информация была, видимо, взята из рассказов 
станичников. Вот, например, в  романе есть отрывок об отходе Малкина из 
Букановской: «Малкин из Букановской вынужден был отойти на двадцать 
верст севернее, в станицу Слащевскую; а потом, теснимый повстанчески-
ми силами, развивавшими бешеное наступление и во много раз численно 
превосходившими малкинскую дружину, за день до ледохода переправился 
через Хопер, утопив нескольких лошадей, и двинулся на станицу Кумыл-
женскую».58 

Достоверность этих сведений, представленных в романе «Тихий Дон» ,под-
тверждает участник Гражданской войны, идеолог Вешенского восстания 1919 
года  Павел Назарьевич Кудинов: 

« — В романе много святой правды… Точно описаны перегибы комиссара 
Малкина».59

Малкин Иван Павлович в действительности был членом ВЧК-ГПУ и прини-
мал участие во всех описанных в романе «Тихий Дон» событиях. Он родился в 
1899 году  в селе Кузьминское Рязанской губернии в семье плотника. Окончил 
3 класса церковно-приходской школы, работал сначала  на строительстве шлю-
зов. Позже его взяли в ученики слесаря на машиностроительный завод Струве 
в городе Коломна, потом его перевели в Москву, где он работал слесарем на 
заводе Рубинштейна «Проводник», где, кстати сказать, был одним из органи-
заторов рабочей стачки. Приглянувшись членам большевистской партии, он в 
19 лет был принят в ВКП(б), стал красноармейцем, участвовал в ликвидации 
анархистского мятежа в Лефортовском районе. После был принят в ряды ВЧК-
ОГПУ-НКВД, служил начальником агентуры Особого отдела 56-й стрелковой 
дивизии с января по август 1919 года, потом был сотрудником для особых по-
ручений Реввоенсовета 9-й армии, занимая должность комиссара «арестов и 
обысков». Такие  комиссары существовали непосредственно при трибуналах, 
в особых «отделах розысков и обысков» и были сотрудниками ЧК.60  Именно в 
это время Малкин «подавлял казачьи восстания в станицах Усть-Медведицкая, 
Слащевская, Букановская. После гражданской войны Малкин продолжил свой 
путь по карьерной лестнице, — так уже в 1926 году он был назначен началь-
ником КРО Кубанского окружного отделения ГПУ. В 1932 году уже назначен 
заместителем начальника Кубанского оперативного сектора ГПУ. И, наконец, 
пиком его карьеры стала должность начальника УНКВД Краснодарского края, 
когда он получил звание майора и был награжден орденом Красного знамени. 
Видимо, в 1937 году Шолохов встретился с Малкиным в Москве, когда Михаил 
Александрович был избран депутатом Верховного  Совета, а Малкин приехал 
на заседание Верховного Совета с докладом о ситуации в Краснодарском крае. 
Через год после известной встречи с Шолоховым Малкина арестовали, а в мар-
те 1939 года  приговорили к высшей мере наказания — расстрелу. По сей день, 
он не реабилитирован.

Такова судьба одного из реальных героев романа, с которым пришлось по-
встречаться сначала Громославским, ну а потом и самому Шолохову.

Говоря о реальных действующих лицах романа «Тихий Дон», стоит отметить 
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и Сырцова С. И.  Ещё в 1929 году, И. В. Сталин написал письмо  редактору «Ра-
бочей газеты» Феликсу Кону по поводу романа Шолохова, где отметил: «Зна-
менитый писатель нашего времени тов. Шолохов допустил в своем «Тихом 
Доне» ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений насчет Сырцова, 
Подтелкова, Кривошлыкова и др., но разве из этого следует, что «Тихий Дон» 
— никуда негодная вещь, заслуживающая изъятия из продажи?».61

Сталину импонировало, что в романе в не лучшем свете отображены троц-
кисты Малкин и Сырцов. Возможно, именно это подтолкнуло Сталина поддер-
жать роман и дать разрешение на публикацию третьей книги «Тихого Дона», 
в которой и фигурируют вышеупомянутые лица.  По мнению историка  А. И 
Козлова, Сталин воспользовался тем, что третья книга романа не получила 
поддержки у советских писательских организаций, и навязал Шолохову идею 
троцкистской окраски расказачивания. «Показ Троцкого в компрометирующем 
свете на страницах «Тихого Дона», уже тогда перераставшего в эпохальное 
произведение, в его продолжении, ожидавшегося читателями — наиболее 
грамотной частью общества — с большим нетерпением, приобретал для 
Сталина исключительный смысл».62 

 Хотя в первых редакциях имени Сырцова вообще не оказалось в тексте, 
высокое положение Сырцова во властных кругах отразилось в романе сполна. 
Поэтому следует сказать несколько слов и о Сырцове.

Сырцов Сергей Иванович, родился 5 июля 1893 года в городе Славгород в 
семье служащих. Уже в 1912 году поступает в Петербургский политехнический 
институт императора Петра Великого, откуда был исключен с 4 курса за соци-
ал-демократическую пропаганду и агитацию. В 1914 году он уже был членом 
Невского райкома и пропагандистской коллегии при ЦК РСДРП. За свою не-
легальную деятельность дважды получал тюремный срок. После февральской 
революции 1917 года вернулся из ссылки в Петроград, откуда был направлен 
ЦК в Ростов-на-Дону. После активного участия в октябрьском перевороте был 
назначен председателем Донского областного ВРК по борьбе с «белоказаками». 
Руководил карательными экспедициями против населения Дона.

В 1918 году Сырцов был назначен заместителем председателя СНК Донской 
советской республики, а затем, после провозглашения П. Н. Красновым демо-
кратической республики «Всевеликое Войско Донское», стал членом Донского 
бюро ЦК РКП(б) в городе Козлове. Во время гражданской войны занимал пост 
комиссара 12-й армии красных. После гражданской войны занимал различные 
партийные посты. С 1924 года был кандидатом в члены ЦК ВКП(б), а с 1927 
года  — членом ЦК, позже — членом ВЦИК и ЦИК СССР. И наконец, с мая 
1929 года был  избран председателем СНК РСФСР. С конца 20-х годов стал при-
держиваться троцкистских позиций, именно он поставил вопрос о смещении 
с поста генерального секретаря Сталина И. В. В ноябре 1930 года Сырцов был 
снят с поста председателя СНК за «фракционность» и отправлен на партийную 
работу на Урал. На Урале он отошел от политической деятельности, занимал 
только управленческие посты на различных промышленных предприятиях.  В 
1937 году военной коллегией Верховного суда СССР был приговорен к высшей 
мере наказания — расстрелу. И лишь в 1957 году был реабилитирован.

Читая о Малкине и Сырцове, можно понять, почему третья книга романа не 
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сразу увидела свет. В стране всё имело исключительно личностный и политичес-
кий смысл. Вот, например, трагически известное циркулярное письмо Оргбюро 
ЦК РКП(б) «Об отношении к казакам» от 24 января 1919 года, в последствии 
известное как циркулярное письмо о расказачивании, автором которого на-
зывают лишь одного человека — Якова Свердлова: «Последние события на 
различных фронтах в казачьих районах — наши продвижения вглубь каза-
чьих поселений и разложение среди казачьих войск – заставляют нас дать 
указания партийным работникам о характере их работы при воссоздании и 
укреплении Советской власти в указанных районах. Необходимо, учитывая 
опыт гражданской войны с казачеством, признать единственно правильным 
самую беспощадную борьбу со всеми верхами казачества путем поголовного 
их истребления. Никакие компромиссы, никакая половинчатость пути не-
допустимы. Поэтому необходимо:

1. Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их по-
головно; провести беспощадный террор по отношению ко всем казакам, 
принимавшим какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской 
властью. К среднему казачеству необходимо принять все те меры, которые 
дают гарантию от каких-либо попыток с его стороны к новым выступле-
ниям против Советской власти.

2. Конфисковать хлеб и заставить ссыпать все излишки в указанные 
пункты, это относится как к хлебу, так и ко всем другим сельскохозяйствен-
ным продуктам.

3. Принять все меры по оказанию помощи переселяющейся пришлой 
бедноте, организуя переселения, где это возможно.

4. Уравнять пришлых «иногородних» к казакам в земельном и во всех 
отношениях.

5. Провести полное разоружение, расстреливая каждого, у кого будет 
обнаружено оружие после срока сдачи.

6. Выдавать оружие только надежным элементам и иногородним.
7. Вооруженные отряды оставлять в казачьих станицах впредь до уста-

новления полного порядка.
8. Всем комиссарам, назначенным в те или иные казачьи поселения, 

предлагается проявить максимальную твердость и неуклонно проводить 
настоящие указания.

ЦК постановляет провести через соответствующие советские учрежде-
ния обязательство Наркомзему разрабатывать в спешном порядке факти-
ческие меры по массовому переселению бедноты на казачьи земли.

Центральный Комитет РКП(б)».63

 Хотя под этим документом стоит подпись Свердлова, но решался вопрос 
коллективно, причем в создании такого документа большое значение сыграло 
Донское бюро во главе с Френкелем, Ходоровским и тем же самым Сырцовым. 
Именно активная деятельность Донбюро в разработке политики по отношению 
к казакам, дала толчок центру к разработке насильственной политики по от-
ношению к казачеству.  Несомненно, что Шолохов просто не мог не написать 
о политике расказачивания, и ее главных донских троцкистских идеологов 
— Сырцове и Малкине.
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Политика расказачивания затронула практически всех жителей Дона, в том 
числе и родственников Шолохова, его друзей и товарищей. Расказачивание ста-
ло  наиболее трагической  страницей истории Дона,  весь преступный смысл  
которого Шолохов отобразил в романе «Тихий Дон». 

Дочь Михея Нестеровича вспоминала каким образом Шолохов познакомил-
ся со всей семьей Громославских: «Шолохов вместе с Михей Нестеровичем 
пришел по продналогу в дом Громославских. Был он такой общительный, 
смелый, нашел сразу общий язык со всеми. После они вышли из дома Гро-
мославских, и Михей Нестерович спрашивает у Шолохова:  

— Ну что, кто тебе понравился?
Ш.: — Ты, Михей Нестерович, сразу — понравился, понравился! Да, 

никто!
М. Н.: — Ну, а все-таки?
Ш.: — Да, те, маленькие еще, а вот Мария совсем по-другому рассужда-

ет».
 После этого Мария стала работать секретарем у Шолохова. 
Мария Петровна родилась в 1902 году. «Как дочь священнослужителя Ма-

рия Петровна поступила в епархиальное Усть-Медведицкое училище. Училась 
семь лет, но началась Гражданская война, и училище закрылось, а учащиеся 
разъехались к родителям. Марии был выдан документ: «Отпускается вплоть до 
особого распоряжения»,64  который давал право преподавать в начальной шко-
ле. И Мария Петровна начала преподавать в Букановской церковно-приходской 
школе второй степени.  По рассказам Светланы Михайловны Шолоховой: «За 
Марию Петровну еще до Шолохова сватался сам Пархоменко».

 (Пархоменко Александр Яковлевич родился  12(24) декабря 1886 года в  
селе Макаров Яр, ныне село Пархоменко. Участник гражданской войны, член 
партии с 1904 года. С 1900 года работал на заводах Луганска, активный учас-
тник революционного движения, неоднократно арестовывался. Участвовал в 
установлении советской власти в Донбассе. В июне 1917 году назначен началь-
ником штаба Красной гвардии Луганска, в 1918 году особоуполномоченный 
5-й Красной Армии, член РВС 10 армии. В 1919 году — начальник гарнизона 
Харькова, участник подавления «григорьевщины», затем в 1-й Конной Армии, 
комендант Ростова (1920 год), командир 14-й кавдивизии. Награжден двумя Ор-
денами Красного Знамени. Убит махновцами 3 января 1921 года). 

Проходя с войсками через Букановскую, он и предложил Марии Петровне 
руку и сердце. Но она отказалась.

Стоит, наконец-то, сказать и о семье Громославских. 
На то время семья Громославских была одной из самых известных, зажи-

точных семей станицы. Глава семьи — трижды избирался атаманом станицы 
Букановской с 1909 по 1915 годы. Тогда это называли избирать атамана «на 
терем».65  Срок атаманства длился три года.  После отставки с должности атама-
на Громославский был дьячком, потом — завземотдела, или, как вспоминал сам 
Шолохов: «После Октябрьской революции  Петр Яковлевич Громославский 
работал почтарем».66

Петр Яковлевич родился в 1870 году в семье дьячка Якова Васильевича 
Громославского. Проживала тогда семья в хуторе Краснокутском Усть-Медве-
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дицкого округа. Кроме Петра, в семье у Якова Васильевича было четыре дочери. 
Мать Петра Громославского умерла рано. При таком сложном семейном поло-
жении образование получил только сын Петр. Он  закончил Усть-Медведицкое 
епархиальное училище. О чем свидетельствует список переведенных учеников 
Усть-Медведицкого духовного училища: «Переведен из III в IV класс училища 
во втором разряде Громославский Петр».67  Отец Петра Яковлевича в 1883 году 
переводится в Зотовское благочиние Букановской церкви Покрова Пресвятой 
Богородицы  дьяком. Осталась информация, что именно Яков Громославский 
от  Зотовского благочиния передавал деньги — 6 рублей в «общество взаимного 
вспоможения».68  Петр Яковлевич же после окончания Усть-Медведицкого учи-
лища был направлен псаломщиков в церковь Ярыженской станицы Павловского 
благочиния, где и служил вплоть до смерти своего отца Якова Васильевича Гро-
мославского 5 ноября 1890 года. После этой трагической вести Петр Яковлевич 
был направлен в станицу Букановскую: «Петр Громославский перемещен в 
церковь Букановской станицы 18 ноября 1890 года».69  В Букановской Гро-
мославской скоро начнет работать в школе грамотности, которая находилась 
при Покровской церкви: «В Букановкой псаломщик Петр Громославский из I 
класса духовной семинарии учитель в школе грамотности»8 . По всей Донской 
епархии учителями тогда работали 41 псаломщик. В это время в Покровской 
церкви работали: священником — Иоанн Попов и дьяком — Захарий Долгов. 
Ежегодно Громославский выплачивал в «общество взаимного вспоможения» 
установленные 6 рублей.

 За работу в церкви Покрова Пресвятой Богородицы Архиепископ Донской 
и Новочеркасский наградил священника Попова скуфьей, а псаломщика Петра 
Громославского и дьяка Захария Долгова — архипастырским благословлением,65  
что для духовных чинов являлось очень высокой наградой. Заслужить такие 
награды могли только лучшие священнослужители Донской Епархии.

В церкви Петр Яковлевич проработал с небольшими перерывами до 1909 
года, после чего был избран станичным атаманом. Вообще ситуация, когда 
атаманом избирали из духовенства, была редкой, чаще всего атаманами стано-
вились казаки или урядники, зарекомендовавшие себя на военном или админис-
тративном поприще. Но не стоит забывать, что Петр Яковлевич Громославский 
был потомственным почетным гражданином, видимо получив такой статус за 
высокие успехи в священнослужении. Вот, например, на весь Хоперский округ 
на 1908 год было всего 25 почетных граждан, при общей численности населения 
в 286 тысяч человек.70 Предков Петра Яковлевича наградила Область Войска 
Донского фамилией, за то, что были они знатными певцами в церковных хорах. 
Возможно, что Громославские были выходцами из купцов или мещан, ведь 
станица Краснокутская сформирована в 1891 году из нескольких населенных 
пунктов Усть-Медведицкого округа, среди них была и крестьянская слобода 
Громославка. 

Кроме того, Громославский имел 14 гражданский чин — коллежского регис-
тратора — довольно высокий для небольшой казачьей станицы. Тем не менее, 
за хорошую работу в церкви, или за звания и чины, Петра Яковлевича избрали 
атаманом станицы Букановской. На этом посту он пробыл до 1915 года. Во время 
работы на должности станичного атамана он несколько раз участвовал в Ново-
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черкасске на собраниях комиссии, где просил увеличения земель Букановского 
юрта, о чем говорилось ранее. 

Видимо, и на Петра Яковлевича нашлись такие же «карандашники», как 
Ходунов. Так из нескольких номеров газет 1913-1915 годов стало известно сле-
дующее: «Героем нашей печальной повести является станичный атаман 
Букановской станицы коллежский регистратор Громославский П. Я. … К 
слову сказать, редко случается, чтобы духовные лица, посвятившие свою 
жизнь с молодых лет служению Богу и церкви, переходили потом в светскую, 
да еще полицейскую службу, чаще случается наоборот… В 1908 году Громос-
лавский был выбран станичным атаманом, поскольку обещал выхлопотать 
прибавку земли и войскового леса. Обещания эти остаются ожидающими 
их выполнения, а за время управления станицей Громославским по его адресу 
сложилось мнение о нем, как о ловком и неуловимом дельце».71

Видимо, статья была написана после отправки казаками станицы Букановской 
жалобы на Громославского. Говоря о том, что существуют архивные документы 
о теневой деятельности Петра Яковлевича, стоит отметить, что возможно эта 
жалоба была лишь поклепом, возникшем из-за недоверия к Петру Яковлевичу. 
Текст жалобы хранится в Русском Общественном Фонде имени Солженицына, 
который находился в архиве Федора Крюкова. 

(Крюков, работая председателем отдела осведомления, имел на руках 
огромный архив заявлений, прошений, писем со всей области, в том числе —и 
эту жалобу букановских казаков).  

Жалоба датируется 1910 годом. Написал ее казак станицы Букановской Петр 
Артамонович Дорофеев. 

Вот несколько отрывков из нее: «Букановский Станичный Атаман, Лич-
ный потомственный почетный Гражданин Петр Яковлев Громославский, 
вступив на должность Атамана 18-го Июля 1908 года, а 19-го Августа того 
же года, назначив первый Станичный общественный сбор, посредством 
угощения водкой до сбора выборных, выпросил у общества для себя казачий, 
со всеми довольствиями в юрте станицы Букановской, пай.

Он же Громославский гражданством принадлежит к станице Красно-
кутскай и стал симпатизировать граждан своей станицы, что подавайте 
мне прошения об обратном перечислении из Краснокутской в Букановскую, 
действительно дело магарычевое и посыпались Его Благородию г. Бука-
новскому Станичному Атаману Громославскому вставка: в 1908 году при 
первом его поступлении на должность пошла попойка выборных водкой, 
вот он, Громославский с обществом, и принял в обмен из Краснокутской в 
Букановскую Станицу семейных граждан, а уволил из Букановской в Красно-
кутскую Станицу совершенно без семейных вдовцов, а все это Станичный 
Атаман Громославский сделал для своих личных интересов за получившие 
им взятки… В чем и подписуюсь казак Петр Артемов Дорофеев, а за меня 
неграмотного и по моей личной просьбе расписались нестроевой старшего 
разряда Фома Иванов Фролов».72 

Это было лишь частью того, в чем обвинялся Петр Яковлевич Громославский 
местными казаками. Тем не менее, жалоба казаков так и осталась без ответа, да 
и судебного решения по ней не было принято. Можно говорить, что во многом 



46

  Äîí è Êóáàíü.                                               * ¹2 (4) ìàé 2009 ã*

жалоба искажала действия атамана. Ведь стоит отметить, что по многим вос-
поминаниям местных жителей при Громославском станица находилась в порядке, 
приобрела зажиточный и даже богатый вид. 

После 1915 года Громославский работал псаломщиком в Букановской церкви 
и помогал своей жене держать станичную почту. В 1919 году он вступил в Сла-
щевско-Кумылженскую дружину Красной Армии, Во время службы в дружине, 
по рассказам Шолохова, Громославский был взят в плен белыми и приговорен 
к 8 годам каторги, которую он отбывал в Новочеркасской тюрьме, откуда был 
освобожден в 1920 году войсками Думенко. Местные жители вспоминают, что 
действительно Громославского арестовали белые, но через непродолжительное 
время он вернулся в Букановскую, где пробыл до 1920 году работая в церкви. В 
1920 году Громославский вступил в кооператив, который вскоре возглавил — « 
…Зав. был дьяк, который служит в церкви в кооперативе. …».73

Можно сделать вывод, что Громославский в 1920 году уже был членом пар-
тии РКП (б), за что и был взят на работу в станичный исполком заведующим 
земельным отделом. Из книги В. А. Воронова можно узнать подробности о 
работе Громославского в 1920 году после того, как власти доказали ложность 
показаний на Петра Яковлевича: «Местные власти в станичном ревкоме вся-
чески притесняли Громославского,как бывшего «буржуя» и эксплуататора. 
На него сочиняли наветы и поклепы, ревкомовские комиссии принимали 
несправедливые и обидные решения. Громославский пожаловался председа-
телю Верхне-Донского окрисполкома Мошкарову. Окрисполком решительно 
встал на защиту Громославского и даже принял специальное постановление, 
которые было опубликовано в газете «Верхне-Донская правда» от 4 августа 
1920 года: «… Завземотделом М. Бородину и Ф. Шашлову, давшим ложные 
показания на гражданина Громославского, бывшего станичного атамана, как 
честного советского работника, показавшего себя борцом за трудовой народ 
еще во дни владычества здесь белой армии, выносится порицание…».74 

В исполкоме Петр Яковлевич начал работать с 1920 года. В 1924 году, уже 
после отъезда Шолохова из Букановской, он был осужден на 3 года за скрытие 
налога, но скоро был оправдан и восстановлен в правах. По мнению исследо-
вателей Мезенцева и др. Громославский был литератором и даже печатался в 
газетах. На этот счет, есть воспоминания  Анатолия Даниловича Солдатова, 
который  работал вместе с Громославским и Шолоховым во время исчисления 
продовольственного налога: «Никаким литератором он не был и за свою 
жизнь не написал не только ни одного листка в журнал или в газету, но 
даже не выписывал ни одной стоящей газеты, кроме разве черносотенной 
газеты «Свет»».75

Петр Яковлевич не был ни литератором, ни писателем, но был образован-
ным и начитанным человеком, имел библиотеку, интересовался современной 
литературой. Мария Петровна рассказывала, что отец сразу же приметил в Ми-
хаиле умного и талантливого человека: «А ведь нравился ему Миша. Когда он 
в первый раз в станицу приехал, в сельсовете всю ночь с казаками разговоры 
вел. Отец вернулся домой поздно, да и то из-за матери: «Я потому только 
пришел, что знал — ты ругаться будешь. Этот парень (о Мише) — черт 
побери, что за ум, какая память великолепная, какой язык!».76 
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 Петр Яковлевич от первого брака имел 2-х сыновей: Виктора и Василия, 
жена его умерла от туберкулеза. «Петр Яковлевич женился на Букановской 
казачке Анне, у них родились Василий и Виктор». Оба сына получили ду-
ховное образование в Усть-Медведицком училище. В 1919 году Виктор при 
не выясненных обстоятельствах покончил с жизнью, узнав, что он значится в 
расстрельных списках комиссара 9-й армии Ивана Малкина. Василий сначала 
работал в Букановской церкви, потом некоторое время — дьячком в церквях 
Тамбовской губернии. В 1925 году «дьякону Василию Петровичу Громослав-
скому дали звание протодьякона».77     

Вторым браком Василий Яковлевич был женат на богатой дочке купца Шор-
никова Марии Федоровне, которая на много лет была моложе жениха. Жили 
Шорниковы в станице Чернышевской, куда и ездил Петр Яковлевич свататься. 
Мария Федоровна заведовала станичной почтой. У Петра Яковлевича и Марии 
Федоровны было пять детей: Иван, Мария, Лидия и близнецы Анна и Полина. 
Семья была зажиточной, в доме была мягкая мебель, дети всегда были одеты хо-
рошо, имели золотые украшения. Были у семьи и свои фамильные традиции. 

Вот что рассказала о Петре Яковлевиче Фаина Амплеевна Крючкова (Фир-
сова) (1925 года рождения), родственница Громославских: «Петр Яковлевич 
три срока на атамана избирался. Со всеми общался, гостеприимный был. 
Пел Петр Яковлевич в церковном хоре на клиросах. Когда он пел, тухла 
тридцатилинейная лампа». 

Переехав в станицу Букановскую, Громославский купил один из красивейших 
и больших домов, который находился в метрах пятидесяти от церкви Покрова. В 
Букановской с Петром Яковлевичем жили и его сестры: Татьяна, которой атаман 
Громославский выдал земельный пай на 10 лет, и Александра, которая вышла 
замуж за Амплея Говорухина. Один из детей Говорухиных — Леонид, станет 
священнослужителем и во время гражданской войны иммигрирует в Болгарию. 
Сестра Леонида — Антонина выйдет замуж и вместе с мужем Крапивиным 
уедет жить в город Каменск. Дома сестер Громославского находились в центре 
станицы, возле самого подворья атамана. 

О сестрах Петра Яковлевича рассказала Светлана Михайловна Шолохова: 
«Ну кого он много вспомнить. С мамой мог вспомнить какие-то  вещи, а мы 
ничего не знали. У Петра Яковлевича было 4 сестры. Одна из его племянниц 
жила у нас до самой смерти своей. Она была замужем, муж ее заведовал 
почтой в хуторе Нихаевском и был калека, хромой. А потом муж ее умер и 
после войны она так к нам приехала и прожила до семьдесят какого-то  года. 
Ее звали Антонина Ивановна Шарова. Дочь ее в Москве, зовут Клеопатра. 
Мы ей помогали, посылки слали. Она (Антонина Ивановна) была двоюродной 
сестрой моей мамы. Сестры Громославского — Анна, Александра, других не 
помню. Но и о них ничего не известно». 

Таким образом, на сегодняшний момент известно, что у Громославского было 
четыре сестры: Татьяна Яковлевна, Анна Яковлевна, Александра Яковлевна, к 
сожалению имя четвертой так и не удалось узнать.

Вот что вспоминает Анна Александровна Крючкова, опираясь на рассказы 
своей матери, которая работала у Говорухиных прачкой: «У Говорухиных был 
двухэтажный дом с низами. Леонид,  вместе с невестой жили с родителя-
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ми. Во время Великой Отечественной войны в дом попал снаряд, дом был 
разрушен». Дом стоял на месте сегодняшнего офиса природного парка « Ниж-
нехоперский» по улице Лагутина. Напротив дома Говорухиных находится и по 
сей день здание почты, которая построена в конце ХIХ века.

Дом Громославских не сохранился, — он был перестроен под колхозную 
столовую. Но по воспоминаниям старожилов станицы можно описать дом тестя 
Шолохова, вот как о нем говорит Фаина Амплеевна Крючкова: «Дом находился 
на месте сегодняшней колхозной столовой. Дом был большой, имел два входа, 
были «балясы», резной орнамент крыльца, был возле входа со стороны пло-
щади палисадник, к дому была пристроена кухня. Вход в дом был сквозной, 
выход был на улицу и во двор. Крыша была покрыта жестью, фундамент 
дома был обложен кирпичом, а стены снаружи и внутри были покрыты по-
белкой. Дом огораживал двор — штакетник из дерева. С севера были ворота 
и калитка».  Держали Громославские лошадей и коров, был огород за домом 
— рассказывала Мария Петровна Шолохова.

Остались сведения и о том, какое было убранство в доме Громославских. 
Фаина Амплеевна Крючкова рассказывала: «В доме была библиотека, стояло 
несколько печек-контрамарок, за счет чего был очень теплый коридор. В 
зале, окна которого выходили на площадь, висела хрустальная люстра со 
свечами, а потолок был покрыт лепниной из глины. В доме стоял мягкий 
диван, кресло, обтянутое бархатом, а ножки были с позолотой». 

А вот что об убранстве дома рассказала Багрова Марфа Яковлевна, тетя и 
мать, которой работали в доме Громославских: «В доме была черная деревянная 
мебель, на стене висел персидский ковер, на полу лежали плетеные коврики, в 
доме была большая люстра и мягкий диван, было много икон». Из чего можно 
сделать вывод, что на тот момент Громославские были одной из зажиточных 
семей станицы. Ведь большое количество мебели в доме Громославского было 
приданным его жены Марии Шорниковой — дочери богатого купца.

Эти же сведения о доме Громославских подтверждает и добавляет Чисто-
ходова Наталья Васильевна: «Дом Громославского  имел четыре комнаты 
и веранду. Дом круглый был с балясами. Русская печь стояла в доме, а еще  
печки «контрамарки» стояли, поэтому всегда в доме было тепло. Ставни 
резные были, крыша железная красного цвета, двор очень большой был.  
На потолке лепнина была. Пол деревянный был, крашенный. Весь дом был 
обит дощечками. Яцыненко жили в доме, где почта была, соседствовали с 
Громославским. Забор был сплошной, но изгороди между почтой и Громос-
лавскими не было».

 Всем своим детям Громославский дал хорошее образование: сыновья окон-
чили тоже Усть-Медведицкое епархиальное училище, а после и — новочеркас-
скую духовную семинарию. В Новочеркасске Иван и Василий во время учебы 
жили в собственном доме, который был специально куплен для них Петром 
Яковлевичем. 

В отличие от других казаков Петр Яковлевич дает образование и дочерям 
— в том же училище.78 

О биографии Ивана Громославского можно узнать из его автобиографии: 
«Родился 30 января 1900 года в станице Букановской. До декабря 1919 года 
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учился в гимназии. Последнее время учился в г. Новочеркасске в семинарии, 
откуда в декабре 1919 года был мобилизован в белую армию и зачислен пи-
сарем в 36-ю Каргинскую батарею.

В январе 1920 года заболел тифом и лежал в больнице города Ростова-на-
Дону. До занятия города Ростова частями Красной армии выздоравливаю. 
В феврале 1920 года прибыл домой в станицу Букановскую.

В марте 1920 года был призван Вешенским Окрвоенкоматом и направлен 
в Букановский станвоенкомат на должность делопроизводителя, где про-
работал до 1923 года. По расформированию станвоенкомата перешел на 
работу в стансовет, секретарем совета. В 1924 году по собственному же-
ланию перешел на работу в Букановское лесничество. По расформированию 
лесничества поступил на работу в Букановскую школу в качестве учителя, 
где проработал до 1928 года.

В 1928 году переехал в станицу Вешенскую и поступил личным секретарем 
к писателю т. Шолохову М.А., у которого проработал до 1931 года. В 1931 
году поступил на учительскую работу в х. Черновский, Вешенского района, 
где проработал до 1939 года. 

В марте 1940 по решению бюро РК КПСС и исполкома райсовета, был 
переведен на должность председателя Черновского Сельского совета, а в 
августе 1942 был назначен заведующим Вешенского райофо, где проработал 
до 20.12. 1954 года.

С 20.12.1954 по 20.5. 1955 работал заведующим горфо в г. Красный Сулин. 
С 20.5. 1955 года по 20.5. 1957 года работал секретарем у писателя Шолохова 
М.А. С 20.5. 1957 по настоящее время работаю зав. Вешенского райфо.

В период Отечественной войны в армию не призывался, пользовался бро-
нею. Имею две медали: «За оборону Сталинграда» и «За доблестный труд в 
дни Великой Отечественной войны 1941— 1945 гг.».

На оккупированной территории  не был и  никто из родственников не 
был».

Петр Яковлевич, как заведующий земельным отделом станичного исполкома, 
сотрудничал с Шолоховым, встречался с ним. Во время одной из таких встреч 
Михаил Александрович обмолвился, что ищет в станице человека на должность 
статиста, и Громославский предложил свою старшую дочь, которая тогда рабо-
тала учителем в букановской  школе второй ступени.

С этого момента началась дружба Шолохова с Марией Громославской. Шо-
лохов проводил обход станицы, вел подсчеты продукции и сырья, где-то менял 
цифры в сторону уменьшения, — ведь перед глазами налогового инспектора 
открылась ужасающая картина голода и смерти. Иногда он заходил в дома, 
где голодным детям совершенно ничего не было есть, в некоторых подворьях 
практически не получили урожая в виду отсутствия семян и земледельческого 
инвентаря. Поэтому Михаил Александрович начал изменять цифры в общей до-
кументации налогообложения: где-то он приписывал единицу, где-то  стирал. 

Главной проблемой стало тотальное сокрытие урожая станичным населением.  
Михаилу потребовалось созвать съезд хуторских Советов совместно с мобили-
зованными к тому времени статистами для выяснения обязанностей статистов 
и взаимоотношений налогового инспектора и Советов. После этого Шолохов 
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собирал станичные совещания, на которых предлагал станичникам переписать 
цифры урожаев, в итоге оказалось, что 97% процентов станичников укрывали 
свои урожаи и продовольственные запасы. Начались новые налоговые проверки 
станичников, — в этом деле ему помогала не только Мария, но и Петр Яковле-
вич, — к этому времени Шолохов стал званым гостем в семье Громославских, 
многие вечера молодой Шолохов проводил за беседами с Громославским и его 
сыном Иваном. Михаил стал доверять Петру Яковлевичу, особенно в деле под-
счета посевных площадей. 

О работе Шолохова продовольственным инспектором часто вспоминали 
местные жители, вот одно из них: « — Букановский. В 20-е годы были у нас 
три ветряные мельницы и три еще поменьше. А вот мне припало у мельника 
Сенчука смолоть ведра два зерна. И Шолохов на ветрянке был. Обходился 
Шолохов с людьми очень хорошо, а будто говорили: сын купца… Если бы у 
нас был другой продинспектор, а не Шолохов, нас бы поели», — рассказывал 
Камышев Игнат Кузьмич.

Так в первом списке налогоплательщиков, который был отправлен Шолохо-
вым окрпродкомиссару Шаповалову, стояли цифры, написанные рукой Громос-
лавского. Ответа от Шаповалова не последовало, Шаповалов назвал этот отчет 
филькиной грамотой и потребовал от Шолохова самостоятельно проверить все 
итоги подсчетов. Это ситуацию выразительно описал Воронцов А.:

« — Как же так, — чесал в макушке разочарованный Михаил, — ведь 
круговая порука?

— Круговая порука бывает разная — и такая, и этакая, — туманно по-
яснил заведующий земельным отделом Букановского исполкома Петр Яков-
левич Громославский, бывший станичный атаман».79 

 Как вспоминал Солдатов Анатолий Данилович, который работал вместе с 
Шолоховым: «занижались посевные показатели — перед фамилией Громос-
лавские стояла цифра 18, сам ли Шолохов, или совместно с Громославским 
изменил эту цифру на 4,8, подписав к единице палочку и запятую между 
единицей и восьмеркой».80  Естественно, что такие занижения показателей были 
не единичными, ведь, как вспоминал сам Шолохов, он самостоятельно занижал 
показатели, когда видел что семье и так не на что жить. В этом и был весь Шо-
лохов, — его доброта и доверие привели к трагическим результатам. 

К 17 июня была проведена вся работа по установлению посевных площадей, 
урожаев и продукции, Михаил ночами переписывал, изменял итоговый доку-
мент. Как вспоминают Малаховы, в тот год был хороший урожай «калунов»,81  
— Михаил использовал их вместо стола: выбирал самую большую тыкву, на-
крывал ее и писал как на столе. 

В то время он много времени уделял своему другу Валентину Ивановичу Хо-
дунову. Ходунов для Михаила был, по воспоминаниям Шолохова, «другом игрищ 
и забав».82  Бывал Шолохов тем летом и на рыбалке на Хопре, главным образом 
с Маноцковым, который проживал в хуторе Пустовском, с которым он рыбалил 
до конца двадцатых, когда Шолохову доводилось бывать в тех местах. 

Шолохов, общаясь с Марией Громославской и проводя большую часть дня с 
ней, влюблялся в неё все больше и больше. Но после нервной работы и бессонных 
ночей Шолохов заболел. Об этом случае рассказывала сама Мария Петровна: «И 
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тут как-то  вскоре Михаил Александрович заболел. Лечил его фельдшер. У 
больного был сильный жар. Нужен был лед, лед в Букановской был только у 
нас (каждую весну погреб набивали льдом), больше ни у кого льда не было.

Я говорю Лиде: «Надо отнести ему лед»; она отнесла, я сама стеснялась. 
Я и на работе, бывало, стеснялась на него смотреть, сижу с бумагами целый 
день и головы не подниму. А понравился он мне сразу…

Потом  фельдшер говорил, что лед очень помог в лечении. Когда стало 
Михаилу Александровичу немного легче, мы с двоюродной сестрой Антони-
ной, которая тоже работала статистиком в исполкоме, пошли к нему на 
квартиру.  Что-то  надо было узнать по работе, уточнить с бумагами. Он 
был еще слаб, но уже выздоравливал. В комнате был цветок, китайская роза, 
и как раз один цветок расцвел. Он сорвал его и подарил мне. И подарил ма-
ленькую яркую красную звездочку, такую, как на красноармейские фуражки 
прикалывали».83 

Но каких-либо планов по поводу женитьбы у Шолохова пока не было, будни 
его  были заполнены напряженной работой.

17 июня 1922 года Шолохов отправил Доклад о ходе проведенной работы в 
станице Букановской. Этот документ до сих пор хранится в ГАРО, вот его основ-
ное содержание: «Окрпродкомиссару Верхне-Донского округа тов. Шаповалову 
от Букановского станичного налогового инспектора Шолохова Михаила.

Доклад о ходе работы по ст. Букановской с 17-го мая с/г. по 17-е июня.
С момента назначения меня Букановским станналоговым инспектором и 

с приездом своим к месту службы, мною был немедленно в 2-х дневный срок 
созван съезд хут. Советов совместно с мобилизованными к тому времени 
статистиками, на котором были выяснены взаимоотношения со стати-
стиками и хут. Советами и те обязанности, кои возлагаются как на тех, 
так и на других. На следующий же день по всем хуторам ст. Букановской уже 
шла работа по проведению объектов обложения. С самого начала работы 
твердо помня то, что все действия хут. Советов и статистиков должны 
проходить под неусыпным наблюдением и контролем инспектора, я немед-
ленно отправился по своему району, собирая собрания граждан по хуторам, 
разъясняя сущность Единого налога и убеждая таковых давать правдивые 
и точные показания. Во избежание того, чтобы не было злонамеренных 
укрытий, постоянно следил за тем, чтобы для записи в поселковые списки, 
статистик находился обязательно в хут. Совете, в присутствии хут. Пред-
ставителя и членов Совета и чтоб домохозяева являлись для дачи сведений 
не по одиночке, а группами по десять человек и давали сведения за круговой 
порукой. Работа под моим наблюдением и контролем была налажена и 
пошла быстрым ходом. К 26 мая, т. е. через пять дней работа уже была 
окончена. За это время я проехал хутора своей ст-цы два раза. После того, 
как были представлены списки, пересмотрев их совместно с станиспол-
комом, выяснилось, что несмотря на все ранее принятые меры, граждане 
чуть ли не поголовно скрыли посев; работа уж оконченная шла насмарку. Из 
окружкома не было решительно никаких распоряжений, бумаги, посланные 
оттуда, доходят самое меньшее в две или полторы недели. Приходилось под 
свою личную ответственность принимать какие-либо решительные меры 
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по борьбе с массовым сокрытием посева. Для получения Вашего распоряже-
ния и организации станничной проверочной комиссии. Комиссия была мною 
организована, в состав которой вошли предстанисполкома, станинспектор, 
завстанземпродкомом, член Станисполкома. 27 мая я с остальными членами 
комиссии вновь выехал по всем хуторам своего района. Работа по проверке 
объектов обложения и точного установления действительного посева, 
продолжалась до 7-го июня. Приходилось прибегать к различным мерам 
и применять самые разнообразные подходы, для того чтобы установить 
правильное количество засева. Скрытие наблюдалось исключительно в по-
севе, в скоте были лишь единичные случаи. Путем агитации в одном случае, 
путем обмера в другом и наконец путем того, что при даче показаний и 
опросе относительно посева, местный, хуторской пролетариат сопротиво-
поставлялся с более зажиточным классом посевщиков; но по окончании 
проверки  результаты были получены более чем блестящие. Количество 
фактического посева увеличилось чуть ли не в два раза, против прежнего. 
Встречались такие случаи, когда после проведения собрания и внушения 
гражданам, что укрытый соседом посев ложится не на кого иного как на 
вас же; под давлением соседей и сородичей гражданин вместо показанных 
ранее 2 десятин, исправлял на 12 десятин и т. д. Из общего количества до-
мохозяев исправили цифру посева приблизительно 97%.

Прежде сделанные списки пришлось переделывать вновь. С получением 
Вашего распоряжения об организации станичной провер. комиссии. Работа 
таковой уже приходила к концу. С 7-го июня по 14-е были лишь частичные 
случаи обмера пашни. После чего были окончательно проверены полученные 
данные и составлены списки.

 Теперь я смогу с твердой уверенностью сказать, что в моей станице 
укрытого посева нет, а если и есть, то в таком минимальном размере, 
что не поддается учету. Если же цифра задания посева расходится с на-
стоящим фактическим посевов, то на это можно сказать только одно, 
что ст. Букановская, по сравнению с другими станицами округа, в экономи-
чески-материальном положении стоит самой последней. Семена на посев 
никем не получались, а прошлогодний урожай, как это Вам известно, дал 
выжженные, песчаные степи. В настоящее время смертность на почве 
голода по станице и хуторам, особенно пораженных прошлогодним недо-
родом, доходит до колоссальных размеров.

Ежедневно умирают десятки людей. Съедены все коренья и единствен-
ным предметом питания является трава и древесная кора. Вот та причина, 
благодаря которой задание не сходится с цифрой посева.

Списки на Временный налог окончены без особых затруднений, так как 
скрытие молочного скота было лишь в единственных случаях, которые не 
обнаружились.

Все имеющиеся промышленные предприятия мною обследованы  и взя-
ты на учет, составлены надлежащие акты технического обследования, на 
предмет обложения промысловым сбором.

Заканчивая свой доклад, что единственным тормозом в работе является 
несвоевременное поступление Ваших распоряжений и распоряжений За-
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готконторы №14. Все бумаги слишком задерживаются в пути, приходят с 
сильным запозданием, что впоследствии может повлечь за собою какое-либо 
недоразумение, единственной причиной которого будет служить только 
лишь вышеизложенное».84 

Судя по докладу, следует отметить, что и после изменений и дополнений 
цифры посевов остались заниженными, что говорит о сложной продовольствен-
ной ситуации в станице Букановской и  мужестве Шолохова, ведь за время его 
работы налоговым инспектором не было возбуждено ни одного уголовного дела 
о сокрытии объемов посева. Это говорит  об уверенности молодого инспектора 
в своей работе, ее законности и завершенности.

19 июня прочитав доклад Шолохова, продкомиссар Шаповалов оценил его 
как удовлетворительный.85  После этого 25 июня проходит общая милитариза-
ция продовольственной работы, создаются так называемые «тройки» по сбору 
налогов, все хутора делятся на «десятидворки», — эти изменения преследовали 
главную цель советской власти: забрать полностью всю неучтенную продукцию и 
сырье. После этого Шолохов продолжил работу по подсчету  неучтенного урожая 
и продукции жителей Букановской и ближайших хуторов и станиц. На доклад 
Шолохова, с его значительными изменениями к первоначальному докладу, окр-
продкомиссару пришла анонимка с перечнем хозяев, которым лично Шолохов 
занижал посевы. Информацию проверили, в итоге анонимка подтвердилась. 
Автор анонимного письма Шаповалову до сих пор неизвестен. Шолохова аре-
стовали и повели под конвоем в Вешенскую. Старожилы станицы Букановской 
Иван Семенович Маноцков и Петр Трофимович Шапров помнят другой случай, 
который также мог стать причиной ареста Шолохова. Так, Шапров говорит: «Я 
сам букановец. Увезли Шолохова за жеребца в Кумылженскую станицу. Был 
у моего дяди жеребец, серый, в яблоках… вот и позавидовал на него Шолохов. 
Придя к дяди и говорит: «Давай поменяемся — я тебе пару быков, а ты мне 
коня своего. Дядя не будь дураком и согласился: быки-то  нужнее… Кто-то  
про это шукнул про обмен в милицию. Шолохова цап-царап и увезли, а он 
оттуда записку дяде — коня верни, быков поставь обратно. Шолохов-то 
ведь, как чисто все обставил».86  

Но к подобной версии следует относиться скептически, ведь кроме них, 
больше об этом случае никто не рассказывал. Да и странным представляется 
обмен коня на быков. Возникает же вопрос: а откуда взялись быки у налогового 
инспектора Шолохова?

По мнению Светланы Михайловны Шолоховой анонимный донос мог вполне  
написать Солдатов А. Д., который не очень дружелюбно относился к Шолохо-
ву.

В итоге в документах продовольственной работы по Верхне-донскому 
окрпродкому с 1 августа по 1 сентября 1922 года значится: «Шолохов М. А. 
— станичный налоговый инспектор, отстранен от занимаемой должнос-
ти. Приказ №45 от 31 августа 1922. Причина — нахождение под следстви-
ем суда за преступление по должности».87 Конвоировал Шолохова его друг 
Валентин Иванович Ходунов. В силу того, что Ходунов был очень маленького 
роста, винтовку-трехлинейку пришлось нести самому Шолохову. Вид у Ходунова 
был довольно комичный: в руке винтовка, которая выше его, на поясе привязана 
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деревянная кобура для нагана, и на цепке он ведет Михаила Александровича. 
Так писатель Евгений Поповкин вспоминает, «что утром Шолохов, почти 
не спавший, пригласил нас взглянуть на другие прихоперские места. На об-
ратном пути он попросил свернуть к небольшому хутору. Вызвал из хаты 
подвижного низкорослого казака: «Садись, дело есть!... Ну-ка расскажи.… 
Вел меня здесь?

— Вел.
— Куда?
— На расстрел.
— С винтовкой?
— А с чем же?! Не с цепком…
Шолохов довольно посмеивался».88 

Шолохову пришлось идти под конвоем до станицы Вешенской. Путь был не 
близкий, как никак — 55 километров. 

До 19 августа 1922 года Шолохов находился под стражей в станице Вешенс-
кой. Причем его сразу обвинили и даже назначили расстрел, после же длительных 
разбирательств было определено, что Шолохов будет находиться под арестом до 
решения суда. За это время его отец — Александр Михайлович смог доказать, 
что Михаил не 1904 года, а 1905 года, а поэтому его должны освободить из-под 
ареста в виду того, что он несовершеннолетний.

Об этом случае есть воспоминания Феи Константиновны Топольсковой, жи-
тельницы станицы Каргинской: «Когда его арестовали в Букановской в конце 
августа 1922 года, отец Шолохова добился, чтобы Михаила отдали ему  
под расписку на «поруки». Так он  и  жил тогда с родителями в Каргине до 
суда.… Накануне суда над Михаилом его отец Александр Михайлович пришел 
вечером к Чукарину (председатель станичного ревкома) и сказал: 

— Стратоныч, выручай! Мы ведь с тобой уже родня.
Делать было нечего. Они помчались ночью в хутор Кружилин, нашли 

попа, заплатили ему и получили новую метрику, по которой Михаил стал 
1905 года рождения, 24 мая».89  Тем самым отец Михаила сделал так, что 
на момент совершения преступления в 1922 году сыну было 17 лет. Вся эта  
проблема с возрастом Михаила Александровича была связана с одной ошибкой 
в документе Донисполкома, ведь по всем документам  значилось, что Шо-
лохов 1904 года, так, например, в Шахтинском филиале ГАРО существует 
документ, доказывающий этот факт: «Список служащих Верхне-Донского 
окружпродкома»:

________________________________________________________________
!Фамилия, имя, ! Год рождения !    Занимаемая   ! Мотив возбуждения        !
!отчество           !                          !   должность      ! ходатайства об отсрочке!
!_____________!_____________!______________!_____________________!
!   Продиспектура
!_______________________________________________________________!
!   Шолохов         !      1904         ! Делопроизводитель                                      ! 
!   Михаил           !                       !                                                                         !
!Александрович !                       !                                                                         !
!______________!___________!____________________________________ !
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Список служащих составлен 23. 07. 1922 года и подписан Окружпродкомис-
саром».90 

В первые годы Советской власти главной характеристикой этого учреждения 
была высокая безграмотность, многие ответственные должности занимали со-
вершенно не образованные люди. Вот такой сотрудник и сделал ошибку, которая 
чуть не стоила жизни молодому налоговому инспектору.

Окрисполком разрешил освободить Шолохова при условии, что его отец 
возьмет  на поруки. С этого времени дата рождения Михаила Александровича 
Шолохова уточнена как 24 мая 1905 года. По этому делу проходил не только 
Шолохов, но и  Анатолий Данилович Солдатов, работавший вместе с Шолохо-
вым, а также почти все сотрудники  земотдела. 

Последовало увольнение Шолохова. В сводке о приеме, передвижении, 
перемещении, командировании и увольнении ответственных работников по 
Верхне-донскому окрпродкому с 1 ноября по 1 декабря 1922 года значится: 
«Уволен приказом №45 от 31 августа. Отдан под суд за преступление по 
должности».91 

Сам Михаил Шолохов по этому поводу вспоминал: «…я вел крутую линию, 
да и время было крутое; шибко я комиссарил, был судим ревтрибуналом за 
превышение власти…».92  Суд состоялся в марте 1923 года в станице Вешенской, 
тогда районном центре. Судил Шолохова, Солдатова и других, проходивших по 
этому делу, ревтрибунал. Вспоминает участник процесса Солдатов А. Д.: «В по-
следнем слове Шолохов вспомнил даже Ленина: «Граждане общественные 
судьи трудящихся! Вы видите, что перед вами не закоренелые преступники, 
а случайно, споткнувшиеся люди, которые по своей человеческой совести в 
других обстоятельствах были бы другие.

В голод полпуда весило намного больше, чем на самом деле. Я обращаюсь 
к вам с просьбой: вы должны прислушаться к тому указанию, которое дал 
Владимир Ильич Ленин — в каждом отдельном случае надо разобраться 
— был ли умысел или случайность. Надеюсь, вы учтете ленинское указание, 
вынесете справедливое решение».93  На это даже адвокат Шолохова Семионов 
ничего не смог сказать. В итоге ревтрибунал всех проходивших по делу оправдал, 
лишь Шолохову присудил 1 год условного заключения. О самом процессе оста-
лись воспоминания Солдатова А. Д.: «Особая сессия  народного  суда заседала 
в Вешках под председательством однофамильца Солдатова и четырех 
судей из других волостей. Всех нас свезли в Вешки: председатель Журавлев 
Георгий Семенович, Шашлов – военный отдел, Малахов Иван Спиридонович 
– делопроизводитель, Хвастунов Иван Ермилович, Березнев  Алексей жил у 
Никулина, фельдшера, вот он Никулину и исправил цифру посева.

— Кто вам переправил? – спрашивал судья у Никулина.
— Не знаю.
Судья опять:
— Ну, кому был в этом интерес?
— Вот вам крест – не знаю, — отвечал Березнев, и ему поверили.
Громославский Иван тоже кому-то  переправил. А Мария Петровна была 

в качестве свидетеля обвинения. Суд всех оправдал, только его, Шолохова, 
осудили к одному году условно».94  По этому поводу Мария Петровна Шолохова 
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говорила, что все превышение власти заключалось в том, что «Михаил Алексан-
дрович пострадал за человечность свою. Ведь налог-то  со своих земляков со-
бирал! Старался всех понять, быть справедливым.… Принимая во внимание 
несовершеннолетие, дали год условно — таково решение суда».95 

 Кроме этого Анатолий Данилович рассказал еще кое-что об аресте Шолохова 
и суде над ним и его «пособниками»: «В конце июля или в начале августа 1922 
года в станицу Букановскую приехал ревтрибунал (председатель Гончаров, 
секретарь Переверзев). Дело было в  обеденный перерыв, все сотрудники 
ушли домой обедать. В исполкоме оставались только мы с Шолоховым. И 
поэтому первый разговор Гончарова был с нами. 

После беседы с нами Гончаров вызвал Громославских — Петра Яковлевича, 
бывшего станичного атамана, работавшего теперь в станисполкоме на двух 
должностях – зав. землотделом и завнаробразом, и его сына  — младшего  
делопроизводителя военного отдела станисполкома, и тут же приговорил 
их к трем годам  тюрьмы.

Будущая супруга Шолохова — Маруся Громославская работала с нами 
рядом, статистиком, и посчитала, что это мы — виновники беды, случив-
шейся с ее отцом и братом. И написала на нас донос. А упущения у нас были, 
и состояли они вот в чем: списки продналогоплательщиков, в которых были 
все работники исполкома, лежали в шкафу, который никогда не запирался. И 
вот однажды я случайно обнаружил, что у всех исполкомовцев (в том  числе 
и у Громославских) цифры продналога исправлены в сторону уменьшения. Я 
тотчас   же сообщил об этом Шолохову. 

Немного подумав, Михаил сказал: 
— Да черт с ними, подумаешь эти исправления выражаются в 5-10 

рублях…
Надо заметить, что урожай в 22-м году был огромнейшим. И если весной, 

когда было еще неизвестно, каков выйдет урожай, пуд ржи стоит 200-500 
рублей, то в конце лета – уже около рубля. И исправления, видимо, были 
внесены весной. Во время, когда я обнаружил «подделку», никто цифры 
исправлять уже не стал бы из-за легкости выполнения налога. Иное дело 
весной: у людей не было ни фунта хлеба, питались в основном картошкой 
и пшенной кашей — просо у людей еще было. Оно в 1921 году уродилось, а 
рожь и пшеницу погубил трехнедельный суховей.

Так вот, посчитав нас виновниками беды с ее отцом, Маруся написала 
донос в ревтрибунал. Что было в ее заявлении, я не знаю, но нас с Шоло-
ховым арестовали. Однако вскоре из крайисполкома пришла телеграмма: 
«Ввиду удовлетворительного поступления продналога все уголовные дела, 
связанные с ним, изъять из ведения ревтрибуналов и передать их в ведение 
особых сессий нарсудов». Довольно-таки странные выводы дает Солдатов: как 
же могла Мария Петровна написать донос на Михаила Александровича, ведь у 
них уже начинались зарождаться чувства, были близкие отношения?

«Ревтрибунал отбыл в станицу Слащевскую. Меня взяли на поруки род-
ные, а Шолохов уехал (по вызову из округа) в Вешенскую. Суд состоялся в 
конце февраля или начале марта 1923 года. В качестве обвиняемых предста-
ли все сотрудники Букановского исполкома — от председателя до младших 
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производителей и писцов. Продолжался суд два дня, было  четыре заседания 
— два утренних и два вечерних.

Приговором суда все были оправданы, за исключением Шолохова, кото-
рый, как инспектор, должен был перекрыть доступ к спискам, но не сделал 
этого. Суд усмотрел проявление халатности со стороны продинспектора 
Шолохова и приговорил его к одному году условно. 

И здесь же, на все заседания суда Миша провожал «под ручку» единствен-
ного свидетеля против нас, свою будущую супругу Машеньку…».

Тут тоже возникает вопрос: как мог Шолохов идти со свидетелем обвинения 
под ручку (и как мог этот свидетель обвинения носить из Букановской в Вешенс-
кую еду для Михаила Александровича, когда он находился под заключением?). 
Довольно-таки язвительно описывает Анатолий Данилович эту ситуацию, ведь 
по большому счету он сам мог написать этот поклеп. Как известно, Солдатов был 
влюблен в Марию Петровну еще до того, как появился Михаил Александрович 
в Букановской, и понятно, что Солдатов мог «тихо ненавидеть» Шолохова, за 
то, что он начал отношения с Марией Петровной.

Кстати сказать, после суда  Солдатов Анатолий Данилович уехал их стани-
цы в Сочи, где работал инженером. Дружил Солдатов с писателем Николаем 
Островским. После войны Солдатов переехал жить в Москву, где возглавлял 
государственный институт проектирования морского и  речного транспорта. 
Награжден двумя орденами Красного знамени и несколькими медалями за уча-
стие в Отечественной войне. Умер в начале 90-х, отдав последние свои годы 
восстановлению казачества, развитию его былого величия.

Такова история ареста и суда над Михаилом Александровичем, которая 
доказывает, что не он изменял списки и получил один год условно, а не был 
отправлен в Москву для отбывания срока, как об этом рассказывал житель ста-
ницы Каргинской Александр Степанович Сенин: «Судили тогда «тройки», 
приговоры выносили строгие. Все же осужден он был: ему дали 1 год исправи-
тельных работ в колонии для несовершеннолетних и отправили в Болшево, 
под Москвой. Но до колонии он почему то не доехал, а осел в Москве. Ехал, 
будучи под конвоем».97  

Могли ли вообще несовершеннолетнего Шолохова осудить на год условно, 
как налогового инспектора. Стоит обратиться к документам. 

О случае, когда несовершеннолетнего осуждают за «превышение власти» 
по Уголовному Кодексу РСФСР 1922 года, введенном в действие 1 июня, мож-
но сказать, что о должностных преступлениях против Советской власти в нем 
есть целый раздел. Так  в УК 1922 года в статье 6 говорится, что «Преступле-
нием признается всякое общественно опасное действие или бездействие, 
угрожающее основам советского строя и правопорядку, установленному 
рабоче-крестьянской   властью на переходный к коммунистическому строю 
период времени».То есть, Уголовный кодекс являлся на тот момент фундамен-
том, на который опиралась новая Советская власть от всех посягательств, в том 
числе и бездействия, карал он и за должностные преступления, предусматривая 
различные виды наказания, в том числе: «П.32. Наказания, налагаемые по 
Уголовному кодексу, суть:

     а) изгнание из пределов РСФСР на срок или бессрочно;
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     б) лишение свободы со строгой изоляцией или без таковой;
     в) принудительные работы без содержания под стражей;
     г) условное осуждение;
     д) конфискация имущества — полная или частичная;
     е) штраф;
     ж) поражение прав;
      з) увольнение от должности;
      и) общественное порицание;
      к) возложение обязанности загладить вред».98  Из этого списка наказа-

ний видно, что к налоговому инспектору Шолохову были применены пункты 
«г» и  «з» статьи 32, главы IV.

Можно найти и статью, в которой говорится о применении условного нака-
зания: «Когда преступление, по которому определено наказание в виде ли-
шения свободы, совершено осужденным впервые, при тяжелом стечении 
обстоятельств в его жизни, и когда степень опасности осужденного для 
общежития не требует обязательной изоляции его и даже назначения ему 
принудительных работ, суд может применить к нему условное осуждение, 
т.е. постановить о неприведении обвинительного  приговора в  части, ка-
сающейся лишения свободы, в исполнение при условии не совершения осуж-
денным тождественного или однородного с совершенным преступления».99  
Занижение продовольственного налога Шолоховым было расценено судом, как 
преступление, не требующее изоляции.

М. А. Шолохов, работая налоговым инспектором, занижал продовольствен-
ные налоги местным жителям станицы Букановской, о чем есть масса воспоми-
наний и документов. Сам Шолохов в своем личном деле написал в 1949 году, что 
был осужден на год условно за превышение власти.100   Можно сказать, что был он 
осужден по статье 106: «Превышение  власти, т.е. совершение должностным 
лицом действий, ярко выходящих за пределы предоставленных ему законом 
прав и полномочий, карается — наказаниями, предусмотренными 1-й и 2-й 
ч. 105-й статьи».101  105 статьей предусматривалось следующие наказание: 
«лишением свободы или принудительными работами на срок до одного года 
или увольнением от должности»,102  прибавив к этому несовершеннолетний 
возраст, отсутствие до этого преступлений у подсудимого, можно сделать вы-
вод, что Шолохова могли и должны были осудить не более 1 года условно с 
увольнением со службы. 

Не любил вспоминать этот период Шолохов. Даже из его писем к Анатолию 
Даниловичу Солдатову, участнику того процесса, можно заметить, что об этом 
он хотел забыть навсегда: 

«В первых числах этого месяца приехал из Москвы и получил твое пись-
мо, Анатолий.

Рад я и письму, и тому обстоятельству, что ты с женой и с чадами 
здравствуешь и пребываешь в благополучии. Я лично не склонен вспоминать 
о прошлом и о людях, с которыми был некогда связан, только под новый год… 
вспомнил и о тебе и о нашей совместной «деятельности» по продналогу, 
но не писал потому, что за последние годы (именно за эти 10 лет) такое 
множество людей прошло перед моими глазами, с таким огромным количе-
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ством из них пришлось по-разному общаться, что просто не было времени 
восстанавливать утраченные связи. Так что, с моей точки зрения, и ты на-
прасно изыскиваешь предлоги для обоснования своего 10-летнего молчания. 
Надо просто и мужественно сказать о том, что не было желания писать. А 
ведь это так естественно. Если верить в пресловутую «судьбу», то она нас 
с тобой на какое-то время столкнула, а потом раскидала в разные стороны; 
почвы же для общения не осталось, разве за исключением воспоминаний о 
совместном трехмесячном пребывании в Букановской.

Прошлое для большинства людей всегда овеяно некоей дымкой лиричес-
кой грусти, на то оно и прошлое. И я сквозь эту самую дымку смотрю на 
Букановскую, на 1922 год, на свое лихое «продкомиссарство».103

В другом письме Солдатову Шолохов пишет: «Вернулся из Москвы и в пись-
мах нашел твое — как ты его именуешь, послание. Рад ему и особенно его 
жизнерадостному тону. В наше время это — находка… Откинув шутки, 
Анатолий, рад я возобновлению наших отношений. Что касается точек 
соприкосновения, то сейчас-то  это как раз несущественно… недавно по-
лучил от Егора Журавлева письмо. Парень кряхтит и поругивается. Думаю 
как-нибудь вскоре заглянуть в Букановскую…».104 

По мнению Светланы Михайловны Шолоховой: «Недолюбливали они друг 
друга, ведь Солдатов ухаживал за Марией Петровной, а тут приехал Шо-
лохов и женился на Марии Петровне.  Они работали вместе, но теплых 
отношений между ним не было». 

Общим интересом у Солдатова и Шолохова было садоводство, а точнее, 
— виноградарство. Прибыв в Букановскую, Шолохов узнал, что у Солдатова 
есть виноградник, даже вино Анатолий Данилович свое домашние делает. Вот 
после этого и загорелся Михаил Александрович идеей виноградарства. Эти под-
робности были найдены в черновиках архива Андрея Афанасьевича Зимовнова, 
на одном из обычных листов была помещена стенограмма  разговора Михаила 
Александровича с сотрудником Новочеркасского института виноградарства и 
виноделия Потапенко Яковом Ивановичем. В ходе этой беседе Михаил Александ-
рович подчеркнул следующее: «В Букановской учитель Солдатов до революции 
имел виноградник... Виноград  сокровище для колхозов».

После суда Шолохов уезжает в Москву, где издает свои первые рассказы и 
фельетоны. Но ни минуту не забывает о Марии Громославской — часто пишет 
ей письма.  Мария Петровна Шолохова вспоминала: «А когда снова встрети-
лись в Вешенской, он уже настойчиво просил ждать его. Уезжая в Москву, 
он сказал, что я произвела на него хорошее впечатление. Спросил у меня, я 
сказала тоже свое мнение. Обещала ждать его…».105  В 1924 году, в январе 
он снова возвращается в станицу Букановскую, где просит руки Марии у ее 
отца Петра Яковлевича Громославского. Михаил больше не представлял свою 
жизнь без Марии, видимо, то жаркое лето 1922 года было решающим в его 
жизни. Именно здесь в Букановской он нашел свою любовь, здесь он впервые 
задумался над романом. По воспоминаниям станичников, Шолохов уже тогда 
решил написать роман. Член войскового круга Концов Леонид Ефимович вспо-
минал, что Шолохов еще 1924 году придумал название роману «Тихий Дон», 
и даже начал писать его первые страницы. Кроме этого жизнь в Букановской, 
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работа налоговым инспектором, весь тот незаменимый жизненный опыт, все 
эти тяготы связанные с арестом и судом стали для молодого Шолохова хорошей 
школой жизни. Именно работа в Букановской подтолкнула его к написанию рас-
сказов «Продкомиссар», «Алешкино сердце», «Бахчевник», где  прототипами 
стали жители станицы Букановской. В беседах со станичниками и хуторянами 
Шолохов услышал много историй и рассказов, которые использовал в своих 
будущих литературных творениях.

Итак, зимой 1924 года, Шолохов вернулся в станицу Букановскую и попросил 
руки Марии у Петра Яковлевича, но ее отец ответил категорическим отказом.  
По воспоминаниям Марии Петровны, она очень хотела, чтобы отец дал согласие 
на брак, подговорив на беседу с ним сестру. «Вот она за столом у самовара 
и начала: «Отец, а Маруська ведь и вправду за Мишу замуж собирается…» 
— «Цыц, адвокат нашелся!».106

Об этом случае вспоминает Роза Михеевна Павлова: «Как Шолохов уехал  в 
Москву, он в течение года переписывался с Марией Петровной. Когда при-
ехал в Букановку и попросил руки у отца, Громославский не соглашался, не 
хотел отдавать  за Шолохова свою старшую дочь». Есть воспоминания, как 
именно проходил разговор между Шолоховым и Громославским: 

«Является к нему Михаил.
— Что, — спрашивает Петр Яковлевич, — свататься за Марию при-

шел?
— Да, — отвечает тот.
— А как же я ее за тебя отдам, раз ты комсомолец? Ты же не пойдешь 

венчаться, а я без этого не могу…
Шолохов молчит, думает. А Громославский уже радуется: 
— Хучь ты и хороший парень, а ничего у нас не выйдет. 
А Михаил ему: 
— Выйдет! Обвенчаемся!».107

Об этом их разговоре рассказывал Валерий Петрович Гладышев, учитель 
истории Букановской школы, краевед. 

А вот еще один рассказ: «Отец Громославский не хотел выдавать Марию 
Петровну за Шолохова. «Ты погляди, какой он плохенький, скудненький… чё 
тебе — человек не найдется?» Она говорила: «Он пойдет в море, и я следом 
с ним в море. Я от него — никуда».108 

Действительно, Михаил Александрович в январе 1924 года приехал в ста-
ницу Букановскую с единственной мыслью жениться на своей возлюбленной 
Марии Петровне Громославской. Он остановился у Малаховых, где снимал ранее 
квартиру. После нескольких разговоров с Петром Яковлевичем Громославским, 
Шолохов все-таки уговорил бывшего атамана дать согласие на брак с Марией. 

Существует, однако, другая версия событий. Рассказывает Владимир Вла-
димирович Громославский, внук Ивана Петровича Громославского: «Кстати 
сказать, вообще никакого секрета не было, что Шолохов до конца своих дней 
был влюблен в Громославскую, но в Лидию Петровну. Шолохов пришел про-
сить руки дочери к атаману. Но Петр Яковлевич после долгой беседы у себя в 
кабинете с будущим зятем, настоял на браке со старшей дочерью — Марией 
Петровной. Они вышли из кабинета и заявили об этой договоренности», имея 
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в виду казачью традицию, по которой сначала в семье выдавали замуж старшую 
из дочерей. Но эта версия противоречит десяткам воспоминаний станичников 
о том, что Михаил был влюблен именно в Марию Петровну. Мария Петровна 
рассказывала: «Свататься Миша с отцом и матерью приехал, чин по чину. 
Мой уже не возражал. Приданного не было — три сестры, кроме меня. Дал 
куль муки — вот и все приданное».109

 14 января 1924 года произошло венчание Михаила Александровича и Марии 
Петровны в Букановской церкви Покрова Пресвятой Богородицы, в которой в 
этот день собралось очень много народа со всей станицы. «Звонкая была свадьба, 
что и говорить! Когда их венчали, вся Букановка возле церкви собралась».110  
Во время золотой свадьбы в 1974 году, Шолохов отметил: «Было бы лучше, если 
бы так и было в молодые годы, когда мы женились, Маруся, – обращался он к 
Марии Петровне».111  На что Мария Петровна ответила следующие: «И сейчас  
было приятно, тогда о живых цветах и мысли не было, а сейчас их было 
целое море».112  Вообще у Шолоховых тогда было только венчание в церкви, а 
свадьбы с гуляньем и тостами вообще не было. На это сказалась финансовое 
положение самого Шолохова, да и Громославский не хотел тратить деньги на 
ветер. Только мать Марии Петровны — Мария Федоровна подарила дочери 
часы в золотом футляре на цепочке. «Часы носились как кулон. Но жить было 
трудно, крышечку от часов пришлось сдать в Торгсин….», — рассказала 
Мария Петровна в одном из интервью.113 

В церкви при венчании были зажжены сотни свечей и включена иллюмина-
ция. На свадьбе пел церковный хор, которым руководил Радин Иван Поликар-
пович. Регистрация брака была совершена в Подтелковском ЗАГСе в станице 
Кумылженской. На свадьбу было приглашено много местных станичников, 
приехали родители Шолохова из Каргинской. По рассказам очевидцев, свадьба 
Шолоховых была омрачена страшной вестью из хутора Ожогина, где «… ок-
ружного ревкома Карпов зверски замучен бандитами в Шакинской дубраве. 
Вместе с ним погибла и его жена Софья Селивестровна, а также комсомо-
лец из Саратовской губернии, имя и фамилию его уже сейчас не помнят. 
Сперва бандиты-дезертиры сохранили ему жизнь в обмен на отречение от 
комсомола, но двадцатилетний паренек на это не пошел, и тогда над ним 
начали зверски издеваться. От пыток он сошел с ума. Но этого бандитам 
было мало, они заставили комсомольца брести по балке, наполненной ледя-
ной водой. Когда он забрел в воду по пояс, по нему дали залп из обрезов, и он 
скрылся под всплеск волны навсегда…».114   На поиски банды из Букановской 
направилось много работников исполкома, в том числе и приглашенные на вен-
чание Шолохова и Громославской.

Церковь Покрова Пресвятой Богородицы не сохранилась, на месте ее частич-
но  расположена  «Аллея героев», а  на самом фундаменте церкви в 2005 году 
установлен памятный знак: «На этом месте стоял храм Покрова, в котором 
в январе 1924 года венчались М. А. Шолохов и М. П. Громославская».

После свадьбы некоторое время молодожены жили в доме Громославского. 
Вскоре Шолохов снова уехал в Москву и только весной, 24 мая 1924 года, он 
вернулся обратно в Букановскую. Шолоховы сняли квартиру в доме Алексан-
дра Андреевича и Анны Федоровны Долговых. Дом Долгова был расположен 
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напротив церкви Покрова, правее от дома Громославских.  
О семье Долговых рассказала Антонина Алексеевна Долгова: «Семья Долго-

вых была одной из известных семей станицы. Шолохов с Марией Петровной 
снимали у них комнату в доме. Дом был большой, с балясами, была при доме 
кузница. Главой семьи был Александр Андреевич Долгов, его женой была Анна 
Федоровна, называли ее все «Анеж» — была очень хрупкая. Родился у них 
всего лишь один сын — Николай. Долговы дружили с Громославским, часто 
ходили друг к другу в гости «чаи гонять». У Анны Федоровны было еще две 
сестры — Лариса и Пелагея и брат Константин. Кстати, Николай, сын 
Александра Андреевича Долгова бегал за сестрами Громославскими, нрави-
лись они ему, но так и не решился жениться на ком-то из них. Шолохов 
часто приезжал в гости к Долговым». 

Рассказала Антонина Алексеевна ещё об одной истории, которая, скорее всего, 
была просто слухом. Шолохов часто приезжал в Букановку, иногда без жены, 
общался с сестрами Анны Федоровны, особенно близко дружил с Пелагеей 
Федоровной, которая была замужем за Степаном. Прошел слух, что Шолохов и 
Пелагея Федоровна много времени проводят вместе. В действительности ничего 
не было. Шолохов был честен с Марией Петровной. Однажды Гладышев Вале-
рий Петрович, школьный учитель истории и краевед, написал Марии Петровне 
письмо о тех слухах, что бродят по станице. После этого Михаил Александрович 
никогда больше один в Букановку не ездил. А Степан, «Степушка» стал пре-
небрежительно относиться к жене, поверив этим слухам. 

Рассказала Антонина Андреевна и о подарке Шолохова мужу Пелагее Федо-
ровны Степану: «Как-то раз Шолохов приехал в Букановку и зашел в гости 
к Долговым, и решил подарить Степану подарок заморский — бритву 
американскую и стеклянную подставку под карандаши. Но Степан отверг 
подарок, передав его моему мужу Геннадию Николаевичу, внуку Александра 
Андреевича Долгова. Сейчас эти подарки хранятся в краеведческом музее в 
Букановском Доме культуры. Дом же Долговых разобрали во время Великой 
Отечественной войны,  хотя мы имели на руках документы, с которыми нам 
должны были восстановить дом, но никто по сей день его не построил».

Выше говорилось, что со станицы Букановской  был во многом списан хутор 
Татарский,  так возможно, именно Пелагея стала прототипом Аксиньи, а ее муж 
Степан —  прототипом Степана Астахова.

 Сейчас от дома Долговых, в котором Шолохов написал первые строки ро-
мана «Тихий Дон», остался лишь полуразвалившийся склад, — на его месте 
построены магазины. 

О том, что именно в нём были написаны первые строки романа, свидетель-
ствует и Лев Колодный. В своей работе о Шолохове он доказывает, что в 1925 
году, когда были написаны первые строки романа, Шолохов жил именно в 
станице Букановской, так как в Москве ему было очень тяжело писать, и при-
езжал он в Москву только для сбора информации и публикации своих первых 
рассказов.115

В Москву Шолохов взял с собой для продажи из-за нехватки денег ценную 
вещь —  старую турецкую шашку «У деда, П. Я. Громославского была вели-
колепная турецкая шашка изумительной работы с серебряными эфесом и 
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ножнами. Она была настолько красива, что даже мать (молодую тогда 
девушку, оставшуюся в силу обстоятельств одной «на хозяйстве») «тол-
кнула на преступление». Нарушая приказ о сдаче оружия, она так хитро-
умно спрятала шашку, что найти ее не смогли. Испытывая постоянную 
нехватку денег, семья решила ее продать».116  Но Шолохов шашку так и не 
продал, о чем свидетельствуют воспоминания самого писателя о встречах с 
Харлампием Ермаковым: 

« — А что такое баклановский удар? — спросил журналист.
— Один из приемов владения шашкой, — ответил Шолохов. — Однажды 

зимой я спросил Ермакова об этом. 
— Хочешь, я покажу, — ответил он. — Есть у тебя шашка?
Шашка в доме имелась — это была шашка отца Марии Петровны».117

Историю этой знаменитой шашки мне рассказала Светлана Михайловна 
Шолохова: «А эту вот шашку брал играть Михаил Турков, это мой сын. Он 
и Саша Пилюгин (он был главой сельской администрации, он уже пенсионер) 
были одногодки и играли в детстве вместе и мама (Мария Петровна) им 
давала играть эту шашку, ею дрова рубили и еще что-то такое. Это была 
дедушкина (Петра Яковлевича Громославского) шашка. Она была видимо 
турецкая, потому что я помню, нарисована на шашке была мечеть с мина-
ретами и полумесяцем. Это точно была не казачья шашка. А ножны были 
серебряные, но не целиком серебряные, а там еще были вставлены куски 
красного бархата. Шашку мама нигде не прятала, всегда давала ее ребятам 
играть с ней. А отсюда (из Вешенской) шашка исчезла. Отец ею дрова не 
рубил, это ребята баловались, а вот куда она исчезла — Бог ее знает. И в 
музее ее нет. Она пропала, когда  еще папа был жив. Эту шашку папа брал 
в Москву в 20-е годы, хотел, наверное, продать, — денег же не было».

Первые дни, которые Шолоховы прожили в доме Петра Яковлевича, Михаил 
Александрович  почти каждую ночь проводил за письменным столом. Мария 
Петровна вспоминает: 

« — Что ты пишешь? – спрашивали у него.
— Роман!
— Роман?! Так-таки целый роман? — шутили над ним.
— Да, целый роман.
— Как же этот роман будет называться?
— «Тихий Дон».
— Что же это за название такое? Роман — и вдруг река.
— Это прекрасное название! — отвечал он убежденно. — И это будет 

настоящий роман».118

За этот небольшой промежуток времени длинными зимними вечерами Шо-
лохов ежедневно общался с Петром Яковлевичем,  он много почерпнул из этих 
встреч для своих рассказов и будущих романов, записал десятки историй, имен 
и событий гражданской войны и революции, да и сам тесть посоветовал молодо-
му Михаилу начать литературную деятельность. Об одном эпизоде вспоминал 
в своем письме А. П. Леонов, который был в гостях у Петра Яковлевича и раз-
говаривал с Шолоховым о его первых рассказах и фельетонах.119 

После отъезда Шолоховых в Москву, они еще не раз возвращались в родные 
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края Марии. Часто Шолохов приезжал сюда рыбалить, — ни как он не мог 
забыть эти красивейшие места, где прошли самые значительные события из 
жизни молодого писателя, где он нашел друзей и товарищей: М.Н. Павлова, Г. 
С. Журавлева, А. Д. Солдатова, семьи Долговых и Лапиных, братьев Малахо-
вых, И. С. Маноцкова,  Е. Г. и А. Оводовых и В. И. Ходунова. Вплоть до своей 
смерти в 1984 году, Шолохов приезжал в станицу Букановскую и в хутора по 
близости, брал у знакомых лодку на один-два дня и занимался своим любимым 
отдыхом — рыбной ловлей. Особенно любил Шолохов хутор Пустовской, куда 
часто приезжал один или с женой, а иногда даже — с иностранными гостями. 
Привозил он в эти места и Юрия Гагарина, и Никиту Сергеевича Хрущева.  
Бывал у хуторян и станичников. «Общался с ними, иным помогал деньгами, 
а за кого и словечко замолвит перед властью». Упоминал о Букановской и в 
письмах, из текстов которых можно было легко понять, как его тянуло в эти места: 
«Перехожу к сути: я  колеблюсь и не знаю, что мне делать, оставаться ли 
в Москве служить, или ехать в Букановскую, чтобы перезимовать там. Ты 
наверное, удивлена: «как, Москву менять на Буканов?..».120  «Если ты склонна 
разделить мое мнение, т. е. остаться до весны в Букановской».121  

Такова история «Букановского периода» жизни Михаила Александровича 
Шолохова. Как видно, этот небольшой по времени промежуток времени сыграл 
большую роль в судьбе Шолохова. Именно здесь писатель нашел свою любовь 
— Марию Петровну Шолохову, именно здесь он начал свой литературный путь. 
Именно здесь к Шолохову пришло решение о создании большого романа.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В станице Букановской с уважением вспоминают Михаила Александровича 

Шолохова. В его честь с 2005 года  проводится праздник «Хоперские зори М. 
А. Шолохова», поставлен памятный знак, посвященный М. А. Шолохову. Стоит 
и дом Громославских, в котором часто бывал Михаил Александрович. Когда-то 

он был перестро-
ен под колхозную 
столовую, сегодня 
находится в пол-
ном запустении. С 
каждым днем время 
стирает в памяти 
людей последние 
воспоминания о 
Шолохове ,  свя -
занные со стани-
цей Букановской, 
—  места создания 
первых строк ге-
ниального романа 
«Тихий Дон», ме-
ста, где он нашел 
свою единственную Церковь Покрова Пресвятой Богородицы в станице Букановской
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любовь. Несомненно, что этот период жизни и творчества великого писателя 
современности должен найти своё отражение на музейных стендах и экспо-
зициях. К огромному сожалению, несмотря на  неоднократную постановку 
вопроса местным населением и казачеством о создании в станице Букановской 
музея М. А. Шолохова, сохранившего бы память о великом писателе, а также 
— историю станицы Букановской, быта и жизни букановских казаков, вопрос 
этот остается без ответа.

Лишь в 2007 году меценатом, казачьим полковником, генеральным директо-
ром группы компании «АгроЗемИнвест» Косовым Петром Севостьяновичем 
был выкуплен дом Громославских и принято решение: в станице Букановской 
будет музей,  который сохранит историческое богатство этих исконно казачьих 
мест. В планах —  восстановление дома Петра Яковлевича Громославского. Но, 
наверняка, главным событием станет восстановление церкви Покрова Пресвятой 
Богородицы, в которой венчались Михаил Александрович Шолохов и Мария 
Петровна Громославская.

С большой надеждой мы смотрим на будущее станицы Букановской и верим, 
что Букановская со временем станет одним из культурных центров, сохраняю-
щих историю казачества, и в частности — «неизвестных крупинок» биографии 
великого писателя Дона — Михаила Александровича Шолохова!

Таким  мне показался этот «Букановский период», а сколько их еще, неизвес-
тных страниц  биографии великого писателя, которые, надеюсь, будут открыты 
в недалеком будущем. 

В итоге хотелось бы сказать, что этот очерк предполагал сбор всех материа-
лов для восстановления событий и образов основных исторических лиц «бука-
новского периода», которые станут началом более конкретных краеведческих 
и шолоховедческих исследований по данной проблематике, —занимаясь этой 
темой, постоянно находишь новую информацию, которой хочется поделиться с 
земляками нашего классика. Такую же положительную  реакцию жду и от вас, 
дорогие читатели. 

Шлите отзывы и комментарии о проделанной мной работе в редакцию аль-
манаха «Дон и Кубань». 
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Ìåìîðèàë... Ìåìîðèàë... Ìåìîðèàë...

Ирина Баранчикова

***
Проселочные странники — 
Ромашки, васильки... 
Избранники? 
Изгнанники?.. 
Присели у реки. 
И звонкие-презвонкие 
Осины шелестят. 
И солнца нити тонкие. 
Сплетая, теребят. 
Задумано, загадано — 
Нечаянно, тайком 
Заветное припрятано 
Здесь, в сумраке лесном.

***
Легким дымом заполнилось поле... 
Что за дымом — мне нужно понять. 
Почему мое сердце невольно
Обращается к полю опять?

Помню  я,  в  час заутренне-ранний
Разбудила не женщина... даль,
Чьи морщины похожи на раны,
В них, как радость — укрылась печаль.

Помню — в час тот корова мычала, 
У дороги теснились цветы... 
Даль придвинулась — я закричала, 
Мать ушедшая!  Крик мне прости...

Где та женщина, где то подворье, 
Если б мы повториться могли! 
Ни теперь, ни когда-то, ни вскоре,.. 
Тени длинные полем пошли.

Может быть, люди памятью стали, 
Прикоснувшись однажды к судьбе? 
Я гляжу в безоглядные дали, 
Безотчетно ношу их а себе.
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***
Подорожник при дороге, 
При дороге и душа. 
Мало-мало, много-много 
По дороге я прошла.

Не желаю слов красивых, 
Полуправды, полудел. 
Ни строптивых, ни спесивых —
Ни к чему такой удел.

Кто с добром — пусть привечает, 
Нет — взаймы его берет. 
Слишком  много слов — в начале. 
Дальше — все наоборот.

* * *
Яблонек полнеющие руки
В годы раздвигающийся сад.
Долго — и от счастья, и от муки — 
Часто — мне смотреть, смотреть назад.
Сойка меж деревьями летает.
Будет навсегда покинут дом.
Горечь расставания настанет,
Прежнее узнается с трудом 
Только доброта не умирает —
По полю бескрайнему идет
Тонкую тропинку выбирает —
Ступит, остановится — и ждет 
Это ожидание без срока. 
Только доброту забыть нельзя 
Если обернется ненароком —  
Близко ль я, примерит, иль далеко?  
Грустно поглядит в мои глаза. 

У ЯРА
Пресветлым днем
Я думаю о яре…
В яру гремучем
Не увидишь дно.
Стократно будет день
Лучист и ярок.
А в глубине его —
Всегда темно.
Иду тропою
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Мимо зверобоя.
Лепных соцветий
Легок перезвон...
Когда нам хорошо —
Кому-то больно.
Из яра, вновь,
Доносит ветер стон

***
Бродит звездными ночами 
Рядом с домом счастья конь, 
И полночными очами 
В окна дома смотрит он.

Молчаливый, не игривый, 
Полудикий и родной — 
Конь тряхнул тихонько гривой, 
Поздоровался со мной...

***
Наклонились к лугу звезды, 
И рассыпались на нем. 
Прояснились луг и воздух —
Мы — по светлому пойдем.

Далеко — за огороды, 
За деревню, за леса, 
Непогода — в непогоду, 
Различая небеса.

Потому что свет — повсюду! 
Я встречаю свет везде! 
Что беда, — беду — остудит! 
Воспрепятствует беде.

Только в сердце оставаясь, 
Нам указывает путь. 
Непременно прикасаясь
На пути к чему-нибудь.

***
Не торопись, мой вечер. Место встречи 
Назначено не мной и не тобой. 
Еще от тишины не зябнут плечи, 
Укрыты пуховиною-судьбой.
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Не торопись. Еще и свет, и тени —
С той стороны, где не было меня. 
Еще не обнялась при жизни с теми, 
Кто вышел из смертельного огня.

Не торопись. Еще не научилась 
Добро от зла спокойно отличать. 
Чтоб рубленая рана не сочилась — 
Ни причитать, ни плакать, ни кричать.

***
Мы пили мед из братины широкой, 
Кричали в ночь, невмочь! — перепела. 
Нам все, что есть, отпущено до срока, 
Который мать-природа предрекла.

Густели тучи. Сонными лугами,
Росой — стекал к ногам прозрачный мед, 
И таял чернозём под сапогами, 
И сердце отзывалось в свой черед.

Дремотно-сладко. А могло ль иначе? 
Испив, мы  незаметно поднялись, 
И  в даль ушли... Но кто вослед нам плачет? 
Та самая, что подарила жизнь?

НЕСПЕТАЯ ПЕСНЯ

Ирина Баранчикова — явление редкое не только в донской поэзии, но и в 
поэзии вообще. Особое качество поэта — способность к самовыражению. Ли-
рическая исповедь Ирины Баранчиковой негромка, глубоко искренна и, самое 
главное, высокохудожественна. Вся её недолгая жизнь растворилась в стихах. 
Пронзительно и щемяще. Ее творчество высоко ценили Борис Примеров и Ана-
толий Гриценко.

Бог дал Ирине талант, красоту и вечную молодость. В девяностые годы 
Ирина Баранчикова стала писать музыку на свои стихи, исполнять свои песни 
под гитару. Она стеснялась и робела перед аудиторией, но её голос, высокое кон-
тральто, звучал и завораживал слушателей. Успех всегда был впечатляющим. 
Ранняя кончина прервала её песню.

Воспитанница литературного объединения «Дон», член Союза писателей 
России Ира Баранчикова всегда с нами.

Редакционная коллегия.
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Ïðîçà...     Ïðîçà...     Ïðîçà...     Ïðîçî...     Ïðîçà...  

Алексей Коркищенко,
член Союза писателей России 

г. Ростов-на-Дону 

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ                              
                       
 От автора.
У меня было счастливое детство. Я был 

безмерно богат. В моих владениях была степь 
с целинными выпасами, речка

Кагальничка с рыбными и рачьими ериками, 
были сады, бахчи и огороды, колхозные, конеч-
но. И были лошади. Я знал в лицо более сотни 
племенных  и рабочих лошадей. Дружил со многими, особенно с удивительной 
старой лошадью Зиной. Я о ней рссказываю в документальной повести «По 
добрую воду». Я рано постиг одну из особых истнн: по тому, как человек отно-
сится к лошади, можно очень просто определить, хороший ли он или плохой, 
добрый или злой, как бы он не маскировался.

А потом мне открылось очень важное: лошадь – это ведь не просто тягло-
вая сила, домашнее животное, способное выполнять за тебя самые разные тя-
желые работы, на ком ты можешь ездить верхом, но это прежде всего очень 
красивое, интересное, притягательное существо, какому ты не в состоянии 
отказать в разуме, с кем ты всегда верно и крепко дружишь, рядом с которым 
становишься лучше – добрее и умнее, и с помощью которого ты сам способен 
приобрести лучшие человеческие качества – смелость, мужество, ловкость, 
уверенность в своих силах, и так далее, и так далее.

Нужна человеку лошадь, очень нужна! 

                                ОН ЗНАЛ СЛОВО
Каждый, должно быть, помнит душевные потрясения, пережитые в детстве, 

отрочестве, юности, и может дать себе отчет в том, что именно эти мгновения 
резкого вхождения в новые пространства реального мира, внезапного обостре-
ния чувств и определили главное направление его жизни. Мне, например, ярко 
помнятся все потрясения духовного порядка, которые, слагаясь во времени, 
связанные внутренним содержанием, перевернули однажды мои тогдашние 
представления о жизни, о людях, о смысле существования и, в конечном счете. 
предопределили судьбу, повлияли на выбор профессии писателя.

Это началось в 19З7 году, когда арестовали моего учителя Абрама Матвееви-
ча Казанкова. Почему? За что?..

Его любили дети, уважали взрослые. Он был лучшим учителем  Самарского 
района! Эти вопросы мучили меня. Я пережил его арест как личную трагедию. 
Я стал нервным отроком, «взрывным и тонкослезым», как говорили родичи, 
отчужденным от людей и легко впадавшим в меланхолию.
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Со мной могло произойти самое худшее – мне совершенно не хотелось жить, 
я уже не находил в жизни ничего привлекательного.

Правда, читал я много – мне легче жилось в придуманном мире, в сказках. 
Кстати сказать, читать я научился рано, в четыре года.Мой отец, Абрам Ермо-
лаевич, колхозный плотник и столяр, сам завзятый читатель, смалу приохотил 
меня к чтению, выписывал детские журналы, брал книги в колхозной библиоте-
ке. Мы вместе читали «Поднятую целину» и «Тихий Дон» Михаила Шолохова. 
Помнится, отец  заходит в плотницкую мастерскую, где я готовил уроки, доста-
ет из-за пазухи пачку сильно потрепанных книжных страниц и произносит  с 
волнением: «-Тут «Тихий Дон» Михаила Шолохова». Будем читать быстренько, 
сынок, а то на него ба-а-альшущая очередь.

Мои земляки читали роман постранично. Это было в 1938 году, зимой. Мы 
читали при лампе в едва протопленной плотницкой мастерской, где нам никто не 
мешал, с истинным читательским запоем, под гул метели, не замечая времени. 
Хорошо помню, отец, участник империалистической и гражданской войны, вска-
кивал из-за стола, прикуривал от лампы цигарку и возбужденно восклицал:

— Вот это писатель!.. Наш!.. Он знает слово!
— Какое слово? — недоумевал я.
— Ну, как тебе сказать…Тайное, живое слово знает, которое другим не дано. 

Например, чародей, колдун свое слово знает, понимаешь?
Я кивал, мол, понимаю, что значит «знать слово», хотя до полного понимания 

этого суждения мне надо было еще зреть и зреть.
…Словом образным, волшебно простым Шолохов создал в своих книгах 

объемный, живой, контрастный мир, в который я был втянут могучим магне-
тизмом высокого писательского мастерства и жил в нем яркой жизнью,  остро, 
всеми чувствами отзываясь на происходившее в нем, участвуя, сопереживая, 
страдая и любя вместе с героями его книг, которые очень напоминали мне моих 
хуторян.

И вот тогда я сделал для себя важнейшее открытие: это же  был тот самый 
мир, в котором я существовал, но мало что видел в нем и слышал и мало чего осо-
знавал, и который вдруг прояснился передо мной, стал понятным и близким

Я почувствовал жадный интерес к жизни, к своим хуторянам. Стал видеть их 
такими, какими они были на самом деле — многообразными, притягательными  
Мне стало интересно жить среди них, работать с ними в колхозе. У меня пере-
менился характер, я стал общительным, сказать правду – настырно общитель-
ным и чересчур любознательным, за что порой и перепадало на орехи. Но зато 
со сколькими хуторскими оригиналами я близко познакомился и подружился! 
И как в будущем пригодился мне этот багаж впечатлений! За сюжетами своих 
книг я далеко не ходил. До сих пор  с глубокой благодарностью припадаю к 
родному творческому источнику.

...Да, Шолохов раскрыл нам глаза на самих себя, чтобы мы увидели и убе-
дились, что духовный мир наш богат, многообразен и неисчерпаем, что мы 
талантливы в чувствах своих, что мы не рабы, как нам всегда твердили враги, 
что мы всгда стремились к свободе, к духовному развитию, что мы дорожим 
своей святой Россией и способны защитить ее ценой крови и жизни своей. И 
это, пожалуй, самое важное, что он сделал для нас, своих соотечественников, и 
для будущих наших поколений.
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И вот в связи с этим хочу рассказать об одном примечательном событии. 
Работая над повестью о славном донском хлеборобе Федоре Яковлевиче Канив-
це, я часто бывал у него дома. Как-то в октябре 1979 года я навестил его, когда 
он вернулся из  больницы,  (старый солдат, несколько раз тяжело раненный и 
контуженный, был подвержен легочным заболеваниям).

Федор Яковлевич принял меня приветливо, поделился своей радостью. Снял 
с полки том «Тихого Дона»: 

— А мне Михаил Александрович подарок прислал.
Раскрыл книгу на титульном листе, где было написано четким и ясным по-

черком: « Канивцу Ф.Я. с уважением, М. Шолохов, 28.8.79».
Он сидел, склонившись над книгой, листал ее, останавливаясь на строках, 

которые помнил издавна, посмотрел на меня, не гася раздумчивую  улыбку:
— Я вот себе не раз думал: писать хорошие книги – как и хлеб добывать. 

Хлебороб зерно высевает строчками на поле, писатель слова выписывает строч-
ками на бумаге. Но все дело в том, як  воно робыться: яким сортом засевает поле 
хлебороб и какие слова записывает писатель на бумаге, какие мысли выражает. 
Что уродится на поле и в книге, народ увидит, когда пшеничка созреет и когда 
книга напечатается. Тогда и вся правда перед глазами покажется.

— Понятно станет, як робылы и хлебороб и писатель…— Канивец взвесил 
книгу на ладони, добавил: 

— А вот Михаил Александрович — писатель высокоурожайный. Он больше 
ста берет…Все есть в его книгах: и солнце, и земля, и живые люди, и правда. 
Мысли у него крупные, весомые,  слова крепкие, прозрачные, как… — Федор 
Яковлевич помедлил, подбирая слова. — Ну, как зерно у сортов пшеницы академи-
ка Калиненко «зерноградка» и «ростовчанка». Слово – золото, зерно – золото!

Я часто думаю об удивительном совпадении мнений о писательском и хле-
боробском труде, высказанных писателем М.Шолоховым и хлеборобом Ф. 
Канивцом.

Весной 1963 года в Ленинграде состоялась междунаролная конференция, 
посвященная проблемам романа М.Шолохова «Тихий Дон», на котором собра-
лись писатели и литературоведы из 80 стран. Зарубежное литературоведение в 
те времена кричало, дескать, роман как жанр мертв, так как не способен суще-
ствовать среди какофонии индустриального века, атомных бомб, разрушения 
всех моральных ценностей, и что личные страсти и боли человеческие в этот 
век никого не интересуют, ну и тому подобное.

Были такие мнения и среди литераторов, выступавших на этой конферен-
ции. В пятидневных дебатах сталкивались самые противоположные суждения 
о романе.

И вот Михаил Александрович произнес там такие слова: «Лично для меня 
вопрос о том – «быть или не быть роману», — не стоит, так же, как перед крес-
тьянином не может встать вопрос – сеять или не сеять хлеб. Разве что может 
встать вопрос –как получше сделать роман, чтоб он  с честью послужил моему 
народу, моим читателям».

Честь честью послужил роман Михаила Александровича Шолохова «Тихий 
Дон»,  как и все его творения, служит и еще послужит в веках. Бессмертно его 
творчество, как бессмертен и труд хлебороба!

                                                  



76

  Äîí è Êóáàíü.                                               * ¹2 (4) ìàé 2009 ã*

ЕРЕМЕЕВСКАЯ АКСИНЬЯ
На меня, начитанного созревающего юнца, сильно воздействовала одна моло-

дайка, которая, как мне тогда казалось, полностью совпадала  по своему облику 
и поведению с воображаемой шолоховской Аксиньей. Я и называл ее про себя 
Аксюткой. К тому времени она была разведена с мужем. Жила она в доме отца, 
агронома,   на противоположной стороне  улицы наискосок от нашей хаты. И я 
порой наблюдал с завалинки, что происходило у них во дворе. Был у Аксютки 
взрослый брат Степа. Он работал в колхозе трактористом на СТЗ.

И вот в какой-то весенний день черт сподвигнул меня сесть на ту самую за-
валинку у тына и пережить кошмарнейшее потрясение. Во дворе агронома стоял 
СТЗ, работая на холостом ходу. Значит, Степа заехал с ближнего поля пообедать. 
И вот вижу я, из дома выходит косолапый Степа, отгоняет от трактора малыш-
ню, и усаживается за руль. Машина укутывается дымом, скрежещет коробкой 
передач,  и, оглушительно грохоча частями, медленно трогается с места. Дети 
высыпали на улицу. И тут, откуда ни возьмись, появляется Санька, трехлетий 
Аксюткин сын. И я, холодея от ужаса, вижу, как голопузый малыш цепляется 
ручонками за полый шип высокого заднего колеса…Колесо поворачивалось, 
вонзая сверкающие треугольные шипы в землю – Саню поднимало вверх под 
закрылок…

Я бежал туда что было сил, кричал надрывая горло :«Стой!..Стой! Санька на 
колесе!», показывал рукой на правое колесо…уже близко было…Степа племяша 
не видел– закрылок прикрывал колесо с его стороны, и не слышал меня – грохот 
трактора заглушал мой голос. но меня-то он видел – я уже упирался рукой  ради-
атор двигавшейся на первой скорости машииы,  кричал  и показывал на колесо, 
а он, недотепа, вылуплял на меня глаза и дергал подбородком:  «Чего лезешь 
под трактор, туды тебя растуды!? …Жуткий крик ребенка рассек мое сознание  

Трактор остановился, но было уже поздно…Саня висел на колесе, пронзен-
ный окровавленными шипами.

Остальное – в сумраке памяти
До сих  больно вспоминать об этом.  Я не успел спасти  мальчика Саню. 

Господи, прости меня и помилуй!
Судачили потом хуторские бабы: де, бог наказал Аксютку за прогрешения 

– была, де, она первой «бэ» на весь тогдашний Самарский район. «Специально 
дитё до трех лет грудью кормила, чтоб без оглядки блядовать и не забереме-
неть!»

А сама Аксютка, это я  сам не раз слышал от нее,  говорила: «Да, кормила я 
сынка Саню грудью до трех лет…И дальше бы кормила, не случись беды…Када 
бы Саня вырос, то  сильным и красивым стал бы парубком, трава  вяла бы под 
его взглядом и девки падали налево-направо».

Сказать правду, тогда, в отрочестве, я не находил в Аксютке ничего особенно-
го, не считал ее красивой, но  было в ней нечто такое, что приковывало взгляд 
каждый раз, когда она показывалась мне на глаза. И не только со мной происхо-
дило такое. Многие мужики, как и юнцы, вроде меня, омывали ее взглядами. Она 
была потрясающе притягательной. Теперь-то я могу сказать, что она обладала  
неуемной жизненной силой, каким-то диким обаянием, непомерной сексуаль-
ностью, природной артистичностью и грацией, но тогда она просто вызывала 
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у меня необоримое любопытство, представляя собой непостижимую загадку 
женского рода. И ее не гробила и не уродовала тяжкая крестьянская жизнь!..

До сих пор в памяти ярок и объемен образ Аксютки
Интересные были у нее глаза. Я их видел то серыми, то синими, то зелены-

ми. И были они блестяще влажными, хочется сказать, сверкающими. Я всегда 
неотрывно, зачарованно, забыв о стыде, смотрел в них.

Однажды она сказала «Ёнька, ну что ты светишь на меня своими синими 
глазками?.. Подрасти, помужей чуток…» И засмеялась негромко, зазывно. И 
посмотрела с ласковой усмешкой. И голос у нее был такой грудной, вибриру-
щий. Аксютка, кстати сказать, со всеми мужиками вела себя так – артистично, 
кокетливо сдержанно, искушающе.

Многие хуторянки ненавидели Аксютку – видели в ней соперницу, уводи-
тельницу мужей, но открыто  выступать против нее не смели — Аксютка была  
остра на язык, смела и ловка в драке.

Потом пришла война, полугодовая оккупация. Аксютка путалась и с немца-
ми, и с румынами, и с полицаями, русскими.

В апреле 1943-го я ушел на фронт. Дошел со своим артиллерийским полком 
до Бреслау на Одере. После расформироваиня полка в сентябре 45-го попал в 
военно-морскую школу в Киеве, затем – на Черноморский флот, на тральщик 
«Сергей Шувалов», минером. За хорошее траление мин на фарватерах был на-
гражден отпуском на родину. Это было осенью 1947-го. Вот тогда-то я и узнал 
о кошмарнейшей смерти Аксютки.  Не помню уже зачем я зашел на мельницу. 
Она находилась на берегу Кагальнички. Может, потому что там работал дядя 
Корней. На всю округу разносились выхлопы мазутного двигателя. Захожу в 
помещение, где «чмыхал» допотопопный монстр и вижу — все стены и потолок 
заляпана красно-бурыми пятнами. Неужели кровь? И бетонный пол недавно 
посыпан песком. Что тут произошло?

Двигатель чмыхал,  широкий шкивной ремень. также в следах крови. бежал 
с огромного, в рост человеческий, чугунного маховика в пролом стены в ма-
шинный цех к передачам на жернова и решета. Вся эта мельничная механика 
судорожно тряслась  несусветно грохоча, хлопая, скрипя и рыча. К тому же 
«чмыхало» громко стрелял выхлопами. Ничего живого не было слышно. Я тор-
кнулся в дверь, ведущую в цех. Она была заперта изнутри. Я постучал — ника-
кого толку, покричал  и посвистел – тоже самое. Подошел к двигателю — хотел 
покричать в пролом. но остановился при виде небрежно вытертой крови на ста-
нине и маховике. Я стоял в раздумье, когда дверь распахнулась, и в машинное 
отделение вошло белое привидение — дядя Корней в облаке мучной пыли. Он 
остановил двигатель, надел очки и присморелся ко мне. Прохрипел:

— А-а, это ты, Абрамыч. Слышал, что ты  приехал в отпуск. Пошли обе-
дать.

Вот в тот день я и узнал о трагической гибели Аксютки, которая случилась 
буквально на днях. Короче, дело было так. Пришла Аксютка на мельницу с че-
кушкой буряшного самогона – должно быть, хотела разжиться муки или крупы 
и, не достучавшись, стала кричать в пролом, близко стоя у маховика. Она всегда 
ходила распатланная, не прикрывая свои пышные кудрявые волосы платком. 
И вот сквознячком, должно быть, накинуло пряди на расплющенный молотом 
шпон, которым крепился маховик на валу. И она, видимо, не смогла освободиться 
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сразу, А  расплющенный шпон все накручивал и накручивал  волосы. Маховик 
мотал Аксютку, бил и бил о бетонный пол, пока  не расколотил вдребезги. Она, 
конечно, кричала благим матом, но глухой Корней этого не слышал. Он увидел, 
что мельница вдруг остановилась, и вышел узнать — что случилось? Остатки 
Аксютки затащило под шкивной ремень, и он слетел с маховика.

— А чекушка самогона валялась на полу целая, — сказал подвыпивший 
мельник, пошмаргивая носом. — Я его тогда же и выпил одним глотком.

Хуторяне были потрясены такой смертью Аксютки и простили ей все грехи. 
Дядю Корнея  судили вскоре. Дали восемь лет «химии» за воровство, пьянство 
на трудовом посту и за истязательную смерть Аксютки. А Мельница вскоре 
сгорела. Дотла. Виновных не нашли.

А я на всю жизнь остался с негаснущими воспоминаниями  о прекрасной 
Аксютке и с сожалением о ее трагической судьбе.

ТОСКА  ПО  СТАРЫМ ДЕРЕВЬЯМ
Хорошему десятку еремеевских жителей спас жизнь старый тополь. В трид-

цать седьмом году мальчишки десяти-одиннадцати лет, среди которых был и 
я, пошли, чтобы сократить путь,  из Ново-Николаевки к хутору Еремеевскому 
напрямик через заболоченную пойму Кагальника, сквозь высокие камыши. 
Мы заблудились очень скоро. Потеряв ориентировку, поперли по болоту не по-
перек, а вдоль. Это была страшная дорога: по пояс в задохшейся черной воде, 
по острым пенькам, ранившим ноги. Гнилостный запах клейкого синего ила, в 
котором мы увязали выше колен, я помню до сих пор.

Голодные, измученные жаждой, мы продирались сквозь прутья зеленой камы-
шевой решетки и никак не могли выбраться на волю, на синий простор. Никто 
из нас не умел правильно сориентироваться и выбрать верное направление. 
Задыхаясь от тяжелых испарений и невыносимой духоты, мы, надрывая горло, 
кричали, свистели, но всякие звуки гасли в густых камышах, как в вате. И небо 
казалось нам с овчинку

Подходил вечер, а мы, совершенно обессилевшие, измученные жаждой, поте-
рявшме всякую надежду, продолжали плестись, сами не зная куда. Нас заедали 
настырные комары, налетавшие серыми тучами. И не было уже сил сражаться с 
ними и чесаться. Тело от их укусов мучительно чесалось, покрываясь волдыр-
ным панцырем. Если бы мы остались в камышах на ночь, комары выпили бы 
нас как того несчастного теленка, труп которого мы увидели на  своей путаной 
дороге. Он был плоский, сухой и почти ничего не весил.

Но перед заходом солнца мы увидели над камышами освещенную красными 
лучами вершину высокого старого тополя. Мы заплакали от радости, пошли в 
его сторону и вскоре выбрались из проклятых камышей

Не знаю, удалось бы нам спастить, не будь на свете этого тополя?
…  Он живет на краю хутора Еремеевского над лугом, и я прихожу к нему 

каждый раз, когда приезжаю на родину.
Сажусь на лавочку у двора Белоусовых и подолгу сижу – слушаю, как он 

шумит. А шумит он и днем и ночью, только – когда тише, когда громче. Широ-
кие листья его всплескивают, негромко похлопывают друг о дружку, как детские 
ручонки, — «листвоплещут» – хочется мне сказать.

Листвоплещут они утренней заре, когда с долины тянет огуречной прохладой, 
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листвоплещут восходящему солнцу, когда от него летят веселые душистые ветры. 
И тихими июльскими ночами, напитанными ароматом яблок и подсолнечным 
медом, когда все засыпает на теплой земле под дремотную песню разнеженных 
сверчков, когда даже чуткий камыш не шелохнется в ериках, вершина старого  
тополя плещется в ином струйном потоке, высоко обтекающем хутор.

Мне нравится его богатырское дыхание – этот сдержанный зеленый гул, на-
поминающий шум морского прибоя. Легко дышется под его листвоплесканье, 
хорошо думается. Проветриваются запасы жизненных впечатлений, обновляются 
чувства, и душа избавляеся от шелухи мелочных переживаний, освобождается 
от липкой паутины обычности, осерения. Начинаешь заново удивляться миру 
сему…

Ему около ста лет, его называют старым тополем – с человеческой точки 
зрения он старик, — но он молодо выглядит, он могуч, статен, высок, в его 
пышной кроне нет ни одного седого волоска, простите – сухой ветки. И ствол 
его зеленый с белизной, здоровый, без единого дупла.

Он долго оставался одиноким, старый тополь.Каждый год он выпускал от 
своих корней отростки, пытался окружить себя молодой порослью, тополиной 
семьей – ведь деревья, как и люди, стремятся жить в обществе равных себе. 
И не зря говорится: человек умирает – остается общество, дерево умирает 
— остается лес. Молодые сильные топольки быстро поднимались, тянулись к 
солнцу рядом со своим отцом, но на выгоне их  затаптывал скот, а на огороде 
их безжалостно вырубали…

 Он долго оставался одиноким, старый тополь, но потом, уже  после войны, 
сосед Федор Зыков оставил  один отросток в своем огороде, и он стремительно 
вытянулся на благодатной почве. Это похоже на чудо: кажется, совсем недавно 
я видел  его таким тоненьким, таким низеньким, а вот, гляди-ка, – он догоняет 
отца, выдался рослым, стройным, и его молодая вершина уже купается в тех же 
высоких струях, что и отцовская…

 А я с печалью думаю о погибших отростках могучего тополя, которых вы-
рубали и затаптывали каждый год.

Никто не догадался пересадить их в низину на берега усталой, пересыхающей 
речки Кагальнички, которую протянули когда-то наши предки от Кагальника и 
которую довели до гибели неразумные хазары-потомки…Там в наши дни уже 
шумела бы большая тополиная роща и сильные тополиные корни разбудили бы 
подземные ключи.

С болью думаю о варварски уничтоженных роскошных вербах, которые росли 
по ее берегам…И еще с тоской думаю о том, что если бы на влажную, приречную 
долину кто-то когда-то бросил несколько горстей семян ольхи и осины, то там 
бы сейчас  плескались  веселые рощи и пели незнакомые в этих краях птицы. 
Но этого не случилось…

Моя милая Кагальничка, к которой с детства я прирос душой, умирает. Еще 
недавно, лет тридцать назад, полноводная и многорыбная речка, она пересыхает 
к середине лета. Чахлый мелкий камыш съедают коровы, а в оставшихся затхлых 
лужах орут голодные лягушки.

Предки нам завещали: берегите высокие старые деревья – они притягивают 
дождь, собирают хорошую воду,  поддерживают жизнь родников. А где же они, 
высокие старые деревья в прикагальницкой долине? Я имею в виду обществен-
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ные  посадки, рощи у реки, в балках. Недобрым словом вспомнят нас потомки. 
Мы распахивали луга и береговые склоны, — поднимали,  так сказать, залеж-
ные и целинные  земли, деревья вырубили, речку заилили, загадили навозными 
гатями, извели рыбу.

На приречной долине, которая начинается у села Самарского и тянется до 
самого Азовского моря,  — километров тридцать, на заболоченных берегах 
Кагальнички и ее ериках растет всего несколько  обрубленных калек  верб да 
случайных жердел. Почему же это так? Почему же за полвека не посажено ни 
одного деревца в пойме погибающей речки?

У кагальницкой долины расположены крупнейшие хозяйства области – совхо-
зы «Каяльский», «Задонский», колхозы «Заветы Ильича», имени  ХХ партсъез-
да, Азовский плодопитомнческий совхоз. В каждом из этих хозяйств есть по 
несколько  садоводческих бригад, оснащенных современной техникой. Почему 
бы им не заняться разведением леса в кагальницкой пойме? Стоит ли говорить 
о пользе и выгоде? Они неисчислимы в будущем.

А сколько могли бы сделать школьники? На школьных юннатских участках  
можно создать питомник лесных деревьев.  Научите детей разводить деревья, 
они будут благодарны вам всю жизнь.

Я часто вспоминаю земского учителя Степана Андреевича  Кондрашова, 
который в начале века с невероятными трудностями заложил на песках вместе 
со школьниками хутора Антиповского первый на юге России питомник сосны. 
Ребята посадили в 1903 году первые одиннадцать десятин сосны на песчаных 
барханах около речки Решетовки. Сейчас там высится прекрасный бор. А с тех 
пор в Вешенском районе посажено более десяти тысяч гектаров соснового леса. 
Без преувеличения можно сказать: сосны спасли вешенский песчаный край.

…Я уезжал из родного хутора ранним утром. Солнце еще не всходило, но 
вершина старого тополя была освещена алыми лучами. Он всегда первым встре-
чал солнце и последним провожал его. Роскошная свежая крона его листвоплес-
кала, серебрилась, высверкивала, отражая синее небо. Я навсегда запомнил его 
таким. Октябрь,1967 г. «Комсомолец».

С тех пор прошло почти полвека.За это время Кагальничка с ее когда-то 
чистыми рыбными ериками была окончательно задушена железнодорожной 
дамбой,  перегородившей долину. Мой спаситель — старый тополь ссутулился. 
Его когда-то роскошная крона сильно поредела, ветви на вершине пообломались. 
Он был близок к смерти. Душа моя затосковала. В тот день я написал стихи 
«Плач по Кагальничке»:

Светится в памяти чистая речка
В радужных бликах высокой зари
И лунь, неторопко  летевший навстречу,
В ней отражено парил.
Гулко кукует  в долине кукушка, 
Эхом ей вторит на взгорке удод, 
И жаворонок там, на опушке, 
С песней кружит над гнездом
Солнце восходит, вставай-ка,
Быстренько снасти рыбачьи готовь!
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И я вывожу свою кайку
Из-за росистых кустов.
В полном слиянии речка и небо,
В неге сливается с ними душа. 
Мчится моя космолодочка в небыль,
Грубую явь сокруша.
Сказочна легкая детская доля —
Сбылись волшебные сны наяву.
В памяти всяких чудесий – раздолье,
Ими теперь я живу.
Уж нет Кагальнички, речки из детства.
Сгинула, канула в бездну она.
Ищет душа для пристанища места
И не находит – 
Ведь бездна
Без
Дна. 

                                                     
НАДО  ЛИ  КРУТИТЬ  ХВОСТ  БЫКУ?

Тридцать седьмой год тоже был годом Быка, но я этого тогда не знал. Наши 
хуторяне не имели никакого представления о восточном календаре. Шел мне 
тогда одиннадцатый год. Значит, шестьдесят лет назад. Давненько это было. Но 
тот год я помню ярко. На то были особые причины.

Но все по порядку. Был в нашем хуторе Еремеевском общественный бык 
Чепура. Бугай-производитель, как у нас говорили. Красавец темно-красной 
масти, с кудрявой лобастой головой и прямыми  вразлет  рогами, с выпуклыми 
фиолетовыми глазами  и длинными ресницами. Широка и могуча была его грудь, 
высока холка и низок, аж до самых колен, шелковистый навис шеи. Шедевр 
природы, да и только!

Держался Чепура гордо и неподступно. Он явно осознавал важность своей 
плодотворной миссии и требовал к себе почтительного отношения. Не был 
он ни вспыльчивым, ни дурным, ни бешеным, но мог стать таковым, если его 
дразнили, оскорбляли действием или не давали того, что было положено ему 
по чину и по ухажерским заслугам.

А ухажером бугай Чепура  был отменным. Он деликатно относился к своим 
пассиям, всегда доводил свое дело до плодоносного резульата. Умело настраивал 
боязливых первиток, был нежен с ними, даже пускал слюни и облизывал их. 

Среди хуторян был заведен такой обычай: если бугай гуляет с твоей коро-
вой, то изволь принять его с должным уважением и почтением.Дело в том, что 
Чепура без сомнения заходил в очередной двор следом за своей «ухажеркой», 
уверенный в том, что его тут достойно отблагодарят за добросовестную работу. 
И попробуй останови его – не наплачешься. Понятно, не каждому хозяину при-
ятно было держать на своем подворье такую грозную громадину, как Чепура. 
Умный и нежадный хозяин накормит бугая до отвала – и ведра дерти не пожалеет, 
и сапетку овощей нарубит, и шаплык пойла с макухой выставит. А то и брагой 
или бардой попотчует – обожал Чепура такие деликатесы. И тогда он ублаго-
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творенно  спит до самого утра рядом со своей очередной подругой.
Но если какой-нибудь жлобистый хозяин, имеющий крепкий забор, захлоп-

нет калитку перед носом бугая, не было покоя всему хутору. Чепура становился 
невменяемым. Он, как тать ночной, страшно ревя, бродил по улицам, разнося 
по пути тыны и сарайчики. И напрасно тогда дудел в свою трубу пастух Федя, 
призывая бугая успокоиться.

Утром Федя укорял хозяев, обидевших бугая:
— Нехорошие вы люди! Не будет вам теперь ни телочки, ни бычка.
И не было. Чепура оставлял нсчастную Маню без внимания.
Пастух Федя, мужичок лет под сорок, был очень дружен с грозным бугаем, 

и мы, мальчишки, не зная, что он сам с теленка выращивал и воспитывал его, 
очень завидовали ему. Ну и как не позавидовать: едет Федя верхом на этом 
страхолюдине, черными пятками поддает ему под бока и играет на коротень-
кой кавалерийской трубе, а за ним следом степенно вышагивает череда Зорек 
и Манек?! И мы вообразили, должно быть, из-за этой зависти, что нам тоже 
будет позволительно вести себя с Чепурой запанибрата. Хвастаясь, пошли на 
спор: «Спорим, что я щелкну Чепуру по носу!», «А я спорю, что почешу ему 
кудряшки между рогами!», и т.д. И вот по утрам на выгон, где собиралась череда 
и куда приходил Чепура со своей «ухажеркой», мы вышмыгивали из-за коров 
и выполняли свои спорные дела. Бугай недовольно посапывал, косился  на нас 
огромным  глазом, но не входил в гнев – он еще был в истоме после сна и сыт-
ного ужина. Пастух Федя предупреждал нас: «Хлопцы, не шутите с Чепурой. 
Он только мне позволяет прикасаться к себе. Уважайте его, а то быть беде!

Гриня Григораш, Вася Белоусов и я, самые настырные, не вняли его предо-
стережениям. Мы настолько обнаглели, что стали устраивать споры на более 
опасные проделки.

— Спорим, что я помашу перед мордой Чепуры пионерским галстуком! 
— это Вася. 

— А я спляшу гопака в красной рубашке перед ним! – это Гриня. 
А я тут возьми и брякни:
— А я накручу бугаю хвост!
Ну как же мне могла взбрести в голову такая сумасбродная мысль!? Теперь-то 

я уж знаю из чего она произросла. Ее корни в словосочетании «крутить хвосты бы-
кам». Оно было заронено в мое сознание давно, еще с первого класса. Отправляя 
меня в школу, родители наказывали: «Учись, детка, хорошо, чтоб не пришлось 
тебе крутить хвосты быкам, когда вырастешь». А зачем быкам крутят хвосты?» 
полюбопытствовал я. «Узнаешь, если будешь плохо учиться» — отвечали они, 
посмеиваясь. И только позже, работая в колхозе, узнал я, зачем крутят хвосты 
быкам. Чтобы придать им ускорение, заставить бежать.

Ну да ладно. На следующее утро Вася помахал красным галстуком перед 
полусонным Чепурой и тут же спрятался за коровами. Бугай за это врмя успел 
лишь несколько раз мигнуть. Потом Гриня в линялой кумачевой рубашке, трын-
дыкая, пошел в присядку. Чепура, насупясь, в изумлении пялился на танцора. 
И тут я, хмелея от собственной дерзости, схватился за его длинный хвост и 
размашисто закрутил…

Я не ожидал, что такая масса костей и мяса способна проявить молниенос-
ную прыть. Чепура  крутнулся на месте, и я оказался пред его гневными очами. 
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Коровы в испуге резво отступили в сторону, оставив меня без прикрытия.
— Тикай в школу! – заверещал Гриня.
И я побежал, что было сил. Школа находилась метрах в ста пятидесяти  на 

краю выгона. Я неплохо бегал, — был даже чемпионом школы по бегу, — но 
бугай, получивший ускорение от накрутки хвоста, быстро настигал меня А пе-
редо мной была закрытая на замок школа и длинный глухой дощатый забор. 
Устрашающий рев разъяренного

Чепуры, его локомотивный топот и сопенье радавались уже за спиной и сотря-
сали каждую клеточку моего тела. В последнее мгновение я в прыжке вскочил 
на верх забора, но не успел соскочить с него: бугай  грохнул головой о доски 
– забор ушел из-под меня, и в следующее  мгновенье я ощутил себя сидящим 
на его широкой потылице и судорожно державшимся за горячие рога. Я намер-
тво обжал морду бугая ногами и, наверное, закрывал ему глаза. Он взбрыкивал, 
мотал головой, но я, оцепенев от ужаса, приобрел цепкость тощего клеща и не 
срывался наземь. Я не знал, что мне делать и как быть.

— Ёнька, брось бугая! Ну, чого ты до него причипывся!? Ты свое уже выспо-
рыв! – кричал Гриня. — Прыгай!

Но куда было прыгать-то?! Под точеные рога и копыта Чепуры?
И тут бугай завертелся, как молотометатель со своим снарядом, и, резко за-

стопорив, запустил меня вдаль. Испытывая захватывающее чувство полета, я 
полетел над забором, над кустами сирени и влетел в школу вместе с оконной 
рамой. Интересное дело, но я даже не поранился при этом.

В спешке я выбрался вон и помчался домой лично уведомить отца о про-
исшедшем. Глядя на него просветлеными глазами, я заверил, что буду теперь 
учиться только на «хорошо» и «отлично», так как мечтаю стать летчиком. Отец 
с глубокой серьезностью воспринял мое заявление и не выпорол меня. Он успел 
вставить раму и застеклить ее до начала уроков

Увы, летчиком я не стал — война помешала закончить десятилетку. Но ле-
тать я научился. Много раз я видел один и то же сон: гонится за мной бугай , 
тяжело топает, горячим паром уже обдает мне спину, и тут я нажимаю пальцем 
на выемку солнечного сплетения и взмываю в небо Бугай ярится внизу, ревет, 
фонтанами пыль взметывает, а я парю над ним, раскинув руки, и хохочу от 
счастья: я спасся! я летаю!

…Ну, вот снова пришел год Быка. Вспоминая тот случай, я задаю себе воп-
рос: а решился бы я снова накрутить хвост быку? Вряд ли. И время не то, и я 
— не тот. Но боюсь, что найдется кто-то дерзкий и безрассудный, кто захочет 
накрутить хвост быку в год  Быка, когда мы уже и так все летим неведомо куда 
с набранным перестроечным ускорением…Ох, и далеко же полетит он! Ох, и 
наломает дров! 

И опасаясь новых ускорений, наученный собственным горьким опытом, де-
ликанейше прошу всех: давайте не будем дразнить быка в год Быка!

                                                        
САМООСОЗНАНИЕ: ВОТ ОН, Я, ГОСПОДИ!

Когда, с какого мига человек начинает осознавать себя? Ну, видит себя объем-
ным в осязаемом трехмерном мире. Ну, в конце концов, когда он мог бы сказать  
«Вот он я, Господи, живой!» Момент осознания себя это взрывной переход из 
растительного, безпамятного, состояия  в одухотворенное, осмысленное. И 
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катализатором этого процесса является именно душевное потрясение –  миг от-
крытия себя как целого мира, момент пробуждения души. Она ведь у ребенка 
еще дремлет, а, может, и вовсе спит. Вот тогда-то и открывается в заработавшем 
мозгу светлый зал, в котором будет накапливаться, отпечатываясь ярко, то, что 
ляжет в основание души, разума, памяти, станет почвой, на которой будут расти 
чувства.

С какого мига человеческого бытия, с какого возраста  человек способен 
«потрясаться» и запоминать? И вообще, что это за понятие такое — потрясение 
души?  Что за ним? Оно обозначает взрыв эноциональной энергии в момент 
вхождения в реальный  мир, миг  запоминания. Это состояние твоей души, ког-
да ее вибрации звучат в одной тональности с с вибрациями космоса. Скажем,  
миг, когда Создатель теплой ладошкой прикасается  к твоему темечку, побуждая: 
смотри,  запоминай, осмысливай и раздвигает  горизонты твоих восприятий 
мира сущего.

Как себе реально представить понятие «вибрация души? Если вы не испытали 
чувств радости, счастья, любви, не пережили состояний типа «предвкушение 
праздника», никогда по-детски не восторгались красотой Божьего храма, вам 
не представить что стоит за этим понятием. И не доступны будут для вашего 
понимания такие знаки Логоса как «музыка сфер»,«единение с природой» 
«родство с космосом» и т.п…

Что же первым вошло в кладовую моей памяти и осталось там навсегда? До 
сих  пор там ясно высвечивается такая картинка. Мама держит меня на руках. 
Передо мной ярко освещенный солнцем оранжевый дом с синими окнами, огоро-
женный новым зеленым-презеленым  штакетным (именно штакетным) забором. 
А далее и  ниже — заснеженная долина, голубая, не белая, с рыжими камышами 
в ериках и темными проталинами на лугах. А над этой долиной  глубокое синее-
пресинее небо с кипенно-белыми кучевыми облаками. Я поднимаю голову и 
вижу — у мамы глаза синие-пресиние, как небо, а зубы — кипенно белые, как 
облака. Я, должно быть, потрясенный таким сходством, неотрывно смотрю в 
небесную глубину ее  ласковых глаз. Мама, улыбаясь, смотрит в мои глаза.

Вдруг мы с мамой покачнулись.Дрожки, на которых мы сидели, поехали. Я 
увидел впереди золотых лошадей. Кто-то, сидевший спиной к нам, управлял 
ими. Это первая несмываемая временем картинка в моей памяти.

Позже, когда я немного подрос и уже умел говорить, поехали  мы снова в 
Васильево-Петровку. Тогда у нас еще были свои лошади и дрожки. Хорошо 
помню: остановились у оранжевого дома с сииими окнами и зеленым забором 
около него. Это было чистое де-жа-вю! Только мама уже не держала меня на 
руках — я сидел на дрожках рядом с ней.

И я закричал возбужденно, показывая на оранжевый дом:
— Я это уже видел! Я тут уже был! Я это помню!
Это была сельская больница, вернее, фельдшерский пункт с его знаменитым 

на всю округу эскулапом Гуковским.
— Да когда же ты мог тут быть?— с сомненьем произнес отец. — Мы сюда 

заезжали лишь однажды — когда крестили тебя в церкви. Тебе как раз годик 
исполнился. И как ты мог в таком возрасте запомнить это событие? Это невоз-
можно.

— Я помню всё! – воскликнул я, горячясь. – И этот оранжевый дом, и зеле-
ный забор, и синее-синее небо, и синие мамины глаза…
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Мама засмеялась:
— А ты знаешь, Ермолаевич, такое могло произойти. Я запомнила этот слу-

чай, потому что поразило меня тогда его поведение. Он сидел спокойно у меня 
на руках, водил головой туда-сюда, смотрел вокруг, а потом  вдруг стал касать-
ся ручонками моего лица и громко говорить «а-а! о-о! у-у!». На меня смотрел 
внимательно, и глаза у него были очень осмысленные, с вопросом, с интересом. 
Он явно хотел что-то сказать мне или о чем-то спросить.

— Ну-у и дела-а! – протянул отец. – Шустрый у нас получился хлопчик.
Этот поразивший меня эпизод я запомнил ясно, с подробностями. Мы с ма-

мой потом не раз говорили об . особенностях запоминания. Она сама помнила 
многое из самого малого своего возраста.

Отец был мастер на всякие поделки из дерева. Однажды он сделал пароход. 
Миниатюрный, движущийся с помощью пара. Позже, будучи школьником, я 
сам мастерил подобные игрушки, за что и получил как-то премию (ботинки) 
на районной выставке детского творчества. А строился самоходный пароходик 
просто. В курином яйце шилом высверливалось два отверстия. Через них выса-
сывалось содержимое его. Затем пустота в скорлупе наполовину заполнялась 
водой, нижнее отверстие замазывалось известью, а в верхнее — вмазывалась 
соломинка. Этот котел закреплялся в деревянной коробке над небольшой свеч-
кой или жарничком. Трубочка из соломинки выводилась под корму. Зажигалась 
свечка, огонек нагревал воду в скорлупе-котле, там образовывался пар, который 
через трубочку выходил в лужу или в речку и создавал реактивную тягу – тол-
кал кораблик вперед. И если закрепить под кормой рулевое перо, то он будет 
ходить кругами.

И вот когда отец запустил пароходик в круглой канавке под тютиной, моему 
восторгу не было предела. Я пережил одно из сильнейших потрясений. Впечат-
ление было ошеломляющим. Пук! Пук! Пук! – и пароходик сам двигался! Я 
сопровождал его по суше, крича от восторга. 

Мои чувства были обострены до предела. Разум осветлился в тот миг, горизон-
ты восприятий раздвинулись. Мир предстал передо мной ярким и отчетливым. И 
я увидел себя в нем, то есть осознал себя: «Вот он я, Господи, живой! Я есть!», 
и я повзрослел сознанием, так как увидел себя в этом мире  без штанов. Как же 
это так?! Отец в штанах, старший брат Григорий в штанах, а я еще голопузый! 
Я отчаянно разревелся тогда, требуя у родителей штаны. Они были в большом 
недоумении – с чего бы это я так расстроился? – но штаны выдали. А мне было 
тогда два годика с чем-то

Как рассказывала мне потом мама, с того дня очень изменилось мое поведе-
ние. Я стал послушным, внимательным и сообразительным. Меньше хныкал и 
не канючил, как бывало прежде. С трех лет стал ее помощником по хозяйству, 
няньчил младшую сестренку Нину, пас на выгоне гусей с гусятами и квочек с 
цыплятами, был ее посыльным по разным делам.

       
НЕСЧАСТНАЯ  СКОТИНА

Я шел к старинному станичному другу в приятном размышлении, предвку-
шая обоюдную радость встречи, как вдруг нечто лохматое, рогатое, бородатое, 
все в репьях вихрем вынеслось из зарослей заброшенного подворья и встало на 
моем пути. Я остановился, ошеломленный:
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— Ты что, с цепи сорвался, черт вонючий?! Гей с дороги!
Козел наставил на меня длинные сабельно изогнутые рога, не сходя с доро-

ги.
— Дайте ему папироску или сигаретку, и он пропустит вас, — сказала мало-

дица из соседнего двора. – Козел Кузя терроризирует всех, кто ходит в штанах 
— мужик то али баба, требует пива али табачку

Козел искоса  следил за мной  поперечными серыми глазами.
— Так что ж – прикурить сигарету и вложить ему в зубы? — спросил я, не 

теряя бородатого террориста с виду.
Молодица рассмеялась.
— Да нет же, он жует табак.
Я сунул сигарету в рот козлу. Он, не сводя с меня пристального взгляда, не-

торопливо, явно смакуя, разжевал ее и неожиданно бухнулся передо мной на 
колени, клоня голову к земле.

Я в потрясении отступил от него.
— Ты что так унижаешься, бородач?!
— Придется вам дать ему еще одну сигаретину, — посоветовала женщина, 

— а то он зараз так зарыдает, что всем в станице тошно станет.
—  Хочу послушать, как он это делает, — сказал я и. обойдя  козла, пошел 

прочь.
За моей спиной раздался жуткий рёв. Кузя рыдал совсем не по-козлиному, а 

как ишак на заре. Я тут же вернулся и подал ему две сигареты.
—  Умолкни, козлище!
Козел, двигая челюстями, резво умчался в бурьяны.
— Кто же обучил его таким штучкам? — спросил я у станичницы.
— Дак он сам до всего дошел. Несчастная скотина! Был Кузя добрым осе-

менителем, работы у него хватало — в  станице  коз больше сотни, но когда он 
подстарел, то. хозяин стал прикармливать его пивом и табаком. Хи-хи, для под-
нятия козлиного тонуса. Но хозяина посадили за воровство, а хозяйка скрылась 
в неизвестном направлении.

И Кузя в одиночестве окончательно произвелся в алкаша-табачника. Прото-
птал свою дорожку к пивной. Мужики на лавочках сидят, покуривают и пивко 
попивают, а козел перед ними гопки или на коленях стоит, кланяется им, бородой 
трясет или рыдает — пива да табачку выпрашивает. Вот так и произвели люди 
достойного осеменителя коз в жалкого наркомана-террориста.

Я часто вспоминаю несчастного козла Кузю. Вижу его стоящим на коленях 
и подметающим бородой дорогу.И смешно мне становится, и грустно.

ЖУРЧЕЙ
Был уже полдень, когда я добрался до станицы, где жил мой фронтовой друг 

Витюша, вдовец. Калитка была на запоре, и я, полагая, что он крепко почивает, 
громко стучал в дверь до тех пор, пока меня не обругала заспанная старуха из 
«галдареи» соседнего куреня:

— Ты бы головой постукал, стукач! Усех в станице переполошил, размалдяй! 
Нема Витюши дома. Он Журчея караулить. – И скрылась за пологом.

Сбитый с толку «размалдяем» – никогда не слышал такого ругательства – я 
все-таки сообразил: Журчей — это ручей. Я навещал его, бывая в этих краях. Я 
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полюбил его с первого взгляда, с первого глотка его живительной влаги. Он всегда 
жил  в моей памяти. Изумительную, освежающую душу картину я оживлял в 
тяжкие моменты моего бытия: ручей, громко журча и хрустально переливаясь, 
стремительно вырывался на волю из-под каменной плиты на середине крутого 
склона и, окутанный бриллиантово сверкающими брызгами, перепоясанный 
радужными коромыслами, весело скакал по древним камням вниз, в рощу, 
через которую протекала извилистая речка. Удивительная была эта роща. На 
каменистой почве росли деревья и кусты самых разнообразных пород. Птицы, 
прилетавшие сюда вить гнезда, приносили их семена с разных сторон света.

Каким же наслаждением было для меня лежать среди цветов обочь Журчея, 
слушать его колдовскую музыку и всем своим существом впитывать то таин-
ственное, трудно обозначимое словами, что составляло основу его чудотворной 
ауры, витало в атмосфере, существовало в сиянии брызг, жило в букете ароматов, 
в мелодиях птиц, в запахе и вкусе воды.

А вода Журчея была воистину живая. Что бы это значило? А то, что она 
обладала притягательным телом, какое, скажем, бывает в хорошем хлебе или 
в добром донском вине и ощутимо насыщала организм нужным, поставляла 
естеству то, чего недоставало ему, то есть  востанавливала сущное в нем, оздо-
равливала его. Журчей физически и духовно лечил меня. Вот почему, бывая в 
этих краях, я непременно навещал его.

«Но зачем Витюше караулить Журчея? — Эта мысль не давала мне рокоя. 
Что могло случиться с бессмертным ручьем, веками неизбывно поившим людей, 
землю и всю живность в округе?

Я вышел за станицу и остановился в тревоге: там, где была тропинка к род-
нику, пролегала широкая дорога, пробитая бульдозерами в каменистом грунте. 
Я ускорил шаг и на повороте вниз увидел, что она упирается в широкие  желез-
ные ворота. Глухой забор из металлических листов огораживал пространство 
площадью с гектар, и на том месте, где жил Журчей, зиял обширный провал, из 
которого косо торчали верхушки труб, емеостей и других промышленных кон-
струкций. Я спустился вниз, к стоку ручья. Он был сухой! Меня чуть было не 
хватила кондрашка.Над ложем ручья дрожал знойный воздух.Ни журчанья воды, 
ни пенья птиц, ни стрекота кузнечиков. Трава, деревья и кусты, обрамлявшие  
русло Журчея, засохли. Кошмарное видение!

Немного придя в себя, я разглядел жестяной лист привязанный к сухому 
дереву. На нем было написано красным: «Стой! Инвалидная земля! Находится 
под охраной ВОВ». Такие щиты были размещены по всему склону.

В увядающей роще под навесом у шалаша сидел старик, сплетая корзину из 
тальника. Это был Витюша. Мы обнялись. Плечи у Витюши дрожали. Он плакал, 
причитая: «Прости, не уберегли мы Журчея… Погиб он… Канул в бездну…

Когда мы выпили местного бальзама и закусили, Витюша стал рассказывать 
о печальной кончине Журчея:

— Когда местные фирмачи-подонки тайно, в сговоре с районными чинушами 
приватизировали Журчея, то обещали дуракам-старичникам. мол, будете полу-
чать проценты от продажи воды…Дыры пробили, трубы вставили, насосы к ним 
подключили, разливочную линию поставили…Но как только стали продавать 
воду с этикетнами «Живая вода Журчея», земля разверзлась, и вся ихняя маши-
нерия ухнула в тар-тарары…И покинул нас святой источник, канул в бездну. И 
нигде он не вышел, не показался, нигде не видать его и не слыхать.
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И Витюша снова жалостливо, как ребенок, заплакал, причитая: 
— Мать-перемать!.. Свои же погубили… Тут кровавые бои шли… Фашис-

ты специально бомбили Журчея, пушками обстреливали, чтоб лишить наших 
бойцов живой воды, а он выжил. Посмотри, сколько воронок на склоне — до 
сих пор видны… Фашисты не смогли погубить его  а свои же, гады подзучие, 
запросто загнали его в ад... Господи, накажи их!

Зной накапливался в сухом логу. Ивалидная земля полыхала жаром. Утомлен-
ный дорогой и мучительной физической и душевной тоской по Журчею, я лег на 
прохладный камышовый мат у входа в шалаш. Витюша подремывал, опершись 
сгорбленной спиной к стволу старого карагача. И напоминал он, такой же мор-
щинистый и корявый, нарост на его прикорневом штамбе. Я прикрыл  шершавые 
от сухости глаза. Сердце немного успокоилось, стук его  перестал отдаваться в 
земле. И показалось мне, что слышу я негромкое журчанье воды. 

— Витюша, мне почудилось — где-то журчит вода, — произнес я тихо, бо-
ясь разочароваться.

Он встрепенулся:
— Ох, прости, забыл сказать тебе! Это Журченок, сынок Журчея, в шалаше 

журчит.
Витюша забрался в шалаш, откинул постель, скатал маты и открыл ляду, 

прикрывавшую неглубокий погребок, уставленный трехлитровыми банками. 
В одну маленькой струйкой стекала вода из бамбуковой трубки.

— Я замаскировал Журчёнка плитняком, — заговорщицки произнес Витюша. 
– Он пробился обочь батюшки Журчея. Вон, видишь, живой куст шипшины?  
Чуть выше него. Там он родился.

— Дай попить, умираю от жажды, — сказал я в нетерпении поскорее узнать: 
та ли у Журченка вода, какая была у батюшки Журчея.?

Я неторопливо, смакуя, пил прохладную воду, постепенно насыщаясь и на-
бираясь бодрости.

— Ну что? Как водица? Та самая? — спросил Витюша, в ожидании в ответа 
прожигая меня маслянисто-черными глазками.

— Полагаю, что та самая, — осторожно ответил я. — Кажется, есть в ней всё, 
что было в теле Журчея. Только, знаешь, не хватает Журченку той чудотворной 
ауры, что окутывала его папашу, музыки не достает, силы. А если бы пошире 
отворить выход Журченка, а?

— Нельзя! — Витюша зверем посмотрел на меня. — Ни в коем разе! Никак 
нельзя долбать инвалидную землю. Всё рухнет. Раздолбали батюшку Журчея 
— что вышло!? Мы, последние станичные ВОВы затем и караулим тут, чтоб 
охранить Журчёнка от всяких долбателей. Понимаешь? — Живой он, живой!.. 
Он потихоньку растет, постепенно накапливает силу. Дай срок — вырастет он, 
возмужает, и всё у него появится — и чудотворная аура, и музыка, и все осталь-
ное, что было у Журчея.

К вечеру пришли старушки из станицы за водой, принесли выпить и закусить. 
Мы с Витюшей потом долго сидели у костерка, попивали местный бальзам, 
вспоминали боевых друзей и фронтовые дороги. Витюша, ухвативши лишку, 
бил поклоны у сухого русла Журчея, жалобно причитая:

— Вернись, родимый!…Прости нас, проклятых…Ради Бога, выйди на свет 
белый…Возродись! 
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Я с трудом успокоил его и уложил спать.
…Прошло лет пять с той встречи. Витюши уже нет с нами. Он скоропостиж-

но скончался на инвалидной земле у ручейка. Теперь другие ветераны войны 
охраняют его. Журчёнок жив-здоров, растет понемножку и набирается силы. 
А батюшка Журчей так и не возродился. И возродится ли когда-нибудь, один 
Бог знает.

СТЕПНАЯ  ГВОЗДИКА
Среди броских цветов, бьющих в глаза яркостью расцветок, малоприметна 

степная гвоздика. Ее не сразу разглядишь в разноцветной цветочной  толпе.
Когда, уставший от длинной дороге по родной степи, упадешь на горячий 

пригорок. из-под руки — прямо в лицо — заглянет незамеченный сразу неболь-
шой четырехлепестковый цветок. Он прольет в твои воспаленные от жары глаза 
прохладный сиреневый свет, и вдруг притихнет тяжкий знойный гул в сердце.

Вначале ты поразишься его удивительной силе и стойкости: как же он выжил 
на этом безводном, раскаленном пригорке?! Он не вянет, не склоняет головы 
перед ярым солнцем, и его тонкий, но упругий жилистый стебелек не ломается 
под бешеным дыханием суховея.

И потом уже заинтересованно вглядишься в цветочек гвоздички и придешь 
в востог от неожиданного открытия: как хорош он, как изящен, как закончен 
по форме! Каждый лепесток совершенен, словно его вытачивала и отделывала 
чародейная рука ювелира: краешки лепестков в мелких, но отчетливых зуб-
чиках, на нежно-сиреневом фоне проглядываются малиновые симметричные 
прожилки…

Ты еще ниже склонишь голову над ним и сделаешь еще одно открытие: он 
не сильно, но чудно пахнет! В его теплом, живительном аромате разберешь 
тихие запахи цветущей пщеницы, чабреца, заячьего горошка, сурепки. И ты 
тогда подумаешь: наверное, в этом скромном цветке степной гвоздики живет 
душа родной степи!..

…Со мной такое сталось. Я ладонями огораживал  гвоздичку от горячего 
ветра, долго вдыхал её неизбывный аромат и думал в удивлении:Боже мой, да 
в чем же держится он, — ведь так мала  её цветочная корзиночка?! Что же при-
дает степной гвоздике сил вынести труднейшие условия бытия, долго цвести 
и пахнуть, не теряя своих высоких достоинств и совершенств? Она –истинный 
символ жизнелюбия, долготерпения, стойкости,

Конечно же, в степной гвоздике есть древняя тайна. О ней, несомненно, 
ведали наши предки-степняки. Мы, потомки, растеряли многие их богатства. 
Ищем теперь, кое-что находим в старых, одно время запретных, книгах, Вот, 
например, в лечебном травнике 18-го века сказано: «Гвоздика укрепляет сердце, 
голову и желудок, гоняет слюну, помогает пищеварению, ободряет жизненные 
духи, помогает зрению, прогоняет обмороки, и кружения головы».

Я с детства знал, что степная гвоздика — лекарственное растение. Все идет 
на пользу человеку — и цветок, и стебель и корень, но мне в тот суховейный 
день на раскаленном пригорке ободрило мои «жизненные духи» простое созер-
цание изумительного цветка степной гвоздики и вдыхание его животворного  
аромата.

Я часто думаю о том, что вся красота мира. всё чудесное и полезное для чело-
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века уже создано Всевышним  Мастером. И нам, людям, не дано его превзойти. 
Смысл нашего существования, должно быть, и состоит в том, чтобы сохранить 
в неприкосновенности Его Вечные Творения.

УЛЕТЕЛИ  МОИ  ЛЕБЕДИ
Не птицы мы, совсем бескрылые мы, но летуча наша душа – она постоянно 

связана с небесами, с космосом, воображение наше богато, разнообразно и 
безудержно, мы всегда стремимся в полет, и вот потому мы можем запросто  
следовать за клином лебедей, пролетающими над нами с «музыкой сфер», 
издаваемой их могучими крыльями. В такие прекрасные мгновения вся наша 
человеческая сущность начинает вибрировать от радости, тело приобретает 
легкость и, кажется тебе, что ты и в самом деле можешь вознестись в небеса, 
лететь вместе с лебедями и испытывать то, что испытывают они. Прекрасные, 
счастливые мгновенья! 
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Виктор Чеботников, 
член Союза писателей России 

г. Новочеркасск 

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ
Я износил одежды всех эпох,
Что выпали Судьбе со дня рождения…
Узнал, как бьёт: и кованый сапог,..
И острый нож,.. И ложь,..
И взгляд презрения…

Я износил одежды всех эпох…
                

***
Бездорожье? — не помеха
Тем, кто любит жизнь и даль…
Ну, а тех, кто ждёт успеха,
Сиднем сидя, — мне не жаль.
Буераки…
Кочки…
Реки…
Гать нехоженых болот...
Всё мостил, из века в веки,
Любопытнейший народ.

ПЕРЕД ПОРТРЕТОМ А.М. КАЛЕДИНА
А он не «белый» и не «красный».
Он был — русский офицер…
В своём облике — прекрасный,
И в служении — пример!                 

***
И Судьбу меняя круто,
Я заброшу все дела…
Наступают, знать, минуты, 
Когда рвутся удила…
Кто удержит непоседу?
Конь на привязи — не конь…
Я уеду… Еду… Еду…
Распалил меня огонь.
И в огне своём сгорая,
Жду божественных минут…
У сбежавшего из рая,
Есть родной, Бирючий Кут!
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
                             …Вскормлённый неволей
                             Орёл молодой…
                                               М.Лермонтов

Назад! На вольницу! В родной Бирючий Кут.
Хочу вернуть покой душе усталой.
Там старину степную стерегут
Шальные ветры Родины, не малой…
Там всё моё. И я весь — от неё!
Там прах отца и матери-невесты…
Там детство шалое, погибшее, моё, 
И там же — лучшие для сердца благовесты.
Степная Вольница! Мой выстраданный край.
Смешенье языков не замутило Дона.
А мой Бирючий Кут, за реченькой Аксай,
Не повторение чужого Вавилона.
Здесь всё по-нашему. На наш, старинный лад.
Молитва и лампас… Отчизна и обычай…
А искромётный взгляд, больших и чёрных глаз
Вдруг молнией сверкнёт, и… Я — его добыча…
Казачья доля — Гордая Судьба…
Казак степной — и пахарь он, и воин…
А в добрый час — и пьяная гульба…
За этот край и сам Господь спокоен!
А я, средь них, печальный, как абрек,
Взращённый Доном — обрусевший грек.

           ***
Что голос мой
Во дни великих Смут?
Во славу чью
Могу его возвысить?
Волхвы…
Цари…
Вожди…
Все лгут, и лгут, и лгут!
Что власть у них — 
От… аж… небесной выси,
А мы — рабы…
Сиятельных господ.
Иль — верноподданные,
Кто, что разумеет.
Мечтать о счастье нам — 
Запретный плод, 
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А голос наш…
Да кто ж его имеет?
Великий раб
Порушенных надежд…
Несчастный сын
Великого народа!
От всех Эпох
Изношенных одежд,
В пути к погосту,
Светит мне — СВОБОДА…
И я иду,
Куда идёт народ.
А вот — куда?
Я сам, того не знаю…
Мечтать о счастье, нам, — 
Запретный плод.
А на борьбу…
Вот и… не призываю!

***
                     С того и мучаюсь, что не пойму
                      Куда ведёт нас Рок событий.
                                                        С.А.Есенин
В ночную степь, в родную даль 
Люблю умчаться я в печали.
Не потому ль, что там — скрижаль,
И гулко филины кричали?
А, может быть, и потому 
Меня заносит в степь ночную,
Что мучаюсь, и не пойму, 
Какой отравой нас «врачуют»?
Когда один, средь бела дня,
Я окажусь в степи далёкой,
И, мысль тревожную гоня, 
Я засыпаю одиноко, —
Ко мне, в мой лёгкий, чудный сон,
Под мягкий шелест красных маков,
«За эскадроном эскадрон…»  
Влетают с криками:  «В атаку!..».
И вижу я из дали — даль,
А вот себя вблизи, не вижу…
Как конница вошла в Версаль, 
Как Платов скачет по Парижу,
И, Веру святую храня,
(не басурман же он, а — Платов!)
Легонько осадил коня
И стал молиться пред Распятьем…
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Париж, Париж.… А в нём — Донцы,
Как будто бы из скифской дали,
Когда их святые отцы
Спешили всё внести в скрижали…
А Платов пялит глаз востро:
«Не чужестрань, поди ж, — Европа!..»
Но мир добыт.… И вновь — в седло,
И, скачет он в Москву галопом… 
Москва, Москва. Ты Тень и Свет.
К тебе все сходятся дороги.
Не Храмы, — шрамы всех Побед,
С тобой оплакивают Боги…
А ты, тщеславна и горда,
На купола изводишь злато,
И забываешь навсегда
Своих спасителей, как — Платов,
Как граф Суворов, Ушаков...
Каких в другом не сыщешь мире,
В объятьях пришлых чужаков!
Под их музыку на клавире 
Ты располнела, разрослась,
Тебе не мил уж гость-татарин,
Хоть помнится, ты им спаслась,
Когда во всю шумел Фиглярин…

Ах, как легко и хорошо
Мне одному в степи далёкой!
Я мака красного вершок
Сорву на память одиноко…

***
С побуревших стогов,
Среди чёрных равнин,
Отлетает последняя осень…
А в суровом бору
От берёз и осин
Растекается робкая проседь…
Мне бы — в степь стригунком,
Да скакать по степи,

Как в свои забубённые годы…
Но в чужой стороне, 
Я как «пёс на цепи»,
Без любви,
Без надежд,
Без свободы…
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Владимир Моисеев
член Союза писателей России, 

г.Таганрог

* * *
Суета да маета. 
Этим жизнь богата. 
Но твоя нагота — 
нагота агата.

Я не с пьяных глаз плету, 
говорю радушно, 
что за эту наготу 
ставлю на кон душу.

Ставлю твердо, ставлю четко, 
как намечено в судьбе. 
Богу —
              шиш, 
Баранку —
                   черту. 
Душу — 
только лишь тебе.

Улыбаешься с прохладцей: 
— Ты одной душой богат.
Хватит, милый, торговаться,
я дарю тебе — 
агат!

ЮНЫЙ ЛИВЕНЬ
И синью проливной умылись сливы. 
Умылся синевой весь белый свет. 
Так плотно вдруг
                             тебя облапил ливень, 
что показалось —
                               платьица и нет.
И вся светясь,
                  летишь сквозь струи ты, 
летишь сквозь явь,
                сквозь миг завороженный. 
Все женщины, забывшие зонты, 
летят вот так же — 

                                   обнажено.
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Летят —
                  и недотроги, и блудницы. 
Восторженный стою в толпе зевак. 
Я — Водолей.
Как сон, тот ливень длится. 
Он понимает
               родственный мои знак.

ОХОТА
Я взял двустволку и патроны 
и сходу —
                   в бездорожье верст. 
В полях морозище
                            ядреный 
густой, колючий, 
                             как овес.

Лиса петляла интересно, 
хитро запутывала след. 
Я был хитрей. 
И в редколесье
на мушку взял огнистый цвет...

За меткий выстрел —
                                     вот награда!
Еще не верилось в успех. 
Как в полусне,
                     я нежно гладил 
ее прохладный 
тихий мех.

Метались птичьи голоса.
Я взял лису, играя бровью.
И тут —
мне врезала в глаза
рябина
огненною дробью.



97

 * ¹2 (4) ìàé 2009 ã*                    Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà

ШПАЛА
Весна туманы колыхала
Дышать, цвести —
нагрянул срок,
И в трещинах глубоких
                                     шпала 
какой-то
                родила росток.
 
Его из рук поили грозы.
Он к солнцу весело вставал 
и оси душных тепловозов 
макушкой детской задевал...

Состав на стыках грузно цокал. 
И шпала болью изошла. 
Она, ведь, старая,
                             подсолнух 
себе на горе родила.

НА РАСПУТЬЕ
Сентябрь подковал километры... 
Легко бездорожьем бреду. 
Как остро здесь чувствуешь ветер, 
пространство степи и звезду.

Вот камень, 
привык он здесь к воле 
могучий и тяжкий, как гром. 
Стою и читаю невольно 
судьбинные грани на нем,

Налево идти иль направо? 
Здесь жребий доступен любой. 
Есть путь на любовь и на славу, 
на злато, удачу и бой.

Ах, камень! —
                    Угрюмый мечтатель, 
ты даришь любые пути... 
Повесил бы кто
                          указатель — 
куда же
             за счастьем идти?
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ХЛЕБ
Вот каравай. 
Он монолитный. 
Теплая
           ржаная плоть.

И щепотка соли, 
и молитвы —
добрая щепоть.

ОДИНОЧЕСТВО
— Брось меня!
Ну хотя бы попробуй. 
В мире путь мне любой
                                       по плечу.

— Я с тобой недалече, 
до гроба.
Отпою
и поставлю свечу.

***
Почти старик,
я попрощался с музой.
Так вышло,
так случилось,
так пришлось.

Уже с другим 
целуясь в кукурузе, 
она ладошкою 
прикрыла 
мой засос.
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Ïðîçà...     Ïðîçà...     Ïðîçà...     Ïðîçà...     Ïðîçà...

Алексей Береговой,
член Союза писателей России 

г. Ростов-на-Дону

СИНИЕ ТЕНИ НА СТЕРТЫХ КАМНЯХ
повесть

Окончилось наше лето, 
Неважно, чья вина...

Римма Казакова

Конфетные бумажки, обрывки газет дружно 
вальсируют по перрону в обнимку с пылью, 
кидаясь под ноги редким пассажирам, которые никуда не спешат.

Ветер играет, закручивает серые столбики, ворошит прошлое, оттиснутое и 
заснувшее на старых газетных листах, забивает рты прохожих сухой горечью. 
Если не знаешь, даже не подумаешь, что всего-то в паре километров от вокзала 
шуршит галькой «самое синее в мире», такое сейчас тихое и ленивое Черное 
море.

Поезда здесь останавливаются редко, но — слава Богу! — хоть в кассе билеты 
есть, не нужно стоять в очереди и ждать, ждать...

Лето в этом году жаркое, какое-то пересохшее, курортники в городе снулые, 
тянут каторгу, разбавляя черноморскую свежесть густой асфальтовой жарой, 
ползают меж раскаленных чудес сборного домостроения. Эх, сейчас бы им в 
горы — к блеску снегов, в лес, на голый от бетона берег моря, но что поделаешь: 
и поесть надо нормально, и попить вовремя, и поспать удобно. Привыкли люди. 
Да и не так-то просто сейчас в кавказский лес, а голого, пустынного берега на 
Черном море, наверное, уже не сыщешь совсем. АвтоВАЗ с Аэрофлотом помогли 
гражданам убить черноморские курорты. Транспорт, как говорится, великое дело! 
И едут сейчас сюда все: даже узбеки, казахи, чукчи — кто угодно! — люди, в 
большинстве своем еще тридцать лет назад о Черном море не помышлявшие.

Вон толстый дядька пыхтит, потеет крупно от лысины до пазухи, но тянет, 
тянет в одной руке авоську с помидорами и яблоками, в другой — супругу-
неразлучницу, маленькую и такую же толстую, скорее, круглую, как колобок, 
— повисла на локте мужа, еле-еле перебирает чебурашкиными ножками. Отдых 
называется! Вот им-то в горы надо обязательно...

Но только что прибывший народ еще довольный, пестрый и шумный, плюет 
на все трудности примерно с высоты Эльбруса, — год же собирался, готовился, 
к тому же это традиция, даже если не слишком нужно, и в тягость, но как же! 
— на морях не побывал, не отдохнул, сезон пропал! И что попишешь, хватило 
же у нас ума и сил по-настоящему обжить только Черное море.

Но самая большая подлянка здесь — командировки! Для чего летом посылать 
в командировки людей в городок, где не только предприятий раз-два и обчелся, 
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а и работающих местных жителей десятая часть от всей ежедневной толпищи? 
Да и вообще, зачем тут предприятия, если природа уже так шикарно потруди-
лась: нате, люди, пользуйтесь, отдыхайте, не пачкайте, не ломайте — любите?! 
Или все это так сложно для простого человеческого думанья?

А прелести для командировочных здесь все те же, что и курортникам: поесть 
— очередь на версту, в автобусе — давка, в гостинице — нервы, да и головы все 
время вертятся мимо цели: днем — в сторону пляжа, вечером — к городскому 
парку с музыкой, солоноватым бризом и терпкими кавказскими запахами. И 
все они за три двадцать в сутки, на которые тут, на юге, и пообедать-то толком 
трудно...

Народ неспешно двигается по перрону по-над голыми, блестящими полос-
ками рельс, покачивая одинаковыми пушистыми или стеклярусными шляпами, 
купленными у торговок на пляже, а я сижу на наружном мраморном подоконни-
ке, смотрю на идущих и мрачно размышляю. Почему мрачно? А как же иначе, 
если жара, пыль и море рядом, а ты в командировке и уже завтра с утра должен 
быть на родном предприятии, когда до поезда два часа, — и жарюку еще долго 
глотать, и на море не сбегаешь, чтобы окунуться на дорожку в его соленую 
ласку. Вот и приходится думать, что же выбрать, куда наклониться: в сторону 
«еще» или в сторону «всего», а выбирать-то, честно говоря, особенно нечего, 
вот и мрачность наползает от неумения самого себя надуть.

Как оконная рама в бурю, громко стукнул репродуктор на вокзальном фрон-
тоне, заорал нестерпимо громким женским радиоголосом: «На первый путь 
прибывает...» Нет, не мой. До моего еще ой-е-ёй! Хотя, если бы в кассе та черно-
морочка с облупленным носом и с веснушками под выгоревшими ресницами 
сразу бы вняла моим просительным улыбкам и смилостивилась, моим мог бы 
стать и этот, тогда не нужно было бы раздумывать и выбирать. Но видите ли, 
следом идет «наш» поезд и в нем мне будет удобнее, потому что у нас с ним 
один родной город и общая конечная станция. Какая железнодорожная забота! 
А то, что его ждать надо и ползет он до «нашей конечной станции» на три часа 
больше и всяким «столбам кланяется» чаще, — это не в счет. Ну ничего, попых-
тим, попыхтим и вытерпим, — мы народ крепкий, командировочный. И потом, 
уехать с юга в тот же день, когда желаешь, уже счастье...

Через пару минут на станцию вползла зеленая гусеница. Захлопали тамбурные 
двери, люди быстро туда-сюда, все вдруг заторопились дико и самоотверженно: 
приехавшие — что не выйдут, встречающие — что пропустят, отъезжающие 
— не сядут, а провожающие — не поцелуют на дорожку (особенно, если от-
правляешь свою курортную милочку прямо в объятия мужа с тоской в глазах и 
с облегчением в душе — до следующего сезона или навсегда). Суета с маетой, 
да и только! Крики, как в британском парламенте, трепыхания, точно Майкл 
Джексон в танце. Вон в дверях застряли два чемодана: один — туда, другой 
— оттуда, у хозяек слезы на глазах: о, как они ненавидят друг друга! И все это 
неудивительно, — стоянка-то лишь две минуты, хотя потом поезд может просто-
ять и полчаса, — однопутка впереди, а встречный чаще всего опаздывает.

О, это уже шум посерьезнее! Что такое? Кажется, мальчишку с поезда сса-
дили: проводница орет, мальчишка ревет, милиционер победно несет свое пузо 
под черной, лохматой головой, тащит пацана за руку через жидкую толпу.
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Что же с ним такое? Убежал откуда, что ли? Пацану лет двенадцать-тринад-
цать, на нем мятая-мятая пионерская форма без галстука, за спиной рюкзак 
явно лагерного назначения, на белобрысом чубе возвышается голубая пилотка 
с бубоном. Как у генерала Франко.

— Ишь ты! Зайцем хотел и без родителей! (Как будто с родителями зайцем 
можно!) Я его сразу заприметила! — на весь перрон продолжает проявлять 
бдительность тощая проводница.

Милиционер не оборачивается, на ее старания — ноль внимания, еще мень-
ше эмоций. Он, по всему, дядька добрый, но при исполнении, и что ему сейчас 
разные вопли да упирания мальчишки, даже если обеими ногами, даже если с 
размазыванием слез по грязным щекам?

Мимо здания вокзала ворота на площадь. Сюда, как корабли в створ порта, 
стекались все, кто не остался в поезде, кому срочно надо в город. Этот поток 
возникает с приходом поезда и иссякает через минуту после его ухода. Не слиш-
ком густой — толпой назовешь, — но и не редкий, так просто сквозь него не 
проскочишь.

И вдруг пацаненок прямо в воротах каким-то хитрым вывертом р-раз! — и 
рука его свободна, тут же мимо народа мигом, чуть ли не между ног, под юбка-
ми — на площадь! Не зря же маленький и худой! И чем-то мне знакомый!.. Нет, 
показалось... Ну, молодчага!..

Милиция было следом, да куда там! Меж тел не пробиться, не то что между 
ног или под юбками! Тык-мык, закричал что-то обиженно вдогонку и сник. Куда 
с такими габарами? Пива пить меньше надо, дядя...

А пацана и след простыл.
Вот и все. И снова скука, как банный лист... Пойти на базар, что ли? Тут 

рядом...
Лет пять назад я был здесь в командировке. Тогда долго: семь месяцев, 

— строили пионерский лагерь. И считал этот городок почти своим. И вот там, 
за базаром, была пивная — обыкновенный стеклянный павильон со столиками 
и стойкой, где пиво — в бутылках или на разлив — было всегда, и очереди 
почти никакой. Почему? Не знаю. Так вот, не в пиве суть, тогда мы все перед 
пивной ходили на базар, а там — просоленные всеми ветрами деды обвешаны 
вязанками, как партизаны пулеметными лентами, а в тех вязанках — чудо, вя-
леная черноморская ставридка! Объедение! Начинаешь чистить — жир течет 
до локтей! И целая вязанка всего-то за рубль. А уж если попадался «адмирал» 
с вязанкой царь-рыбки барабульки, тут и вообще всему конец! Вязанку в руки 
и бегом в пивную. Парни мы тогда были не особо пивные — вязанка как раз на 
пару кружек, — но удовольствия получали — гору огромную! И все из-за рыб-
ки. Пока это ее перелущишь, стоя за столиком, пересмакуешь, пивком зальешь, 
а потом еще и пальчики оближешь...

А сейчас — ни дедов, ни вязанок, да если и попадается рыбка иной раз у 
спекулянтов, так там с рублем делать нечего. Короче, ни удовольствия, ни памя-
ти, одни запреты, хоть и толкуют местные жители, что ставридка в Черном море 
еще не перевелась. Как всегда, проутюжил запрет не тех, кто ловит тоннами, а 
тех, кому и килограммы-то не под силу. Но как же попробовать рыбку любите-
лю, коль нет у него пути ни на рыбзавод, ни к черному ходу магазина «Океан»? 
Загадка. Не интересующая никого...
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И так каждый раз у меня: пойти глянуть, может, подвернется еще какой дед 
с вязанкой? Знаю, что нет, но иду. Надо посмотреть...

Базар пестрый, суетливый. Южный базар, кавказский. И цены кавказские, 
хотя всего валом. И о дедах, конечно, ни слуху ни духу...

А над дверями пивной вывеска: «Кафе «Волна». Сколько таких «волн» зас-
тыло по побережью! Словно другого морского названия подобрать невозмож-
но...

А что тут изменилось? Только вывеска и цены, да вместо пива чебуреки под 
«Тархун». А вообще-то ловко устроено: раньше по всем забегаловкам деньги 
в основном за алкоголь платили, закуска, поесть — это как придаток, совсем 
недорого против выпивки, теперь же алкоголя нет, а деньги надо выкладывать 
те же или почти те же, но уже лишь за плохую еду и какую-нибудь ненужную 
мишуру. Борьба с пьянством за счет непьющих! Нигде не пропадет наше родное 
министерство торговли...

Зашел. Народу совсем нет. То ли из-за ассортимента, то ли час страждущих 
минул. Но переставились. Вместо прежних «стоячих» круглых столиков под 
стеклами стен расположились большие столы, красные и квадратные, возле них 
появились стулья. Пожалуй, и все приметы кафе.

За крайним столом под стеклянным витражом с намалеванной жареной 
курицей необычайных форм и размеров сидят две красотки, обе крашеные в 
китайский черный цвет, обе с лиловыми губами и взбитыми прическами, в рис-
ковом курортном одеянии, но все равно такие разные и, надо сказать, симпотные 
— пьют кофе по-восточному (рекламой которого утыкан весь Западный Кавказ), 
и смотрят приветливо, даже с интересом. Шанс — поболтать, познакомиться! Но 
взгляды уж очень опытные и позы откровенные. Скучают машки. Или недавно 
прибыли? Загар как будто уже стойкий... А-а, ерунда! Заумничал, зарассуждал! 
Бабенки, как бабенки, — чуточку раскованные от всего, что осталось там, за 
горами, и все. Но жаль, командировка кончилась...

И я отворачиваюсь к стойке.
За ней — армянин (странно, без усов) трет полотенцем фужеры. Зачэм, дара-

гой? Шампанского все равно ведь нет!
Показываю на рекламную курицу:
 — Одну...
— Нэ мой товар, — смеется бармен. — Ц-ц! Как жал, нэ мой товар!
Я уже выше — над головами женщин.
— Эт тоже нэту. Прасти, дарагой, не завозили.
—  А что есть?
Он — классическое: 
— Чебурэк!..
— Ну что, давай порцию. И бутылку воды.
Он бросил на тарелку огромный и пустой, как подушка в гостинице, чебурек. 

Мяса в нем с головку воробья. Зато жир льется почище, чем из ставридки, да к 
тому же свиной и горячий. Слушай, ну в какой армянской семье готовят такие 
чебуреки? Кто тебя научил? Мама? Или наш дорогой общепит? Впрочем, ты на-
верняка здесь ни при чем. Твое дело швырять их на тарелку да считать деньги. 
А путь их рождения долог и расплывчат, как берега в тумане. Ты же можешь 
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в перерывах спокойно тереть фужеры и не печалиться... Нет, у ставридки жир 
все же приятнее...

Девушки быстро допили кофе и ушли без прощальных взглядов. Наверное, 
чуток обиделись. И презрели. На смену ввалилась голодная семья. Папа, мама, 
дочка, дочка, сын и еще дочка. А может, — племянники. Или соседи. Все взрос-
лые, сильные, загорелые и целеустремленные — кратчайшим путем к стойке и 
загомонили. А мне пора на улицу. Покурить где-нибудь в тенечке да потихоньку 
двигать на вокзал.

Сижу, курю. Вид у этой части улицы теперь какой-то занюханный. Похоже 
на задний двор базара. Несколько больших платанов, в их тени — скамейки, 
за ними — чахлый ряд стриженых кустов и дальше — проезжая часть, которая 
никуда не ведет, упирается в глухой забор какого-то завода. На той стороне ули-
цы серые, штукатуренные пятиэтажки, на этой — под базарным забором — ряд 
разномастных павильонов из стекла, железа, фанеры и еще чего-то, сквозь ре-
шетку забора видны мусорные ящики на базаре и огромный, как дворец спорта, 
туалет. Удачное место для отдыха, потому и людей мало. А когда-то здесь кипела 
жизнь! Изменилась улица... Ну, пора и мне сваливать...

А-а, старый знакомый! Впрочем, действительно старый! Ну почему мне опять 
кажется, что я тебя где-то видел? И не пойму где! Шагает, не прячется и даже 
не оглядывается, — успокоился парень.

— Иди сюда...
Смотрит хмуро, подозрительно.
— Иди, я не кусаюсь...
Подошел нехотя, стал столбом, глаза бегают, как у кошки на старых детских 

ходиках.
— Есть хочешь?
Молчит. До чего же рожа грязная!
— Ну, голодный?
Опять молчит, но не уходит. Конечно, чего я спрашиваю? В глазах детей голод 

проступает четко. Но надо его похвалить...
— А ловко ты от того пузатого смылся! Молодец! — Ой, как опрометчиво, 

сразу деру! — Да подожди ты! Не собираюсь я тебя сдавать.
Остановился. В глазах мелькнуло какое-то доверие.
— Пойдем, погрызем что-нибудь, а?
В кафе «Волна» семейство уже доедало свои чебуреки, целеустремленность 

была проглочена вместе с тестом. Теперь они сыто смеялись и никуда не спеши-
ли. Но нам-то поспешать просто необходимо.

— Слышь, друг? Пацана надо покормить. Хорошо покормить, видишь, давно 
не ел.

— А кто он? — тоже шепотом.
— Без понятия. Просто голодный и все.
— А-а, уловил! — Бармен скрылся в подсобке. Вышел из боковой двери, 

на подносе у него тарелки: одна с помидорами и огурцом, на второй большой 
кусок курицы (нашел все-таки!), на третьей (ну все равно сунул, козел!) пара 
чебуреков. Покидал тарелки на стол, воткнул в середину бутылку «Тархуна», 
потом порылся в кармане, достал громадное яблоко, потер его о рукав и про-
тянул пацану:
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— От меня. Дэсэрт! — и под моим взглядом:
— Понимаешь, брат, нэту куры, нэту. Жэна на базаре покупал, мне на обэд 

варыл, но рэбенок же... — И в ответ на мою улыбку уже довольно:
— Кушай, малчик, будь здоров!
А «малчик» уже ничего не слышал, ничего не замечал, он уродовал крепки-

ми зубами куриный бок.
— Да не спеши ты, подавишься!
— Д-два дня-я щ-щитай не ел! — промычал он набитым ртом. Нет, так нельзя, 

придется ждать пока от козлика, то есть от курицы, останутся...
— Ну, не торопись...
Пацан, кажется, понял, реже задвигал челюстями. Он жует, я жду. Потом не 

выдерживаю:
— Зовут тебя как? Ты ешь, ешь...
— Женька...
Ну точно — Женька. Только какой Женька, не помню.
— А вас как?
— Саша. Дядя Саша. Едешь-то куда?
— Домой, — он назвал город.
— Ну надо же! Земляк!
— Да? — зеленые глаза его довольно вспыхнули.
— Точно. Откуда сбежал? Из лагеря?
— Из лагеря, — мотнул головой. — По чём вы знаете?
— По форме. Так один и добираешься? Середина потока...
— Да эта...
— На самом деле сбежал?
— Сбежал, — кивнул, наморщив лоб.
— Что ж ты так?
— Да эта... С вожатой поругался. Наклепала она на меня.
— Да ну?
— Не-е, точно. Она поздно прогуляла, — они всегда гуляют после отбоя, 

как нас спать поукладывают. А Витька Чайник в воздушный шар воды налил с 
полведра, наверно, ниткой перевязал и ей под одеяло. Она пришла, темно, свет 
же не зажжешь, — и плюхнулась. Вода ка-ак польется, ка-ак потечет по полу, 
все как захохочут, кто-то кричит: «уссалась!»

— Что, не спали?
— Не-е. Ждали. Один Витька Чайник притворился, вроде спит, не смеялся 

даже. Он опытный. А она раздухарилась, кричит: «Это твоя, Журавлев, работа, 
я тебя завтра к начальнику поведу, я тебе все припомню!» А я при чем? Что 
рядом с ней сплю, да?

— Что, плохая вожатая?
— Да не, вроде.
— Тогда зачем же вы ей так?
— Да Витька то! Не может он, — для хохмы, говорит, для смеха!
— Вот оно что. Болезнь?
— Наверно. А она возьми — и на меня. А Витька вроде спит, аж бульбы пуска-

ет. А я опять: «Не я это». А она свое орет: «Ты и все, — я знаю!» И утром меня 
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к началке. И как будто все до отбоя было. У меня никто ничего не спрашивает, 
я молчу, а началка орет: «Хулиган!» Сама маленькая, а как гудок пароходный. 
Кричала, кричала, я ей говорю: «Не я это». А началка: «Тогда скажи кто?» Во им! 
— Женька сложил из грязных худых пальцев внушительную дулю. — Не, я им 
не показал, только подумал, а потом сказал: «Врете вы все. И Валь-ка-вожатая, 
и вы, Маргарита Павловна». Так она на меня: «Сегодня на вечерней линейке мы 
всем лагерем тебе наказание придумаем». Только не вышло у них.

— Удрал...
— Ага! Рюкзак отнес, спрятал в кустах. После завтрака уборка территории, 

я взял ведро, как будто мусор понес, возле ящика — забор, я перелез и — в лес. 
До свиданья! Нашли виноватого! «Всем лагерем» А Валька — дура, не пони-
мает, что после линейки над ней в каждом отряде ржать будут. Хоть и вредная 
она, а жалко.

— Да, своеобразная у тебя жалость. 
— А че?
— Да ниче. Ну и как добирался?
— Нормально. Где на поездах, где на электричках. Днем — хорошо, ночью 

— хуже: все цепляются: откуда да куда?
Женька налил в длинный стакан «Тархун», отпил половину какими-то бегемот-

скими глотками, потом сбегал к стойке, выпросил у армянина полиэтиленовую 
трубочку. Стал тянуть напиток не спеша, удовлетворенно, в глаза его будто кто 
капнул из масленки.

— Ну и что же мы будем делать?
— Я — домой! — Женька выплюнул трубочку в стакан, напрягся к выходу. 

— Я...
— Да не прыгай ты! Сказал же, не поведу сдавать.
— Дядь Саш, не хочу я в лагерь, нельзя мне. Домой надо. Я поеду...
— А как же Валька, началка? Пусть бегают, с ума сходят?
— Сами виноваты... — тут же с испугом:
— Я напишу им. Ну, доехал, жив, здоров, мамка не ругает.
— Да, молоток, нечего сказать! Пока твое письмо придет, они сами уже дома 

будут.
Женька растерянно моргает глазами.
— Ну, уяснил? Лагерь твой где?
— Да аж под Сухуми.
— Ничего себе! Полпути отшлепал. Адрес-то знаешь?
— Знаю.
— Говори, — я достал записную книжку.
Он протараторил адрес скороговоркой. Записать это было невозможно. Я 

спрятал книжку.
— Ладно, потом. Значит, так — я тоже домой еду. Мы с гобой вроде как по-

путчики. Сейчас зайдем на почту, дадим в лагерь телеграмму: не беспокойтесь, 
мол, доехал, все в порядке. Придется врать, но смотри, это так, в виде исклю-
чения. (Покрыть чью-то глупость, поберечь их же нервы.) Дома, мол, тоже все 
нормально. Понял? Потом — на вокзал, берем билеты и едем. Договорились? 
Он смотрит в стакан.
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— Ну чего ты?
— Денег у меня нет.
— У меня есть. Немного, правда, но хватит на двоих.
— Вы мне чужой, чего я у вас буду брать? Не надо мне.
— И как же ты думаешь добираться?
— Доберусь как-нибудь. Сюда приехал? Сами говорили: полпути.
— Резонно. Только сколько времени потребовалось?
— Два дня.
— Ну вот, значит, еще два дня нужно. А я так не могу, мне на работе быть 

нужно.
— Я сам доберусь. 
— Ну это совсем нечестно... Давай договоримся так: я займу тебе на билет, 

отдашь, когда сможешь, лады?
— Лады,.. — глаза его чуть оживились, зубы снова поймали полиэтиленовую 

трубку. Не хотелось, видно, пацану опять маяться по поездам да прятаться от 
проводников, милиции. А так, вроде бы, никто и ничего и не теряет. Переросла 
гордость пацана, но великое дело — компромисс! — Я у мамки возьму...

— Тогда торопись, — я глянул на часы. — Времени у нас на все сорок минут. 
А сейчас — вон раковина, пойди умойся, а то нас в поезд не пустят.

Он убежал, словно его послали за мороженым, а я подошел к армянину.
— Привет, друг, спасибо! — Положил на стойку трехрублевую бумажку.
Тот раскатал губы в широкую улыбку, закивал. 
— Усы отрасти!
— Обязатэльно...
Какая все же прелесть эти маленькие городки. Все рядом, людей мало и ти-

шина. Только в этом городке домов и всего прочего — на один, а народу — на 
все десять таких городов. А это уже хорошо, но не слишком. На почте пришлось 
трясти билетом и лезть без очереди. Видимо, час был такой, когда все это самое 
население напоминало любящим родственникам о своем существовании.

— Мать-то как зовут? — Я дописывал телеграмму.
— Вера.
— Так, Вера. Простит она нам это вранье?
— Да что вы, мамка добрая! — глаза его лучились уверенностью. Как хорошо, 

когда один человек уверен в другом! И как редко это бывает. Только, пожалуй, 
мать неизменна.

— А фамилия? 
— Чья?
— Матери?
— А-а. Тоже Журавлева.
— Так, Журавлева. — «Журавлева... Журавлева Вера...» Журавлева Вера?! 

Что такое? Да нет, ерунда какая-то, не может быть! Журавлева Ирина! Что это 
ты, засранец, все время нагоняешь на меня смутные воспоминания, тревожные 
мысли, а? — Ладно, идем, время тикает...

На вокзале у облупленного носа билета, конечно, не оказалось. Что мы — про-
стые советские люди — в таких случаях делаем? Или досадливо морщимся и 
уходим, или поднимаем скандал, или в срочном порядке становимся иллюзио-
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нистами и начинаем выкидывать фокусы с сахарной пылью и розовым ветром. 
Первые и вторые приемы совершенно бесполезны, на третьи есть надежда.

Для начала внушаем через стекло, что перед ним находится очень веселый, 
остроумный и вообще симпатичный человек, который просто обожает всех на 
свете кассирш (или продавщиц, или приемщиц), и очень любит с ними общаться 
— то есть хоть как-то, но свой. Затем утверждаем аксиому, что за стеклом сидит 
самая обаятельная и добрая девушка (или нестареющая женщина что надо! или 
просто очень хорошая тетка — в зависимости от самого объекта), которая не 
может не помочь своему. Но ни в коем случае не выливаем на голову весь мед 
сразу, только постепенно и осторожно сладим, понемногу намазываем. Все это 
с одной целью: организовать интерес к себе и, естественно, к своим трудностям. 
У них на лицах всегда ведь защитные маски. Сорвать ее — увидеть живого 
человека! Это самое трудное.

Ну а дальше, как получится — обстановка подскажет, но ведь и натолкнуться 
на глыбу гранитную, холодную и бесчувственную, услышать в свой адрес что-
нибудь категорично-грубое, произнесенное как бы по праву, — это ведь тоже 
запросто. Тогда уж точно — пиши пропало! И что же нам остается делать? Но 
хвала тому, что женщины обожают комплименты и лесть с языка мужчин. Этим 
и пользуемся. Постараться лишь надо. Только вот досада берет постоянно: чего 
это мы такие ушлые, крутим-вертим, изощряемся, словно не они для нас, а мы 
для них?

Билет там достал или колбасы кило, гордимся, будто на Эверест взобра-
лись. Противно, как средство от поноса, но пользуемся, когда приспичит. Куда 
денешься? Не топтаться же вечно на месте? Ведь задумано все каменно, испол-
нено железно: не хочешь — не бери и вообще вали отсюда, не мешай работать. 
А вся работа как бы в том и состоит, чтобы не дать. Ну ладно, ближе к делу, к 
кассе то есть.

После недолгих отвлечений и комплиментов, вроде всемогущей, прекрасной 
феи, перехожу вплотную:

— Девушка, милая, — старательно строю глазки, рисую на лице лирическую, 
чуток загадочную улыбку, — не дайте погибнуть! Пацана к маме надо срочно 
доставить. Неужели, вы, да не найдете билетика, не поможете нам?! Всего лишь 
один детский!

— Сколько ему лет?
— Двенадцать! — наобум лазаря или примерно, а тот, дурень, горделиво 

поправляет:
— Тринадцать!
— Тринадцать — надо взрослый.
— Ну взрослый, а?
— Сразу почему не брали? — сказано так, словно всё время тут, перед кассой, 

толпилась стотысячная очередь и билеты разлетелись, расхватались, как куски 
хлеба в голод, и теперь я требую невозможного. Но шанс все-таки появился: 
она меня запомнила.

— Да вот, нежданно-негаданно. Пришлось брать с собой племянника, — вру 
безбожно первое, что приходит в голову. — Но неужели такая симпатичная де-
вушка — лучший кассир на этой дороге — не поможет нам? Вот она, моя судьба 
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в ваших пальчиках! — протягиваю к ней руки, точно подаю судьбу.
Женька, кажется, тоже все понял. Земляк же! И теперь льстим, гнусавим, 

ноем, строим улыбочки, пускаем восхищенные взгляды, даже гордость выказы-
ваем (весьма умеренную, правда) уже вдвоем. А в душе у-ух ка-ак ки-пи-ит! И 
наконец:

— В плацкартном поедете? 
— Хоть на крыше!
— Идите сдавайте билет.
— Куда?
— К администратору. Только при сдаче потеряете двадцать пять процентов 

стоимости.
— Да за что же такое наказание?
— Вы сдаете билет за двадцать минут до отхода поезда, — Стучит каранда-

шом по стеклу. — Читайте...
И правда, сбоку на стекле от потолка до стойки громадная, как заснеженное 

поле с малюсенькими черными буковками-кочками, простыня-инструкция. В 
густой мешанине кочек пытаюсь найти касающийся меня пункт. Да уж куда там, 
если до поезда всего-то... Да хрен с ними, с тремя рублями и их заботливыми 
инструкциями, пусть железная дорога разбогатеет, а нам ехать надо, пока чего-
нибудь еще не придумали!

Бегу к окошку администратора.
— Мне билет надо сдать!
В ответ веет олимпийским спокойствием.
— Билет мне надо поменять, поезд уже подходит... 
В ответ то же самое, что-то пишет в журнале.
— Девушка! — Хотя девушке лет сорок пять!
— Слышу, чего кричите?
— Да билет!..
— Подождите...
Жду, глядя на часы и мечтая о том, что и у нас когда-то будут кидаться на-

встречу клиенту. Чем эта толстая тетка занята, непонятно...
— Фамилия?
— Новицкий!
— Распишитесь...
Расписываюсь в широкой, как Черное море, ведомости. И вот, шлеп на билет 

маяк наших общественных отношений — штамп!
— В кассу!
Бегу в кассу. И курносая черноморочка, улыбаясь, забирает билет, потом 

говорит в черную трубку:
— Люся, два плацкартных на четыреста пятьдесят шестой, так... есть, при-

нято. 
И мне:
— Доплатите девять рублей.
— Ну спасибо, девушка, выручили...
Кажется, она довольна тоже. По крайней мере, на лице ее цветет улыбка 

благотворительности.
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Ну все, два малюсеньких кусочка картона, чуда железнодорожных экономи-
ческих связей, у меня в руках. Вот так-то, Женька! Не зря говорится, кто ищет, 
тот всегда найдет! Теперь ты можешь не бояться горластых проводниц и тол-
стых милиционеров.

Женька рассудительно, но совсем некультурно шмыгнул носом. Проводница 
в нашем вагоне оказалась совсем не горластой, только чуточку сердитой. Ви-
димо, это от ответственности. Она вышла в тамбур с веником в руках и очень 
удачно вымела мусор мимо нас в открытую дверь вагона. Даже не засыпав при 
этом никого из пассажиров. Ни входящих, ни выходящих. Их просто не было. 
Кроме нас с Женькой. А мы увернулись. Женька посчитал, что она сейчас будет 
подавать какие-то сигналы веником, застрял в тамбуре — полюбопытствовать, 
как это делается, я остановился, дожидаясь его, но проводница мигом шурнула 
нас в вагон, послав вдогонку:

— Занимайте, где свободно!
А свободно было почти везде. Старая неразрешимая загадка железнодорож-

ного сервиса! В кассах билетов нет, а поезда ходят полупустые. И все к этому 
привыкли.

Мы проходим в середину вагона и совершенно обоснованно устраиваемся в 
пустом плацкартном купе. Женька с ходу полез на верхнюю полку, застланную 
грязным матрацем.

— Э, друг, ты куда? 
— Да я в окно смотреть. 
— Постели получим, тогда полезешь.
Он недовольно шмыгает носом, но сдается. Смышленый, видать, парнишка, 

знает, что долго ждать.
Эх, МПС, МПС! Будто и не людей возишь, а мешки с пылью и черным фор-

мовочным песком. До того все застоенно грязно, вагоны не мылись, наверное, 
со дня выхода из заводских ворот. Все списано на бедность штатов, малую зар-
плату, нехватку проводников, мойщиков. И если поезд, к тому же, без фирмы, 
а номер у него даже не двузначный и начинается не на единицу, не на двойку, а 
где-то на четверку и дальше, тогда совсем весело: и полы провалены, и стекла 
побиты, и сам вагон как бы на честном слове ходит, — и совсем ничего никог-
да не добиться, только собственные нервы на кулак намотаешь. А ведь деньги 
берешь немалые и каждый год потихоньку прибавляешь неведомо за что, а 
куда тратишь, не понять, не разобраться, во всяком случае, не на вагоны эти, не 
на проводников да мойщиков, на генералов своих, наверное, вон их сколько у 
тебя, в золоте ходят! Да нам-то, пассажирам, что толку от них, наш генерал вон, 
шлепает веником в конце коридора. Ну да ладно, будя...

И почему это мы так завыкли: куда ни придешь, где ни объявишься, траванешь 
сначала душу злой мыслью, попыхтишь недовольно, но молча, — а что от этого 
изменится? — и тут же начнешь привыкать? Ко всему способен привыкнуть 
наш народ! А может, лучше начинать привыкать сразу, без лишнего пыхтенья? 
Так и короче, и спокойнее, а результат все равно один...

Ну, кажется, поехали! Вокзал за мутным стеклом поплыл назад, потянулся к 
морю и люди на перроне — откуда ни возьмись? — замахали руками, занервни-
чали, Потом появилась проводница, отобрала билеты, как паспорта в милиции, 
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засунула их в свой многоклеточный футляр из дерматина и, приняв от нас насто-
ящие советские рубли, разрешила Женьке прийти за постелями.

Мы стелим простыни — я внизу, Женька надо мной, — а поезд все еще грохо-
чет по последним стрелкам станции, длинной и запутанной, втиснутой в ущелье. 
Состав втянулся в горы, и сразу в вагоне стало сумрачно, окна — зелеными от 
близкого леса на склонах, а небо — далеким и узким, и то, если прижать нос к 
стеклу и посмотреть вверх.

Потом наш генерал несет чай по коридору, рейса за три управляется из-за 
малого количества потребителей в этом вагоне, а мы достаем из моего старень-
кого дипломата — спутника во всех командировках — пакет с печеньем. Ужин 
— не ужин, но все-таки ложиться спать не на пустой желудок.

В вагоне тихо. Только чуть звякают стаканы да где-то слышатся приглушенные 
стуком колес голоса. Никто не делает самого противного: не бегает взад-вперед 
по коридору, отправляя свои якобы неотложные дела. Но какие могут быть дела 
у человека, который должен только ехать и ехать к месту назначения? Скажи 
им, что это всего лишь нервы, зуд, — не согласятся, обидятся, почтут за хамство 
даже. Вот и молчим, и терпим, надеясь на сознательность.

За окном синеют горы, убегая назад, отдаляясь и вновь зажимая поезд тисками 
своими зеленого бархата, а мы пьем невкусный, пахнущий запареной соломой 
азербайджанский чай, — бурые пакетики раздутыми трупами плавают в стаканах, 
— и неспешно беседуем. И странно, чем больше Женька рассказывает о себе, 
тем сильней у меня интерес к нему. Есть здесь что-то такое...

— В городе где живешь?
— А вы зайдете к нам, дядя Саша?
— Это надо?
— Очень! Не, вы зайдите. Деньги я вам отдам. И меня мамка тогда ругать не 

станет. Она у меня добрая... обрадуется.
— А ты?
— И я, знаете как?! Но про улицу пока не скажу, ладно? Я вроде сам с вокзала 

приеду и вас приведу. Мне так нужно.
— Ну, раз нужно...
Мы уже старались понимать «нужности» друг друга. 
— Да пацаны на улице не поверят, что сам доехал аж от Сухуми. Это не в 

счет, что я с вами, все равно один добрался бы, я знаю. Доехал бы, и ничего они 
со мною не сделали бы. Я знаете, какой отчаянный? Не верите?

— Верю, почему не верить?
— А то скажут: набрехал, дядька какой-то привез, как маленького.
— Договорились.
Он притих, довольно хрумкая печеньем.
— Ты с кем живешь?
— С мамкой.
— Вдвоем? 
— Да.
— А батька где же? — задал я вопрос и осекся. Женька перестает жевать, 

смотрит в пол.
— Нет у меня батьки. Помер. Мне тогда два года было. Болезнь какая-то у 

него.
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— Мать замуж не вышла?
— Нет. Она у меня красивая! Но так я ж у нее есть. И сеструха, когда... Ни-

чего, обходились.
— Трудно ей, наверное, с вами было. Ты вот ей, такой красивой, подарочки 

преподносишь.
Он насупленно молчит, но глаза его светятся правотой. Да поймите же, не 

мог мужчина поступить иначе, хотел, но не мог!
— Сеструха, говоришь, а живете вдвоем?
— Так она уже здоровая. Муж давно у нее. Офицер. На Севере живут. К 

нам только иногда летом приезжают и то ненадолго: дела какие-то у них — то 
на море едут, то еще куда-то,.. — он погрыз печенье, глотнул чаю и посмотрел 
в фиолетовый сумрак за окном. — В этом году еще не приезжали, но должны 
— скоро. Юрка, муж ее, — мужик ниче, а сеструха сейчас вредной стала. Как 
замуж выскочила. Лучше б не приезжала пока.

— А что так?
— Да ну ее! Мать по шее раз стукнет и все, а та ка-ак начнет пилить, воспи-

тывать, точно пылесосом по шкуре, — аж тошно делается. Мамка говорит, она 
у нас теперь дюже грамотная, все книжки прочитала, как детей воспитывать.

— Не понимает она тебя? 
— Кто?
— Сестра?
— Не, не понимает, — довольно соглашается Женька. — Да вы не бойтесь, 

она ж культурная, не станет при вас. Да и не приехала она еще.
— Вот зачем ты меня так усиленно тащишь...
— Да нет, что вы! — Женька явно обиделся, даже засопел. — Я же просто, 

я же хотел, поговорили бы, мамка бы на вас посмотрела...
Без отца растет пацан, все понятно, только не гожусь я ему в отцы. Даже по 

возрасту...
— Ну ладно, замолкнем на эту тему, — предлагаю я миролюбиво. — Раз 

договорились — действуем! Мужики мы или нет?!
— Мужики! — весело подхватывает Женька.
— Мать работает?
— Работает.
— И ты днями один?
— А че мне будет? Я привык.
— Учишься как?
— Нормально учусь, как все.
— Вон смотри, длинная гора, видишь? 
— Да!
— Будто человек на спине лежит. Похоже?
— Здорово! — Женька уставился в окно. — Еще как похоже! — Гора была 

бесконечной, поезд идет мимо долго, и Женька не отрывается от окна.
— Грузин, что ли? — спрашивает он через минуту.
— Горец. Вон папаха, вон черкеска, усы, нос...
— Вы, наверное, часто тут ездите, — горы знаете.
— Приходится иногда. А начинал, как ты, — с пионерского лагеря. Вот тогда 

кто-то и показал мне эту гору.
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На стекла вагона понемногу липнут редкие сумерки, поезд, очертив дугу, 
снова втянулся в ущелье, горы сдвигаются, и вдруг вплотную подступает ве-
черний лес.

И вот уже в вагоне совсем темно, окно чуть светится лиловым квадратом, 
горы слились в сплошную черную стену, потеряли формы. Тускло загорается 
желтым светом коридорная лампочка, фонарь в нашем купе на все щелканья 
выключателем отзывается полнейшим пренебрежением.

Женька уже клюет носом в стакан.
— Ну что, земляк, спать будем?
— Да не, я... — он положил печенье на столик, откинулся на спинку дива-

на.
— А что, плясать?.. Давай, давай наверх! — На полку он карабкается шуст-

ро, явно довольный. Намаялся пацан, неизвестно где еще спал прошлую ночь. 
Да и позапрошлую.

Женька ткнулся головой в подушку и, как говорят, сразу отрубился: дышит 
ровно, чуть посапывая своим дерзким носиком. Хороший парнишка! Я смотрю 
на него и снова почему-то чувствую, как дрогнуло сердце. Нет, что-то знакомое 
в нем есть, это точно...

Ну ладно, пора и самому ложиться. Лампочка молчит, все равно не почита-
ешь. Или пойти покурить перед сном?..

Женька проснулся рано. Все утро лежит на верхней полке — руки под щеки, 
— смотрит в окно и о чем-то думает. Что-то слишком серьезный он сегодня, 
грустную зелень излучают его маленькие глаза.

Потом налетела проводница, и словно началась бомбежка: все собирают по-
стели, хватают вещи, выносят их в коридор поближе к дверям, точно собираются 
выбрасываться на ходу. А проводница, как пожарная машина на вызове, носится 
по коридору, забирает постели, сует билеты — кому нужно?! — и успевает объ-
ясниться со всеми сразу своим сиренистым голосом. Проспала малость тетка, 
теперь наверстывает. Ну что, понять можно: маршрут длиннющий, станций 
— десятка два за ночь, а она одна за двоих тянет. Мы с Женькой повинуемся 
ей, складываем постели, потом он тащит их в конец коридора в обмен на мой 
командировочный билет, а вещей у нас практически нет, так что выпрыгивать 
на ходу из вагона нам не с чем, и дальше мы спокойно ждем скрипа тормозов 
на нашей станции.

И вдруг Женька заявляет:
— Дядь Саш, вот было бы здорово, если бы вы были мужем моей сестру-

хи!
— Да ты что, Женька?!
— Не, я серьезно. Юрка этот хороший, но такой — не подойдешь к нему 

просто, не скажешь ничего. Шоколадку сунет, и все — забыл. Вы лучше.
— Ты же меня не знаешь. 
— Я вижу.
— Брось подхалимничать, не по-мужски это.
— Не, правда! Это я просто. Я понимаю, конечно, — он тяжко и длинно взды-

хает. — Тогда бы мы с вами виделись часто, может, поехали бы еще куда...
— Ладно, ладно... Так это ты потому все утро такой снулый?
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— Да не, просто я...
— Боишься?
— Нет. Только подумал: а вдруг мамке уже сообщили оттуда, из лагеря?
— Вот то-то, брат. Надо стараться сначала думать, а потом делать. — Не 

хочется ему, борцу за справедливость, читать мораль, да так выходит.
Он смотрит и молчит.
Молчит, это хорошо, значит, думает…
Как бы ни полз наш поезд, как бы ни «кланялся» всяким «столбам» на доро-

ге, ночи ему все равно хватило доползти до места.
Двугорбая верблюжья спина моста через реку, потом набережной сточной 

канавы (недавно — большой, хорошей речки, собственно, давшей начало горо-
ду и им погубленной), и все: заскрипели, заныли тормоза, приковали вагон к 
длинному перрону.

— Ну, кажется, приехали. Пошли...
Как здорово, что мы народ подъемный: только дипломат да рюкзак. Но каж-

дому свое. Нам негде мандарины брать, как тому, черноусому дядьке, у которого 
мешков и чемоданов намного больше, чем законных конечностей. Вот и пыхтит 
теперь, созидая гору на перроне, потеет крупно и нервно.

Трамвайные пути на площади делят два потока: людской и автомобильный. 
Женька тащит меня через потоки и рельсы к остановке троллейбуса.

— Можно и на трамвае, — кричит он сквозь чадный рев безразмерного «Ика-
руса», — но тогда надо делать пересадку. Да и быстрей на троллейбусе!

И все-то ты знаешь, паразит! 
— Куда мы едем?
— Увидите.
— Ага, увидел! Наш?
— Точно!
Подкатила «двойка». Ну теперь ясно, хотя делаю вид, что нет.
Сколько ни возвращаешься в город, всегда смотришь на него через окно 

троллейбуса или такси так, словно видишь его после долгой разлуки. Даже, если 
не был всего пару дней. Смотришь придирчиво, сдаешь на проницательность, 
точно ревнивый муж на веселую жену. И что-то ноет в душе. Домой же при-
ехал, домой! Вот в этот огромный дом вернулся и так ли там все, как оставил? 
Что изменилось? Что стало лучше, что хуже? И хотя ловишь себя на мысли: 
смешно за неделю ждать чего-то значительного, в душе ничего не меняется. Не 
отвязаться от чувств, не выбросить песни... 

Троллейбус урчит в гору.
... И ругаешь, бывает, город, и клянешь, возмущаешься, но нет, не пропадет 

ощущение возвращения, живет, сильно оно. А ругать — если честно — не город, 
людей надо. За растрату традиций, за обесцвечивание, окоробкование лица, за 
ретивое вытирание с карты исторических мест да за то, что по их вине поотстал 
город за последние три-четыре десятка лет от тех поселков, что прежде и го-
родами-то стыдно назвать было, а сейчас, гляди-ка, и метро у них, и категория. 
Не хватило настырности, любви к городу, только бы самому хорошо было да 
безопасно. А городу просто не повезло с такими радетелями: владеть владели, 
а обожали не город — себя в нем. Туда бы вон тех людей, что бегут сейчас по 
тротуарам, — по праву, по назначению, по призванию.
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Эти люди действительно любят город.
Так же, как и ты.
Как взбалмошную, ветреную женщину.
Как мечту, неиссякаемую годами.
Как... Как что еще? Неважно, просто любишь, и все. И ревнуешь: где-то там 

может быть лучше. И злишься: что же мешает, чтоб лучше было здесь!
За окнами троллейбуса знакомые дома, деревья, камни. И люди тоже знако-

мые, хотя наверняка из этих, что сейчас на улице, ты не знаешь никого. Но что 
с этого? Они же твои люди, ты узнаешь их везде, поймешь, почувствуешь, по-
тому что топчут они тот же асфальт, живут с тобой одними новостями, дышат 
тем же воздухом, решают те же проблемы. Они пропитаны городом, как и ты, 
а сам город состоит из них...

...Второй маршрут длинный. Меняются остановки, входят и выходят пасса-
жиры, а Женька не выказывает беспокойства прибытия. Сидит и хладнокровно 
смотрит в окно. Земляк! Тоже не был давно в городе. У него оказались двадцать 
копеек, и он купил талоны: себе и мне. Так сказать, любезность за любезность, 
и чувство достоинства восстановлено. Но это надо быть мужчиной, чтобы не 
есть целый день и оставить двадцать копеек на обратную дорогу! Нравится мне 
этот пацан все больше. Или всегда нравился? Уже — всегда?! Ой ли! Но такое 
чувство есть, и ничего тут не поделаешь...

Пошли линии, а Женька все не думает покидать насиженного места. Уснул, 
что ли?

— Жень? 
— Че?
— Мы не проехали?
— Не. Уже скоро...
Но дотянул, мерзавец, до конечной!
Я начинаю кое-что понимать, нет — догадываться. Сердце потихоньку напол-

няется подозрением. Нет, я, конечно, сильно сомневался, но... Да, вот это самое 
«но»! Оно заставляет думать! Вот сейчас поворот направо... Так, повернули... 
Старый дощатый забор, такой же некрашеный, как... Один квартал и, если по-
вернешь налево?!. Повернул! Еще двадцать шагов и ...

— Жень, я дальше не пойду... 
— Да пришли уже!
— Я знаю. — Пронизанный удивленной зеленью взгляд. — Я не пойду.
— Ну, дядя Саша?
— Нет, дальше ты один. Поверь не могу я. И пойми. 
Он не понимает. Но что объяснишь пацану?
— Дядя Саша... — глаза его блестят изумрудами. Я смотрю на них и уже не 

сомневаюсь.
— Извини, я поломал твои планы, но будь другом, а?
— А где вы живете? 
Я назвал адрес.
— Далеко...
— Знаешь, я запишу тебе телефон. Позвонишь и все расскажешь. Годится? 

— Уже прошу.
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— Годится,.. — но это не голос, это тихий печальный стон.
— И попроси от моего имени, чтоб не ругали здорово. Мол, дядя Саша ска-

зал...  — и неожиданно для самого себя добавляю:
— Новицкий...
— Хорошо, — он пытается улыбнуться.
— Ну иди,.. — ладошка у него сухая, жесткая.
Женька идет через длинный двор, а я смотрю на него сквозь воротные щели, 

и что-то горячее теснится в груди. Ноет душа, стонет весь этот неизменчивый 
мир вокруг. А ведь тогда ему было всего четыре года. Да, точно — четыре. Но 
все равно стрельнул он в меня первым же взглядом...

Пора уходить. Вот он уже прошел двор, стоит у двери, видимо, звонит. Кто-
то открыл, разговаривают. Пора! Но отчего же немеют ноги, неужели так крут 
подъем?

Быстрее!..
И вдруг:
— Саша!
Нет, не оглянуться, не услышать! Наверное, я согнулся, устал. 
— Саша подожди!
И мир пронесся, как в ветровом стекле на крутом вираже! Вот они, те же из-

умруды в глазах, только влажные, полные света! Тот же вздернутый нос, только 
пухлый и женственный...

— Саша...
И сразу же руки родные, теплая, мягкая нежность щеки и запах волос: знако-

мый-знакомый, пьянящий и сладкий, словно не было лет между нами, и падает 
так же весна на плечи, на лица, на волосы, на город, мигом притихший...

И руки сами легли на талию, потянулись, замерли... Стоим. Задыхаемся...
Прошла какая-то бабка, оглянулась, пустила укоризну глазами. 
Стоим и молчим.
Два парня с той стороны улицы швырнули что-то ехидное в нас и, проржав, 

удалились.
Стоим и ныряем все глубже и глубже... 
Проехал таксист, просигналил...
Да видели мы все эти обрамления!.. Все внутри, только внутри... 
Наконец, дыханье вернулось к словам.
— Ты искал меня, Саша?
— Случайно... Женьку встретил...
— Жаль... 
Я чувствую, мне тоже жаль.
— Как же так, Саша? Как все тогда получилось?
— Не знаю... — Я думал об этом много, но только топтался на месте.
— Мы же любили друг друга, скажи, ведь любили, да? 
— Да...
Любили! Разве подходит к нам это слово? От слов ли идет голова кругом, 

от мыслей? Любили? Мы жили друг другом! И были уверены: всегда будем 
вместе.

— Я очень любил тебя. Ты это знаешь. А сейчас ничего не пойму... До сих 
пор нет покоя...
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— Так почему мы расстались, скажи, может, ты растолкуешь мне, Саша?
— Не знаю, Ирка, не знаю. Не представляю даже, как все получилось. Думаю, 

думаю и — ничего, пусто.
— Я тоже не знаю, Саша. Словно кто вмешался. Точно нас отравили. Разня-

ли, растащили. Но не было же этого ничего, скажи, не было?
— Нет.
— Но почему же тогда?! Чья это шутка? Чья жестокость?
Ну что можно сказать еще, кроме опять: «не знаю». Да мыслимо ли знать 

это? Когда судьба вдруг делает страшный поворот и несет, несет...
Звенит зной над улицей, стекая к реке. Шевелятся пыльные акации над на-

шими головами, сухо, печально, без радости, без запаха. Но ты не изменилась, 
Ирка, нет! Ты та же, все та же, хотя из девчонки превратилась в женщину, я 
узнаю тебя! Боже, зачем эта встреча?!

— Ну как ты живешь без меня?
— Плохо, наверное...
— Не женился?
— Не пришлось. — Во рту почему-то сухо и голос охрип. — А ты?
— Дочке восемь лет.
— Восемь?!
— Нет, не твоя. Не получилось у нас... А замуж я вышла в тот же год. Может, 

сдуру, может, с обиды. Ненавистным стал этот город любимый. Хотелось уехать, 
умчать хоть куда-то. Ну, подвернулся тут парень знакомый, училище связи кон-
чал. Получил направление, поехать с собой предложил. Ну, я и решилась, — что 
делать, коль город не мил?

— И как-то ты с ним?
— Да, в общем, нормально. — А глаза, как прозрачною шторкой, закрыты 

зеленой слезой. — Он муж оказался хороший, мечта он для бабы любой. К тому 
же и любит меня.

— А ты? 
— Саша!..
— Прости...
— Надо все позабыть, чтобы снова любить. Все-все! Да как это сделать? За-

быть ночи, и дни, забыть свои чувства, мечты и запахи, звуки и сырость, тепло 
и город, и реку! И с этим забыть одного человека? Как, Саша, как?

Я молчу. 
Ее голос дрожит.
— Пойдем сейчас к нам, прошу, пойдем. Мама будет рада, увидишь!
— Она помнит меня?
— Еще бы! Тебя ведь когда-то и зятем звала. Идем.
— Прости, не смогу я.
— Винишь себя?
— Виню...
— Не надо. Ты же ни в чем не виноват.
— Все равно. Раз так получилось...
— Ну, может...
— Не нужно, Иринка. Не нужно тревожить зажившее чудом.
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— А ты бы меня позвал? Опять молчу.
— Тогда я тебя провожу. Пройдемся немного, как... как прежде. Я мигом, 

только переоденусь чуть-чуть.
— А муж твой? Ему-то все это зачем?
— Ничего, он поймет, образцовый!
— А нам?
— А нам это нужно и очень, пойми. Вернуть хоть на час, на минуту, но что-

то, хоть что-то вернуть! Я быстро, ты лишь подожди.
Такой же осталась девчонкой упрямой, такой...
Она бежит вниз по улице, а я смотрю на нее и все больше узнаю. Точно так 

же она бегала когда-то, если нужно было заскочить домой на минутку. И ждал я 
ее здесь же. Все та же походка, разворот плеч. Она никогда не ходила, как боль-
шинство женщин, она не шла, не плыла, не суетилась, а именно вышагивала, 
немного чинно, но величественно, высоко поднимая и твердо ставя ногу. Все 
это было совершенно естественно — по-другому она не умела. Так ходят ред-
кие женщины. Я называл ее походку королевской, а она смеялась: откуда, мол, 
я могу знать, как ходят королевы, если никогда их не видел живыми? А вдруг 
артистки в кино халтурят? А мне было все равно: ходят так королевы или нет, 
я считал, что у моей Ирки походка королевская, и был уверен в этом. Боже, она 
на самом деле ничуть не изменилась!

А тоска ползет по плечам и давит, давит душу.
И опять я жду ее на нашем месте. На каменном тротуаре между металличес-

кими зелеными прутьями забора и большой старой акацией. И рядом железная 
дверь в ограде, — из-под облупившейся краски проступила рыжая ржавчина.

Какой дух стоял здесь в начале июня, когда цвела эта акация! Море запаха, 
нежного, чистого! Я купался в его благоухании и мог ждать сколько угодно. 
А теплый ветер с реки? Ночные, приглушенные звуки города, и звонкий стук 
трамвая на соседней улице? И фильм «Пусть говорят» с Рафаэлем в летнем 
кинотеатре парка, — мы смотрели его восемь раз и все время, как впервые. А 
длинные зимние ночи, и здесь, на этом тротуаре, ледяная дорожка почти до ее 
калитки? А?.. Все мешается, теснится в голове...

И вот теперь! Мука! Пресс! Да это неправда, такого же не может быть! Да и 
вообще, было ли что? Не приснилось ли, не привиделось? Не вычитал ли где, 
— когда-то давно, а теперь прижилось в душе, прикипелось за свое? Ведь ре-
ально только настоящее! Но почему же тогда так радостно и тревожно стучит 
сердце, почему даже эта кривая акация тянет к себе, кажется родной и близкой, 
даже камни вокруг дерева схвачены сладкой памятью, — это наше место с не-
ровной мостовой и тем же зазубренным бордюром? Все узнается само, лезет в 
глаза, кричит: ты помнишь меня? Значит, было, если есть! И моя любовь есть, 
та, первая, и пока не повторенная...

Моя?.. Да, моя любовь, девушка! Но где же она? Убежала? Нет ее! Есть жен-
щина, мать не моего ребенка, есть... Она ушла, чтобы попытаться вернуться ко 
мне через все препятствия... Но нет той девушки...

А я? Чего же я хочу? Стараюсь сделать тоже самое? Но никто же ни в чем не 
виноват! А они — тем более!
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В доме напротив распахнулось окно, и вырвался, выплеснулся на улицу 
голос Саши Серова:

«Окончилось наше лето,  —
над миром стонет дождь. 
Кричат цветы и птицы: 
ты больше не придешь!..»
Он поёт и выворачивает душу наизнанку.
Я быстро поискал глазами вокруг. И вот он, — мне повезло, — я увидел 

маленький кусочек мела или гипса, или просто какой-то белый камешек. По-
добрал его и, как в прежние дни, когда нужно было что-то сообщить ей или 
подать знак, написал, царапая краску, на железной двери одно-единственное 
слово: «Прости...»

Как раз напротив акации.
И торопливо шагнул вверх по улице.
Песня держит меня за плечи и подгоняет. Болит душа, я чувствую ее руки, 

ее щеку, вдыхаю запах волос, а перед глазами всё стоят изумруды света в штор-
ках слёз. Но я иду.

Я не могу иначе...

***
Как тяжело. Ну просто невыносимо...
Солнечный луч вовсю гуляет по комнате, я смотрю на него и ничего не пони-

маю. Да и что можно понять так сразу? Нужно еще прийти в себя. Очнуться. Я 
смотрю на маленькую тучку пылинок в световом столбе и чувствую себя так, 
словно только что перенес необоснованную и неоправданную жестокость, от 
которой мне долго пришлось плакать. И снова, не сознавая, повторяю запавший 
в душу вопрос:

— Ну надо же?!
Рядом храпит сосед-курортник. У него не было жилья в этом городе, и кто-то 

воткнул его в гостиницу, подселил ко мне, он загулял сразу, пришел в номер под 
утро и сильно на мази. Теперь храпит, отдыхает и сны у него, наверное, самые 
праведные. Ничего не поделаешь, номер двухместный, а койка в этом городе 
летом на вес золота. Но познакомиться с ним мы так и не успели.

Ну хватит, теперь быстро одеваться, умываться и — в буфет: что-нибудь по-
жевать да бежать на завод, отметить командировку и — на вокзал. Домой! Будя, 
поели общепитовских харчей, поспали на жестких удобствах коммунального 
хозяйства. Р-раз-два, встали...

И вот сижу на мраморном подоконнике вокзала и скучно смотрю перед собой. 
Конфетные бумажки, обрывки газет дружно вальсируют по перрону в обнимку 
с пылью, кидаясь под ноги редким пассажирам, которые никуда не спешат.

Поезда здесь останавливаются редко, но — слава Богу! — хоть в кассе билеты 
есть, не нужно стоять в очереди и ждать, ждать...

Народ не спеша двигается по перрону по-над голыми, блестящими полоска-
ми рельс, покачивая одинаковыми пушистыми или стеклярусными шляпами, 
купленными у торговок на пляже, а я сижу и мрачно размышляю. Почему мрач-
но? Есть причины. Не выходит вот из головы...
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Как оконная рама в бурю, звонко стукнул репродуктор на вокзальном фрон-
тоне, заорал нестерпимо громким женским радиоголосом: «На первый путь 
прибывает...» Нет, не мой. До моего еще целых два часа. Но ничего, мы народ 
крепкий, командировочный, нам не привыкать...

Через пару минут на станцию вползла зеленая гусеница. Захлопали тамбур-
ные двери, люди — туда-сюда, все вокруг дико заторопились, суета с маетой, 
да и только.

О, это уже шум посерьезнее. Что такое? Кажется, мальчишку с поезда ссади-
ли: проводница орет, мальчишка ревет, милиционер победно несет свое пузо под 
черной, лохматой головой, тащит пацана за руку через жидкую толпу.

Что же с ним такое? Убежал откуда, что ли? Пацану лет двенадцать-тринад-
цать, на нем мятая-мятая пионерская форма без галстука, за спиной рюкзак 
явно лагерного назначения, на белобрысом чубе возвышается голубая пилотка 
с бубоном.

— Ишь ты! Зайцем хотел и без родителей! Я его сразу заприметила! — на 
весь перрон продолжает проявлять бдительность тощая проводница.

Я смотрю и молчу.
А что мне делать?

п. Агой.   1989г.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Галина Студеникина
член Союза писателей России 

г. Новочеркасск 

АМУР
По глаза завернувшийся в плащ,
подхожу незамеченным — плач.
Ты не чувствуешь ужаса? — Что ж,
в сердце легче войдёт звонкий нож.

Под  лукавый, ликующий звон      
звёзд упавших и падших… 
Мой стон,
протянувшись на выдохе, смолк.                    
Затаился: смогу ли… Я смог.

Это днём 
сладкострелый вассал           
сердце страстью любовной пронзал.
Чтоб потом… от вины,
                      от мольбы                   
вожделеющей, дикой толпы; 
от упрёка… едва унестись.
А к закату, крестись-не крестись,
повзрослев горькой правдою дня —        
на клинок я стрелу обменял.

Чтоб… за боль 
               обвинял ты меня.
Чтоб любовь проклинал — не любя!
Чтоб несносную выходив боль,
всю отдал бы её… за любовь.

БОГУ БОГОВО                                  
Чтобы я оставалась женщиной —
и желающей, и желанною —
небо делится росной манною,      
обещающе и обещано.

Ночь, луны золотой подковою
обозначена, просыпается...
Небо сыплется-просыпается
в душу тихую, васильковую.   
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Душу тихую                                                                 
лика строгого
ночь удачею метит лунною…
Сердце нежится сладкой думою,
что и в ночь, как в день, 
                        богу — богово.

Равнобоговой ночью звёздною
не рядись, мой друг, в страны дальние…
Песнопения стародавние
раздели со мной, как и сласть мою –
божью, росную!                          

СВЕРХ ЗАБОТ
Не давайте: не возьму.
И возьму, а — не сумею
искушающему змею  
не отдать, что самому —           
сверх забот.
Адам — и тот! —
рай  профукал за огрызок.
Локоток  (уж сколько!) близок,     
да душа его «не ймёт».  

Узами нам узок рай.
Ради смеха, ради плача —
на свободу,  
на удачу! 
А вернёшься — вдруг отдай
всё, о чём ты соловьём,
разохочен, заливался?..
Жилы, струны рвал-старался:            
больше истины 
своё.

В рай не протащить суму
(болью, солью нажитое!)
и не бросить: право, что я —                         
не хозяин  своему?!..

Вот губу и прикушу:                                   
не желала б, что попало —
не жевала бы. 
В опалу
с ней — как в грех, кому служу
вновь гадать.
Но выбор — мой,
не её (прости, голуба:                                                                       
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пусть не дура ты, но глупо
рай — хоть божий, хоть мирской —
оставлять 
тому-сему)…
Мне сверхрайское не в милость.
Чтобы даже и не снилось,
не давайте!
Не возьму.

         СЛИШКОМ
Сокрою, 
прикрою, упрячу 
открытость  судьбе — как удачу.
Туманом, горячей листвою,                         
предзимнею тишью… Собою. 

Усвою
игру и науку,
как верно удачу-подругу             
сберечь от бесчувственной стыни
и от 
    меланхолии зимней…                
От глаз твоих — слишком 
                             синих.

ВОРЮГА
Этот чёртов робин-гуд —
гнусный лжец, 
кривляка-шут!
Благородный вор? — Акстись,
не прельщай и не прельстись.

Благодать, как мёд пчела,                                
собирала… Со-бра-ла.
В семь потов сердечный труд,
а ворюга — тут как тут.

Поцелуй «контрольный» — в лоб,
и надежду (мерзкий клоп!)
из простреленной души    
для другой 
сцедил — в сто жил…
И — good luck! И — не тужи.
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БЛАГОВЕЩЕНЬЕ
Несу тебе семь веточек весны…
И сердце, и апрель, и капли вербы                          
звенящему серебряному небу                                  
тесны — как всё вчерашнее,
                                     тесны!

И льётся-плещет небо 
                              через край —
за край 
души, апреля и пространства…
На майское невестино убранство.
В мой завтрашний
            и в наш бескрайний май.

ДУРАК
Душу крутят костоломы,
гнут в лакейскую дугу…
По желанию
могу
изогнуться по-любому.
Гуттаперчевость мышленья
повторит легко этюд:
в удовольствие, не в труд
добровольное служенье.

Но оценится ль поступок?
Уверяю: чёрта-с-два!
Костоломная братва
хомо-сапиенских шуток
не осилит!
Без зазренья
растерзает на клочки,
приписав себе очки
моего воображенья.

… Так что,
вам самим, ребятки —
и в дугу, и в шар, и в куб.
Я в лакействе…туп да глуп,
с дурака же

                 «взятки гладки»!
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ВНЕ ИГРЫ
Игра не стоит божьих свеч —
давно б себя предостеречь.
Но как заманчива игра,
что будет завтра — как вчера!

Скользя меж атомами стен,
я поиграю завтра с тем,
с кем проигрался в пух и в прах
в иные дни
в иных мирах.

Пройдя последнюю стену,
рубаху рваную стяну
с набитой известью груди…
Игре конец, как ни крути!

А мне… такую бы игру,
чтоб — без  конца, но — по перу.
Чтоб в душном камне невзначай
не гасла за свечой свеча…

Особым смыслом  
между строк
сыграю… вдоль, не поперёк,
дилеммных стен, что до поры.
Теперь игра — быть вне  
                                 игры!

ОКРИК
Смычок заплаканного ветра
скользит по молниевым струнам…
В потоке слёз — дрожащем, бурном —
неистовая боль маэстро.                

Он то ль отчаян, то ль рассержен —
но молнии в надломах линий,
как струны скрипки Паганини,
вдруг лопаются!..
Чаще, реже              
всхлип скрипача… С ним, безусловно,
мы заодно, и нити молний
мы вместе рвём, в одной агонии —
тебя окрикивая, словно…         
Но — уходи, 
            не жди погони.
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Анна Ковалева
член Союза писателей России

г. Волгодонск 

***
Весна.
За прозрачною шторой —
веселый играющий свет. 
Но девочки, вместе с которой 
срывал ты подснежники, нет... 
Той юной, уверенно-дерзкой, 
почти вызывающей; той, 
бегущей с тобой перелеском 
с охапкой сирени густой, 
несущейся ветром по склонам, 
летящей над белой весной; 
той девочки, ярко-влюбленной 
и схожей с колдуньей лесной, 
каких-то гнетущейся правил, 
читающей рифмы в дожде — 
той девочки, легкой, как пламя, 
сегодня не сыщешь нигде... 
И, если раскрывшейся дверью 
пройдет, в колокольцы звеня, 
я даже сама не поверю, 
что девочка та — это я.

***
Казалось мне:
вот мы летим — вдвоем!
Поток тепла — сильнее дня и ночи!..
Я так легка, так невесома в нем —
ты тяжелей, но ты меня уносишь!
Казалось мне:
мы сохраним полет
на долгий век, на все пространство
света!
Наивность грез...
Но, может, мир живет,
пока живет в тебе наивность эта?..
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***
Три раза, три раза, три раза, 
смеясь, заглянула в лицо, — 
не понял, что трижды привязан 
и тайным прикован словцом.

Ушел — три дороги на ветер; 
ушел, не поверив словцу.
Три года ходил — не заметил, 
что ходит дружок по кольцу,

как стрелки, влекомые гирей, 
сжимая пространство путей, — 
сначала все дальше и шире, 
все уже и ближе теперь...

***
Под гнетом ежедневного разлада 
изнемогаю, как трава под стогом, 
и забываю, что хочу, что надо, 
и зарываю малое во многом, 
и затеняю главное случайным, 
и заверяю, что живу, как надо, 
и забываю, что не сплю ночами 
под гнетом ежедневного разлада...

РАЗЛУКА
Вновь улица стала белой... 
Нам нет друг до друга дела, 
и что ни скажи, ни сделай —
нам нет друг до друга дела.

Летят, пролетают зимы, 
гудит в уши ветер-демон: 
ты, словно росток озимый, 
дрожишь... 
Но мне нет ведь дела...

Венчальные песни дети 
пропели, и я запела, 
но кто подхватил-ответил? 
Нам нет друг до друга дела..
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На ветку вороной белой 
тоска (или смерть?) садится —
нам нет друг до друга дела. 
Не сплю. 
И тебе не спится.

Устали душа и тело.
Им нет друг до друга дела.

ВЕСНА
Мохнатыми шмелями рыхлых почек 
опять роятся в небе тополя, 
и первый развернувшийся листочек 
купает в блеске утреннем заря. 
Открыта вся земля потокам света, 
и невозможно думать, что опять 
друг друга убивать готовы где-то 
рожденные любить и обнимать...

***
Я научилась слушать голос ветра, 
я научилась говорить с травой, 
я измеряю время в километрах 
и называю искренность тобой... 
Я так давно люблю тугие волны 
твоих шумов, твоих немолчных стай, — 
ты даже сам не знаешь, мир огромный 
моей земли, кем для меня ты стал! 
Сказать — отцом, учителем  — все мало: 
сказать одно — неправильно сказать. 
Порой ты друг, порою — добрый малый, 
но чаще — дом, а, если точно, — мать. 
Родная мать, что превратилась ныне 
в тебя, земля, в тебя, трава, 
в тебя,
вишневый цвет, 
летящий с высей синих
к моим устам, молитву серебря...

***
Словно возвращение к себе
этот день — нежаркий и негромкий.
Он идет по придорожной бровке,
от ромашек густопенных бел.
Он идет по мостику, по лугу,
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он выходит к старому пруду,..
Он идет прямой дорогой к югу,
я навстречу — к северу иду.
Я спешу — мой пассажирский скоро —
он неторопливо так идет, —
мы с ним повстречаемся у бора,
там, где он на запад повернет.
Я еще помедлю на платформе,
помашу рукой ему вослед,
проглочу комок, застрявший в горле,
поднимусь с подножки и — привет!
Но попозже — опущу окошко,
погляжу назад, потом вперед
и увижу: вот он, за сторожкой,
никуда не торопясь, идет.
Он идет по бровке густопенной —
от ромашек, от снегов ли бел...
Я — лечу по кругу, вдоль вселенной...
Каждый возвращается к себе.

***
Сдаюсь,
сдаюсь весне на милость,
и сбрасываю скорость бега!..
Кора березок обновилась
до белизны белее снега.
Всё-всё,
Останусь здесь, в долине
больших снегов, таящих воды,
в кругу берез, под сводом линий,
начертанных рукой свободы,
на ложе двух стволов, сплетенных
так крепко, что лишь смерть сильнее, —
пока на красновато-темных
ветвях последний луч сомлеет...
Покой...
Покой меня остудит,
и кротость разольется в теле,
и снова мне приснятся люди,
прекрасней, чем на самом деле.
И, главное, сама я буду
средь них — отзывчивей лучины
и возвращусь к простому чуду —
любить — без меры, без причины!..
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Ï ð î ç à . . .  Ï ð î ç à . . .  Ï ð î ç à . . .  Ï ð î ç î . . .  Ï ð î ç à . . . 

Александр Кравченко,
член Союза писателей России

г. Белая Калитва

«ГЕНЕРАЛЬША»
рассказ

Раиса Кузьминична Добродеева сидела у 
окна. Поздние летние сумерки укрывали землю 
призрачным крылом. На западе, за верхушками 
редких деревьев дальней лесополосы, там, где 
встречаются земля и небо, пробивался тревож-
ный алый свет отгоревшего солнца.

За забором участка цвел старый куст бузины. 
Со степных раздолий тихий ветер приносит 
терпкий запах полыни и чабреца. Лягушки неуверенно пробуют свои голоса, 
словно зазывают дождь. Отчаянная трель соловья естественно вплетается в 
многозвучие вечера. В такие моменты в душе рождается истинная радость тво-
его великого присутствия в этой жизни. Обиды кажутся мелочными. 

Но не радовалась картинкам родной природы Раиса Кузьминична. Кручини-
лась. Страдала.

Вот оно, казалось, пришло позднее бабье счастье. Встретила того человека, 
которого искала всю жизнь. Ан, нет! Всё — обман. Предательство...

Одна неделя. Всего лишь семь дней: от воскресенья — к воскресенью взды-
малась волна безбрежного счастья. А в понедельник приехал из района мили-
цейский УАЗик. Вышли трое в милицейской форме и один мужчина в штатском. 
И все рухнуло!

Жениха Раисы Кузьминичны арестовали без лишней суеты. Александр Сер-
геевич Толмачев, именно так он представился при знакомстве, оказался Ильей 
Наумовичем Ливенбуком — известным мошенником и аферистом. 

Штатский специально прибыл из Москвы, чтобы самолично опознать и про-
извести арест. Они сидели на кухне домика Раисы Кузьминичны. Мирно пили 
чай. Неспешно беседовали. В это время три милиционера маялись под солнцем 
на улице.

— Я гляжу: ты, подполковник, не поленился лично выехать из Первопрес-
тольной по мою душу, — шутливым бархатным баритоном, прихлебывая чай 
из блюдца, рокотал Александр Сергеевич, который на самом деле был Ильей 
Наумычем.

— А как же! — в тон собеседнику кивал головой штатский. — Не каждый 
день я арестовываю жулика, который шесть лет числится в розыске и вдруг 
— вот тебе на! — оказывается при генеральских чинах да еще Героем СССР.  
Повторяю: не каждый день у меня подобное случается. 

— Сгубили меня честолюбие и гордыня. Хотел на женщину впечатление 
произвести...
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— Ну да! — согласился штатский. — Скромнее надо быть. Скромнее!
Раиса Кузьминична вздыхает. А как все чудесно начиналось...
Дочь через Интернет нашла жениха. Встретились на вокзале на станции 

Лихая. Из поезда «Атаман Платов» вышел импозантный мужчина. Седые воло-
сы. Бархатный баритон. Огромный букет роз, который он купил у торговок на 
привокзальной площади. А когда уже в хуторе, у нее дома, гость надел генераль-
ский мундир со звездой Героя, здесь Раиса Кузьминична вообще, мягко говоря, 
обалдела. Столько счастья — и все ей! Да такого же не бывает!

Действительно...
— Думал спокойно старость скоротать здесь. Н-да — не получилось! Не 

вышло!
— На нарах, Илья Наумович, в зоне будешь коротать, — весело кивал голо-

вой штатский.
— Вроде бы далеко уехал от Москвы, как же вы вышли на меня? — живо 

поинтересовался Илья Наумович.
— Великое дело — Интернет. Наши ребята из оперативного отдела случай-

но открыли сайт районной местной газеты, а там — ба! — все знакомые лица 
– да еще в генеральском мундире, да со Звездой Героя... Чудеса в решете — и 
только!

— Вот и говорю — гордыня сгубила, — сокрушенно вздыхает Илья Наумо-
вич. — Случай — великое дело в нашей жизни, — философски констатирует 
он. — Вся жизнь — череда случайностей.

— Не у всех, Илья Наумович. Не у всех! — радостно кивает головой мужчи-
на в штатском.

Со стороны посмотришь — ведут неспешную беседу два приятеля. Но это 
обманчивое впечатление. Через несколько минут мужчина в штатском защел-
кнул наручники на запястьях Ильи Наумовича. Тот осуждающе воскликнул в 
порыве:

— Этот весь балаган с наручниками к чему? Ведь не сбегу же!
Штатский коротко ответил:
— Прыти у тебя с возрастом, конечно, поубавилось, но лис — еще тот! Ох, 

и лис же!..
И они чему-то весело долго смеялись. Видимо, вспомнился эпизод из старой 

жизни.
Милиционеры вошли в дом. Забрали два чемодана Ильи Наумовича (в одном 

чемодане — генеральский мундир).
Машина уехала. Раиса Кузьминична осталась одна. Долго рыдала. За сколько 

времени попался настоящий мужчина — и приветливый, и добрый, и статный, 
и внимательный, и — генерал... 

Память хранит проход по центральной улице хутора. Соседки злословили с 
великой долей зависти в голосе: «Эк, ты – генеральша объявилась! Идеть, уся 
светится от счастья — гляди, лопнешь!..».

И надо было на беду встретить учительницу Анну Евдокимовну. Именно 
она пригласила на встречу с выпускниками «генерала и героя». Пусть выступит 
бывалый человек. Молодежь научит, как строить свою жизнь, чтобы «не было 
мучительно больно за бесцельно прожитые годы». 
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Наш «герой» с величайшим удовольствием рассказывал о былых своих под-
вигах, выигранных в Афганистане сражениях, о тяготах и лишениях воинской 
службы во благо Отечества. 

Оказывается, на встрече был местный корреспондент, и буквально на следу-
ющий день портрет «героя» красовался на первой странице районной газеты. 
«Герой» в кругу детей. Хорошо на снимке смотрелся «генерал» и звезда на 
груди...

Раиса Кузьминична все думала: вот если бы он не пошел на встречу со 
школьниками, сколь долго продлилось бы счастье?

Сидит у окна Раиса Кузьминична. Страдает. И ночь уже явилась неспешной 
поступью. И соловей песней ночь разбивает вдали. Н-да...

АНТИПСИН
рассказ

«Тут под Иваном-царевичем конь заржал, и братьев кони откликнулись. 
Кони- то были одностадные…».

Сказка о молодильных яблоках.
Невеселые воспоминания, словно приблудившиеся тени, зыбкими силуэтами 

ступают в лабиринты – и оживает детство… Покосившаяся калитка в глубине 
сада, и — надо поднапрячься, чтобы эту калитку сдвинуть с места. Шаг, еще 
один шажок, и попадаешь в иной мир. Мы, пацаны, любили собираться на пес-
чаной отмели на берегу реки. Летом — корка хлеба, натертая чесноком, и густо 
посыпанная солью — основное продуктовое обеспечение в длинные солнечные 
дни. И тогда казалось, что время — бесконечно. Времени всегда много, его на 
все хватает с лишком!

В зрелом возрасте хронически никуда не успеваешь.
А тогда все успевали. Не обремененные вниманием родителей, мы, иногда, 

предавались не слишком безобидным увлечениям.  Раскапывали старые окопы 
в поисках атрибутики времен Великой Отечественной войны, и длилось это до 
тех пор, пока Харчуну не оторвало руки и не выбило глаза, когда разряжал с 
помощью молотка и зубила немецкий «кабанчик» — минометный снаряд. Пос-
ле этого милиция провела тотальный шмон – как сегодня сказали бы: «мягкую 
зачистку». На ту пору у поселковой пацанвы имелся приличный арсенал взрывча-
тых веществ, а так же патронов, оружия — немецкие шмайсеры и отечественные 
ППШ. У меня лично был старенький ржавый наган, который я тайком вынес 
под рубашкой на берег Донца и выкинул в воду. Кстати, когда все улеглось, я два 
дня нырял в надежде обнаружить  сей наган, но река его приняла и упокоила в 
надонском иле безвозвратно…

У братьев Петровых даже имелся ручной пулемет. Именно на этих братьев, 
которые были гораздо старше всех нас, кто-то обстоятельно настучал. Петро-
вых «зачищали» грубо и неумело. С порога — в зубы! Ан, поздно, батеньки… 
Успели парни подлянку организовать: побросали все имевшееся в доме оружие в 
уборную в дерьмо, да добавили туда сверху дрожжей, ну, и — процесс пошел… 
Конечно, больно — но весело!

Ещё было увлечение самопалами. Толик Немец переборщил с зарядом и 
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ствол угодил ему прямо в лоб. Доктора постарались — спасли, но шрам остался 
на всю жизнь. Помню, отец мне сказал короткую фразу: «Если найду самопал 
— на голове разобью». 

Воспоминания детства…
В те былинные времена даже в кошмарном сне не могло привидится, что «не-

покобелимая» и могучая империя с краткой абревиатурой «СССР», развалится 
на обломки — пламя военных конфликтов начнет облизывать Кавказ, словно ла-
комое мороженное, и огонь коснется многих из нас, рождая в душах жестокость, 
идиотизм безнадеги. Кто ж думал, что будут заложники, работорговля и один из 
нас будет жить в подвале, ходить в колодках и работать в Чечне на 24-летнего 
бригадного генерала Орби Бараева и его четырех жен… Едрено дышло!

А у нас, пацанов, образовалась своя война гор-раз-до раньше того дня, когда 
в Чечне все заварилось. Помню, в те далекие годы, на летнюю танцплощадку к 
нам в поселок пришли три чужака. И вели они себя довольно нагло. Когда кто-то 
из парней их попытался одернуть, они ответили: э-э, мол, ми придем слэдуещее 
восрэсений и вирежем здесь вас всех, эсли будэте нам мэшать отдихатъ…

Это были чеченцы из бригады так называемых стригалей. Бригада работала 
по найму в соседнем колхозе на стрижке овец. Тогда шабашки такие образовы-
вались…

Через неделю в пятницу вечером поселковых пацанов собрал Коля Моря-
чок, бывший морпех. Он сказал: «Какого хрена мы будем ждать воскресенья, 
когда придут, и, как сказал чурка, виржут нас. Поедем в бригаду и успокоим 
их, болезных».

«Охотников» набралось двадцать пять человек. У кое-кого был опыт улич-
ных драк, но многие драться натурально не умели, но за плечами, так сказать, 
были секции самбо и бокса. Не густо, но и не пусто. Другой момент — никто не 
знал, сколько там чеченцев. Ехать, конечно, бить чеченцев, естественно из чув-
ства страха, большинство не слишком хотели, но иное, более сильное чувство 
— стадное, и еще — мальчишеское, чтобы не посчитали трусом, было намного 
острее. Мне, типа, повезло. На следующий день свадьба друга, на которой я был 
свидетелем, так вот: жениха и свидетеля не стали брать на боевую операцию. 
Кстати, Коля Морячок оказался неплохим стратегом и тактиком. Он вооружил 
пацанов короткими дубинками, не доезжая до бригады – оставили грузовик, пере-
резали электрические провода, тем самым вырубили все освещение на бригаде. 
Чеченцы спали в двух армейских палатках и в деревянном летнем домике.

Без шума и криков завалили палатки и начали охаживать дубинками те мес-
та, где под брезентом в зыбком лунном свете просматриволось шевеление тел. 
Ворвались в домик и начали переворачивать кровати, бить дубинками сонную 
бригаду. Операция длилась всего несколько минут, чеченцы быстро стали при-
ходить в себя. В лунном свете заблестели ножи и топоры, грохнуло несколько 
выстрелов и дробовиков, и Коля Морячок отдал приказ отходить. Все-таки 
успели заскочить в кузов грузовика, и машина унеслась в ночь, а сзади долго 
слышались выстрелы…

Пацаны отделались ссадинами и ушибами, чего нельзя было сказать о че-
ченцах…

На следующий день «мятежный» поселок обложили милицейскими постами и 
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забрали к обеду прямо по списку всех участников драки. Пацанам «карячились» 
сроки от 3 до 7 лет. Трое чеченцев оказались на больничных койках. Больше 
всего пострадали в домике — на койках в коридоре перед большой комнатой. 
Один мужик в возрасте да двое педиков, которые лежали на одной кровати без 
трусов.

Пацанов от тюрьмы спасло то, что большинство чеченцев из бригады стрига-
лей были матерые бывшие зеки, имели по несколько ходок к хозяину, но самое 
главное — из строгой организации КГБ позвонили в милицию и сказали, мол, 
у нас нет национальной розни как явления, а если драку квалифицировать как 
разборки между русскими и чеченцами, тогда…

В общем, повезло им, повезло!
Милиционеры удивлялись – как это двадцать пять безусых пацанов разгро-

мили тридцать зеков!? Но Коля Морячок, бывший морпех, выбрал самую вер-
ную стратегию и тактику. Уже в те времена я усвоил – берут не количеством, 
а умом…  

Из детства и юности я вынес еще одну истину.
Помнится был у нас в поселке Гриша Резаный. Могучий одинокий старик. 

Озлобленный и нелюдимый. Свою кличку он получил за одну клиническую 
смерть, которую претерпел в годы своей буйной молодости. Гриша, в свое время, 
работал экскаваторщиков на дробильной фабрике. Зарабатывал по тем временам 
очень даже неплохо. Был бабником и весельчаком. Выпив, приобретал характер 
забурунный и драчливый, но проспавшись, вполне по-русски рвал на себе рубаку, 
каялся, плакал, божился больше не пить, просил прощения и так далее. В общем, 
вел себя предсказуемо, и многие четко знали, что от него можно ожидать. Мужики 
старались пить с ним водку «до третьего стакана», а затем, на всякий случай 
линять подальше. С женщинами он был ласков, добр, но и ревнив неимоверно. 
Вот тут-то, на стыке ревности, происходили скверные истории. Ревновал даже 
к родным мужьям своих многочисленных пассий. Что парадоксально — даже 
бил этих самых родных мужей. Бил, конечно, и женщин.

Гриша женился поздно.  Но и после того, как приобрел статус женатого че-
ловека, не оставил свих подруг игрищ и забав. Жена Роза была не местная. В 
глазах у нее сплошной стеной стояла восточная пагуба и погибель. Молчаливая, 
худая. Долго она терпела Гришины выкрутасы, но через несколько лет, — может, 
еще и потому, что своих детей не завела — от безделья и одиночества начала 
пить, причем — дальше всё больше. Быстро сделалась алкоголичкой.  Вначале 
скрывалась и на люди «выпивши» никогда не выходила, но скоро начала пить 
открыто, не стыдясь.

В тихом омуте черти водятся — да еще какие! Роза однажды взяла узкий нож 
и когда Гриша спал, аккуратно сунула нож прямо ему под сосок…

Роза нож вынула и спокойно ждала, пока Гриша метался в агонии. Затем она 
собрала окровавленные вещи, затерла кровь, поменяла постель, омыла ранку 
– так что сразу и не заметишь, и пригласила соседей, мол, Гриша от водки помер, 
такие дела… На это время случилось так, что в поселке оказалась труповозка с 
двумя пьяными санитарами. Забирали в морг помершую безродную бабку, ну, 
за одно кинули в труповозку и Гришу, на всякий случай — патологоанатом раз-
берется. Роза пыталась Гришу «замылить» и не отдать на изучение патологоана-
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томам, но ее больно-то и не спрашивали: пьяные санитары оттолкнули пьяную 
бабу и выволокли могучего Гришу на улицу, погрузили в машину. 

В морге Грише прицепили номерок на ногу и уложили на мраморную полку. 
Через полчаса Гриша от холода дернулся и издал вполне характерный звук. На 
его счастье (или несчастье?) рядом оказался врач. Тот направил срочно Гришу 
в реанимацию, где приложили великие усилия, чтобы Гришу вытащить с того 
света. 

Естественно, пока Гришу спасали, Розу примкнули по убийственной статье, 
точнее — по подозрению в покушении на убийство. Гриша вторично чуть дуба 
не врезал, потому, как ухаживать и помогать выздоравливающему, было не кому. 
Но — выкарабкался. Выжил.

Выйдя из больницы, Гриша свою жену Розу, так сказать, от тюрьмы отма-
зал. 

Через некоторое время Роза сама прибралась: пьяная захлебнулась собствен-
ной рвотой. Может быть, и зря отмазал-то? Отсидела бы на зоне положенный 
срок, глядишь — жива осталась? С другой стороны — свою судьбу на козе не 
объедешь!

Оставшись один, Гриша Резаный (после того случая к нему и прикипела 
кличка) больше не женился, пить бросил. Вел жизнь замкнутую и тихую. От-
гулял свое…

Разбил великолепный виноградник. На стареньком «Москвиче» вывозил на 
трассу виноград и фрукты. Извлекал нетрудовой доход, за что имел неприятнос-
ти со стороны власти, но — в конце концов — своим торгует, ну, не перекупщик 
же… Трудовое…

Гриша люто ненавидел детвору, потому как поселковые пацаны считали за 
честь обнести виноград у Гриши Резаного. Он завел себе огромную собаку не-
определенной породы, как мы говорили — смесь бульдога с носорогом. Собака 
нас тоже люто ненавидела и кидалась на забор, в неистовстве заходилась в лае, 
скаля огромные клыки,  если кто-либо из нас проходил рядом с домом Резаного. 
Соседи пытались отравить собаку по одной причине: многие из взрослых боя-
лись, что когда-либо собака вырвется за ограду и порвет детей. Собака чудным 
образом избегала смерти — никогда не брала от чужих даже сладкие косточки, 
нашпигованные крысиной отравой.

Вот такой пес встал на нашем пути. И вот однажды, бывший друг детства 
Гриши Резаного — дед Сашка — такой маленький и рыжий, как бы совершен-
нейшая противоположность Гриши, собрал нас — пацанву и сказал:

— Мы этого песика Гришиного ущучим-таки. Я знаю одну тайну и помогу 
вам обнести виноград у Гриши.

Я поинтересовался:
— Дед, а тебе-то какой прок во всем этом деле?
На что дед Сашка очень основательно ответил:
— А вот из вредности!
Дед Сашка велел нам прийти к нему домой в полнолуние. 
И вот, огромная луна висит над поселком. Призрачный свет разливается по 

земле, деревья сплетаются в причудливые тени... Мы крадемся по задворкам. 
Наконец, дом деда Сашки. Он уже ждет у покосившегося сарая. 



135

 * ¹2 (4) ìàé 2009 ã*                    Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà

— Ну, что? Готовы сегодня в набег идти? — спрашивает дед.
Мы, как пионеры, стуча зубами и от страха, и от ночной свежести, не слиш-

ком весело хором пробубнили:
— Всегда готовы!
Из-под фуфайки внакид, он достал банку и откупорил полиэтиленовую 

крышку:
— Давайте ваши башмаки — я намажу зельем и идите себе с богом — ничего 

не бойтесь, воруйте виноград на здоровье. Никакой вас пес не возьмет. Даже 
близко не подойдет.

Дед Сашка намазал нам туфли и сандалии, и мы отправились к Грише Реза-
ному.

Когда подошли к забору, собака несколько раз грозно гавкнула и, — о, чудо! 
— завизжала-заюлила и забилась под навес. Совершенно спокойно мы прошли 
в виноградник, сорвали несколько кистей и с достоинством удалились. 

У деда Сашки мы пытали:
— Дед, ну признайся, что это за зелье такое чудодейственное. Ведь псина 

испугалась нас — когда почуяла ЭТО, вовсе спряталась.
Дед похихикивал и довольно потирал ручки:
— Я же говорил — действует!
— Что — действует?
— Антипсин.
— Да что ж за «антипсин» такой?
— А вот…
Оказывается, когда-то дед Сашка застрелил волчицу, и, на всякий случай, 

натопил волчьего жиру. Именно волчьим жиром он мазал нам башмаки.
Псину Гриши Рваного довели своими посещениями до полного нервного 

срыва. За виноградом мы ходили не для того, чтобы полакомиться (у каждого 
из наших родителей были свои небольшие посадки винограда), а просто — из 
озорства мальчишеского…

Пес исчез. Мы не знали наверняка – умер он или сбежал. Но во дворе у Гриши 
Рваного больше никто не слышал истошного, злобного лая.

Казалось бы: должны были радоваться нашей неожиданной находке.  Но не 
случилось великой радости от этой победы.

В одну из летних ночей я стал свидетелем сцены, которая впечаталась в 
память на всю жизнь.

Я шел мимо присмиревшего двора Гриши Резаного и вдруг услышал длин-
ный стон. Стояла ночь. Ощущение было не из приятных. Я ускорил шаг, чтобы 
быстрее миновать этот двор. А дальше!...

Ровный голос Гриши Резаного молвил в тишине: «Господи, да когда же я 
сдохну! Что ж ты меня не заберешь к себе! Устал я жить! Ох-хо-хо-же…»

Совсем одинокий старый человек разговаривал с миром. Была какая-то ми-
стическая жуть мольбы…

Воспоминания детства. Они всегда помогают в трудную минуту. 
Из той истории я вынес крепкое убеждение – против любых церберов всегда 

можно найти свой антипсин. Если, конечно, постараться. А я буду стараться! 
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ЗАЙКА ДЛЯ ЗАЙКИ
рассказ

Пока выступала представитель обвинения — младший советник юстиции 
Нина  Андреевна Филиппенко, казалось, что адвокат обвиняемого усердно де-
лает какие-то пометки у себя в блокноте.

На самом деле Андрей Федорович Братищев с увлечением рисовал карикатуру 
— группа маленьких человечков растягивала транспарант, на котором крупными 
буквами были выведено: «Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью!»

Наконец, судья Мария Николаевна Выпрыжкина предоставила слово стороне 
защиты. Андрей Федорович отложил карандаш и медленно поднялся с места. 
Вряд ли кто из неосведомленных людей признал бы в этом толстом, с красным 
лицом, глубокой залысиной, с кажущейся рассеянностью, уже далеко не моло-
дого человека — одного из самых высокооплачиваемых адвокатов.

Андрей Федорович прокашлялся и тихо начал:
— Ваша честь, иной раз, слушая сторону обвинения, мне кажется, что мы 

попали в пространство мифа. Так и вертится расхожая фраза, — он покосился 
в раскрытый блокнот. — Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью.

Мария Николаевна перебила выступающего: 
— Андрей Федорович, я попрошу вас выражаться по существу дела.
Тот пожал плечами.
— Извините, ваша честь, но я здесь особо хочу подчеркнуть, что та плос-

кость, в которую обвинение нас склоняет, явно мне напоминает театр абсурда 
в романах Кафки. Прежде всего я себя спрашиваю, почему обвинение квалифи-
цировало действия моего подзащитного, как кражу личного имущества? Ведь 
здесь вполне можно было говорить и о разбойном нападении, и о грабеже. Ваша 
честь, ведь мой подзащитный — слепой человек. Он инвалид по зрению с дет-
ства. Мог ли он совершить кражу и скрыться с места преступления? Конечно 
же, нет! Продавщица зоологического магазина нам здесь рассказала, что мой 
подзащитный очень долго ее расспрашивал о кролике, которого он хотел, яко-
бы, купить. То есть — слепой человек живо интересуется, расспрашивая все 
буквально до мелочей — какие глаза у кролика? Маленький он или большой? 
Длинная у него шерсть или короткая? Какой у него цвет шерсти? Как он кушает 
— хорошо или плохо? Я подчеркиваю — мой подзащитный расспрашивает все 
это очень долго во временном отношении, и все это уже начинает раздражать 
продавщицу. Мой подзащитный не видит зверька, но он хочет составить полную 
картину. С помощью продавщицы он пытается в своем воображении нарисовать, 
так сказать, портрет кролика с особой тщательностью. И мы здесь зададим 
вполне очевидный вопрос: для чего? Оказывается он на Рождество хотел сде-
лать своей трехлетней дочурке подарок. Он так был очарован идеей — подарить 
девочке чудного лохматого зверька, что не мог даже и подумать, что вернется 
домой без подарка. У моего подзащитного очень низкая пенсия по инвалидно-
сти. Разве он виноват, что стоимость кролика вместе с клеткой оказалась чуть 
ниже размера его пенсии. Да, — Андрей Федорович сделал длинную паузу и 
продолжил тихим голосом. — С юридической точки зрения, если полностью 
отбросить простые человеческие эмоции, он совершил деяние, которое можно 
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было бы назвать кражей, если бы не одно «но», — голос Андрея Федоровича 
начинал набирать силу. — Мой подзащитный оставил на прилавке продавца 
300 рублей, взял клетку вместе с кроликом и пошел к выходу. Я подчеркиваю 
— он не побежал, потому что,  слепой, и, это вполне очевидно, — он  не может 
убегать. Человек с тросточкой…

Голос выступающего окреп и уже, словно тугая плеть, хлестала в зале судеб-
ного заседания:

— Слепой человек шел по залу и мечтал,  как подарит очаровательного 
зверька дочурке! Я здесь еще раз подчеркиваю: он попал под очарование сво-
ей идеи сделать подарок к Рождеству своему самому любимому крошечному 
человечку! Он оставил все свои деньги, которые на тот момент были у него в 
кармане. Может быть, он решил, что возьмет кролика в кредит, а затем опла-
тит всю оставшуюся сумму. Моего подзащитного без особых хлопот догнали. 
Остановили. Забрали клетку. И вот я хочу закончить вопросом: уважаемый суд, 
а была ли на самом деле кража? 

Мария Николаевна обратилась к подсудимому:
— Что вы хотите сказать суду в последнем слове?
Поднялся высокий худой мужчина. Рукава пиджака были ему коротки и он 

все пытался отдернуть их вниз.
— Ваша честь, сказал он хриплым голосом. — Мы с женой слепые от рожде-

ния.  А наша дочка Людочка — зрячая. Я очень хотел ей сделать подарок на Рож-
дество. Я бы посадил кролика под дверью, вывел Людочку из дома и сказал бы 
ей: «Глянь, дочечка, какой очаровательный кролик к нам забрел на Рождество!» 
А она бы мне в ответ: «Папа, а тыже не видишь, что он очаровательный»…А я 
бы ей ответил: «Я тебя очень люблю, и поэтому вижу мир твоими глазами». 

Мужчина махнул рукой и сел на место.
Суд удалился на совещание…

ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ — ПОЛЮБЕНЬ-ТРАВА
рассказ

Чародей, кудесник и ведун, а так же народный целитель дед Пафнутий с 
лукавым прищуром поглядывал на клиента:

— Вот, видишь! Желток яйца будто скисший... Ет, мил человек, сглаз и порчь 
получается. Получается — напустили на тваво сына недобрые люди гниль вся-
ческую.

— Вы мне скажите, — нервничал мужчина. — А присушить его могли?
— Ну, ет запросто! Коль вздумает какая баба приворотное зелье сгондобить 

– ет у ней запросто получается.
— Во! Я об этом и говорю! — почти истерически закричал мужчина. — Она 

его и присушила приворотным зельем, — он почти плакал. — Ну, нет же другого 
объяснения таким бессмысленным поступкам... Такому глупому и непродуман-
ному поведению... Нет объяснения!

— Может, водички для успокоения, — услужливо предложил дед Пафнутий. 
— Ключевая водичка. По утренней росе прибранная в стеклянную емкость.

— Да мне бы что-либо покрепче,.. — жалостливо протянул клиент. — Я на 



138

  Äîí è Êóáàíü.                                               * ¹2 (4) ìàé 2009 ã*

грани нервного срыва! — безнадежно махнул рукой, добавил, — а может, уже 
и за гранью...

— Мил человек, тебя как кличут?
— Федор Игоревич.
— Ну, дюже сложно с отчествами твоими. Я тебя просто буду называть 

— Хведор. Так вот, есть у меня настоечка... Я гляжу, ты душой заклек, словно 
землица бесплодная. Оттаить надо...

Дед Пафнутий порылся на поставе, из глубины достал лафит и плеснул из 
него в стеклянную граненую рюмку. Напиток ярко-зеленого цвета мужчина вы-
пил одним махом. Он задохнулся, слезы брызнули из глаз. Отдышался.

— Ну, блин, настоечка...
— Первачок на травках, по утренней росе собранных, на шкорлупках молодых 

орехов. Зело пользительный напиток, — прокомментировал дед Пафнутий.
И.... Понесло Федора Игоревича:
— Мы с женой очень небедные люди, — он хмыкнул. — Единственный сын 

— Алешенька. Воспитывали, как в советское время, на Островском, Гайдаре, 
да на Феликсе Эдмундовиче Дзержинском. Мальчик вырос — умница замеча-
тельный. Школу — с золотой медалью. Университет — с красным дипломом! К 
окончанию университета Алешеньке мы подарили двухкомнатную квартиру в 
центре Ростова и спортивную «Хонду», чтобы, так сказать, свою самостоятель-
ную жизнь он начал...

Дед Пафнутий кивал головой:
— Выговорись, Хфедор. Выговорись...
Федор Игориевич неожиданно всхлипнул:
— И вот появилась она! На пять лет старше сына. Работала торгашкой в 

киоске напротив нашего дома. Откуда-то из Красного Сулина!  Окрутила пар-
ня... Ни работать, ни учиться не хочет. Опоила его чем-то. Женился он на ней! 
Мы даже в ЗАГС с женой на их регистрацию не пошли. Ну — не пара она ему! 
Тупая, невоспитанная...

Дед Пафнутий вставил:
— А может, таво, в чем-то другом услужливая. В это ж время у них не голова, 

а головка думает.
— Да нет же! — вскричал Федор Игоревич. — Ленивая она по жизни! Я что? 

Совсем уже в людях не разбираюсь! Наш единственный сынок влип, и как его вы-
тащить — я не знаю! Присушила его она. Другого объяснения — просто нет!

Дед Пафнутий налил еще рюмку. Тот выпил.
— Страшно видеть, как пропадает в искусных сетях твое любимое дитя, 

— канючил Федор Игоревич. — У наших друзей сын женился — капитал к 
капиталу! Красота — к красоте! Смотреть любо-дорого! Счастливый альянс. 
А у нас? Совсем обратное: абсолютный мезальянс! Алешенька женился... Мы 
навели справки: родители этой Варвары — алкаши конченые. Живут в бараке. 
Как спасти Алешеньку!? Я уже и по бабкам-знахаркам ищу противоядие её ча-
рам. Ничего не помогает!

Дед Пафнутий пожевал губами, вздохнул:
— Ты осторожно, Хфедор... Не сделайся, смотри, сам дураком... Да и сыноч-

ка любимого — таво — дураком можно запросто сделать. Пускай себе живет 
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своей жизнью. Он вырос... Вы его уже с ложечки манной кашкой не покормите... 
— неожиданно предложил: 

— А заведите себе с женой хорошую собаку.
— У нас три собаки! Хоро-о-о-ших! — в голос взрыднул Федор Игоревич. 

–— Как найти противоядие ее зелью? Как!?

СКВОЗНЯК
рассказ   

Гусевы собирались в отпуск. 
Эльвира Сергеевна отнесла комнатные цвета соседке. Кошку отвезли род-

ственникам. Семен Семенович на всякий случай перекрыл водоснабжение квар-
тиры,  отключил газ и электричество. Золото и семейные реликвии аккуратно 
упаковал  в целлофановый пакет. Отодвинул холодильник. В углу гвоздодером 
поддел деревянный плинтус, тщательно уложил пакет в проем между стеной 
и линолеумом. Плинтус приложил на место. Тщательно подогнал и крепко-на-
крепко вогнал гвозди. С помощью Эльвиры Сергеевны установил  холодильник 
на место.

Все. Можно было отправляться отдыхать с легким сердцем и, как говорится, 
с желанием в этой скачке  не отстать. 

Нет. Семен Семенович Гусев сделал еще одну вещь: поставил «контрольку» 
на входную дверь — в углу двери приклеил волос жены. Оно — вот так сразу 
и не заметишь... 

Вернулись ровно через двадцать четыре дня. Контрольки на месте не оказа-
лось. Входную дверь родным ключом еле открыли. В нехорошем предчувствии 
заныло сердце. Семья Гусевых переступила порог квартиры. И  сели на чемода-
ны! Окно в гостиной распахнуто. Сквозняк гулял по квартире. Сквозняк!

В четырехкомнатной квартире царил творческий беспорядок. Сорванные со 
стен картины валялись на полу. Из шкафа постельные принадлежности и белье 
хаотично и небрежно разметались по прикроватным тумбочкам, а красные 
трусики Эльвиры Сергеевны вообще висели на люстре.

Семен Семенович метнулся на кухню. Холодильник отодвинут. Плинтус 
оторван. Тайник пуст.

Он сел на стул и долго не мог прикурить. Пальцы дрожали. Ну, да! Все что 
нажито непосильным трудом...

По звонку оперативная группа милиции прибыла быстро. Измазали черными 
химикатами и двери, и пластиковое окно, и тумбочки. Воровских отпечатков 
пальцев   не нашли и сделали неутешительное заявление: работали професси-
оналы по наводке. Приезжают залетные. Чистят квартиры. Уезжают. Увозят с 
собой ворованные вещи. Увы, в подобных случаях, как правило, жуликов найти 
очень затруднительно.  Пожали плечами милиционеры. Уехали.

Семен Семенович озверел.
— Нет! Я так просто не сдамся! — кричал он громовым голосом.
Эльвира Сергеевна даже уши закрыла. Сидела на диване. Тихонько плакала. 

Так, по-бабски, совсем уж замучено...     
— Нет, — все повторял Семен Семенович. — Гадом буду, но все-таки узнаю, 
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как нашли золото за холодильником!?  Это ж был — верняк! Тайник — желез-
ный... Но — сквозняком выдуло...

Вообще-то, Семен Семенович, имел свою фирму. Удержался на плаву в сти-
хийные девяностые годы. Выстоял в самый разгул криминальных разборок.

Он выпроводил жену Эльвиру Сергеевну к родственникам в деревню. Кварти-
ру не стал прибирать. Долго названивал по различным номерам телефонов. Затем 
достал заветный мобильник, которым пользовался лишь дважды. Там в памяти 
хранилось всего два номера:  один  — давнего знакомого из федеральной службы 
безопасности, другой – криминального авторитета Миши Дататошвили.

Набрав номер, Семен Семенович сказал:
— Миша, Гусев тебя беспокоит.  Подъедь,  по-пацанячьи посидим у меня 

дома. Есть тема.   
Миша Датотошвили приехал. Это был пожилой грузин с набрякшими меш-

ками под хитрыми глазками.  Усаживаясь в кресло, тот жаловался:
— Не долго жить осталось. Почки барахлят. У меня спрашивают: «Где твои 

деньги, Миша?» А я им отвечаю: «В мешках. Под глазами...»
— Долго ты еще, Миша, проживешь, коль шутить не разучился, — сухо за-

метил Семен Семенович.
— Все в руках божьих, — вздохнул собеседник и, словно впервые заметил 

разбросанные вещи по квартире. — Что-то у тебя Семен беспорядок  в хозяйстве, 
аль нанять тебе уборщицу?

В проеме двери маячили два дюжих охранника Миши.
— Уборщицу не надо, — разливая коньяк по рюмкам, сказал Семен Семено-

вич. — Но обидели меня сильно. Хочу, чтобы ты мне, Миша, помог. Я в долгу 
не останусь.

Миша выпил коньяк.
— Ты, Семен, мужик правильный. Люди тебя знают, — медленно заговорил 

Миша. — И обидели, видимо, по глупости.
Действительно, многие помнили, что в 95-ом году, как говорится, на Семена 

Семеновича круто «наехали» криминалы и хотели отобрать фирму. Тогда Семен 
Семенович Гусев приехал к авторитету  — по кличке Пучеглаз, дал тому в руки 
гранату и выдернул чеку, сказал лишь:

— Твоя воля: разжать пальцы здесь или в чистом поле.
Пучеглаз выбрал последнее и его вывезли на машине за город, а затем еле вы-

нули гранату из побелевших от усердия пальцев и выкинули в овраг. Прозвучал 
взрыв. К Семену Семеновичу больше никто не предъявлял претензий. А вот ав-
торитет Пучеглаз погиб в автокатастрофе при невыясненных обстоятельствах.

— Миша, — сказал Семен Семенович. — Я тебя прошу: пусть приедет ко 
мне тот, кто обворовал квартиру. Я ему заплачу двести тысяч, а он мне вернет 
лишь перстень с изумрудом моей прабабушки и кольцо с красным невзрачным 
камнем.

Миша встал.
— Видимо, Семен, тебе дороги эти побрякушки.
— Да, Миша, они мне дороги, как память...
— Ты дал слово заплатить. Наверное, знаешь, что делаешь.
— Да, я знаю, что делаю.
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На следующий день в кресле перед Семеном Семеновичем сидел маленький 
человечек. 

Он кашлянул:
— Сказали, что вы заплатите двести косых.
Достал и положил на журнальный столик перстень с изумрудом и кольцо с 

красным невзрачным камнем.
— Как нашел тайник? — спросил Семен Семенович. 
— Легко, — пожал плечами мужичонка. — Я профессионал. Сажусь и на-

чинаю интуичить. Вхожу в образ хозяина — как бы я поступил на его месте?
— Все так просто?
— Очень, — охотно поддакнул мужичок.         
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Ольга Губарева,
член Союза писателей России
с.Сандата Сальского района

***
О чем с тобой поговорить?..
Прошедших дней непрочна нить
И, если что-нибудь делить,
Она порвется непременно.
А если просто умножать?..
Цветы на улице сажать,
Варить борщи, детей рожать
И что-то значить для вселенной?..
  

О чем с тобой погоревать?..
Что новых крепостей не взять,
Что больше нечего желать
(Хотя желать, конечно, надо),
Что жизнь — пустая маета,
Что молодежь уже не та.
(Не та, что в прежние лета!)
А прежние лета — отрада!
  
Благословенен дивный свет
Давно прошедших зим и лет
И кто его теплом согрет, —
Благословенен многократно.
Но новых дней святая блажь
Уже заводит свой кураж
И нас берет на абордаж...
И это, кажется, приятно!

*** 
Краснеют листья винограда,
Пылают неживым огнем…
За той, высокою оградой
Сентябрь простился с октябрем. 
И, точно следуя приметам,
Согласно истине простой,
Явилось людям бабье лето,
Исполненное добротой.
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Ах, бабье лето, свет несмелый!
Тебя совсем я не ждала.
Я зерна посадить успела,
Да урожай не собрала...
  
И все ж грустить о том не надо.
Я песням новым жизнь дарю.
Краснеют листья винограда,
Но я, как листья, не сгорю!

 
ОСЕННЕЕ

По жизни — я скупая,
Но жадности назло,
У октября скупаю
Последнее тепло.
  
Горящие кострища
Из пламенных аллей.
Кому-то станет чище,
Моей душе — теплей.
  
Скупаю свет прощальный
И паутины лёт,
И клёкот птиц печальный,
Что с высоты плывёт,
 
Цветов последних краски
И теплоту земли —
Скупаю без опаски,
Что растрясу рубли.
  
По жизни — я скупая,
Но ныне говорю:
Всё, что сейчас скупаю,
Вам, люди, раздарю.
 
Всё, что сейчас в достатке —
Весь солнечный запас —
Таким зимою сладким
Покажется для вас!

 
ПРОВИНЦИЯ

Сыплют в землю с неба звезды-льдинки,
Путаются в выкосах жнивья...
Как живешь, российская глубинка,
Тихая провинция моя?
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От Кремля московского далече —
У тебя своя печаль и боль.
У тебя свои суды и вече,
И позор, и слава, и любовь.
  
Что тебе элитные бомонды,
«Звезды», о которых столько лгут?..
Не выходят никогда из моды
У тебя терпение и труд.
  
Ими только счастлива и свята!
И Москве отсюда не видна,
Ты хлебами тучными богата,
Дивными талантами красна.
  
Из глубинки черпаются силы
Для побед и подвигов страны.
Будешь ты всегда крепка, Россия,
Если здесь, в провинции сильны !

  
 ***

Обросли бюрократами,
Как ракушками — днище.
Вот и тянет
Корабль-Россию на дно...
Я из справок
Устроила  бы пепелище,
И из тех, кто бумаги плодит
Заодно!

 
***

Откуда черпать доброту,
Коль сущее — вранье ?
Траву в росе, сады в цвету
Накрыло воронье.
  
Уже касаются души,
Летят со всех сторон, —
И спрятаться душа спешит,
Да только, где  схорон?
 
Куда бежать от воронья?..
Покрыта чёрным Русь.
Прошу, восстань, душа моя!
Душа моя, не трусь!
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Пусть воссияет солнца свет,
Пусть день родится бел!
Неправда, что спасенья нет —
Кто верит, тот и смел!

  
***

На дне бокала полыхает пламя.
Ноябрьский день согрет его теплом.
Хочу сейчас войти в твой дом стихами,
Негромкой песней, пламенным вином.
  
Тебе и мне досталось счастья мало,
Но крохи — те, что все-таки даны,
Пусть не иссякнут с выпитым бокалом,
Продлив теплом охваченные дни.
 
Ты смотришь нежно, слушаешь и куришь,
В душе рождаешь то слезу, то смех...
На слове «жизнь» — печально брови хмуришь,
На слове «милый» — вскидываешь вверх.
  
Рука твоя спокойна, не блудлива —
Тебя за кротость, видно, ждут в раю!
И все ж вино ноябрьского разлива
Хмелит и кружит голову мою.
  
Ты слушаешь, ты куришь, ты в печали.
Горят бокалы россыпью драже…
Ты слушаешь, а я стихи читаю,
Что не тебе посвящены уже.

  
***

Центр моей вселенной
Это — уже не ты.
Вырвалась я из плена
Глупой своей мечты.
  
Чарам не поддаваясь,
Сплетням и воронью,
Вырвалась и, живая,
Ныне опять стою,
  
Прежним назло причудам,
Снова весь мир любя.
Это ж такое чудо —
Не замечать тебя!
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 ***
Как предзакатна неба синь,
Как сердцу хочется покоя!
А на земле любимых — трое:
Отец и мать, и кроха-сын.
 
И мне бы им опорой быть,
Но сил надежных не достало.
И что могу я? Лишь любить!
Как мало этого. Как мало…

 
 ***

Забыты все слова,
Хотя сказать бы надо.
Но — кругом голова,
Когда со мной ты рядом.

От пламени свечи,
Родившей полутени,
Так губы горячи
И так дрожат колени!
 
Коньячный отсвет глаз
Так воспаляет нервы…
Все — как в последний раз.
Все — будто в самый первый.
 
 А МНЕ НЕ БОЛЬНО
Ты от меня уходишь прочь,
Сбивая в спешке стул невольно,
Ты прячешь взгляд, тебе невмочь,
А мне — смешно, а мне не больно.
  
Ты говоришь: «Прости, прощай!
Моих обид с тебя довольно!»
Ты плащ роняешь невзначай...
А мне — смешно, а мне не больно.!
  
Твой голос — хриплый и чужой —
Еще вчера звучал раздольно,
Сейчас — грозит большой бедой,
А мне — смешно, а мне не больно!
 
Ты ключ роняешь у двери
И, хлопнув дверью, жизнь итожишь...
Ну, что же, сердце, отомри.
Теперь ты разорваться можешь!
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Юрий Карташов,
член Союза писателей России 

станица Вешенская
                                 

ПРОВЕСЕНЬ

Стареет лед — изборожден морщинами.
Цвета вокруг темнее и влажнее.
И над логами и над мачажинами
Не верховодит  вьюга,снегом вея.

И первою весеннею зеленкою
Проснулся мох на крышах катухов.
И широко над хуторской сторонкою —
Простуженная здравна петухов.

Днем — перезвень ручейно-воробьиная,
А ночью — молодая тишина:
Заслушается вся страна равнинная,
Как мерно приближается весна… 

***
Свежо и пустынно, и тихо…
Деревья в прохладе воздушной
Не ждут полуночного сдвига
Далекой звезды харалужной.

Им нравится шёпот влюбленных,
Им нравится нега корений
И голос моих полусонных
Доверчивых стихотворений…

***
Разбилось зеркало не к радости,
А мы ведь трещины нашли
В тот миг, когда гордились прядями
И в волны их губами падали,
И всяческую чушь несли.

Но жалко нам не яви озера,
Что не посмотрит в лица нам,
А по заре жалеем розовой:
За зеркалом  провал березовый,
Как выжженный пустынный храм…
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ГОРОДСКАЯ КАЗАЧКА
Тебе не хвататься за стремя
И рук в молоке не купать.
Навеки останешься с теми,
Кто верен судьбе – прозябать.

Твои белоснежные руки
Жует неохотно рояль.
И синего взгляда излуки
Таят молодую печаль.

И споришь ты скучно и вяло,
Меня называя на «вы».
А предков твоих зажигало
Зеленое пламя травы.

И гулко звучали копыта,
И брагою пенилась кровь.
Пусть многое было забыто,
Но только не эта любовь!

Любить! И расшвыривать в дали
Признаний дремучую цветь.
Услышать «люблю» своей жали,
А там – «хучь зараз помереть»!

Но ты лишь поводишь плечами:
Мол, сколько болтать чепухи?!
И плачешь,читая ночами
Мои гулевые стихи…

РОДИНА
Мой друг меня забудет и оставит,
Любимая найдет себе другого,
Хула меня измучит и ославит,
Судьбу слепую не изменит слово.

Но Родина – не бросит, не осудит,
Не обессилит фразою пустою.
Когда меня, как существа, не будет,
Я стану ею – небом и землею.

Прости, что мало делал я, мечтая,
Но весь я твой, простая и святая!   
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***
И хаты стоят  у реки –
Их думы о чем-то минувшем.
И ветер трясет бураки
За темно-зеленые уши…

И девочка степью бежит,
Смешно задирая колени…
И камень замшелый лежит 
У шляха людских поколений…

И скрипнет гнилой журавель
Во след улетающей стае…
Нет в мире огромном земель,
Сравнимых с родными местами…

***
Синяя степная ящерка
Во зеленой мураве –
Сочный росчерк настоящего
По задумчивой канве.

Точно слово заповедное
От  родимицы-земли,
Что не молвили под ветрами
Пожилые ковыли.

Промелькнула и растаяла
В неразведанном краю,
Заронила и оставила
Думу новую мою…

КОРОЛЕВИЧ
Не  плясать, не махать рукавами,
Лебедей выводя на пруды…
Я стою и молчу перед вами –
Скоро сбудутся знаки беды.   

И сухой лягушачьею шкуркой
Завладеет коварный огонь.
И помчит вас дурацкой мазуркой
Белозубый и бешеный конь.

И когда своим медным соцветьем
Присмиреет дворцовый оркестр,
Предадутся злословью и сплетням
Языки  моих бывших невест.
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Назовут вас змеею и жабой,
Каждый шаг изваляют в слюне.
Зависть бабья, скреби и царапай
По меловой прекрасной стене!

И любовь дорогою ценою
Буду клянчить у дальних очей,
Но с красивой и ловкой женою 
Будет чахнуть счастливый Кащей.

***
Я поеду, смеясь от дождя,
А куда — и не знаю сам.
Будет осень бродить, грустя,
По прочитанным ветром лесам.

И в чужой городской дали
Позабуду разлуку и боль,
Вместо бабочек майской земли
Полюблю я январскую моль,

Полюблю классический стих,
Деловых операций расчет.
Но однажды из глаз моих
Этот дождь опять потечет

И родная степняцкая грусть
Нежно смоет  сомнений обман.
И тогда я вернусь — я вернусь —
В край, где донник царит и емшан.
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Николай Бусленко
член Союза писателей России 

Ростов-на-Дону

***
Листаю книжки записные, 
но нет в них знаковых имен... 
В них имена уже иные. 
И вроде явь, и вроде сон: 
я открывал и по страницам 
шла череда знакомых лиц —
друзей, прописанных в столицах, 
и скромных жителей станиц,
других малоизвестных весей, 
забытых Богом городков,
в которых нет столичной спеси, 
где по проселкам от подков 
следы читаемы, как книжки, 
надежда — в розовом платке, 
где есть и люди, и людишки, 
и правда в темном закутке. 
Ах, эти б имена иные 
да старой дружбой напоить!.. 
Сжигаю книжки записные, 
чтоб память зря не бередить.

2002, 13 августа

***
Вчера над городом летели журавли. 
Был вечер. Догорал закат на крышах. 
На Пушкинском бульваре тлели фонари, 
Но в час рожденья легкомысленной зари 
Тех журавлей никто не мог услышать.

Чудную песню журавли несли с собой. 
О том, каким же яростным был летний зной. 
И как под зноем гибли первые колосья, 
и как плескалось лето над сухой землей, 
и как однажды степью дождь пронесся.

Над городом всходила полная луна... 
И, повинуясь древнему обету, 
на птичьих крыльях улетало лето. 
Октябрь... Ночь вызревшими звездами полна. 
Стучит в мое окно озябшая сосна.

2003, 22 октября
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ЛЕТО, 2007
Душно... Томятся дубравы.
               Сохнет земля. 
Древние, горькие травы
                чахнут в полях. 
Я помолюсь за те травы,
                 жизни их для: 
«Боже наш, Господи правый,
                дай нам дождя». 
Солнце палит беспощадно —
                нечем дышать... 
В поле пустом, безлошадном,
                буду шагать.

2007, 12 июля

ОСЕНЬ, 2007
Эта осень — кобыла 
с белой челкой на лбу... 
Она травы любила, 
что росли на юру. 
Осень бегала в стаде... 
Где играл жеребец, 
как звезда на эстраде —
и танцор, и певец. 
Будто небыли-были, 
вьется след по песку... 
Как на рыжей кобыле 
я поеду в Москву. 
Я скажу кому надо, 
что засушлив был год. 
Скудный все ж, небогатый, 
наш осенний приплод. 
Нет порядка, нет сладу: 
нечем стадо кормить. 
И, как прежь, Христа ради, 
люди будут просить. 
Как же будем спасаться —
горек будет наш хлеб. 
Люди будут чураться 
своих русских судеб. 
Льют дожди поутру, 
ветер злой на юру... 
Катит в очи зима. 
Нежереба кобыла. 
Эх, что было, то было. 
Эх, была - не была.

2007, 13 ноября
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***
Благословенная Донщина!..
Ее простор по сердцу мне;
яры и балки, как морщины
на усыхающем челе.
Кочуют вечности земные
то в виде солнца, то дождя...
Стоят курганы вековые,
бессмертье времени храня.
Над степью зной полынно-пресный,
недвижен Дон, дневной покой...
Вечерний зов казачьих песен,
и бой цикад в тиши ночной.
Славянской грустью догорая,
я каждой радуюсь весне;
я не предчувствую, я знаю —
лежать и мне в донской земле.

2001, 9 мая

***
«В годину смуты и разврата 
не осуждайте, братья, брата...». 
Душа сомненьями объята... 
Надежды прахом обернулись, 
и в паутине смрадных улиц — 
необратимая утрата! — 
уснули вдруг и не проснулись... 
Не осуждайте, братья, брата.

2008, 25 сентября

НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ
Облака,
             облака,
                         облака... 
Над обрывом высоким —
                                             могилы.
Как была та печаль велика, 
что предвечною кистью водила! 
Спит в тиши деревенский погост... 
И смиренно так волжское небо...
                            Исаак,
твой сюжет мудро прост — 
вопрошенье над жертвенным хлебом. 
От тоски отнимается речь, 
тишиной обжигает, как зноем... 
Обойдя все круги, здесь бы лечь... 
Легок ветер над вечным покоем.
                             О, Россия! 
                 Нет счета верстам... 
Пусть омоет тебя светлый дождик. 
Как печален твой взгляд, Левитан. 
Потому-то ты — русский художник.

2000, 10 декабря
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Юрий Харламов,
член Союза писателей России

с. Генеральское, 
Радионо-Несветайского района

БАЛЛАДА ОБ УКРАДЕННОМ  СЕРДЦЕ      

У матери горе: солдат из Чечни
Со страшною раной доставлен. 
Проклятья напрасны  — кого ни вини,
От этого легче не станет.

Собрался консилиум, вынес вердикт:
Протянет он день иль неделю,
Но смерть неизбежна, — знал дело бандит,
В затылок солдатику целясь.

Профессор сказал ей: «Ваш сын обречён.
Но жизнь его может продлиться,
Не вся, — лишь частица, которою он
Сумеет с другим поделиться».

«Скажите яснее». — «Ваш сын не жилец.
А в боксе лежит по соседству
Страдалец, которому тоже конец  
Без нового крепкого сердца.

Имеет он бизнес, богат его дом —
Он сумму заплатит любую».
Она поднялась и сказала с трудом:
«Я сыном своим не торгую».

Зарыта могила. Несчастная мать
Поминки по сыну справляет.
Девчонка солдата решает сказать,
Что юную душу терзает.

Догадка тогда еще вдруг обожгла,
Из морга когда забирала
Алёшино тело, — открытой была
В груди его свежая рана.

Она заглянула, а сердца там нет,
Лишь скальпель, оставленный в спешке.
Ей тайну открыл паренёк-ассистент:
«Прошла пересадка успешно».
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Сознание матери потрясено:
Украли тайком, у живого!
Был солнцем на небе — погасло оно,
И нет утешения слова…

Пришли аккуратно ей деньги на счет, —
Она не взяла ни копейки.
Толкует в деревне досужий народ:
Мол, ей повезло в лотерее.  
  
Безмолвна гитара… Но в чьей-то груди
Сыновнее сердце стучится.
И вдруг осенило: ведь можно ж найти!
Спросить, рассказать, объясниться.

И кто бы он ни был, он ей разрешит
Алёшино сердце послушать.
Как бьётся оно, как стучит, не молчит,
Как верой и правдою служит

Выходит, профессор был прав, — не она.
Но мать до последнего верит.
Любить по-другому (её ли вина?)
Она, хоть убей, не умеет.

Не сразу сказали, кто реципиент,
Врачебная тайна и точка.
Подарок явился из сумки на свет,
И сунули ей адресочек.

Вот дом монолитный, стекло и бетон,
Охрана стоит в камуфляже.
Её проводили в приёмную. Он
Не вышел, не выглянул даже.

Велел передать с секретаршей ответ:
Он с нею за всё рассчитался.
Претензий ни к ней и ни к донору нет,
Хороший, мол, орган достался.

«Да я не о том ведь!» — звонила ему
Из уличного автомата.
Услышала голос: «Я вас не приму.
И сердце мне слушать не надо.

Для этого есть кардиолог. Вы врач?
Да что вы! Крестьянка и только!». —
«Но голос сыночка услышать, хоть плачь,
Мне надо, не будьте жестоки!»
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Ответил, подумав: «Я очень спешу —
Ждёт чартерный рейс на Суматру.
А вам откровенно и прямо скажу:
Нелишне зайти к психиатру».

От горькой обиды померкло в глазах.
«О сердце! Кому ж ты досталось?!»
Домой возвратилась в горючих слезах
И, сев на крыльцо, разрыдалась.

Девчонка солдата сказала: «Ну, нет!
Он сердца его недостоин!»
Пропал на неделю в селе её след, 
И в роще искали и в поле…

Вдруг стук среди ночи… О Боже! В крови
Одежда и руки… Впустила…
(Шальные умолкли на миг соловьи),
Из сумочки нож уронила…

«Ах, деточка, что с тобой? Где ты была?». —
Упала ничком и уснула,
Успев прошептать: «Я его не со зла —
Я сердце Алеше  вернула…»

Россия! Украдено сердце твоё!
Сживают враги нас со свету.
Кружась над Москвой, над страной вороньё…
Пусть помнит историю эту!

  


