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                                    ПАРЯЩИЕ В «ОБЛАКАХ»
У поэта Сергея Михалкова есть замечательное детское стихотворение «Облака», лиричес-

кий герой которого смотрит на плывущие в небо белоснежные облака и думает, как было бы 
здорово, если бы точно так же, как и они, люди могли «в любые страны через горы, океаны 
запросто летать». Однако в конце этой завлекательной картинки героя вдруг посещает 
тревожная мысль о недолговечности облачного существования. «Плохо только, что бывает 
вдруг такая ерунда: в небе облако летает, а потом возьмёт, растает, не оставив и следа!» 
– с горечью замечает он. 

Чтобы сегодняшние писатели не растаяли в небе быстротекущей жизни, подобно облакам, 
«не оставив и следа», возглавляемое Сергеем Михалковым Международное Сообщество Писа-
тельских Союзов (МСПС) учредило в  2007 году совместно с Издательским Домом «Кислер 
компани», которым руководит талантливый бизнесмен, общественный деятель и писатель 
Михаил Фомичёв, ежегодную Международную литературную премию «Облака», названную 
в честь вышеупомянутого стихотворения С. Михалкова. 

И вот в конференц-зале МСПС состоялась очередная церемония награждения победителей. 
Лауреатами Международной литературной премии Сергея Михалкова «Облака» за лучшее 
произведение 2008 года стали:

1. Латынин Валерий Анатольевич (Москва) – в номинации «Поэзия» за книгу стихов 
«Державная молитва».

2. Чергинец Николай Иванович (Республика Беларусь) –  в номинации «Лучшая книга 
стран Содружества Независимых государств» за книгу романов «Вам – задание».

3. Алексеева Адель Ивановна – в номинации «Проза» за книгу «Дамы печального об-
раза».

4. Крапивин Владислав Петрович (Тюмень) – в номинации «Детская литература» за 
книгу «Трофейная банка, разбитая на дуэли».

5. Анненский Лев Александрович (Москва) – в номинации «Критика и публицистика» 
за книгу «Родная нетовщина». 

Дипломантами Международной литературной премии Сергея Михалкова «Облака» ста-
ли:

1. Анищенко Михаил Всеволодович (Самарская область, с. Шелехметь) – в номинации 
«Поэзия» за книгу стихов «Квадрат тумана».

2. Домбровская Галина Сергеевна (Крым, главный редактор журнала крымских пи-
сателей «Брега Тавриды») – в номинации «Лучшая книга стран Содружества Независимых 
государств» за журнал «Брега Тавриды».

3. Мирнев Владимир Никанорович (Москва) – в номинации «Проза» за роман «История 
казни».

4-5. Сотрудники Лаборатории нравственного образования ИСМО РАО Козлов Эраст 
Павлович и Михайлов Дмитрий Юрьевич (Москва) – в номинации «Детская литература» 
за книгу для дополнительного чтения «Азбука нравственности».

6. Соковня (Семёнова) Ирина Ильинична (Москва) – в номинации «Детская литература» 
за комплект книг для детей «Шажок за порог».

7. Шуртаков Семён Иванович (Москва) – в номинации «Критика и публицистика» за 
книгу «Сошлись трое русских».

Следует отметить, что, несмотря на кризис, учредители Премии нашли возможность обес-
печить денежную составляющую не только для лауреатов, но также и для дипломантов Пре-
мии. А кроме того, венчая церемонию награждения, в честь награждённых великолепно пел 
казачий дуэт «Ярило».

Пресс-центр МСПС.
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Ìåìîðèàë... Ìåìîðèàë... Ìåìîðèàë... Ìåìîðèàë...

Николаю Васильевичу Гоголю      
200лет 

Н.В. Гоголь: «Êàê íè áóðíî íûíåøíåå âðåìÿ, êàê íè ìÿòóòñÿ 
è íè âîëíóþòñÿ âîêðóã óìû, êàê íè âîçìóùàåò òåáÿ ñîáñòâåííûé 
óì òâîé, íî ìîæíî îñòàòüñÿ ñðåäè âñåãî ýòîãî â òèøèíå, åñëè ñ 
òåì èìåííî âîçüìåøü ñâî¸ ìåñòî, ÷òîáû íà í¸ì èñïîëíèòü äîëã 
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî äàòü è çà êîòîðûé äàøü 
îòâåò íåáó...

...Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè òîëüêî õîòÿ ñêîëüêî-íèáóäü óìååøü 
öåíèòü ÷åëîâåêà è ïîíèìàòü åãî äîñòîèíñòâî, êîòîðîå â í¸ì áûâàåò, 
äàæå è ñðåäè ìíîæåñòâà íåäîñòàòêîâ, è, åñëè òîëüêî ïðè ýòîì õîòü 
ñêîëüêî-íèáóäü èìååøü èñòèííî õðèñòèàíñêîé ëþáâè ê ÷åëîâåêó è 
ïðîíèêíóò òî÷íî ëþáîâüþ ê Ðîññèè, — òî, ìíå êàæåòñÿ, íà âñÿêîì 
ìåñòå ìîæíî ñäåëàòü ìíîãî äîáðà. Ñèëà âëèÿíèÿ íðàâñòâåííîãî 
âûøå âñÿêèõ ñèë...».
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Павел Шестаков 

МЕЖДУ ДНЁМ И НОЧЬЮ
отрывок из книги 

Что можно сказать о триумфальном шествии Гоголя 
в отечественной словесности и мысли? Он принёс в неё 
свой мир и густо заселил его во времени и пространстве. А 
какой разброс! От безудержно весёлых гуляк Сорочинской 
ярмарки до леденящего кровь Вия, от рыцаря Тараса до 
авантюриста Хлестакова, от бесхитростных Старосветских 
Помещиков до страдальца Поприщина, от фантастичес-
кого Носа до бедолаги Акакия Акакиевича Башмачкина, 
из шинели которого вышла вся российская литература 
униженных и оскорблённых, и так далее и далее… Выде-

лять что-то опять-таки бессмысленно, мы находимся среди вершин, выстроить которые по 
ранжиру невозможно.

Однако есть и такая высота, которую сам он считал подступом к главной, не зная, что уже 
поднялся на неё. Она казалась ему лишь предгорьем, на которое он с гордостью принёс первый 
том своей главной книги. И она была признана главной и началом, а он прославлен и увековечен. 
Как и у Наполеона, вертится у него на языке роковая фраза: «Теперь я всё могу!».

В 1835 году Гоголь поделился сокровенным замыслом с Пушкиным: «Мне хочется в этом 
романе показать хотя с одного боку всю Русь».

Через год уже уверенно сообщает Погодину: «Вся Русь отзовется в нём».
А в сорок втором, по выходе «Мертвых Душ», самоуверенно пишет о своей книге Жу-

ковскому: «…не могу не видеть её малозначительности в сравнении с другими имеющими 
последовать ей частями. Она в отношении к ним всё мне кажется похожею на приделанное 
губернским архитектором наскоро крыльцо ко двору, который задуман строиться в колоссаль-
ных размерах».

Он был готов идти дальше и выше, но вдруг почувствовал перенапряжение, невидимую 
ещё непреодолимую грань между замыслом и творением. В 1845 году он впервые сжигает 
вторую часть «Мёртвых Душ», сжигает, пока не ощущая трагедии, просто отбрасывая не очень 
удачный вариант, уверенный в возможности воссоздать написанное на новом уровне, сильнее, 
достойнее великого замысла.

Однако звонок прозвенел. Сначала он ощутил необходимость в небольшой передышке, в 
паузе, в потребности сменить жанр. Тем более что «Выбранные места из переписки…» уже 
сложились, и ему кажется, он имеет право поделиться ими с друзьями, раскрыть перед ними 
умудрённую душу, увы, не без высокомерия, не столь, как художник, собрат по перу, сколь 
учитель жизни.

12 января 1847 года книга вышла из печати, а уже 6 февраля, меньше, чем через месяц, Гоголь 
хлопочет об опубликовании второго издания. Рок подсмеивается над ним и подталкивает под 
руку, готовый не камень положить в неё, но обрушить беспощадный камнепад, несравнимый 
с расправой за наивную «идиллию». 

За что? О чём эта книга?
Если увидеть «Выбранные места» вместе со всем, что для них предназначалось,

но не было включено автором или изъято цензурой, можно сказать: обо всём, что есть Россия, 
её жизнь и её судьба. К несчастью, большинство людей, считающих себя мыслящими, такой 
размах не прощают. Да как он посмел! Мы тут отдельные вопросы не обмыслим, а он, видите 
ли… Ведь был уже недавний пример, когда один соотечественник тоже письма женщинам пе-
чатал, а оказался высочайше признанным сумасшедшим, хотя вроде бы и не похож был.

____________________________________________________________________________
Текст отрывка был любезно предоставлен  альманаху «Дон и Кубань» —  Л.А Шестаковой
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А Гоголь? Посмотрите только!
«Или вы больны и вам надо спешить лечиться», или… если не болен, то ещё хуже, – «про-

поведник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист 
татарских нравов…».

«Вы грубо и жалко ошиблись. Вы совершенно сбились, запутались, противоречите сами 
себе беспрестанно и, думая служить небу и человечеству, оскорбляете и Бога, и человека».

Это писали те, кого он считал друзьями, кого любил и был уверен во взаимном чувстве: 
В.Белинский и С.Т.Аксаков. А что же другие? Нетрудно представить. Кляня «Тартюфа Василь-
евича» и «Осипа», недавние единомышленники больше всего не могли простить своей любви 
к не оправдавшему надежд «предателю».

«Ты избалован был всею Россиею: поднося тебе славу, она питала в тебе самолюбие. В 
книге твоей оно выразилось колоссально, иногда чудовищно. Самолюбие никогда не бывает так 
чудовищно, как в соединении с верою. А в вере оно уродство». Короче говоря, был ли Гоголь 
Тартюфом, ожидавшим придворных милостей, или искренне верящим в себя безумцем, круг 
замыкался, прощения не было.  

Но почему? Отбросим дураков, завистников, тайных недоброжелателей, оставим тех, кто 
доказал право на собственное мнение. Отбросим частности, разгребём полемические завалы, 
словесные излишества, постараемся разобраться в самом главном. Какое-то мистическое табу 
лежало на величайшей в мире стране. Казалось, достаточно было восхвалителей империи и не 
меньше хулителей и в ней, и за её пределами. Но вдруг хулитель, – может быть, номер один 
своего времени, – неожиданно заявляет на последней странице прогремевшей на весь мир 
книги «Николаевская Россия»:

«Я преклоняюсь перед властью русского правительства над умами людей, хотя и не пони-
маю, на чём эта власть основана. Но факт остаётся фактом: русское правительство заставляет 
молчать не только своих подданных, – в чём нет ничего удивительного, – но и иностранцев, 
избежавших влияния его железной дисциплины. Его хвалят или, по крайней мере, молчат о 
нём – вот тайна для меня необъяснимая».

Невольно маркиз де Кюстин перефразирует известную поговорку: о мёртвых хорошо или 
ничего. Но разве Россия мертва? А разве назовёшь живой «страну рабов, страну господ», стра-
ну, о народе которой другой поэт немногим позже выскажет страшную догадку: «Иль судеб 
повинуясь закону, всё, что мог, ты уже совершил?». И почил духом? Надолго ли? Навсегда? И 
стоит ли пробуждаться? Что принесет это человечеству? Дай ответ! Не даёт ответа, говорит 
и сам Гоголь.

И всё же он попытался открыто сказать, что думает. Что сам думает, потому что думали 
многие, думали вроде бы по-разному и даже сбились в две кучки единоборцев, назвавшихся 
западниками и славянофилами. И каждая из «партий» поначалу возлюбила Гоголя, больше 
того, готова была увидеть его во главе «своих». Так им было легче, уж слишком велика была 
ответственность перед Россией. Но когда, не опираясь на ту или иную сторону, он взял эту 
ответственность на себя, оба лагеря в ошеломлении сомкнулись и единодушно назвали его 
предателем. Ещё бы, «вершители отечественных судеб» увидели себя брошенными лучшим из 
них, предоставленными самим себе, обречёнными на бесконечные межпартийные страсти.

Парадоксально, но формальные основания возмутиться самомнением Гоголя, удивиться его 
роли учителя жизни, учителя русского народа – от забитых крестьян до самого царя – вроде бы 
и были. Ну, скажем, а знал ли Гоголь Россию настолько, чтобы поучать её народ и общество? 
Разумеется, он утверждает, что знал, и достаточно. Говорил в заголовках своей книги: «Нужно 
любить Россию», «Нужно проездиться по России».

«Вам нужно проездиться по России!» – наставительно советует Гоголь очередному адреса-
ту. – Вы знали её тому назад десять лет: это теперь недостаточно».

Любопытно, однако, взглянуть, где находился сам Гоголь в те десять лет, что предше-
ствовали выходу «Выбранных мест». В начале июня 1836 года после премьер «Ревизора» в 
Петербурге и Москве Николай Васильевич вместе с А.Данилевским выехал за рубеж. Лишь 
дважды за десятилетие он не подолгу бывал в России. В первый раз с сентября 1839 по май 
1840 года, вторично с сентября 1841 года по июнь 1842. В общей сложности менее полутора 
лет, находился он исключительно в Петербурге и Москве, занимался в основном издательскими 
делами. Окончательно вернулся в Россию в апреле 1848 года.
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Таким образом, означенное десятилетие и в самом деле вряд ли можно отнести к периоду 
интенсивного изучения Гоголем России. А его адресат? Насколько он внял поучающим сове-
там? Под крышей этого адресата, графа Александра Петровича Толстого, в доме на Никитском 
бульваре, Николай Васильевич закончил свой земной путь. Он поселился в доме графа по воз-
вращении на родину в конце жизни. Граф был крупным правительственным чиновником, и пока 
Гоголь жил в Европе, занимал дважды губернаторские посты – в Твери и Одессе. Вряд ли ему 
так уж необходимо было «проездиться» по России. Хватало, видимо, и служебных поездок. 

А каковы были дороги Гоголя, пока граф Толстой пылил по отечественным большакам, 
оправляя государеву службу? Любопытно сравнить его маршруты с путешествиями человека 
равновеликого положения в русской литературе, немногим старшего современника. Магист-
ральный путь Гоголя по Российской державе можно прочертить по карте с севера на юг, от 
Санкт-Петербурга до Одессы, через Москву и Киев, с небольшими отклонениями в страну 
детства, в имение матери и сестер, в Васильевку, в страну первых литературных героев, оби-
тателей Сорочинец, Диканьки, Миргорода…

Эта близкая к 30 градусам восточной долготы линия, своеобразная граница ареалов земных 
странствий Гоголя и Пушкина, нечто вроде условного рубежа, разделившего некогда по воле 
папы на мировой карте владения Испании и Португалии. При царском «разделе» Гоголю выпал 
Запад, Европа, Пушкину досталась Россия, восток. Границу он нарушал лишь по государевой 
воле, даже родные псковские леса стали местом ссылки, и в ссылке же побывал он в Молдавии. 
Впрочем, отклонения эти в пространстве крайне незначительны, где-то около сотни вёрст к 
западу от роковой черты, и, разумеется, в пределах империи.

Гоголю на запад царь ворота распахнул широко. В общей сложности в Риме он прожил 
больше, чем в Москве или Петербурге. А кроме Рима? Вот лишь некоторые города, в которых 
он бывал и жил, – Варшава, Берлин, Прага, Вена, Цюрих, Париж, Ницца, Генуя, Венеция, Не-
аполь, многочисленные европейские курорты, Мальта и, наконец, святая земля – Палестина, 
Иерусалим…

А Пушкин? Урал, Дон, Волга, Кавказ, Крым.
Короче говоря, «проездился». Без советов, по воле или с разрешения властей. Не зря Бен-

кендорф считал, что счастье России в том, что всё в ней делается по воле начальства. Даже 
Европу «от Атлантики до Урала» разделило начальство между двумя гениями. 

И что же?
В.Розанов писал: «Если бы ещё Пушкин видел мир, путешествовал, что бы мы от него 

имели!».
Думаю, не больше, чем имеем, и грех большего желать.
А вот и о Гоголе: «Как мало, в сущности, он видел Россию. В Москве был остановками, в 

Петербурге жил недолго, по «губерниям» только проехался, но поставил зеркало, перед кото-
рым канула вся Россия».

И ещё: «Иногда кажется, что он носил в субъекте своём мир, совершенно подобный внеш-
нему, и уже последний знал раньше, чем на него начинал глядеть!».

Выходит, не в наезженных вёрстах счастье!
Никто, однако, не знал, счастлива ли Россия. Напротив, почти все, и даже царь, в глубине 

души подозревали или были уверены, что Россия живёт не так, как хотели бы её жители. Но 
именно на благополучном Западе, а не у нас народное недовольство постоянно выливалось в 
малые и большие кровопролития.

В России всё выглядело иначе. Во главе империи царил блестящий петербургский свет, балы 
сменялись парадами, балеты – маскарадами, тысячевёрстая глубинка, казалось, застыла в пос-
леобеденном обломовском сне; обжирались, заложив имения, помещики, плодились в курных 
избах крестьяне, по окраинам державы маршировали войска, непрерывно расширяя её давно 
не поддающиеся измерениям пределы. Число народов, считающихся подданными русского 
царя, перевалило за сотню. Жили они вперемешку, заселяя с различной плотностью тундру, 
тайгу, горы, пустыни, а главное, бесконечную, однообразную степь, прорезанную медленно 
текущими реками, настолько схожими своими плоскими берегами, что трудно было сразу по-
нять, находишься ли ты на берегу Тобола, Сыр-Дарьи или того самого Днепра, до середины 
которого долетит редкая птица.
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Впрочем, лучше сказал сам Гоголь, увидевший Русь из «прекрасного далёка»: «…бедно, 
разбросанно и неприютно в тебе, не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива природы, 
венчанные дерзкими дивами искусства… Открыто-пустынно и ровно в тебе; как точки, как 
значки незаметно торчат среди равнин невысокие твои города; ничто не обольстит и не оча-
рует взора».

Но!..
«Но какая же непостижимая, тайная сила влечёт к тебе?..
Что прочит сей необъятный простор?..
И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине 

моей…»
Конечно, проще всего признать необъяснимое необъяснимым, тайной, как Кюстин или 

Тютчев. Или подыскать простенькое объяснение, как демократы, например, гнёт самодержа-
вия, когда проблема незаметно превращалась в вечный курьёз: а что, собственно, появилось 
раньше – курица или яйцо? Самодержавие сотворило эту необъяснимую страну или страна 
породила самодержавие? Сторонники простоты и выход из положения видели простой, как, 
скажем, убить царя, будь то злосчастный Павел или собравшийся царствовать Николай. Но в 
общем-то революционеров можно было сосчитать по пальцам, если даже прибавить к казнён-
ным на кронверке Петропавловской крепости Белинского, Герцена, Чаадаева и петрашевцев. 
Большинство русских людей самых разных сословий, образования и занятий предпочитали 
с Россией и её властью всерьёз не связываться, шкурой понимая, что царем может оказаться 
и убитый Петр III  в лице Емельяна Пугачёва. Они просто существовали, не утруждая себя 
раздумьями о том, что не может же загадочный гигант, если даже в крови его содержится, по 
словам Чаадаева, нечто «враждебное всякому истинному прогрессу», в самом деле почить 
навеки? Ведь и Кифа Мокиевич, человек нрава кроткого, породил Мокия Кифовича, тоже, 
между прочим, молодца доброй души, приведшего для начала в страх свою и чужую дворню, 
а собравшись со товарищи, так ватагой двинул, что, «косясь, постораниваются и дают ей до-
рогу другие народы и государства». Только ватага не даёт ответа на вопрос, куда несётся, как 
и гоголевская Птица-Тройка.

Постепенно, однако, вопрос о судьбах России приковывал всё больше людей, мнений и 
течений. Только обжора Петух его игнорировал. Тютчев полагался на веру. Западники дума-
ли, что ответ знает просвещённая Европа, она и укажет истинный путь. Но и тут спорили: 
Европа какая? Либеральная, христианская или улучшенная революцией в духе Герцена, Ога-
рева, Бакунина и его приятеля Нечаева, в котором разбуженные декабристами спросонья не 
рассмотрели исконного российского пугачёвца? Спокойнее вели себя поклонники вечных 
основ, но их растревожил Гоголь, который попытался дать свой ответ, да ещё поставить его в 
пример всем остальным.

Можно, конечно, сколько угодно доказывать, что Гоголь шёл от самоуверенности, а не от 
глубокого знания России, которую и не видел восточнее Москвы, а в Москве жил меньше, чем 
в Риме, советовал изучать отечество по собственному оригинальному рецепту: посещая город 
за городом, разговаривать с тремя передовыми людьми от каждого сословия. Да мало ли ещё 
чего наивного и даже смешного можно найти в его книге!

Но книга эта великая, и он не мог её не написать. И она нужна нам и сейчас, хотя бы по-
тому, что у нас нет ни второго, уничтоженного, ни тем более третьего, замышляемого, тома 
«Мёртвых Душ». Не воплощенные сюжетно и художественно, мыслью своей они воплощены 
в «Выбранных местах».

Кто знает, откликнись читатели благожелательно на этот авторский манифест, иначе ли сло-
жилась бы судьба и Гоголя и его поэмы? Но, видимо, думать так о судьбе нельзя, эта величина 
постоянная и сослагательного наклонения не приемлет. Иначе чем объяснишь единодушие 
озлобленности, столь поразившее другого «безумца века», Чаадаева, которому принадлежат, 
может быть, самые верные слова из многочисленных сказанных о книге Гоголя?

«Всё, что ни было о ней сказано другими (кроме кн. Вяземского – П.Ш.), преисполнено 
какою-то странною злобою против автора. Ему как будто не могут простить, что веселивши 
нас столько времени своею умною шуткою, ему раз вздумалось поговорить с нами не смеясь, 
что с ним случилось то, что ежедневно случается в кругу обыкновенной жизни с людьми менее 
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известными и что он осмелился нам про это рассказать по вековечному обычаю писателей, 
питающих сознание своего значения. Позабывают, что писатель, и писатель столь известный, 
не частный человек, что скрыть ему свои новые, задушевные чувства было невозможно и не 
должно; что он не одним словом своим, но и всей своею душою принадлежит тому народу, ко-
торому посвятил дар, свыше ему данный; позабывают, что при некоторых страницах слабых, а 
иных и даже грешных, в книге его находятся страницы красоты изумительной, полные правды 
беспредельной, такие, что, читая их, радуешься и гордишься, что говоришь на том языке, на 
котором такие вещи говорятся».

Нетрудно заметить, что Чаадаев видит «Выбранные места» вовсе не эпистолярным произ-
ведением, не как отрывки из мыслей, специально собранные автором, он говорит о художе-
ственно-философском полотне. Таким видел его сам Гоголь, не стеснявший себя формой и 
обязательствами перед адресатами переписки. Письма подлинные отредактированы, дополне-
ны, переписаны, другие страницы просто сочинены специально для книги, жанр которой, с 
одной стороны, определить трудно, а с другой – сложность его не мешает чтению, потому что 
постоянно проясняется открытой и искренней авторской мыслью.

Поразительно, но именно отсюда пошло одно из первых обвинений в адрес Гоголя, об-
винение в двоедушии, наивно обоснованное тем, что Гоголь считался человеком скрытным, 
склонным к мистификациям, бытовой закрытости, не лишённой иногда материальных расче-
тов. Не поняли главного: мистификации и шутки защищали душу Гоголя от беспардонных 
вмешательств, и если он и считал себя вправе на «тайну» бытовую, то в изложении мысли 
Гоголь – прямая себе противоположность; по словам того же Чаадаева, он слишком откровенен, 
иногда даже до цинизма, особенно когда речь идёт о собственной личности. 

А личность художника и среда его обитания? Богом данная ему Русь, так и не давшая от-
вета, – он ли выдан Руси на расправу, или сама она положена перед ним на анатомический 
стол? Хотя это и есть содержание его книги. Но суть её замечена мало. Скорее, она или вовсе 
проигнорирована или, того хуже, придумана.

Бросаются в глаза упрёки в фальши, иезуитстве, корысти, физической неполноценности, 
идущие, так сказать, слева, от «прогрессивных» воителей. Смешно, но логика до примитива 
проста. Некто выступает против их постулатов, которые они по узости ума приняли за не-
погрешимые. Как же быть? Признать право на несогласие? Да ведь отсюда шаг до того, что 
противник прав! Нет, разумеется, не прав и даже верить в свою правоту не может. Он просто 
добивается нечистых выгод… Или, на худой конец, больной.

Так было во времена Гоголя, но разве не сажала в психушки инакомыслящих недавняя 
власть, носительница самого передового учения? Кто же против «передового», если не сумас-
шедшие? Ну, и рядом те же нечистые продались за доллары, как Иуда за тридцать сребреников, 
ведь не мог же он в самом деле усомниться в Христе!

«Некоторые остановились было на мысли, что ваша  книга есть плод умственного расстрой-
ства, близкого к положительному сумасшествию… распространился в Петербурге слух, будто вы 
написали эту книгу с целию попасть в наставники к сыну наследника… Можно ли удивляться 
тому, что ваша книга уронила вас в глазах и как писателя и, ещё больше, как человека?».

Весь неджентльменский набор налицо. А кто пишет? Белинский. Вот уж поистине «неис-
товый»! Одно только «ещё больше» чего стоит! Очернить человека в противнике куда важнее, 
чем развенчать как писателя.

А впрочем, представлял ли он себе истинное значение Гоголя-писателя? Вспоминает Ф.М.До-
стоевский, сам переживший труднейшие отношения с «учителем»:

«Я помню моё юношеское удивление, когда я прислушивался к некоторым чисто художе-
ственным его суждениям, например, о «Мёртвых Душах». Он до безобразия поверхностно и 
с пренебрежением относился к типам Гоголя и только рад был до восторга, что Гоголь обли-
чил».

Так или иначе, «развенчивать» Гоголя-художника поздно. Он уже занял и, как известно, не 
без усилий Белинского, место в пантеоне русской литературы. Ну и прекрасно! А ему мало! 
Нет, Гоголь – мыслитель, судья и пророк России – это слишком. За такую дерзость при жизни 
на него обрушивается направленный взрыв негодования объединившихся врагов и друзей. Эху 
взрыва суждено отзываться в умах до наших дней.

В начале нынешнего столетия Розанов считал, что Гоголь – величина преходящая; заслуга 
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его в том, что он «изломал» царство Николая I, и великие реформы Александра II – это уже 
начало новой, постгоголевской, как бы мы сейчас сказали, России. России гражданских свобод 
и технического прогресса.

Из этой же «новой», рубежа XX века, России смотрел на Гоголя и В.Ключевский. Только 
полагал он, что Гоголь мог бы и побольше «изломать» николаевский режим, будь он чуть боль-
ше «историчен». Противоречия русской жизни, по мнению Ключевского, великий писатель 
«изобразил со всей силой своего громадного изобразительного таланта, но не мог выяснить 
читателю их значение», ибо «художественный смех над общественным безобразием, не про-
светлённый исторической мыслью, гасит гражданское негодование, без которого немыслимо 
никакое общественное улучшение». Нетрудно заметить, что выдающийся историк видит наше 
общественное безобразие явлением временным, а общественное улучшение вполне достижи-
мым. А разве сам Гоголь не мечтал об этом? И теперь, казалось, не без оснований.

В самом деле, разве возможен теперь, когда рухнуло крепостничество, такой плач на Руси? 
«Уже крики на бесчинства, неправды и взятки – не просто негодованье благородных на бесче-
стных, но вопль всей земли…». Это из речи губернатора о том, что гибнет земля наша от нас 
самих, это из второго тома «Мёртвых Душ», предсмертный вопль «изломанного», как думали 
многие, навеки царства городничих, Хлестаковых, Чичиковых, душеторговцев и душепродав-
цев.

«Сгиньте!» – сказал им Гоголь, и они сгинули, а Русь вновь лихо понеслась. Но куда? Куда 
же снова несёшься, бойкая, необгонимая? Мучительный вопрос не давал покоя. На исходе 
жизни его вынес на страницы своего великого романа Ф.Достоевский.

Судят Митю Карамазова, а в его лице саму Русь и её будущее.
Говорит прокурор Ипполит Кириллович:
«… роковая тройка наша несётся стремглав и, может, к погибели. И давно уже в целой России 

простирают руки и взывают остановить бешеную, беспардонную скачку. И если сторонятся пока 
ещё другие народы от скачущей сломя голову тройки, то, может быть, вовсе не от почтения к 
ней, как хотелось поэту, а просто от ужаса – это заметьте. От ужаса, а может, и от омерзения к 
ней, да и то ещё хорошо, что сторонятся, а пожалуй, возьмут да и перестанут сторониться, и 
станут твердою стеной перед стремящимся видением, и сами остановят сумасшедшую скачку 
нашей разнузданности, в видах спасения себя, просвещения и цивилизации!».

Оратор, вспомним, так взволновался произнесённой речью, что почти упал в обморок, од-
нако не поколебал защитника, оптимиста Фетюковича, бодро воскликнувшего:

«…вперёд, Россия, и не пугайте, о, не пугайте нас вашими бешеными тройками, от кото-
рых омерзительно сторонятся все народы! Не бешеная тройка, а величавая русская колесница 
торжественно и спокойно прибудет к цели».

А почему бы и нет?
Уже не тройка, а мощный локомотив въезжает на всех парах в Европу, как некогда на всех 

парусах подошёл к её берегам петровский корабль. Однако не заметили мы, когда, на каком 
железнодорожном дебаркадере соскочила из своего экипажа и пересела в вагон команда Чичико-
ва, в каком классе устроилась, но устроилась, ожидая момента объявиться перед пассажирами 
во всей своей сатанинской силе, и дождалась, не замеченная спешившими на встречу с про-
грессом попутчиками. «Историчные» люди, в отличие от Гоголя, оказались близорукими.

И неудивительно. Ибо, по словам Д. Мережковского, «зло видимо всем в великих наруше-
ниях нравственного закона, в редких и необычайных злодействах, в потрясающих развязках 
трагедий; Гоголь первый увидел невидимое и самое страшное, вечное зло не в трагедии, а в 
отсутствии всего трагического, не в силе, а в бессилье, не в безумных крайностях, а в слиш-
ком благоразумной середине, не в остроте и глубине, а в тупости и плоскости, пошлости всех 
человеческих чувств и мыслей, не в самом великом, а в самом малом… Гоголь первый увидел 
чёрта без маски, увидел подлинное лицо его, страшное не своей необычайностью, а обык-
новенностью, пошлостью; первый понял, что лицо чёрта есть не далёкое, чуждое, странное, 
фантастическое, а самое близкое, знакомое, вообще реальное «человеческое, слишком чело-
веческое» лицо, лицо толпы, лицо «как у всех», почти наше собственное лицо в те минуты, 
когда мы не смеем быть сами собою и соглашаемся быть «как все».

Однако, дождавшись своего часа, чёрт никогда не удовлетворяется злом малым. «Вдохновен-
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ным мечтателем» назвал Хлестакова Мережковский. Это его призывы отстукивает телеграфный 
аппарат: «Всем! Всем! Всем! Не будьте «как все»! будьте лучшими! Раздувайте огонь, гоните 
машину! Что вам филистерские полустанки буржуазного прогресса?! Только вперёд, только 
на линию огня! Укажите новый путь самой земле». Куда? Есть ответ!

«Наш паровоз, вперёд лети, в коммуне остановка,
Иного нет у нас пути, в руках у нас винтовка».
Так своему и другим народам и государствам показана была трёхлинейная капитана Мосина 

винтовка в руках.
Нет, революция сама по себе не дело рук Хлестакова и Осипа.
Прекрасно и глубоко сказал Бердяев:
«Русские люди, желавшие революции и возлагавшие на неё великие надежды, верили, что 

чудовищные образы гоголевской России исчезнут, когда революционная гроза очистит нас 
от всякой скверны. В Хлестакове и Сквозник-Дмухановском, в Чичикове и Ноздрёве видели 
исключительно образы старой России, воспитанной самовластьем и крепостным правом. В 
этом было заблуждение революционного сознания, не способного проникнуть в глубь жизни. 
В революции раскрылась всё та же старая, вечно гоголевская Россия, нечеловеческая полузве-
риная Россия харь и морд, гоголевские образы не умерли, не отошли в прошлое, как образы 
Тургенева или Гончарова».

«Горьким словом моим посмеюся», – мрачно пообещал Гоголь, и после пятидесяти лет 
реформ, надежд и самообольщений предсказание сбылось впервые. Предсказание человека 
вроде Башмачкина. Так он выглядел в глазах высокопоставленного царского чиновника, гра-
фа Клейнмихеля: «…сумбурный человек, весёлый рассказчик и отвратительный профессор, 
которого даже по службе нельзя подвинуть, неудобно дать ему орден».

Однако мрачные пророчества легко забываются, как и ужасные дела. Так людям легче, они 
склонны прощать и забывать гораздо чаще, чем можно думать. Но вот рассеялись паровозный 
вихрь и хлестаковщина революции, казалось, насытился жертвами страшный Вий, и вновь 
возвращается спокойный взгляд на мрачного предсказателя.

Конечно, уважение к нему давно подлинное, и он уже давно не весёлый рассказчик, а гений 
литературы, непревзойдённый мастер слова и его формы. И среди множества чтящих нашёлся 
тоже мастер формы, отдающий дань гоголевскому гению. Время – после войны, Россия снова 
выжила, снова, казалось бы, оставила в прошлом страшных колдунов. Тройка, как всегда, на 
марше, уже в космос направлено это наводящее ужас движение, почти не тронув копытами 
земли, превратились в одни вытянутые линии летящие по воздуху кони-ракеты, летит мимо 
всё, что ни есть на земли. Это уж не чичиковская тройка, это Гагарин говорит с усмешкой: 
«Ну, поехали!».

И хотя снова не знает никто, «куда несёшься, дай ответ», В.Набокова – а речь о нём – во-
прос и не интересует. Для него это вопрос не к Гоголю. «Если вы хотите узнать что-нибудь о 
России, если вы жаждете понять, почему продрогшие немцы проиграли свой блиц, если вас 
интересуют «идеи», «факты» и «тенденции» – не трогайте Гоголя… Не троньте его, не троньте! 
Ему нечего вам сказать». 

Да уж так ли это? Конечно, можно восхищаться Гоголем лишь как великим художником 
и мастером. Вельможа Николая I держал гения за смешного рассказчика, сын вельможи Ни-
колая II слишком ценил рассказчика, отводя руку интересующихся «идеями», оберегая его от 
любителей «фактов и тенденций». 

Метаморфозы же Гоголя, превращения его из художника в пророка и из пророка в художни-
ка, увы, не завершились категорическим резюме Набокова. Пока птица-тройка с «гражданином 
СССР на борту» рвала на куски воздух, по-прежнему уклоняясь от ответа на вопрос «куда не-
сёшься», в космической державе развитого социализма, в южной её глубинке объявился новый 
Хлестаков и шаг за шагом возвысился до должности, какой ещё не ведала табель о рангах: 
отходящие старцы предложили ему звание выше первого класса – генеральный секретарь. 
Оно оказалось нулевым!

Что ж Хлестаков? «Извольте, господа, я принимаю должность, я принимаю, так и быть,я 
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принимаю, только уж у меня: ни-ни-ни!.. Уж у меня ухо востро! Уж я…» Я перестройку устрою! 
Слыхали такое?

Слыхать не слыхали, как перестраивать, никто не знал, но Хлестакову такие мелочи не 
помеха. «Да что в самом деле? Я такой! Я не посмотрю ни на кого…» Я запрещу водку пить! 
И запретил. 

Так начался третий период возвращения героев Гоголя на Русь, великий шабаш вторичного 
построения капитализма, уникальный исторический феномен. Как же всё-таки они выжили 
– Чичиковы и иже с ними? Почему не только выжили, но и не изменились вовсе? хотя автор 
предрекал классическую эволюцию главному из них, – пройдя преступление и наказание, Чи-
чиков в сибирских пустынях должен был обрести победу духа, раскаяние и чистые слезы!

Жизнь распорядилась иначе. И преступления предстояло совершить ему, и наказания вы-
нести, несравнимые с совершёнными преступлениями, и Сибирь пройти. Только искупления 
и раскаяния не дано ему было по той простой причине, что не жаждал он их, а хранил неис-
требимую живучесть и в огне революций, и в сибирских морозах ГУЛАГА. Огонь, воду и 
медные трубы суждено было пройти ему и возродиться вновь для очередного исторического 
эксперимента. 

Бесплодной борьбе с этой сатанинской выживаемостью и посвятил последние годы жизни 
Гоголь. Он боролся с врагом как мог, он отдал все силы созданию книги о возрождении души 
своего порочного героя. Когда-то гордо, хотя и с нестерпимой болью произнёс старый Тарас: 
«Я тебя породил, я тебя и убью». Так автор распорядился судьбой предателя Андрия. Однако 
«убить» собой порождённое оказалось много легче, чем «перевоспитать». С ужасом стал он 
замечать, что Франкенштейн неуправляем, что это не мягкий Андрий, что «Мёртвые Души» 
не плод свободного сочинительства и даже не художественно воссозданные персонажи рос-
сийской глубинки.

Когда вместе с критиками, отказывавшими Гоголю в глубоком знании России, Набоков 
замечает: «Откуда Гоголю было приобрести знание русской провинции? Восемь часов в по-
дольском трактире, неделя в Курске да то, что мелькало за окном почтовой кареты…», – он 
по-своему прав, хотя бы в том, что и не требует от писателя такого знания.

Впрочем, каждый знакомый с биографией Гоголя, знает, как настойчиво осаждал он дру-
зей и родных просьбами материалов для своих произведений. Всех – от матери до Пушкина 
– расспрашивал обо всём – от бытовых деталей одежды до знаменитых сюжетов «Ревизора» 
и «Мёртвых Душ». И тут одна из загадок! Насколько искренне прилагал он огромные по ви-
димости усилия к так называемому «изучению жизни»? Или делал вид, что «изучает»? Ибо в 
действительности всё происходило наоборот: не Гоголь «углублялся в жизнь», она сама избрала 
его выразителем своей российской сути.

Вечный вопрос о природе творчества нигде так ярко не высвечен, как в творчестве Гоголя. 
Он как бы вызвал духа. Мечтал, чтобы вся Русь явилась в его творениях, и она пришла, явилась, 
была запечатлена, но с непременным дьявольским условием – он не может в неё вмешиваться, 
это ему не дано. Мефистофель выполнил просьбу Фауста, но расплатиться новому Фаусту при-
шлось смертью и предсмертной бесплодной мукой, изменить героев ему не было позволено. 
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Николай Скрёбов,
член Союза российских 

писателей, г. Ростов-на-Дону
ИЗ ТОГО, ЧТО УСПЕЛОСЬ
слово о ростовском писателе 

Павле Александровиче Шестакове

Павел Шестаков прожил шестьдесят восемь лет и по-
ловину из них посвятил писательскому труду. Эта вторая 
половина его жизни хранится в моей памяти подобно 
лучу негаснущего света, который помогает видеть во 
тьме прожитого и главное, и детали – казалось бы, второ-
степенные.

Мы с ним работали в журнале «Дон», время было ещё 
«оттепельное», и когда я прочитал рукопись его первой 

повести «Дождь-городок», у меня не возникло ни малейшего сомнения в том, что с её публи-
кации начнётся писатель Шестаков. Не тут-то было! Отвергнутая двумя журналами, нашим 
и столичным, повесть увидела свет лишь в 80-м году, когда имя автора уже стало известно в 
стране и за рубежом…

А «начался» писатель с повести «Через лабиринт», кстати, тоже отклонённой «Доном», 
но появившейся в 66-м году в журнале «Урал», а год спустя изданной в Ростове. Вскоре её 
перевели на чешский и словацкий языки, выпустили двумя изданиями в Чехословакии. Герой 
повести Игорь Николаевич Мазин, следователь милиции, наделённый острым чувством спра-
ведливости, аналитическим умом, иронично-философским взглядом на окружающее, привлёк 
внимание переводчиков и в других странах.

Выход повести «Страх высоты», в которой Мазин раскрывал причину гибели молодого 
учёного, закрепил за Павлом Шестаковым статус автора психологического детектива. Вер-
ность этому жанру писатель сохранил и во всём «мазинском» цикле повестей: «Игра против 
всех», «Давняя история», «Три дня в Дагезане», «Рапорт инспектора», «Остановка», «Он был 
прав»…

Меня удивляло и восхищало в Павле Шестакове многое, но особенно – сочетание исследо-
вательской глубины с какой-то неожиданно азартной увлечённостью новыми замыслами. Так 
было с его первым романом «Взрыв», который зародился, кажется, прямо на съёмках фильма 
«Страх высоты». По словам Шестакова, специфика работы «киношников» подсказала ему ход 
сюжета, развивающегося параллельно: как живая память о людях и событиях военных лет и как 
опосредованное представление молодых актёров, режиссёра, других участников киносъёмок о 
тех же событиях и людях. В этом романе не было Мазина, был другой герой, подпольщик Шу-
мов, но действие приняло захватывающий характер, не уступающий детективным повестям. А 
по глубине разработки психологических коллизий роман стал значительным шагом вперёд.

Взбодрённый успехом, писатель обратился к 20-м годам, к молодости Шумова и написал 
роман «Омут» о ликвидации банды, орудовавшей на юге страны. Здесь благодатную роль 
сыграло историческое образование автора, в дело пошло и кое-что из накопившихся к тому 
времени записей, предназначенных для автобиографической книги, которую Шестаков так и 
не успел завершить.

О существовании замысла этой книги я знал с конца 60-х, но каждый раз, когда заводил о 
ней разговор, слышал одно: «Успеется…». И дальше речь заходила о чём-то насущном, пото-
рапливающем сроками, договорами, редакционными напоминаниями…

Своей востребованности Павел Шестаков соответствовал и талантом, и работоспособнос-
тью, и непреклонной писательской честью. В то же время он был внутренне свободен и чув-
ствовал себя вправе принимать неожиданные, по крайней мере для меня, решения.

Продолжая работать в жанре романа (напомню читателям названия: «Клад», «Вертеп», 
«Смерть в ассортименте»), писатель в промежутках, а иногда и попутно ставил перед собой 
оригинальные художественные задачи и решал их в других жанрах.

В своё время результатом такого «отклонения от магистрали» стала книга размышлений о 
Смутном времени на Руси «Самозванец». Историческая эрудиция, литературный опыт, блестя-
щий стиль дали жизнь произведению редкостной впечатляющей силы. Воскрешённые пером 
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Шестакова события и персоны начала XVII века приобрели актуальность в эпоху, получившую 
позже наименование «застой».

На годы «оттепели» и «застоя» пришлась молодость нашего с Павлом поколения, и он, по-
винуясь внутренней потребности, с поразительной точностью воспроизвёл судьбы, характеры, 
настроения молодых людей того времени в повести «Всего четверть века». История одной 
компании на протяжении 1956–1981 годов, наверное, и сегодня нашла бы отклик во многих 
сердцах. К сожалению, эта вещь сохранилась только в журнальной публикации, но я надеюсь, 
что она ещё найдёт своего издателя.

Когда бывало тяжело на душе, Павел делился со мной довольно мрачными мыслями о том, 
что где-то там (в мире инопланетном или просто ином) кто-то извлекает энергию из наших 
страданий. Он даже обдумывал  фантастическую повесть о неких пришельцах, внедрённых 
с этой корыстной целью в земную жизнь. Но неожиданно свернул в сторону и написал по-
весть «Туда и обратно», в которой фантастика обрела леденящее душу сходство с обыденной 
реальностью.

Примерно таким же «шагом в сторону» можно было бы назвать и книгу Шестакова о Гоголе 
«Между днём и ночью». Однако не берусь приравнивать её ни к чему, что написано Павлом 
до и после.

По правде признаться, я ждал, что он напишет о Достоевском. Часто от него слышал харак-
терные цитаты из Мити Карамазова, Петруши Верховенского, капитана Лебядкина или князя 
Мышкина, да и в душевной зоркости Павла сказывался великий учитель. Но в один прекрас-
ный летний день 1990 года в доме творчества «Коктебель» я стал свидетелем решительного 
поворота Шестакова к Гоголю.

Внешним импульсом послужила купленная им по случаю книга Вересаева «Гоголь в жиз-
ни». Может быть, она была просто напоминанием о том, что назревало в душе Павла давно 
и отодвинулось в обманчивые годы перестройки, а возможно, какие-то факты, изложенные в 
книге традиционно, взывали к современной интерпретации – судить об этом трудно, только с 
того дня Гоголь овладел мыслями моего друга надолго и, казалось, безраздельно.

Нет, конечно, продолжалась работа над «Вертепом», вынашивался и роман, которому суж-
дено было стать последним, но раздумья над свершениями и страданиями автора «Мёртвых 
душ» стали в работе Шестакова главенствующими.

Так совпало, что эти раздумья были драматизированы событиями первой половины девя-
ностых годов. Гражданская боль за судьбу страны, за тщетность усилий многих поколений в 
борьбе за её величие жила рядом с болью человека другой, николаевской эпохи, горько по-
смеявшегося над своей современностью и предвидевшего безысходность в грядущем.

Когда книга размышлений о Гоголе была закончена, а перспектив её издания или публи-
кации не было никаких, Павел Шестаков дал интервью критику Елене Джичоевой для ра-
диожурнала «Дон литературный». Тогда, в 1995 году, он сказал, что Гоголь «был человеком, 
который мучился в жизни, мучился потому, что, с одной стороны, не мог не писать правды, 
а с другой стороны, сама правда приводила его в ужас и, в общем, пожирала все его силы, 
разочаровывала, приводила в какое-то тяжёлое психологическое и психическое состояние и в 
конце концов свела в могилу, потому что он не смог пережить того открытия, которое сделал. 
А открытие заключалось в том, что в русском человеке, которого он так любил, преобладали 
качества тёмные, ужасные, и это обрекало Россию на большие исторические несчастья, на 
неизменность, неподатливость какому-то движению, какому-то прогрессу».

В этом высказывании – ключ к пониманию того, что побудило Павла Шестакова сосредо-
точить внимание на духовной драме Гоголя, на том клубке противоречий, в который ввергла 
его судьба на исходе жизни.

Меня не покидает мысль о том, что сила притяжения этой судьбы для Шестакова удваива-
лась, утраивалась предощущением собственной кончины. Он не мог позволить себе не успеть 
поделиться с нами своим знанием Гоголя, своим проникновением в потрясающую суть его 
боли.

Павел Александрович Шестаков остался в ХХ веке, не дожив до его конца несколько меся-
цев. Он не успел дописать роман, который мог бы стать главной книгой его жизни. Но успел 
запечатлеть своё слово о Гоголе в книге «Между днём и ночью», пусть небольшой по объёму, 
зато уникальной по своей одухотворённой наполненности. В ростовском издательстве «Булат» 
она вышла тиражом 100 экземпляров и потому читателям пока недоступна. К 200-летию со дня 
рождения Н.В.Гоголя наш журнал публикует несколько страниц из этой книги, и я разделяю 
надежду редакции на то, что эта публикация вызовет благодарное ответное чувство.
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Владимиру Иосифовичу Фролову 
70 лет

СКАЗКА
Из всех сказок — одна вовеки 
Мне особенно дорога: 
В ней молочные были реки 
И кисельные берега. 
В этой мирной и сытой небыли, 
В поднебесье устремлены, 
Поднимались вдруг гуси-лебеди 
Из молочной крутой волны. 
И летели, как угорелые, 
Аж под самые облака — 
Гуси-лебеди бело-белые — 
Сплошь из цельного молока... 

Этой сказкой в хатенке нашей 
Полсела, наравне со мной, 
В дни войны накормить,
                    как кашей, 
Умудрялся мой дед родной.

***
Небо синее, вечер синий, 
просинь леса и плёсов синь — 
это детство мое,
                            Россия.
Это я — ее кровный сын. 
Синецвет. 
Синеглаз. 
Синица.
Как всё ласково и тепло! 
В песню, в сказку, в стихи ложится — 
складно, 
свадебно 
и светло.
Это очень по-русски, милая! 
Видно, в давнюю старину 
и прозвали нас всех Россиею 
за бездонную синеву.
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***
Дождь, как актер, готовил выход свой.
Наигранно рассеян и печален,
он —
громовой возвышенный судьбой —
не торопил события.
                                   Вначале —

один зеленый, а другой седой, 
два ветра, переполненных упрямством, 
как два самца,
                        сошлись на смертный бой 
за право обладать одним пространством. 
И победил на этот раз седой. 
И в честь победы молния сверкала. 
И гром гремел.
                           И, ставшая водой, 
душа убитого дождинкою упала 
с небес на землю.
                              Это был сигнал 
для выхода заглавного героя. 
Как он блистал талантом! Как играл! 
Как он сердца для радости настроил! 
Он все затмил.
                         И много дней затем 
округа, по-ребячьему ликуя, 
как самую важнейшую из тем, 
преподносила эту — 
дождевую.

ВРЕМЕНА ГОДА
У лета русская замашка: 
кому не лень — бери, сори. 
Душа у лета нараспашку — 
Россия, что ни говори!

А осень
с русской хитрецою
в подвалы столько нанесет,
учтя усушки и отстой,
и аппетит на целый год.

Зима-купчиха под рюмашку 
засядет, толстая, за стол. 
И хорошо — как без рубашки, 
а то и вовсе будешь гол.
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Весна, как мать, засуетится: 
как ей себя перехитрить, 
чтоб все живое умудриться 
одеть,
         обуть
                   и накормить.

ВЕСНА
Разневестились сороки — 
Накрахмалили хвосты, 
Стали кошки крутобоки 
И ребристее коты. 
Ходит кочет — во! — фигура, 
Хахаль всех станичных кур. 
Крутит с ними шуры-муры, 
А считает всех за дур. 
Закудлатились дворняги — 
Табуном, за кругом круг, 
От усердия беднягам 
Расчесаться недосуг. 
И на отблеске закатном, 
Как на вражеский редут, — 
Муравьи
                наш старый закром 
Раскулачивать идут...

***
На склоне добрейшего лета, 
в зените светлейшего дня, 
я помню:
качнувшись, планета 
пошла из-под ног у меня...

Я мальчик,
и, значит, — я вечен.
По берегу речки брожу,
и в том,
что я бос и беспечен,
свободу свою нахожу...

И вдруг —
каково для ребенка?! — 
увидел: где рос белотал 
мальчишку, как я, лягушонка
мальчишка-ужонок глотал. 
На склоне добрейшего лета, 
в зените светлейшего дня... 
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Вот тут — и качнулась планета, 
уйдя из-под ног у меня.

Умру —
и тогда не забуду
кричанья всем телом своим:
— Не буду, 
не буду, 
не буду 
жестоким к собратьям моим!

ПАМЯТЬ  —   КАК СИМВОЛ  ЕДИНСТВА

14 февраля 2009 года Владимиру Иосифовичу Фролову — бессменному, в течение семнад-
цати лет, руководителю Ростовской организации Союза писателей России исполнилось бы 70 
лет. Увы, уже больше двух лет его нет с нами.

Владимир Фролов несомненно был, хотя и не однозначной, но выдающейся личностью. 
Но прежде всего — это был замечательный, талантливый поэт, вышедший из самых глубин 
народа и поднявшийся на поэтическую высоту певца родного края, тонкого лирика с полной 
гаммой чувств. И в то же время, Фролов отличался поэтической скромностью, простотой 
общения с коллегами и молодыми литераторами, он никогда не говорил высокопарных слов о 
своем творчестве, — он просто любил литературу, любил стихи — свои и чужие. Он всегда был 
великолепным собеседником, мастером поэтических выступлений и душой любого застолья, 
которое он мог поднять на небывалую высоту. 

Соразмерно брежневскому периоду он руководил писательской организацией и еще три 
года до этого был заместителем председателя правления. В нем сочетались порой совершенно 
противоположные качества — от безмерной активности до такой же безмерной бездеятель-
ности. Можно по разному говорить о Владимире Иосифовиче как о руководителе, но один, 
пожалуй самый важный аспект можно занести в его актив: он сумел сохранить целостность 
организации в столь непростые девяностые годы, уберечь ее от конфликтных ситтуаций и цент-
робежных течений, соединить в единое союзное целое почти полсотни сложных писательских 
характеров и амбиций.

Ушел он, конечно, довольно молодым.И вот теперь спустя два года после его ухода появляет-
ся ощущение факта, что многие, если не все беды и проблемы нашей писательской организации 
происходят от того самого, изначального невнимания и неуважения писателей друг к другу, 
и прежде всего — к своему, самими же избранному, руководителю. Так и с В.И. Фроловым 
— можно было и участия побольше проявить во время его тяжелой болезни, и похлопотать 
как-то, добиться места на кладбище, достойного руководителя областной писательской орга-
низации и большого поэта, и мемориальную доску можно было помочь сделать правильно. И 
усилий-то потребовалось бы не так уж много, а результат был бы огромным, и прежде всего 
для всей организации, для каждого писателя — оно принесло бы ощущение нужности труда 
писателя, чувство его места в современном обществе. Но к сожалению, мы умеем хорошо ру-
гать друг друга, а не поддерживать, мы ничему не учимся, растаскиваем общие интересы на 
частные, хотя и называем себя СОЮЗОМ.

Память о Владимире Фролове еще свежа в мыслях его коллег, его друзей и просто знакомых. 
И надо, чтобы эта память не проходила просто так, чтобы она была и оставалась скрепляющим 
звеном Ростовской писательской организации.

В июне 2008 года в г. Цимлянске Ростовской области в городском детском парке был 
открыт мемориальный знак почетному гражданину Цимлянского района, поэту Владимиру 
Фролову.

13 февраля 2009 в Ростове-на-Дону на доме по улице Российской, в котором долгое время 
жил Владимир Фролов установлена мемориальная доска. 
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25 лет со  дня смерти  М.А.Шолохова

Игорь Бодаренко,
член Союза российских писателей
г. Таганрог Ростовской области

СЛОВО О ШОЛОХОВЕ

Есть имена, которым не нужны никакие  приставки: 
академик,  лауреат,  и  т. д.  Невозможно  себе  пред-
ставить ,например,  такое словосочетание:  Пушкин-  
лауреат  Николаевской премии 1-ой степени…Или Го-
голь-лауреат Премии  Союза  писателей  «незалежной»  
Украины. Просто- Пушкин! Гоголь! И этим все сказано. 

И хотя Шолохов был лауреатом всевозможных  премий, но  достаточно  читающему  
человеку услышать одно имя — Михаил  Шолохов, —  и этого достаточно.

Скажу сразу, что дружеских отношений,  близости  между  писателем Игорем 
Бондаренко и  великим писателем Михаилом Александровичем Шолоховым  не  было 
и  не  могло быть. Слишком велика   была разница  в  возрасте  и в том положении,  
которое каждый занимал в  литературе.

 Михаила Александровича  впервые я увидел в 1959 году. В теплый  майский день 
главный редактор  журнала  «Дон»  Михаил Дмитриевич Соколов взял меня, литсот-
рудника журнала «Дон» в Вешенскую. Какое  первое впечатление на меня произвела 
эта встреча? Прежде всего хочу отметить одну черту-доступность. Позже я много раз 
видел Шолохова и на писательских съездах, и на конференциях, и в застольях, когда 
Михаил Александрович приезжал в Ростов и останавливался в гостинице «Московс-
кая». Шолохов был прост в обращении с людьми и доступен каждому: будь-то член 
ЦК КПСС, молодой литератор или житель станицы Вешенской. 

Когда я говорю, что Шолохов был доступен, то тут же следует подчеркнуть, что 
он всегда держался с большим достоинством, как и полагается великому народному 
писателю .А то, что он писатель поистине народный, вешенцы  знали лучше других. 
Приведу такой бытовой штришок. Как-то спозаранку в калитку к  Шолохову  постуча-
лась вешенская старушка. Пришла она к нему со своей нуждой. Писатель выслушал 
ее и спрашивает: «А почему, бабуся, ты не обратилась со своей просьбой в райис-
полком?» И услышал любопытный ответ: «Они же там начинают работать с 9-ти , 
они…контора… А ты же не  контора.»

Шолоховский дом  был открыт для людей. В жестокие годы коллективизации он 
не побоялся вступиться за своих земляков, адресуясь прямо к Сталину. Сталин пись-
ма Шолохова читал. Вождь долго, очень долго присматривался к писателю. Должен 
сказать, что у Сталина был хороший литературный вкус и «нюх» на таланты. В Шо-
лохове он сразу распознал талант. Большой талант.

Со Сталиным, как известно, Шолохова свел Горький. Встреча эта произошла в доме 
Горького. Сидели за столом. Горький больше молчал. Сталин спросил Шолохова: «По-
чему вы так смягченно показали Корнилова. Надо его образ ужесточить.» —Шолохов 
ответил: «Поступки Корнилова вывел   без смягчения в соответствии понимания облика 
этого воспитанного на офицерском кодексе чести человека…». —  Сталин воскликнул: 
«Как это чести? Он же против народа шел! Лес виселиц и море крови!..».
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 «Должен сказать , —  впоследствии признался Шолохов, — что эта обнаженная 
правда убедила меня. Я потом отредактировал рукопись.»

Сталин любил, когда писатели прислушивались к его советам. Уже Сталиным  было 
написано письмо Феликсу Кону о том, что «тов. Шолохов допустил в своем «Тихом 
Доне» ряд грубейших  ошибок.»Но письмо это рано еще было  извлекать на свет Божий 
. О нем и Шолохов, и страна узнают позже, в 1949году, когда Сталин понял, что образ 
свой ,так сказать,  в полный рост в произведениях Шолохова он никогда не увидит. 
Однако до этого было еще далеко.

После выхода первых двух книг «Тихого Дона» РАППовская критика  (была такая  
организация — Российская ассоциация пролетарских писателей) «замахнулась» на 
роман. Но слух о том, что Шолохов был у Горького, и там был Сталин, остудил пыл 
критиков. Шолохова ввели в редколлегию журнала  «Октябрь», по  роману сняли 
фильм.   Если вначале рапповцы набросились на роман, как  на «белогвардейщину»,то 
фильм те же критики «понесли» за  любование казачьим  бытом и адюльтер…На что 
Шолохов в письме к актрисе Цесарской (она играла Аксинью) писал: «Буду делать 
все от меня  зависящее, чтобы  «Тихий Дон» пошел… по стране».

По-моему, это очередная  инсинуация московских «сукиных сынов и дочерей». Шо-
лохов  знал, что «сукины сыны» водились не только в Москве, но и  в Ростове. В 70-е 
годы я был секретарем партбюро Ростовской областной писательской организации. 
Вышло Постановление ЦК о литературно-художественной критике. На писательском 
собрании я сказал, что нам надо самокритичнее относиться к тому, что мы пишем. 
Если у Шолохова «Донские рассказы» и «Тихий Дон» неравноценны, то что же гово-
рить о нас, грешных. Только я пришел домой после собрания — телефонный звонок. 
Секретарь  Ростовского обкома по идеологии Тесля: «Ты что?! С ума сошел! — Шо-
лохова критиковать!». — Я говорю: «Михаил Ефимович, я…». Но он не стал меня 
слушать. «Мне только что звонил Шауро (зав.отделом  культуры ЦК КПСС)  и сказал, 
что у вас там происходит?…Секретарь партбюро выступает против Шолохова…Что 
это за секретарь такой?!» — Оказывается, писатель  А. позвонил в обком, а  писатель 
С. — прямо в ЦК. Конечно, я бы не только  «вылетел»  из секретарей, но это вообще 
серьезно бы отразилось на моей литературной судьбе, если бы...

На другой день председатель правления Ростовской писательской организации 
Александр Бахарев поехал к Шолохову. Говорили о разном. Потом  Шолохов спросил 
у него: «Что там у вас вчера было на собрании?

«Мне звонил Шауро»…Бахарев был человек прямой и честный. Он рассказал все, 
как было. «Вот сукины сыны…», — сказал Шолохов. Бахарев вернулся в Ростов. 
Позвонил мне: Игорь, не беспокойся, Шолохов назвал их сукиными сынами…Я уже 
позвонил Тесле…»

У Шолохова было особое чувство юмора. Как-то на «посиделках»Шолохов- Синяв-
ский спросил заядлого охотника и рыболова Шолохова: «Михаил Александрович, а  
каким средством вы пользуетесь на рыбалке от комаров?». Шолохов помолчал, потом 
коротко ответил: «Терпением». С Шолоховым-Синявским была еще одна забавная 
история. Сталин как-то спросил Шолохова: «А что, Шолохов-Синявский  ваш род-
ственник?». — «Нет, товарищ Сталин. Однофамилец». Сталин тоже обладал своеоб-
разным чувством юмора. В присущей ему неторопливой манере произнес: « Смотри 
какой?! Мало того, что он — «Шолохов», так он еще и «Синявский» (Это был очень 
популярный в те годы футбольный  комментатор.)

    В 1938 году Сталин спас Шолохова от ареста и гибели. Из песни слова не выки-
нешь. Так это было.
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   В годы войны  Шолохов часто бывал на передовой. Много писал очерков, ста-
тей. Начал роман «Они сражались за Родину».Это была солдатская правда. Горькая!  
Какой может быть только правда о войне. Но Сталин, как мне кажется, от Шолохова 
ждал другого. Мой брат генерал Николай Константинов учился вместе с Василием 
Сталиным в академии генерального штаба. «Кто может написать «Войну и мир» о 
минувшей войне? Только Шолохов». Эти слова отца сказал Василий Сталин  моему 
брату. Знал ли об этих словах Шолохов?

Наверное, знал. Но он и без подсказок понимал, что все написанное им о войне 
только начало. Он встречается с генералом Лукиным, героем Смоленска ,командую-
щим 16-й, а потом 19-й армиями, с человеком трагической судьбы, потерявшем ногу 
и познавшем всю  горечь плена. Но весь шолоховский  «запал» был «погашен» офици-
альными властями после опубликования письма Сталина Феликсу Кону в 1949 году.  
«Тов. Шолохов допустил в своем «Тихом Доне» ряд грубейших ошибок...». Вождь не 
дождался своего восхваления в романе «Они сражались за Родину» и рассердился. 
«Сигнал» поняли все. Шолохова перестают печатать.

У романа «Они сражались за Родину» самая трагичная судьба. Полная версия 
романа просто погибла. Писатель ее сжег .В 1995 году  было  переиздание романа. 
Переиздание  того, что сохранилось. Оно не содержит  потрясающей по своей силе 
главы, которая даже в  пересказе не может оставить читателя  равнодушным.

1 мая 1938 года. В Ростове по улице Энгельса идет демонстрация. Поют револю-
ционные песни. Заключенные в подвалах НКВД  (на улице Энгельса) тоже начинают 
петь: « Смело мы в бой пойдем за власть Советов…», «Вихри враждебные веют над 
нами…». В камеры врываются энкавэдэшники и рукоятками пистолетов  по головам 
— петь в камерах запрещено!!!

Эту главу Шолохов привез и читал на бюро обкома. Об этом мне рассказал друг 
моего отца Михаил Кузьмич Фоменко, в то время секретарь Ростовского обкома КПСС 
по идеологии. Читал долго. Около часа. И заметил, что к концу чтения остался только 
первый секретарь Обкома Соломенцов М.С. и Фоменко М.К. Шолохов обвел взглядом 
опустевший кабинет и с грустью обронил: «А где же остальные…? Ус….лись?». Со-
брал рукопись и махнул в Москву. К Брежневу. Но Брежнев его не принял…

У Шолохова было много почитателей, но и немало было недоброжелателей. Каких 
только «собак» на него не вешали. Как-то в журнал «Дон» приехал Евтушенко. Он по-
просил устроить ему встречу с Михаилом Александровичем.(Тогда он искал защиты 
от критиков его «Бабьего яра»). Мы устроили ему эту встречу. Чем она закончилась, 
я не знаю. Но пополз слушок… Шолохов-антисемит. Как можно обвинять человека 
в антисемитизме, если один из самых сильных своих рассказов он посвятил Левиц-
кой? А когда ехал в Стокгольм получать Нобелевскую премию взял своего любимого 
режиссера ростовской киностудии Лиона Мазрухо.

Были и такие шепотки: «Шолохов спился... Ничего не пишет...». Как раз в это  
время раздался телефонный звонок из Москвы. Звонил  заместитель председателя 
иностранной комиссии Союза писателей СССР  Косоруков. С Косоруковым мы были 
знакомы. Москвичи знали, что Шолохов их не долюбливает. Косоруков меня попросил: 
«Позвони Шолохову, узнай, собирается ли он поехать  на юбилейную сессию Нобелев-
ского комитета?» Я позвонил. Взял трубку секретарь. Я назвался. «Я сейчас доложу 
Михаилу Александровичу». Он положил трубку на стол. И я услышал стук  пишущей 
машинки… Шолохов работал. Затем Шолохов взял трубку. Я  передал ему привет от 
коллектива журнала «Дон» и поинтересовался, поедет ли он в  Стокгольм?

— А что мне там делать?… Не поеду  я…
Он не любил суеты. Этих светских «тусовок», как теперь говорят. Это был великий 

писатель и великий человек.
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Ïðîçà...Ïðîçà...Ïðîçà...Ïðîçà..

Виктор  Лихоносов,
член Союза писателей России

 г. Краснодар

   ЗАПИСИ ПЕРЕД СНОМ
   
Стопки маленьких блокнотов за многие годы... Я бо-

юсь их перелистывать – волна прошедшей жизни моей 
бьет мне в голову, мне становится печально, хочется пе-
режить все заново, пусть так же, но умнее, собраннее, о 
каком-то событии, чувстве записать вместо нескольких 
фраз целую страницу. Я давно знаю, что человек не все 
помнит из своей жизни, многое помнит не так, кое от чего 
отказывается, перекрашивается поздним числом; записи 
уличают нас старой правдой. А сколько волнения, когда 
наткнешься даже на списочек намеченных к чтению книг! 
Когда-то жаждал прочитать, открыть что-то в романах П. Мельникова-Печерского «В лесах», 
«На горах», в воспоминаниях И. Репина «Далекое – близкое», в эссе Р. Роллана «Жизнь Мике-
ланджело»; когда-то любил «Зачарованную весну» А. Довженко, изучал «Районные будни» В 
Овечкина. Чему-то хотел научиться, что-то в выписках совпадало с твоим мироощущением, 
за чьими-то желаниями пытался угнаться... И за каждой строкой – точной ли, младенческой, 
глупой или поспешной – твоя жизнь. И надо признать себя таким, каким ты был в мгновения 
откровенности с самим собой. 

 – Ведите записные книжки! – говорю я молодым литераторам на занятиях. – Не придумы-
вайте что-то мудрое, удивительное, пишите как Бог на душу положит; постепенно вытянется 
по страничкам движение жизни. Память в чернилах не слиняет

Сам не зная зачем, я делал в течение многих лет записи перед сном.  

1948
Июль. — (строчки письма) — Мама, я уже в Топках у бабушки и крестной. На покосе мно-

го ягод. Не знаю о чем писать. Все хорошо. На станции возле депо видел пленных японцев. 
Крестная сама тебе напишет. Я не умею. Витя.*

1949
Новосибирск, Кривощеково, улица озерная, 4.
Записался в рисовальный кружок Дворца пионеров. За садом им. Кирова. Надо идти вдоль 

забора. Потом налево вдоль забора вниз. В сторону железнодорожного полотна. Потом еще 
налево. Рисую кувшин, а ребята, кто занимается давно, уже расписывают большую вазу с пор-
третом Сталина Иосифа Виссарионовича. Я завидую. Сталину будет в декабре 70 лет. Эту вазу 
наверно пошлют на выставку. Рисую кувшин, а Сталина нет. Могу испортить лицо.**

1954
Декабрь. — Наш Новосибирск и все его окрестности замело, дорог в деревню нет, даже 

поезда из Москвы и с Дальнего Востока прекращают движение. На нашей Озерной заборов 
не видно, соседних окон не видно, выйти из ворот без лопаты нельзя. Я сижу и жду почтальо-
на, я подписался на «Литературную газету», и мне теперь по случаю 2-го съезда писателей 
носят ее каждый день. Печатают речи писателей, и газета толстая, по 10-12 страниц. С утра 
настраиваюсь, что будет нынче номер с речью М. Шолохова. Вот уже три часа дня, четыре, 
стемняется, эх, уже сегодня почтальона не будет. Прошлый раз аж в шесть часов засунула 
«Литературку» в щель. Нынче ничего. А буран все сильнее, снежная пыль над крышами, над 
трамвайной линией. Долго ждать. Опять надо дожиться. Спать, а завтра с утра опять томиться 
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и выглядывать, — то сам выбегу к воротам, то маму попрошу. Она уйдет за хлебом в магазин 
за бараками. Я забудусь у теплой печки с книжкой, и вот входит. Вдруг подает мне «Литера-
турку» как самый лакомый гостинец. И улыбается. Хвать! — и я уже изучаю все страницы. 
Как интересно! Все подчеркиваю…*** 

1955
Поступаю в сельхозинститут на агрономический. Буду жить в деревне поближе к народу.
Декабрь. — Институт бросил. Там литературы нет. И я прочитал в журнале «Октябрь» «Зо-

лотую розу» К. Паустовского, купил «Повести и рассказы» И. Бунина, прочитал «Гамбринус» 
Куприна, захотелось в Одессу. Поскитаться! 

* И это будущий писатель? Помню, тысячу раз заставляла меня мать написать в Топки. «А 
как писать?» — спрашивал я. «Я буду диктовать. Пиши: «во первых строках моего письма…» 
Долго еще писать письма для меня было… «смертельной тоской», (февр. 2006 г.).

** Так же вдоль забора шел поворачивая налево… два раза, в 2001 году, но Дворца пионе-
ров не нашел. Давно снесли! Куда ни пойдешь по старым следам, все искажено или исчезло! 
(дек. 2005 г.).

*** Я бы и сейчас хотел пережить то волнение, ту жажду известий (из великой, но незнако-
мой мне Москвы, где в Колонном зале собираются каждый день боги — писатели, а я, бедный, 
даже в институте не учусь, а всем завидую. всем, кто обрел себя… (сент. 2004 г.). 

   
1956   
Новосибирск. – Соседка Таня преподает с недавних пор в нашей 73-й школе. Сказала 

мне, чтобы я пришел в школу, «там будет что-то важное». На четвертом этаже в классе, где я 
только что учился, завуч Л. Н. таинственно читал речь Хрущева о культе личности Сталина. 
Почему меня не попросили выйти – не знаю. Я сидел лишний, тайна эта была как бы не для 
меня. Пришел домой, вытащил из чулана чемодан, в который складывал газеты и журналы, 
в папочке нашел вырезки 53 года. Сталин в гробу, члены правительства вокруг него. И вдруг 
они его разоблачили...

Июль. /Новосибирск/ — 20 лет! Это так мало, но и много! Я напуган. Я еще не жил, я спал, 
хлебал материны щи, писал «прочувствованные» слова друзьям и... ничего не делал. Ужасно! 
С прошлым — все! Я достану те 30 томов Джека Лондона, о которых мне говорили. Так за-
думаешься иногда над своей судьбой... Я в скором времени буду или счастлив или... погибну. 
Рвать с прошлым! Пишу и не верю в себя. Да! Самого себя обманывать нельзя.

   
Июль. – Вчера ездил на электричке на главный вокзал, купил билет на Краснодар. Обратно 

пошел мимо театра «Красный факел» к оперному театру, возле центрального универмага купил 
немецкую воскресную газету «Зонтаг», читаю почти без словаря; шел вниз по Красному про-
спекту мимо ТЮЗа к станции и возле заколоченной церкви вспомнил, как отсюда тихо крался 
я медленными шагами за Аркадием Райкиным, сопровождал его с женой до самого оперного, 
где вечером я сидел в партере на спектакле (это было в прошлом году). Дома я кривлялся, ко-
пировал некоторых персонажей Райкина, мать смеялась, а потом сказала: «Какой у тебя ветер 
в голове, Витя. Едешь учиться, а ума нет. Нисколько».

  
Август. Краснодар. — Сдавал экзамены в институт, набрал 23 балла из 25. Если не примут, 

то домой от стыда не поеду. На Новом рынке расспросил на трамвайной остановке, как проехать 
в аэропорт. Трамвай шел долго по пустому полю, в аэропорту я спросил, летают ли самолеты 
до Вешенской. Нет. Я уже решил так: если не возьмут в институт, поеду к Шолохову, останусь 
на Дону, поработаю, а там видно будет. Завтра узнаю результат. Вызывали на комиссию, удив-
лялись: чего так далеко заехал? В Сибири нет разве институтов?

Сентябрь 1956.  Как буду вспоминать когда-нибудь эту осень? 3аехал далеко. Все углы чу-
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жие, никого не знаю. Тысячи километров отделяют от дома. Совершенно другой город. «Город 
отставников, сказали мне в поезде, — Офицеры отслужат, им позволяют прописаться. А кому 
попало — нет». Все сравниваю с нашими сибирскими просторами, неблизкими расстояниями 
даже внутри города. Река от нашей улицы далеко-далеко. А здесь к ней стекаются улицы, она 
узенькая, незаметная. Непривычно: вдоль заборов на земле алыча, слива, вишня (в июле). Небо 
закрыто верхушками деревьев. Далеко заехал.... Первые дни не с кем было поздороваться.

  
Ноябрь. – Прочитать.
«Золотая роза К. Паустовского (в книге). 
«Не хлебом единым» – «Новый мир» №№ 8, 9, 10 за 1956 год.
«День поэзии /сборник/.
«Римские рассказы» А. Моравиа. 
«Вторая древнейшая профессия».
Джек Лондон!
П. Мельников-Печерский «В лесах», «На горах».
№ 108 «Лит. газета» за 1955 год, «Начало сентября» С. Васильева.
А. Грин – Избранное.
«Литературная Москва» (альманах)
Бунин, т. 4, 5.
С. Цвейг (двухтомник).
В. Федин. «Писатель, искусство, время».
Ф. Шаляпин. «Страницы моей жизни».
А. Довженко. «Зачарованная весна», в жур. «Юность».
А. Алтаев. «Памятные встречи».
Булгаков «Последние годы Л. Толстого».
Предисловие К. Паустовского к М. Пришвину.
   
Планы. Приступить к тщательному изучению С. Есенина и Д. Лондона. Узнать о Клюеве, 

Городецком и др. Узнать, кто нашел новый материал в «Дне поэзии». Кто жив из родных? 
Съездить в Рязань и с. Константиново. Узнать адреса Куприной-Иорданской, Н. Телешова, М. 
П. Чеховой, П. Чагина, Е. П. Пешковой.

   
В «Весне на заречной улице» Н. Рыбников чудесен. Из-за него только и ходил. Однако самое 

лучшее – оставаться самим собой, не давать оскорблять себя, как я.
«Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы для себя или для самого близкого 

человека на свете. Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть для него все шлюзы 
и вдруг с изумлением увидеть, что в твоем сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств 
и поэтической силы, чем ты предполагал». К.Паустовский.

В селе Константинове живут Кузьма Васильевич Цыбин, Николай Петрович Калинкин, 
Павел Михайлович Любушкин, Анна Ивановна Власова – двоюродная сестра Есенина.

Город Краснодар зеленый, маленький, деревенский. Тополя высокие за рекой Кубанью. 
Девушка возле вечернего ресторана продает мороженое, я ее так застеснялся, что в горле пе-
рехватило, и она три раза спрашивала меня, какое я хочу. В следующие дни я уже не подходил 
к ней, а брал через дорогу у другой, мне кажется, что она меня, дурака, запомнила. Днем в 
вечернем ресторане столовая, я там обедаю и иду мимо армянских дворов по Орджоникидзе 
к общежитию. Чтобы не было одиноко, я без конца пишу письма друзьям, матери и родне. 
Базарный толчок далеко, я купил там роман Амфитеатрова с выдранным названием.

   
2 мая. В Москву! По дороге завернуть в Вешки. После разыскать съемочную группу «Ти-

хого Дона», махнуть в хутор Диченский. Это будет жизнь.
«...Я был поражен, когда во время моего приезда в Советский Союз кто-то сказал мне, что 

Шолохов работает над новым вариантом «Тихого Дона». Произведение закончено... оно не 
должно быть изменено, потому что работать над ним будет другой Шолохов, более зрелый, 
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накопивший новый опыт, что повлечет нарушение внутреннего строя оригинала. Если произ-
ведение имеет недостатки, пусть они и останутся. Один лишь Бог совершенен...» (Тойн де 
Фрис, «Иностранная литература», № 11).

   
1957
Июнь. – Первый раз возвращаюсь с юга домой, после экзаменов.
   
Станция Каменская.
– Девушка, до Дона далеко?
– У нас не Дон, а Донец.
– А до Вешенской?
–До Вешенской дальше. До Миллерово, а от Миллерова ближе.

Станция Глубокая. – Везде спрашиваю одно и то же:
– До Вешенской далеко? Казаки?
– Нет, я не казачка;  жить среди казаков попала.
– Бери, сынок, молочко, — просит другая женщина.
– Казачка?
– Я казачка. Бери.
– Значит, до Вешенской далеко? Автобус ходит?
– На Миллерово вставать. А там да, автобус. Тебе скоро сходить.
– А я, мамаша, туда не поеду. Когда-нибудь.
– Ага, а я уже тебе советовать хотела, где вставать. На, бери еще стаканчик.
   
Миллерово. Когда-нибудь отсюда придется добираться до Вешек.
   
Россошь. Чувствуется Россия. Пока стояли, слышались тягучие, как мед, воронежские пес-

ни. Хорошо в пути. Ах, хорошо, когда впереди что-то ждет. Поэзии нет конца.
В тамбуре разговорился с добрым мужиком из Каменской. Я  выпытываю, как добраться 

до Вешек к Шолохову.
– Шолохова захотелось посмотреть? Посмотри, посмотри.
Хутор Диченский в четырех километрах от Каменской, там живет этот мужик. В Диченском 

съемки «Тихого Дона».
   
Станция Лиски.
Продолжаю с каждым встречным шолоховскую тему.
– Мне тесть рассказывал: подарили Шолохову донского коня, решили подарить. Привели 

старики. Он говорит им: «Вы подарили мне коня, а я вам даю пятьдесят тыщ денег на про-
пой».

   
Любовь к старине. К России. За что я люблю старину? Пейзажи Ф. Васильева с русскими 

деревеньками.
   
В станице Вешенской – В Миллерове на автобусной остановке толпился народ. Я повертел-

ся у кассы и, убедившись, что законным образом (выстояв в очереди) мне сегодня не уехать, 
пошел прямо к начальнику станции:

– Я студент. Мне надо к Шолохову. Начальник безропотно повел меня к грузотакси:
– Базки? Вот устройте студента.
Было десять часов, когда мы выехали на тракт. Жара! Я вертел головой по сторонам. «Степь 

родимая!..»
В четвертом часу с высокой горки спускались к Базкам. До парома я шел пешком. Над 

Доном пекло солнце. Казачата плавали, истошно кричали. Когда переплывали, одна казачка 
угостила меня грушами. В голове моей звон, ноги подкашиваются.

На другом берегу я подался искать квартиру. Обошел несколько дворов. Дедушка высунул-
ся из двери на высокое крыльцо:
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— К кому? К Шолохову? У нас нельзя: невестка болеет.
— А зачем к Шолохову?
— Так. Хороший Шолохов?
— Хоро-о-оший, – протянул дед. – Для себя! Дом, видел, какой выстроил? Не-ет, у нас 

нельзя, вот к ним сходи. Она с мужем живет.
Ничего удивительного: когда живут люди рядом, всегда завидуют – пишущие завидуют 

славе Шолохова, соседи – тому, что у него двухэтажный дом.

Декабрь, 10-е. — Третью ночь не досыпаю... как... Наполеон. Сижу, согнувшись в кровати 
и думаю: как мне жить? как жить, чтоб потом побольше вспомнить яркого, редко-прекрасного, 
всякого? Глаза туманят какие-то удивительные дали. Насколько я разбираюсь, это очень  груст-
ные и очень поэтичные дали. Верю, верю, что горит надо мною золотая, осыпанная счастьем 
звездочка и, хотя время стучит торопливо, надеюсь, что все впереди. Все — это клокочущая 
жизнь, недосыпанье в изумительной работе и страданиях; это — изумительное искусство, 
которое светит мне на каждом шагу, и прекрасные книги, которые не успеешь прочитать. А в 
студенческой среде что-то все серо, скучно, и, если я не вылезу из этой трясины, то засохну, 
как лист. Часто страдаю. Без страдания не бывает художника. (чужая мысль, но с кровью мной 
воспринятая...) Меня что-то или кто-то должно свести с ума. Тогда я раскроюсь быть может, 
скорее и ярче.*

*Кто бы это вернул меня назад в те дни и ночи. Я бы положил на согнутые колени книжку, 
блокнотик, сбоку зажег лампу на тумбочке, отгородил свет свернутой газетой. Молодость 
торопит мечту о себе, не верится, что все исполнится, оттого и грустно, и тревожно. Но как 
хорошо теперь думать, что все ожидало нас впереди! Неясно даже, чего я хотел после чтения 
книг. Писательства? Да нет, я бы стыдился себя, если бы предполагал в себе такие желания. 
Но смутные желания вели куда-то в сторону искусства. Пишу и хочу вернуться назад! Вижу 
ту койку у стены и  даже помню что читал.

(февр. 2005г.)  
Талант — это еще мало. К великому моему стыду, я очень непросвещенный человек. Я 

невежда в музыке, живописи. Книжный запас невелик. Отсюда наивность и общие фразы. 
Хорошо бы не раствориться в обилии нахлынувших книг, а выбирать свои по темам вещи, 
смаковать их, углубиться и... дальше.

Скорей, скорей бы каникулы! Перед дорогой мне особенно плохо, душно на этом юге. 
Вырваться отсюда! Только следить за собой и поменьше беспечности. Все, надеюсь, в буду-
щем: и дорога с сухариками и рюкзачком, и любовь, и синее небо с синим морем. Спешить, 
спешить...

«...буду писать книгу о двух больших русских писателях — Бунине и Куприне. Они строятся, 
главным образом, на неопубликованных материалах...» — Л. Никулин.*

* — Через три года появилась книжка Л. Никулина «Чехов, Куприн, Бунин», я написал ему 
и получил от него открыточку, а в 63 году увидел его в Москве за столиком в Доме литераторов 
и не подошел, мгновенно избалованный (благодаря Ю. Казакову) встречами с писателями зна-
менитыми. Провинциал! (окт. 2004г.). 

   
1958 
Рязанский дневник. Читал на пристани Паустовского, смотрел и слушал, как бабы и мужики 

потешаются над пожилым дурачком, много курил и мучительно ожидал катера, подходил к 
доске с расписанием, читал название деревень: Разнежье, Коростово и др. А днем ходил по 
городу, мимо скверов и церквей, одинокий, голодный. В чужом городе жизнь кажется таин-
ственнее, но она такая же, как везде. А какие виды на Оку! Русь!
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18 февраля. — Сегодня курил в последний раз.*

20 декабря. — После экзаменов я уехал в пионерский лагерь поработать вожатым. Море, 
высокий  крутой берег. Море увидел впервые. Ночью подходил к краю берега, подолгу смотрел 
на лунную дорожку, на огни  сбоку по берегу. Все не понимал, чем я могу заняться в скором 
будущем. Днем в мертвый час валялся на гальковом берегу. На горизонте висел туман испаре-
ний, — будто пыль над дорогой. Почему-то я казался себе несчастливым. Два месяца тянулись 
изнурительно долго потому, что я наметил побывать на родине Есенина и ждал середины авгу-
ста. Я боялся, что это не сбудется. Клялся к этим дням бросить курить, но не мог. В знойные 
выходные дни я читал на берегу страницы буниниской «Лики» одной глупенькой смазливой 
девочке.** Читал, по-моему, хорошо, со значением. Хотел, чтобы она почувствовала в этой 
поэме любви то же, что и я. И сердился, даже злился: она назвала чувства Алеши Арсеньева... 
«телячьими...» Больше я ее не приглашал. «Уехать, скорей к Есенину..» «Скопил за лето денег 
и 15 августа выехал. Какие это были дни мои! Слов не найду. Печаль давила меня.***

* — После этой клятвы прокурил еще 42 года. (февр. 2005г.)

** — Прошло 12 лет! Еще раз был в есенинской  деревне в 67 году. (окт. 1971)

И еще 9 лет прошло! Я не перечитывал Есенина давно. (март 1980г.)

... И еще 4 года. Уже я и роман закончил — «Наш маленький Париж». Не тянет на высокий  
берег Оки. (8 апреля 1984г.).

И еще 4! Почему я забыл Есенина? что причиной? Начитался высказываний Бунина о нем? 
Или не прощаю ему кощунства у стен Страстного монастыря? (24 апреля Про1988г.).

И еще 13! (апрель 2001г.).

... И чувствую, что скоро поеду в село Константинова. В октябре прошлого года вдруг увидел 
за Рязанью из окна поезда станцию Дивово. Я и забыл, что уезжал на телеге из Константинова 
к этой станции, ждал поезда на Москву. Всего 12 километров до Константинова. Проскочила 
станция, а душа моя долго еще простиралась в луга, к оке: «Где-то на длинной улице и в лугах 
остался тот молодой неприютный Витя...» Пора вспомнить себя. (март 2005г.). 

16 янв. — Прочел в «Огоньке» (№№50-51) «Как снимался «Тихий Дон». Можно только по-
жалеть, что не привелось поучаствовать хотя бы в массовке . Григория Мелехова играл Петр 
Глебов.*

Март. — Через год перечитал несколько рассказов Бунина. Их надо учить наизусть. После 
них мне хочется часами смотреть на рассветы, закаты, дожди, дороги, аллеи.

Апрель. — 10-е. — Я часто горюю, что живу в глуши. И мой однокашник по факультету 
с дружеским сочувствием и утешением поднес мне вчера высказывание какого-то Л. Войты: 
«Человеческие страдания и радости всюду одинаковы, родился ли ты в Риме, городе из мра-
мора, или в хижине, наполовину ушедшей в землю».

*Умер бы тогда от счастья, если бы П, Глебов  взглянул в мою сторону, а в конце 70-х годов 
в Тамани целый день сидел с ним на веранде дома (недалеко от старой гостиницы) и пил вино, 
разглагольствовал о том, о сем; в 93 году он всегда ласково улыбался на палубе парохода «Та-
рас Шевченко», плыли по Средиземному морю. Как все меняется! Чистая молодая наивность, 
светлая зависть к чужой талантливой судьбе заплывают со временем скучным равнодушным 
жирком. (окт. 2004) 
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Декабрь, 14-е. — В какой раз перечитал этюд К. Паустовского об А. Грине. И опять сушат 
мозги четыре стены и хочется такого, чтоб кружилась голова. Джека Лондона читать! Интересно 
жить. Чем больше узнаешь, тем интересней и тоскливей живется.

5 января. — Я слабый, никуда не годный человек. Сильно обидели меня шолоховские сло-
ва. И что же? Забыл; это же урок, какого мне никто никогда не преподнесет. Полгода минуло 
с того солнечного дня в станице Вешенской. Шолохов — родительски отчитал меня, ему 
показалось, что я в жизни настроен очень легко. Молодость молодостью, а Шолохова надо 
помнить на каждом шагу.

23 января. — ребенок я еще или кто-то другой, но живу какой-то экзотикой. Как будто не 
собираюсь жениться и никогда не явится необходимость о насущном хлебушке.

25 января. — ...Ах, отдал бы я всю б эту науку, теплый дремлющий юг, любивших меня 
женщин и девушек (их не так много)* только за то, чтобы снова похлестал меня донской ве-
терок, чтобы поглазеть на каменный дом над рекой, погрустить в глухой тьме ночи на берегу 
Дона, простоять среди звонкой тишины и, упавши спиной на плетень, глядя на брызги звезд, 
поджидать серый рассвет, чтобы отцепить лодку и уехать на пустой берег, лечь на песок и 
забыться.**

* — Не было ни одной! «Любивших меня женщин...» — хоть и невинная для молодости, но 
литературщина, этакая паустовщина, пустая комнатная выдумка, красивость. (фев. 2005г.)

** — Ну чем не графоман? И как теперь досадно, что чувств своих и переживаний, жи-
тейских шагов не мог выразить по-человечески, попросту. Теперь уж ничего не помню. (фев. 
2005г.)

1-е апреля — «Жизнь большинства людей — мертвая дорога и никуда не ведет. Но иные 
с самого детства знают, что идут они к неведомому морю...» (Франсуа Мориак «Дорога в ни-
куда.»)

...Чем больше я думаю, горюю о своем будущем, тем сильнее чувствую, что иду к неведо-
мому морю. Неужели я останусь на полпути, задохнусь среди каких-нибудь бездарей и ничего 
не достигну? Середина, золотая горацианская середина во всем!*

* — Читаю себя и лишний раз удивляюсь замечая свою давнишнюю тревогу, как не в 
жизни повезло. Уже прожита жизнь, могло быть в тысячу раз хуже, но повезло. Теперь-то я 
все «наперед» знаю: что могло со мной случиться, если бы не литература... Спасибо Господу. 
(фев. 2005г.) 

1959
Читаю «Жан Кристоф» Р. Роллана и выписываю кусками, и мне хочется, чтобы все эти 

страдания достались и мне, чтобы через страдания, музыки /ради искусства/ я нашел себя, 
раскрылся, зазвенел способностями, до какой-то поры мне неведомыми.

Поэзия Паустовского свалена все-таки с неба, тогда как у Шолохова она, как весенний пар, 
поднимается от земли.*

октяб. — Написать рассказ «Последняя осень юности».**

*Кому это нужно? для чего? Это не мысли, не соображения, а желание во что бы то ни стало 
что-то сказать... умное. И сколько этой ... умной пустоты в литературе!

   
1960
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У газетной витрины читал рецензию на вторую книгу «Поднятой целины», разговорился 
с женщиной, спросил: понравилось окончание романа?

– Не читала. Моя знакомая читала. Говорит: какой ужас! – убил того и другого.
– Обоих?
– Да, и Нагульного и Давыдова.

28 января. — Родился ли я грустным, или стал таким в разлуке с домом, но меня не покидает  
журчащая грусть — будто я неотрывно смотрю на картины Левитана.

12 февраля. — «Читаю Б. Гиляровского «Мои скитания». В его широте — вся наша Рос-
сия, необузданная, талантливая. Не могу я больше жить так вяло. Но и... по-гиляровскому не 
быть! А как великолепно! Сколько людей прошло через его руки. Где они такие сейчас? А их 
не может не быть. Я просто далек от всего живого, настоящего.

8 марта. — По степи целые дни стонет ветер. Продувает насквозь, некуда спрятаться. Даже 
в Сибири март не такой жесткий как здесь. Серое, как бы пыльное небо низко висит над зат-
вердевшей землей, над голыми одинокими садами, и месяц бледно светит, пусто невыносимо 
кругом — носа не сунешь. Я, всякий раз, выбегая во двор, думал о Гришке Мелехове в «Тихом 
Доне», о всех, кого пронесла судьба сквозь эти ветры, холод, ночную пустоту, когда чувствуешь 
себя заброшенным и тянет домой в тепло, к своим. По кубанским степям отступали казаки к 
морю. Я еще так мало знаю про них. Живу мечтами о средней России...

...Какие бы ни перепадали деньки — вот такие промозглые как сейчас, или теплые дни 
ранней осени, или дождливые, нудные, когда вдали синеют полосы, разливы воды, какие бы 
ни были — уже невозможно выйти и беспечно, как в докнижную свою первобытную эпоху, 
невозможно взглянуть вокруг, не беспокоясь о своей судьбе.

...Еще раз выходил на улицу. Крупные редкие звезды. Сумрак. Некуда деться. Сельская 
глушь. Меня ждешь такая глухая жизнь?

...Когда вспоминаю свою мать, не могу простить себе расслабленности, ничегонеделания, 
бесконечного самокопания. Все думал, что мой удел открывать... мир, тогда как единственное 
мое назначение, наверное, по-человечески, честно устроить свою жизнь в нем  на большее, не 
рыпаться. Надо вести себя так просто, как мать: вставала, доила корову и шла на базар. Думала, 
переживала, а сама делала, содержала свою жизнь в порядке. А я сгубил себя книгами...

10 марта.— Сегодня ночь тихая, благостная. Часто выхожу на улицу. Высоко светит месяц, 
кругом одиноко. Завтра уезжаю. Хочу скромной усидчивой работы. А то никому не смогу 
принести счастья.

...А главное, главное,  говорил Ремарк в романе, ничего не принимать близко к сердцу. По-
тому что, что близко, хочется удержать, а удержать ничего невозможно.*

Читаю эти... угрызения, пожелания самому себе, литературные цитаты и завидую самой 
молодости.../ дек.2003 /

30 мая. — Второй месяц льет  дождь. Весна. Южные пахучие вечера. В моей жизни ничего 
не изменилось. Все время думаю о том, что на юге жить не хочу и не буду. В Сибирь или на 
Орловщину! Если полюбишь писателя, то захочется пожить в тех местах, где он родился или 
которые описал. В русскую деревню хочу, у-у-у!*

10 июня. — (Ейск). — Как-то внезапно потерял все, что еще было, держалось. Вроде были 
самые крохотные надежды. И вдруг — ничего, просто нечего делать. Может, оттого, что не 
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поехал в Новосибирск? Чую: если не съезжу на Орловщину, прибуду в Краснодар окончательно 
опустошенный, никчемный. И в то же время ехать в Орел как бы и незачем. И ни ехать нельзя. 
Да друзей моих надо бы увидеть в Сибири. Пропало лето. Начитался Бунина и с первого курса 
мечтал окунуться в деревню.

2-е сентября. — Сижу на Днепре, у моста, у устья Десны-красавицы. Ходит мимо немец-
кая делегация, скучают над удочками рыбаки. Впереди золотиться  пляж. Хороша Украина! 
Пожить бы здесь...

...Шел, шел вдоль берега, внезапно набрел на Киево-Печерскую лавру. Сижу высоко над 
Днепром у собора и памятника павшим воинам. Дивные места. Все меня изумляет, все кажутся 
счастливыми и расторопными в душевных делах своих, в талантах, и только я маленький, ти-
хий, ни на что не способный — где-то зачем-то хожу, езжу, сижу и какого-то неясного счастья 
хочу. Киев! Вернусь еще.**

*Святая наивность. Русская деревня уже умирала, не смог бы там жить. (дек. 2003г.).

** — Больше никогда в Киеве не был. Не прощаю себе. Поезда ходили, билет был дешевый, 
Кубанский казачий хор прихватил бы меня с собой на гастроли... Казалось, успею. А теперь? 
(янв. 2004г.).

4 октября. — Написал повесть или рассказ (не знаю) о молодых чалдонках называется 
«Клавка». И кому ж показать? Конечно, — друзьям сибирским. Послал в Москву. И успокоился, 
забыл. Я ведь не писатель и не думаю им стать. Но нужна поддержка во всем мне, закисающему 
в глуши! И рыжий друг так меня воодушевляет.* 

* — «Витюшка! Родной ты мой парень, не успел я  еще доклада по эстетике Чернышевского 
подготовить, как прошла твоя «Клавка». Вчера вечером и пришла, доклад нужен был к сегод-
няшнему. Я упорно и настойчиво, как Джек Лондон, сидел и все Елену ждал, у которой зачет 
по мастерству был. Ее не было, Чернышевский осточертел, воля моя лопнула и я потянулся к 
твоей Клавке», влез в нее, закопался, зажил, счастливо заблестели глаза. Откуда ни возьмись, 
выросла передо мной Елена, затащил ее в комнату, прочел — понравилось! Прочел Эрику и 
тем, кто случился в комнате, тоже глаза засветились — нравится! Сейчас в училище прочел 
интеллигентке-библиотекарше, которая раздраконила мои «Странички из дневника», которая 
смотрит не  только на суть, но и на мелочи, — и эта говорит: нравится! Но дерьма и грязи 
полно, грести лопатой надо. Но сперва о перлах, о золотых крупицах. Изумительна компози-
ция начала, завязки. Дождь, они лежат, мысли пронеслись, уже было увяли, но... вот... но  вот 
она прижалась, зашептала... И плавно потек задумчивый грустный рассказ. Витя, милый, это 
не игрушка, это еще варить да варить надо, рожать, рожать в самом себе совершенно новую 
неповторимую повесть, чистую, легкую, свободную. Не прощать себе ни малейшей неточ-
ности. Клавка бледней, расплывчатей и непонятней всех. Немало глупостей, заимствований 
«породистые ноги», «деревенский запах рук», «ореховые глаза». Вспомни все, но чтоб Клавка 
была такая же яркая как Гошка и Онька. Ты же не сценарий пишешь /хотя здесь уже говорили 
глупые девчонки: «А что! Сыграем отрывок»/. Да, про «запах деревенский». Парное молоко, 
земля, корова, а что такое «деревенский запах»? Поставь свои слова. Есть же у тебя: «...золотое 
время, когда была счастливой полуночницей...» Можешь! Ты же учишься, читаешь, время зря не 
тратишь. Правильно, что душа рвется к впечатлениям, яркому, сильному. Будет! Все будет!

А в Москву приедешь, я тебя к Семену Карабанову в гости свожу. Семен Афанасьевич 
Карабанов, директор детского дома для дефективных, любимец и духовный сын Антона Ма-
каренко, прототип двух любимых нами героев — Задорова и Карабанова, семнадцатилетнего 
атамана огромной банды аж в 140 человек на Полтавщине, ему единственному и по морде 
досталось от Антона Семеновича, до сих пор правую щеку меньше бреет, бережет священный 
след спасшей длани. Во какого мужика нынче повидал наш курс, опять за «Педагогическую 
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поэму» взялись и пригласили его. Про Митягина рассказывал: художник, не вор был, умница, 
сказки чудные сказывал, но когда его, Калабалина брали, а Митягин уходил. Ушли когда из 
колонии, прогнал их Макаренко, решили назло ему понравиться, но на последок все-таки зашли 
на одну квартирку, тыщ по 5 взяли, котлетки нашли, поджарили, 70 коп. за котлетки оставили; 
пока жарили, их накрыли, Митягин ушел, этот сел. Митягин погиб где-то в 38 году, с японцами 
воевал на Дальнем востоке. Семен через две недели убег, вернулся к Макаренко. Влюбился я в 
мужичка, море обаяния, могуч, властен, нежен, мудр крестьянской мудростью. Пять детей, было 
семь, актерам велит шесть иметь, педагогам семь. Заикнулся о страстной любви Макаренко, 
о которой почти никто не знал и не знает, не к жене, к другой, до женитьбы, безнадежной. 
Неистощимый рассказчик, остроумен, свободный и смелый сын полтавских степей. Жить и 
работать захотелось верить в себя. «Приезжайте, — звал, — влюбитесь в наших ребят и они 
в вас должны влюбиться» Захотелось встать и сказать: «Уже влюблен, Семен Афанасьевич, 
навек и безнадежно!» Но не встал. Чую, так и останусь инертным интеллигентом. Но ничего, 
еще попрыгаем! Пока, обнимаю. Ю. Назаров».

 13 октября. — Прочел «Бросок на юг» Паустовского. Он не может поглядеть на небо, на 
горный ручей, полюбоваться камелией и не подумать при этом об искусстве, не сравнить то-то 
и то с чьей-то строчкой в стихах или в прозе. Вся жизнь процеживается через сито искусства. 
Даже в воспоминаниях о литераторах не может забыться и сказать что-то простое, «нехудоже-
ственное». Ему 68 лет. Удивляюсь: как можно сохранить детское сердце в такие годы?*

25 ноября. — Надо вести дневники. Потом это пригодится. Можно написать роман в письмах 
— о нашей юности, школе, о том, как разъехались..**

*Не думал, что в такие же пожилые годы я буду себя ощущать не мудрым старцем, а все 
тем же камышовым провинциалом. Только Паустовского давно не люблю, /февраль ,2004г./

** — «Надо», «Можно» — и ничего не делал. Во всех блокнотах одни... рассуждения, ни-
каких примет тех дней. Лучше бы записывал, куда ходил, с кем разговаривал. Мечтательная 
пустота!  /февраль, 2004г./

12 сентября. — Читаю «Капля росы» В. Солоухина. Не забыть написать ему письмо.*

23 октября. — Чудесная песня на слова Е. Евтушенко. Если бы удалось когда-то написать 
такой мелодичный рассказ!

Стоит береза у опушки,
Грустит одна на склоне дня.
Я расскажу березе, как подружке,
Что нет любви хорошей у меня.
Все парни спять и спят девчата,
Уже в селе нет ни огня.
Ах, я сама, наверно, виновата,
Что нет любви хорошей у меня. И т.д.

И в деревню опять захотелось!

24-е. ...Весь день под впечатление песни. Ах, как бы поездить по сибирским деревням, 
по Россоши, и Бутурлиновке (материны места), да написать о такой вот девчонке! Какая без-
донная тема, какая лирическая грусть и прелесть в этой песне, в этой девчонке и вообще в той 
деревне, от которой всегда остаются в памяти поле, чайные, белые платочки, немые ночи и 
тягучие, как  мед, песни. Вот она вся:
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Бежит река, в тумане тает,
Бежит она, меня дразня.
Ах, кавалеров мне вполне хватает,
Но нет любви хорошей у меня.

Весь день с этой песней. Хочется любить весь мир.**

* — Господи! О чем это я хотел писать-то? что там в моей голове копошилось? Стыдно 
читать эти.. потуги к общению. Но я не написал тогда. А спустя 33 года плыл с Владимиром 
Алексеевичем на теплоходе «Тарас Шевченко» по Средиземному морю, обедал за одним столом 
(рядышком справа) целых двадцать дней, слушал его, что-то сам вякал, играл с ним в шахматы, 
подшучивал над ним и совершил незабываемую прогулку через Иерусалим в Гефсиманский 
сад на Елеонской горе, вместе падал на колени перед гробницей св. Елизаветы, а до того вме-
сте же с ним входил в Гроб Господень...  Мог ли думать тогда тоскующий, почти обиженный 
на все вокруг молодой человек, что... так близко сведет его судьба со знаменитостью, и эта 
знаменитость как-то скажет за обедом ударяя на «о»: «Ну вот, сижу с тобой, а то моя дочь Оля 
все «ой Лихоносов да Лихоносов...» Зачем я пишу это? Похвалиться? Да нет. Неожиданными 
поворотами в жизни одарила меня литература. Вспоминаются газетные киосочки... как я бегал 
за «Литературной газетой», все чего ждал, там же прочитал статью раннего В. Солоухина об 
убийстве на окраине Москвы Дм. Кедрина  (после войны), помню этот трепет перед литера-
турой. перед писателями с их жизнью на недосягаемой высоте... (янв. 2004г.)

**Что значит городской! Запах сена, рассветы, закаты, побыл — уехал — ах, ах, ах! (янв. 
2004г.)

 31 октября. — Выйду в огород, к камышам, и вспоминаю Сибирь. Шорох камышей похож 
на шорох пересыпаемого зерна. Глянешь налево – желтым закатом горит акация. Небо тускло. 
Что делает сейчас моя матушка? Сидит ли одна или у соседок? Как далеко я заехал!

Январь
(конец «Клавки»)*
...Спустя годы он жил летом под Рязанью в селе Федякино. Раз не спалось, он поднялся, 

вышел из кладовки, где ночевал, пошел за село. Ночь была туманная, сырая. Чуть слышно кача-
лись ивы. Ему стало так одиноко и так захотелось домой, в Сибирь, к матери, которую не видел 
уже два года, вспомнилось столько бывшего, навсегда потерянного, и особенно вспомнил осень 
56-го, Остяцк, Клавку. Он так ясно увидел то время, ту деревню, дом ее, простую и ласковую, 
и больно вспомнил последнее утро, когда она провожала его за Остяцк и с посиневших губ 
слетали слова: «Ты не навсегда? не навсегда уезжаешь, да?»**

* — В 1966 году я назвал повесть «Чалдонки»

** — Хотел бы я забраться в тот год, в тот день, когда я это писал, и посмотреть на себя 
со стороны, прислушаться к своему сердцу, почувствовать сам время, которое к старости 
окажется драгоценнее всех ранних упоминаний, надежд, желаний и мечтательного тщеславия 
молодости. Никаких помыслов на то, что я одолею эту повесть, куда-то пристрою, и уж тем 
более никакого предчувствия, что она будет напечатана в «Литературной России» не было и в 
помине. Написал еще две-три страницы еще в блокноте потолще и бросил, забыл. Почему-то 
сейчас жалко самого себя — не тогдашнего, а нынешнего, уже старого, Жалко, неверное, что 
быстро и меня постигла участь всех: замыкается круг жизни. (ноябрь 2003г.)

27 января. — Что будет в 30, 40 лет? Уже столько печали в каждой строчке. «Все мы — дети 
Ремарка». (Пичугин). Черт его знает. Лучше пусть Россией, родиной пахнет. Это ближе, 
наше.*
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* — Сейчас я вижу натяжку в своих записях, преувеличение, в голове слишком много... 
литературы, я был в жизни попроще. (ноябрь 2003г.)

——
Купил альманах «Наш современник», долго ждал его, наконец — вот он с рассказом Бунина 

«Таня». Читал на затоне, чуть не растаял  от умиления: такая красота, столько музыки и так 
жалко эту простую крестьянскую девушку; расслабился и долго лежал, смотрел в небо; так 
же высоко, «где-то там», недосягаемы и совершенны были все, кого я читал и боготворил в 
последние годы. А какая в рассказе концовка: «Это было в феврале страшного семнадцатого 
года. Он было тогда. Он был тогда в деревне в последний раз в жизни».

   
1961
2 января. — Сырая кубанская зима. Первый день без дождя. Видны через речку подсохшие 

белые стены хат, прутьями торчат на огороде молодые акации. Читал «Далекое-близкое» Ресина, 
восхищался; ощущение, что все на свете талантливые, только ты... так себе.

Ночь. Белая под лунным светом занавеска. Вышел на улицу, мокрая земля залита таким 
же белым молочным светом. Прошел вниз к камышам, покурил, поругал себя за то, что как-то 
нигде ничто не клеится у меня, как-то плохо мне, бесприютно в душе — оттого, что не знаю 
себе применения в будущем.

Все кажутся мне недосягаемыми, великими, интересными.

Дочь А. Куприна Ксения жила с отцом в Париже, а теперь в Москве. Написать!*

Старики спят. Лунный свет падает на кувшин /глечик/.

5 января. — Готовлюсь к экзаменам, читаю искаженную историю и... вдруг на какой-нибудь 
странице встряхнусь ужасной завистью: какая жизнь бьется вокруг, сколько людей такой погоде 
на ветряных дорогах, сколько удивительных книг не прочитано мною и сколько удивительного 
уже пролетело мимо меня. Все бунтует во мне: идиот! жизнь так уходит, а я?**

7 января. — Какое великое ощущение дороги! За день, за два. Мир является свежим, и 
нигде не рождается столько надежд и желаний, как в пути, — в машине или на станции в 
ожидании поезда.

7 января. — Едва вышел со двора, чтобы у правления колхоза сесть на попутку, как в со-
седней хате раздвинулись занавески на четырех окнах и все присутствующие внутри прилипли 
к стеклу, с деревенским любопытством осматривали парочку /городскую/ наверное прогова-
ривая такое: «о! какой-то повел нашу учительницу! на базар они или она его провожает до 
автобуса?»***

* — «Написать»! Зачем, о чем? Сам не знал. Жалкий провинциал? Лет десять попозже 
один московский писатель, ставший мне близким товарищем, рассказывал, как он письма Кс. 
Куприной бросал в мусорник не читая. /май 2000/.

** — Согласился бы вернуться назад и постонать об «уходящей жизни» /май 2000г./

*** — И сейчас еще чувствую, как я стеснялся тех жадно сплетничающих незнакомцев, 
которым в тишине и малолюдстве бросалась в глаза каждая чужая тень. (май 2000г.)

26 января. — Сегодня день Индии. Опять поют «Песню любви в лунную ночь». Вспомина-
ется зима 55 года, фильм «Бродяга» с Раджем Капуром и Наргис, фотографии артистов в газете 
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«Советское искусство», я день и ночь распевал «Авара я /бродяга/» и кривлялся, и воображал, 
что я так же буду талантлив как Радж Капур. Индия затмила мне все. Я хотел в страну чудес. 
Я был один и только искусство согревало меня. Я работал на заводе «Сибсельмаш» зуборез-
чиком и пел у станка то голосом Раджи, то голосом его жены Наргис. Жаль, не вел дневничка. 
По-прежнему хочу в Индию.

28 января. — Читаю «Юнкеров» Куприна. Вот и не Бунин, а какой славный широкий писа-
тель. Я всем завидую: вот жили! вот какие были! а я что? кисну в болоте.

29 января. Ейск. — Ах, если бы я был человеком вольной профессии! Поехал бы в Бара-
бинск, Северное, в Колывань, чтобы только взглянуть, наполниться тамошним воздухом* В 
апреле смотаться бы дня на  два в Анапу, море видел всего один раз.

Сижу у печки, грею ноги. На дворе мороз. Что-то разговорились, куда нам ехать, обсуждали 
разные места, советы давали — дескать, поближе к своим, а мне мерещились другие дальние 
места, вроде Дона, Тарусы, Орловщины, ну и Сибири!

* Уже через пять/!!/ лет «вольным человеком» я стал /приняли в члены Союза писателей, 
и меня уже никто бы не смог зачислить в тунеядцы, а кроме того, литература стала кормить 
лучше, чем учительство/, и много русских и прочих земель повидал, но когда свершилась эта 
заварушка, распался Советский Союз, жизнь вздорожала, — тут я опечалился и стал кусать 
локти: как мало я ездил! Даже в Тбилиси и в Ташкенте не был! А звали на всякие «литературные 
дни». Ходил по станицам, расспрашивал казаков и казачек «про старовыну»

(сент. 2004)

30 января. — Приехал замерзший в Краснодар, пришел на почту, там письмо от друга из 
Сибири. Все к Сибири клонится, а я чувствую, что не вернусь туда. И от тоски по дому хочу 
еще раз начать работу над «Чалдоночкой» и надо будет сделать так: не перечитывать «Клавку» 
/первый заголовок/.

7 февраля. Станица Афипская. Практика в школе. Проснулся в четыре утра. Пришло в 
голову: написать рассказ «Не сидится». Наверное, человеческое воображение бездонно, из 
него надо только научиться вычерпывать перлы, почаще штормовать его, раскачивать. Вчера 
перед сном  думал сразу о трех рассказах: «Митюха», «Чалдоночкой», «Увези меня к морю», 
«Она меня бросили». До трех часов ночи не мог заснуть, вроде наклюнулся рассказ «Напрасная 
любовь». Кое-что уже написал. Нужна тонкость. Ах, как хочется исполнить тонкую теплую 
вещь! И обязательно взяться за «Не сидится».*

После уроков я никуда не хожу, никого в станице не знаю, ни с кем не заигрываю, только 
мечтаю улетаю во всякие щемящие истории, переношу себя далеко и «пишу» /ну, мечтаю/ об 
этом. Мечтаю о далеком глухом селе, об избе на отшибе, обнесенной снегом, с замороженными 
окнами. Вечер. Холодно. В избе тихо, трещит печка, бросает из юшек красный свет на стену. 
В углу кровать. Мы одни. Мы молоды. Нам никого не надо, особенно вечером. Рассказ поется, 
искрится серебряным стилем, ох. Помог бы кто, дал бы Бог таланта. Но ведь не дал!

14 февраля.
Я вот иногда думаю: если описывать нашу юность, то совсем не надо искать сюжет, он сам 

получается: прямо брать вокзал, как провожали нас, ехали по одной железной дороге, а потом, 
год спустя, мы уже ездили каждый по своей и встречались мимолетно на разных узлах и оста-
новках. И все так переплелось просто, само собой, что лучше и не выдумаешь.**

* — Это все действительно мечтания! На самом деле, я ничего не писал, никаких тетрадок 
не осталось (их не было, о чем жалею), это я сам себя выдумывал, утешал, чтобы не казаться 
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себе пустым. Конечно, что-то, может, и таилось во мне этакое, но... но... даже читал мало. 
/сент. 2000г./

** — Тянул, тянул, а потом написал про другое, и ранняя «трехмушкетерская» дружба-таки 
повисла в воздухе, растаяла, ее постаревшее чувство не воскрешило. (сент. 2000г)

—————   
Пришел к товарищу ранним утром, он еще спал; чтобы я не томился в ожидании, он вклю-

чил магнитофон, а сам пошел умываться.
– Случайно записал вчера, хотел музыку записать и нарвался на это. Ты любишь Бунина, 

послушай, это не наши передавали, – оттуда. Речь Бунина о Пушкине в Париже в 49-м году.
«Полтора века тому назад Бог даровал России великое счастье, но не дано было ей сохранить 

это счастье. А что стало с ней самой, Россией Пушкина, и опять-таки при ея попустительстве, 
ведомом всему миру? И потому были бы мы лжецами и – более того – были бы недостойны 
произносить в эти дни его бессмертное имя, если бы не было в наших сердцах и великой скорби 
о нашей общей с ним родине.

Красуйся, град Петров,
И стой неколебимо, как Россия...

Как же умалчивать, памятуя его, что уже не только нет града Петра, но что до самых свя-
щеннейших недр своих поколеблена Россия. Не поколеблено одно – наша твердая вера, что 
Россия, породившая Пушкина, все же не может погибнуть, измениться в вечных основах своих 
и что воистину не одолеют ее до конца»... (не слышно)...

Шел к товарищу успокоить его, утешить – ему изменила жена, разрушила очаг, и он страдал... 
Вместо этого проговорили все часы о том, что знал каждый о нашей истории, и выяснилось, 
что знали-то мы не очень много и не весьма хорошо... Я уже выкупил несколько томов «Исто-
рии» С. М. Соловьева и В. О. Ключевского, а они лежали в общежитии где-то под кроватью 
нетронутые, запыленные... И... надо же! к вечеру вернулся в общежитие, а мне дежурная по-
дает письмо и квитанцию на бандероль: побежал на почту, а оттуда шел сам не свой: вдова И. 
А. Бунина Вера Николаевна прислала мне из Парижа свою книгу «Жизнь Бунина»... Что это? 
Знак чего? И почему так совпало: его речь утром и книга о нем...

19 февраля. — Кто-то сочинил в Москве:
К литературе страсть имея,
Бродил по магазинам я.
Купил себе Хемингуэя, 
Не понял ни-и хемингуя!
   
Не думал, не гадал, что буду так переживать смерть Э. Хемингуэя. Впервые в Сочи, и вместо 

того, чтобы идти с утра купаться, бегаю на морской вокзал к киоску караулить свежие номера 
«Юманите». Там посвящены Хемингуэю целые полосы. Еще посчастливилось купить «Леттр 
франсэз», литературное приложение. Он покончил с собой, но его вдова Мэри утверждала, 
что этого быть не могло. На кладбище в Кетчуме его похоронили без пышной церемонии в 
кругу родственников и старых друзей. «Мадам Мэри Хемингуэй, вдова автора «По ком звонит 
колокол», долго оставалась у края могилы»  так я перевел с французского. У. Фолкнер сказал: 
«Он один из самых смелых, самых лучших, самых принципиальных, самых строгих мастеров, 
непоколебимый в преданности своему искусству». Мир стал тут же гадать о неизданных про-
изведениях покойного. А я вспомнил, где что я читал: например, разруганный критикой его 
роман «За рекой в тени деревьев» я ходил читать в Дом политпросвещения, это было недавно, 
и я умирал от счастья, когда мне давали следующий номер журнала «Москва». Не знаю прямо, 
что и делать, – все дни заполнены скорбью по Хемингуэю. Такое же несчастье томило меня, 
когда похитили и потом убили Патриса Лумумбу в Конго.

   
12 мая. — На вокзале поют одну из тех песен, которую пели на нашей улице в компани-
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ях. Я стою далеко, но слышно, что поют таким большим гуртом, будто на свадьбе. Изредка 
замолкнут, и тогда словно из поля доносится одинокий женский голос, тянет так просто и 
трогательно, как только тянут и отдают душу словам и мелодии лучшие деревенские певуньи. 
Ну и загуляли перед поездом! Дружно, видать, живут, радостной была встреча. Сколько такого 
же наблюдал я дома.

      
9 сентября. – Грозный, Курчалой, Центорой, Мескер-юрт, Краснодар, и вот сейчас сижу 

в шести километрах от станицы Варениковской, в небольшой долине, среди невысоких гор. 
Сегодня, 9 сентября, еще не начинали работу. Недалеко Керченский пролив, Крым. Живем у 
директора школы, квартиру нам готовят, настилают полы. В неогороженном дворе, почти у 
арбузного поля, читал два дня Д. Лондона: «Клянусь черепахами Тасмании», «Конец сказки», 
«Смок Беллью», «Жемчуг Парлея». Ночью низина в густой тьме, дует прохладный ветер. «Если 
я не начну нынче серьезно писать, потом уже будет поздно», – думаю боязливо. Возможно, я 
буду частенько ездить в командировки – в Анапу, Темрюк, Новороссийск. Скоро у меня будет 
комната, стол, буду выходить на темное крыльцо, и в полночной тишине вдали от сибирского 
дома проснутся мои мечты и желания, и я что-нибудь напишу.

   
 Жизнь в хуторе Новопокровском, в бывшей усадьбе графа Сумарокова-Эльстона, среди 

курчавого гористого леса, в долине – эта жизнь, конечно, вспомнится мне. Воспользуюсь сель-
ским уединением, вдоволь почитаю, поближе узнаю людей. В каждом маленьком мире свои 
страсти, конфликты, а та борьба, где ты был, уже пропала. Но странно: когда я приехал в город 
на каникулы, некоторые знакомые шли мимо меня, не замечая, с чувством превосходства; им, 
наверное, кажется, что нельзя всерьез принимать человека, которому суждено ничего не до-
биться: он-де загнал себя в глушь и там пусть прозябает, а мы... мы идем к вершине карьеры... 
Все сельское в умах некоторых книжников это еще и что-то отсталое, навозное, но статьи они 
пишут «с великим уважением к хлеборобу-труженику». Между тем в нашей долине так хоро-
шо, а недавно я повстречал брянских стариков. Такой русской речи я давно не слышал! Хожу 
к ним за молоком. «Подходит чистый четверг, паску несут, а она никак не дождется, рукой 
гребет ветер к себе...» (Мария Матвеевна). И поют русское:

Давно я, давно у матушки была,
А уж моя дороженька травою заросла...

А ночью я читаю книгу В. Н. Муромцевой-Буниной («Жизнь Бунина»). Книги укрепляют 
мою любовь к деревне.

9 сент. 1961   Грозный,  Курчалой, Центорой, Мевкер-юрт-Краснодар. И вот сейчас в шести 
километрах от станицы Варениковской. В небольшой долине среди невысоких гор. Сегодня 9-е 
сентября, еще не начинали работу. Недалеко Керченский пролив, Крым. Живем у директора. 
Комнату для нас в строении за колодцем ремонтируют. Два дня сидел в неогороженном дворе, 
читал Д. Лондона: «Клянусь черепахами Тасмании», «Конец сказки», «Смок Белью», «Жемчуг 
Перлея». Д. Лондон только усиливает мою тоску по скитаниям. Зависть к мужской судьбе,  хотя 
понимаешь, что тебе не дано ни скитаться, ни писать об этом. Возможно буду ездить в Анапу, 
Темрюк, Новороссийск. Это рядом, а кажутся эти места... дальними странами. Я мечтаю, что 
вот-вот придет время, когда у меня будет комната, стол,  я буду выходить на темное крыльцо и 
в полночной тишине, вдали от материнского крыльца, буду тосковать и в этой тоске проснутся 
мои силы и я напишу что-нибудь хорошее. Но что?!

15 сентября. —Читаю Стендаля. Стыдно, что 6 лет назад засыпал над его романом «Красное 
и черное.» А сейчас втянулся сразу и долго не сплю, читаю. Стендаль поражает меня крайней 
правдивостью, когда говорит о себе. «Жизнь Рафаэля»! Где достать? «Искренность, быть может 
мешает уму, но я  считаю ее необходимой для искусства». Вот что он говорит:
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Ни прибыли, ни убыли
Не будем мы считать
Не надо, не надо, чтоб становилось тошно.
Мы успели сорок тыщ всяких книг прочитать
И узнали что к чему
И что почем
И очень точно.
  
   1962
х. Ново-Покровка. 4 марта.
Перед обедом ездили с Николаем на тракторе, перевозили завхозу кукурузные стебли. Гря-

зюка ужасная. Володя с братом, таким же краснощеким, сидели оба на тележке, привязанной к 
трактору; мокли под дождем. Подводит наши надежды весенний март. Лес сырой, солнца нет. 
Мы пообедали в хате на самом краю хутора, под горой с молодым лесом, куда я поднимался 
потом. Орешник выбил желтые сосульки, кизил зацвел, внизу на дороге до сих пор не опал 
дуб/?/, над речкой стоит белолистка, в огороде верба с красными прутьями поверху – чудесно, 
красиво, не находишь слов. Всегда в таких местах думается о женщине, о вечерних свиданиях. 
Да, вербы через балку, дети гремят цепью у колодца. Весь воскресный день томление, пони-
маю, что буду вспоминать эту тихую красоту в глуши, но желание одно: куда-нибудь поехать 
бы, здесь застревать обидно...

   
14 марта. – Ходил за почтой через речку. Ах, речка! Мелкая, по дну деревья, речка крутит 

петли, ныряет в кусты и снова возвращается, пропадает. И этот дуб повален через нее, старый, 
толстый. Дорога по хутору среди плесневелых плетней справа и молодого, взбирающегося 
наверх леска слева. После дождя редеет вдали по долине туман. Залитая колея, как два ручья, 
убегает изгибом вперед. Так бы шел и шел.

Обратно нарочно медлил, втягивал посыревший, но свежий воздух. От дубового перелаза 
хорошо видно нашу усадьбу, снежную белизну старинных построек на фоне почерневшего за 
их спиной поля и вымокших прутьев акаций. Усадьба выглядит действительно старинно, и это 
особенно подчеркивается присутствием вековых дубов. Страшно трогает дорога и вообще все 
эти дороги в лес, заставляющие думать о людях, ходивших по ним издавна. Здесь я лучше пони-
маю Бунина. Хочется писать, но силенок нету. Надо сходить к брянским старикам, на горку.

   
23 марта. – Родители прибывают за детьми. Каникулы. Ольга уехала в Краснодар. Сразу 

чувствую, что не могу жить один. Ходил опять за почтой. День серенький, но теплый, из леса 
ветерок, медовый весенний запах алычи. Лес цветет и как бы вспухает. Усталость, опустоше-
ние. После чтения хорошей книги еще грустнее. Кто я, чего добьюсь? Пишу рассказ «Девочка 
с персиками».

31 мая. — 70 лет К.Г. Паустовскому. Орден трудового Красного знамени и подозрительное 
молчание заслуг.

14 июля. — Суббота. Новосибирск. И вот я уже дома.

8 октября. — Итак, через два-три дня я оставляю хутор навсегда. Я восстал весною против 
беспорядков в школе-интернате, против воровства «в столовой, ездил в отдел народного обра-
зования в Крымск к высокому начальству в Краснодарский крайисполком, выступал в августе 
на осеннем августовском совещании учителей в том же Крымске и... ничего не добился. Все 
связаны круговой порукой. Инспекторы давно прикормлены директором спец-интерната, и я 
наивно ждал поддержки от тех, кто сам преступает нормы приличного общественного пове-
дения. Создали «комиссию» (из одного человека) и обстряпали дело так, что я же и оказался 
виновным: напал-де на «честных людей.» А «массы» (учителя, сторожа, технички) напуганы, 
молчали, шушукались только. Маленький хутор, зависимость полная. В первый же год работы 
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я хлебнул мутной отравленной воды. Мне со всех сторон втайне сочувствовали, но я остался 
в одиночестве. Из Крымска мы уже к вечеру (по окончаний совещания) поспели на автобус, 
но он сломался, и мы до Варениковской топали км 10 пешком а потом к хутору. Оскорбленная 
правда давила на душу невыносимой обидой. Если бы записать мои речи, которые выпирали 
из меня помимо моей воли! В темноте мы пришли к своему жилищу, открыли, все углы в ком-
ната словно спрашивали нас: ну что? добились правды? вот будете знать! Уже мы тут были не 
жильцы. Надо искать новое место. 

17 декабря. — Живем под Анапой...

Долго нас гоняли, помотались мы по разным кубанским весям. Ездили несколько раз в Крас-
нодар, в Крымск, в Варениковскую и, наконец, подались в Темрюк. В районном образовании 
явно не желали, чтобы оставались в их пределах и выталкивали нас в другой район, но по те-
лефону давали характеристику: «неуживчивые». Этак нежно, деликатно, но пакостно: трудные 
люди, мол. А ведь мы только-только начали свою... трудовую жизнь. И такое отношение. В 
Варениковской директор школы по секрету сказал мне: «Ничего не могу поделать. Они меня 
прижали. Зачем, говорят, ты их берешь?»

Вышли мы от него, смотрим — стоит автобус на Темрюк. Вечер, приедем в Темрюк —ночь 
будет, где-то там с краю живут родители Васи Стороженко ул.Калинина 22. Пустят? Ну садимся! 
Были мы молчаливы, голодны, я, как затейник скандальной истории, виноват. А вечер тихий, 
теплый, для кого-то спокойный, с устроенной жизнью, во дворах чисто, порядок, никому не 
надо унижаться, просить, с тревогой думать о завтрашнем дне, а главное — не надо срываться 
с места, уже всё давно насижено. Увядающая осень куда-то звала, звучали музыкой окрест-
ности, я проклинал начальство и всех на свете.

Сразу за Варениковской река Кубань, узенькая, но без парома не переправишься, на другом 
берегу тянутся вдаль старые деревья. Всё /даже красота/ вызывает боль, чувство крушения. 
Приехали в темноте. Постучались к Стороженко. Вышла Любовь Гавриловна, в ночной ру-
башке, не узнала по голосу. Их сынишка в нашем интернате. Проснулся Сергей Гаврилович, 
инвалид без ноги, толстый, громкий, веселый. Закурили, как раз с папиросами плохо было. 
Зато в этом году хороший виноград созрел. Как достал С.Г. четверть да как начали мы с ним 
поднимать тосты, чокаться. Коснулись политики, как раз только что был в Темрюке и в Ахта-
низовской сам Н.С.Хрущев.

Утром С.Г. чуть свет уехал на базар. А мы в районный отдел образования. Куда ни загля-
нешь — везде совещания. Темрюк город старый, какой-то запутанный, без заметного центра. 
В районо согласились принять нас в Старотитаровскую. Но тут же раздумали. Договорились, 
что мы подъедем еще для дальнейших выяснений.

Опять автобусная станция. Какой вечер! Закат. Где-то там и море. Рыбаки. Я покупаю в 
киоске журнал «Москва» с рассказом Ю.Казакова «Старик и море». Какой счастливый талан-
тливый писатель! «Художник Агеев жил в северном городе, приехал сюда писать рыбаков». 
Всеми пальцами берет аккорд и сразу звучит прелестная тихая музыка. Так он и пишет всегда. Я 
слежу за ним с 1958 года. Дает же Господь кому-то талант. А тут ни таланта, ни простой работы. 
Подумаешь: тетрадки проверять. Мимо женщины ходят. С какой-то своей тайной. Автобус на 
Варениковскую нет и не будет до завтра. Таксист ехать отказывается, у него рабочий день кон-
чился. В диспетчерской накурено. Где эта Старотитаровская, — может, туда сунуться? Автобус 
как раз ждет. Люди садятся потихоньку, у них там свой дом, у них всё хорошо. А ты? В комнате 
чемоданы собраны. Но куда? «Борец за справедливость» у первого разбитого корыта. Автобус 
на Старотитаровскую тронулся, задымил, еще сильнее что-то ударило в сердце. У всех всё хо-
рошо, домой поехали, А хорошо бы жить у моря. Тут и Тамань недалеко. Подкатил и автобус 
последний; написано: «на Тамань». А вот и автобус на Голубицкую, на Ахтанизовскую. «До 
Пересыпи возьмешь!»— кричит бабенка шоферу. Без билета. Боже мой, как далеко я от дома. 
В Тамань бы взяли в школу. Но не возьмут. Там бы подышал загадочным воздухом. С берега 
Керчь видна. Постояли мы, попутку не поймали и пошли опять к С.Г., опять я с ним выпил 
винца, рассказывал, как он после войны табаком себя выручал, продавал.
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Утром поднялись, попрощались. Под Варениковской прямо на пароме устроились на ху-
торскую машину, повезло. Ребята ездили на охоту. Перед хутором остановились, свернули к 
речке, расположились на поляне, выложили помидоры, хлеб, бутылочку. Я сижу с О. в кузове, 
жду. Зовут: «Неудобно, вы там сидите. Успеете еще домой. Жену зови. Не хочет?» После этого 
я стал другом всех пассажиров по кузову.

...И опять в темноте открыли мы дверь, с тоской зашли, долго не зажигали свет. Не наше уже 
жилье, уматываемся отсюда. Назавтра попрощались с брянскими стариками. А как я мечтал 
ходить к ним за молоком, слушать их говорок!

По знакомству матушка О. добилась, чтобы дали нам часы в школе-интернат под Анапой. 
«Но чтоб больше не качали права».

Итак, я воспитатель.
Набросал рассказик про брянских. Тоскую по ним.

22 апреля. — 18 утром получил письмо от Ю.Н.
«Был у Вячеславова! Живет он Б. Сухаревском в дряннейшем домишке. Неожиданно ока-

залось, что наш славный русский интеллигент — горький пьяница». 0н через квартиру и не 
ходит, придет, в окошко влезет, отлежится и опять куда-нибудь уползет», — сказала соседка, 
толстомордая и румяная.

«Комната у него не запирается. Раскладушка с хламьем, пишущая машинка на чем-то низком, 
вроде стола, и полка с редкими книжками, я рассмотрел маленькую, желтенькую Л.Никулина 
— «Чехов, Бунин, Куприн».

Застал его на другой день. Вячеславов нам не друг. Он хороший, смешной, пьяный в ды-
мину: «Квартиру получаю! Ну как тут не пить?»

Я очумел. Я даже побаивался, когда думал о том, что рано или поздно заеду к Вячеславову, 
я представлял старого интеллигента, его интеллигентную семью, квартиру с укладом и обста-
новкой, достойной человека, занимающегося Буниным. Все, по-моему, должно было отдавать 
поклонением Бунину. И вот...

— Аа-а, кто-о пришел! Боже, кто-о пришел! Это я должен был прийти. Я получил от него 
письмо! (т.е. от меня — В.Л. Вы читали это страшное письмо? Я показывал его своим друзьям. 
Все руками разводили: какая безысходность! Да, я ему не ответил, я виноват конечно..»

1 мая. — Значит, 27-й? — Сказал Михаил Васильевич.

— 27-й, — сказал я и испугался.

Я утром ездил в Варениковскую, купил «Кагора», «Муската», выпил и спал до вечера. Мяг-
кая темная ночь. Проснулся — часы стали, не улице темно, в комнате свет. Не спал до утра.

   
1963
К «Тоске-кручине».
Как иногда тяжело смотреть на чужие окна, на потолки с желтым светом от абажуров, на 

вечное постоянство жильцов, на законченную устроенность быта. Ездишь, и нет у тебя ничего, 
кроме плацкарты в кармашке, и ничего тебе не надо, но почему иногда грустно становится от 
чужих окон?

Сколько преувеличений в моих записях! «Я конченый человек». Отчего, почему? Откуда 
такое настроение? «Мне никогда не быть беспечным». Уж я ли не был беспечным все пять 
лет в институте? От каждого пустячка в молодости то загораешься огнем мечты, то падаешь 
в пропасть уныния. А на тех, кому суждено писать или кто уже пробует писать, влияет даже 
перо с бумагой. Там, где положено написать «мне грустно», нажимают: «я погибаю!» Все это 
читаешь потом со смущением.
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Я знаю, что они мне не друзья, может, больше, чем не друзья, но отчего я часто, помимо 
своей воли, околачивался возле них?

Под Анапой. — Январь. — В школе собрали детей на линейку. Официально она была посвя-
щена «бережному отношению к социалистической собственности», но на самом же делен за 
каждым словом директора, когда он говорил о разбитых стеклах, о кусках хлеба по столами, о 
разбитых стаканах и порченных книгах, крылась одна боль: у него, директора, утром украли 
мешок семечек, а накануне вечером — индюка.

  
10 января. Анапа, совхоз. — Пройдут годы, и по южной строчке, по каждому имени человека 

и города я воспомню свою жизнь. Что-то подсказывает мне, что надо все-таки вести дневничок 
скрупулезнее, почти бухгалтерски, а потом когда-то всё свяжется в свой узел. Ведь очень многое 
забывается.* 0чень многое, и молодость тоже. А мы ведь в молодости так падки на растраты, 
так щедры выкидывать всё сегодняшнее ради завтрашнего. Идут дни, недели, месяцы, годы, 
подбирается ко мне... зрелость, в чем-то остаюсь спокойнее, в чем-то я прежний. Может, меня 
осенит счастье и тогда более захочется обернуться назад и дотошно перелистать свою раннюю 
пору, когда я /и это честно (чувствовал (чувствую) себя несчастливым.

16 февраля. — Успокоюсь ли я, отстоюсь в жизни? Что теребит душу? Что мне надо все-таки? 
Сижу у печки, грею ноги, на улице дождь и ветер. Я думаю, думаю и не чувствую, что живу.

11 марта. — 17 декабря 62 года Секретарь партии Л.Ильичев выступил перед литераторами 
и разбил в пух абстактционистов и формалистов. Через несколько дней он выступил перед 
молодыми. Там были Евтушенко, Аксенов, Неизвестный. С этого начался поход против инако-
мыслящих. Но этого показалось мало. 7-8 марта созвали еще раз. Говорят, разбили в пух. Сижу, 
жду газету и думаю, что же там произошло, что будет? Пройдут ли теперь мои рассказы? 

12 марта.— Месяц с тех пор, как Ю. Казаков прислал хорошее письмо. О моих рассказах. 
Понес их в «Молодую Гвардию». За этот месяц я ничего не написал. Не знаю даже, удастся 
ли в будущем.**

 
* — Как в воду глядел. Не помню этого дня, не помню ничего. Даже где Новым год встречал 

не помню. Даже в какой день закончил перед Новым годок рассказ «Брянские», не помню. И 
что читал, и что купил в книжном магазине в Анапе. Забыл. /февраль 1999 год/

** — Читаю это нынче и удивляюсь, как бистро началась сказка, иначе к нельзя назвать ту 
длинную дорогу счастья, которую выбрала мне литература. Уже через три года мне скажут в 
«Новом мире» (я зайду перед посадкой на поезд в Новосибирск ) что в 7-м номере журнала 
А.Твардовский печатает свою статью «О Бунине» и в числе писателей, учившихся у Бунина  
(Ю.Казаков, В.Белов) упоминает и меня. Я вырвусь из совхоза мгновенно и уже никогда туда 
не вернусь. Только что я был учителем, выписывал газету «Литература и жизнь», жил как-то 
уныло, сиротски, ни на что не рассчитывал, а уже летом этого года повидал Казакова в Тарусе, 
в декабре получил II номер «Нового мира» с рассказом «Брянские», зимой 65-го сидел в каби-
нете у А. Твардовского... Чудеса! Не перестаю удивляться милости

Божией...(Фев.1999 года).

16 апреля. — Еще одно письмо от Казакова.

20 апреля. — Я ответил ему большим письмом.

3 июня. — Впервые в Тамани. Приехали вечером, подошли к морю. На горке стояли три 
хатки, в которой живут дед с бабкой. На улице Лебедева в хате, где мы ночевали, было много 
травы и веточек, — вчера была Троица.*

* Вот такой был будущий писатель! Первый раз в Тамани — и ничего путного не записывал. 
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Не было предчувствия потери /со временем/. И фотопленка пропала. как назло.

3 июня.— Тамань. Приехали вечером, подошли к морю. На горке стояли три хатки. Девоч-
ки-школьницы повели нас к пристани, мимо хатки, где живут старички, ловят рыбу и дерутся 
из-за водки. Был другой день Троицы, и в комнате, и в сенях, где мы спали, раскидано по полу 
было много травы и веточек. Хатка стоит торцом к улице, причудливая, беленькая, с маленьким, 
так и хочется сказать, турецким окошком. От незнания всего, что тут было и что сейчас, душа 
наполнена притихшим чувством смирения. Кажется, что тут спрятано счастье, можно хорошо 
жить. Пристань тоже таится, зовет, даже катерок, приплывший из Керчи, кажется особым, 
пассажиры тоже. Какая-то чужая незнакомая жизнь у моря, где живут каждый день как все 
люди и в отличие от путешественника не думают о том, что тут три дня тосковал Лермонтов. 
Он говорил в «Тамани» устами Печорина: «что мне до чужой жизни?». Вот так же и поздним 
людям: что им до Лермонтова? Куда ни гляну, тянет, как сквозняком, неуловимой музыкой, 
тайной... С этой поэзией в душе, задумчивостью и ходил и уезжать буду...

16 июня.— Станция Джигинка  (это Анапский paйон). Отсюда начинается мое путешествие 
в отпуск. Станция — это поле с огородами, копнами и лесной полоской по сторонам насыпи. 
Светлый день. Наконец-то отпуск! Не проверять тетради, не ходить в учительскую. Джигинка... 
Домик и сараи железнодорожников. Два часа дня.

Не верится, что буду в Москве, найду и впервые увижу Ю. Казакова, поеду с Ю. Назаровым 
в Новосибирск, домой.*

* Теперь не верится, что когда-нибудь попаду на родную улицу, хоть кого-то увижу из 
прежних соседей и школьных товарищей, что будет дальняя дорога через всю страну — так 
ненадежны стали мечты и так много всяких трудностей, неизвестных когда-то даже студенту 
или молодому учителю (окт. 2004г.).

3 ноября. — Пакет из «Нового мира» от М. Рощина. «Брянские» стоят в № 11! Экземпляр 
верстки у меня! Стойте, стойте, старики, не выпадайте.

23 ноября. — Пришел номер «Нового мира» с рассказом «Брянские». Дружок мой Н. прислал 
телеграмму: «Плачу, обнимаю, поздравляю с первым напечатанием да еще в таком хорошем 
соседстве Некрасов, Сэлинджер, Паустовский.

1965
24 мая. Под Анапой. — М.А. Шолохову 60 лет. Из Колонного Дома Союзов вело передачу 

телевидение. Я с любовью смотрел на него. Как он  тихо говорил «спасибо, спасибо...» По-
чему-то показалось мне, что многие выступающие /особенно интеллигенция/ не любят его, 
выполняют какую-то принудительную функцию. Длинным /и не от души/ получился юбилей. 
Одиноким показался мне классик. 

1966
30 апреля. — Мне 30 лет. В минуты грусти и усталости я легко понимаю ту старческую 

усталость от жизни, когда уже и не страшно умирать. Бывают такие минуты, такая данная 
Богом возможность глянуть мимолетно в далекое.*

   
7 мая. Казанский вокзал. Сажусь с тетками. Чувствую, что до этого что-то случилось, так 

как тетки детально, как старые знакомые, обсуждают какую-то девушку, оставившую под 
их наблюдение свои чемоданы. Девушка эта, оказывается, отстала от скорого поезда, и при 
новой компостировке необходима была доплата, а у нее нет денег. Над ней сжалился мужчина 
в шляпе, дал ей 4 рубля, женщина с лимоном в сетке 30 коп., я — пятерку, и еще кто-то. Она 
пошла. Нет и нет ее. Бабы пустились рассуждать.

— Это гулящая. Мало их сейчас, что ли.
— И уже солдата нашла.
— Вот молодежь. Им бы только парней.
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— Доверилась. Разве можно доверять чужому человеку? Долго ли? Вот тут бабка сидела. 
Пока в туалете пробыла, два чемодана пропало. Я пошла в магазин колбасы купить, стою, 
стою, а сама переживаю: как там мои чемоданы? Бросила очередь, не надо мне колбасы, булок 
и побежала. А как же, шуточно ли?

— Специально люди такие есть, этим только и занимаются.
— Москва. В Москве рот не разевай.
— Их сейчас везде. У нас в Смоленске тоже.
— Ну где, где вот она ходит? Поставила, и нет.
— Обманула.
Мужчина в шляпе, давший ей 4 рубля, сидел поодаль, слышал разговор и как-то недоумен-

но улыбался.
— Он все слышит...
— Может, он ей нарочно дал.
— Не бойтесь за него. Это тайный агент какой. Специально выслеживает таких. Мужчина 

встал и ушел.
Появилась и эта девушка — с билетом.
Бабы тотчас успокоились виновато, как будто поймались, и заговорили совсем-совсем 

по-другому, участливо выспрашивали, как же она, бедненькая, отстала от поезда; одна стала 
предлагать колбаски на дорогу, другая надулась, будто девушка подвела ее, вернув себе доброе 
имя и звание, оторвала у нее возможность чернить и потрошить; еще одна старуха хитро по-
смеивалась над соседками. А девушка и не знала!

Ничего не может выдумать даже гениальный писатель. Все дает жизнь. Спустя сто лет на 
Казанском вокзале снова явилась диалектика души человеческой, которую познал чуткий Л. 
Н. Толстой и ею прославился. Так и надо писать.

   
Еду из Пскова и безнадежно, по-литераторски горюю, что не кинула меня судьба в этот 

простой бедный край, где действительно «пахнет Русью» и всюду слышится удивительная 
речь. Так же мечтал я в нелепых своих снах о жизни на Брянщине, Орловщине или где-то 
рядом, понимая, что жить мне там не приведется и сны мои какие-то художественные, идеаль-
ные, не сообразованные с моими реальными возможностями. Это так же неосуществимо, как 
грустные разговоры о возвращении в Сибирь. Моя связь с брянскими стариками подсказала 
мне, что расцвести мне можно только на просторах еще уцелевшей в своей неприхотливости 
и простоте России, где душа открыта на все створки, а речь как во времена незапамятные... 
Проучительствуй я в каком-нибудь Изборске или в Севске лет пять, хватило бы запаса до 
старости. Битые Кагановичем кубанские казаки народ замкнутый. Везде люди, и везде жизнь, 
но лучше всего там, где писательские чувства (как это сказать понятней)... прогреты... хмелем 
сугубого удивления, привязанности и виноватого долга... и где широкие поля, заброшенные 
долы, исторические овраги и крутые горки связывают тебя музыкой и тайной с веками... Но 
что мечтать... (Май)

25 июля. — Если когда-нибудь кто-то или я сам начнет рассуждать об «упущенных воз-
можностях» при написании повести «Тоска-кручина», то кто-то, наблюдавший с крыши или 
с неба, должен разъяснить причины художественного срыва: в те дни, когда автору полага-
лось написать несколько важных... гениальных глав и огранить ими... шедевр, его любимая 
футбольная команда Бразилии проигрывала на чемпионате мира в Лондоне матч за матчем; и 
гениальный автор ночи не спал, пластом лежал на диване и только что не ревел — так жалко 
ему было истинных художников... футбола — тонких, изящных, танцующих. Великий Пеле 
помешал состояться художнику Лихоносову. Ах, безобразие! Ах, молодость! Легкомыслие 
было выше любви к литературе. И Жаирзиньо, и Гаринчча, и Парана погубили литературу. 
Плохо забивали. А мы страдали. 

8 сентября. — /Тамань/. — Сквер им. Лермонтова. Два года назад поставили поэту памят-
ник.

— Вы как хотите, — говорит местный житель, — а я недоволен Москвой: не тот надо па-
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мятник Лермонтову.

Серый невзрачный постамент, грязно-зеленый барельеф и грязно-зеленая табличка — о 
том, что поэт «жил на Тамани в 1837 году».

Я походил вокруг, постоял над морем, поискал глазами: где могла быть та хата, в которой 
ночевал Печорин?

Откуда ни возьмись пьяненькая женщина, без обуви, в одних чулках.

— Добрый вечер, — робко сказал. 
— Доброе утро. Мой сынок, сколько тебе лет? Двадцать три?
— Больше.
— Двадцать пять?
— Больше.
— Ты красивый, я тоже дамочка ничего.
— В честь чего вы выпили?
— В честь своей красоты.
— Идите, муж ругаться будет.
— А я сама! Я где попало живу, у Дашки, у Таси, у Шурки. Ну глаза у тебя. Ну глаза у тебя. 

Как ты смотришь. Сыночек, спасибо тебе, что ты добрый. Ты меня не осуждаешь?
— Нет, не осуждаю, — говорю, только чтобы уйти. — Только не материтесь.
— Я сидела. За рыбу сидела. А смотришь как. Умница. Где хата стояла? Где стояла, там 

стояла. «На тебе сошелся клином белый свет...», — запела она. Зачем тебе хата? Их уже нет 
никого, и твоего Лермонтова нет. Не уходи. От меня не уйдешь. Пойдем, я тебя угощу. А той 
хаты нет  и больше не будет. Спасибо тебе, что ты такой добрый. Не осуждаешь меня. Кто про 
нас что знает. Может, я тоже не хуже Лермонтова. Тут в Тамани все скрыто, не раскопаешь. 
неизвестно, кто чем дышит... Умница. Как смотришь. Спасибо тебе.

И пошла твердой тихой походкой, унося с собой свою тайну.

30 декабря.
Итак, завтра в полночь пробьет Новый, 67-й год. Давно я не писал ни прозу, ни письма, ни 

исповедь-хронику. Может быть, Новый год принесет мне сосредоточенность и работу в новой 
квартире по улице 2-я пятилетка. Очень долго я был раскидан, неустойчив, очень много по-
напрасну волновался, ничего не делал. Теперь жаль утраченного времени, но наверное,  так 
суждено было. надо бы мне написать теперь «На долгую память», «Когда же мы встретимся», 
еще о Есенине, «Рундат, фляк, сальто» и высказать там все.

Прошел мой 30-й год.

Прошел.**

* — Умничал! Через год мне 70, а еще прыгаю как козел, как будто впереди еще сорок лет 
жизни. Ну конечно, я думаю о смерти, печалюсь, что уже не могу надеяться на большой (до-
пустим, тридцатилетний срок), однако и литературной печали-мудрости уже не выкладываю 
в дневнички: если грущу, чего-то боюсь, то попросту без всякой нужды каждое мгновение 
«строить из себя» многомудрого литератора. Да жить осталось мало. Да, без многих и многих, 
покинувших белый свет, мне грустно, порою тяжело. Но... Господь все-таки поберег меня. 
Надеюсь и дальше на милость Его. (апр. 2005)

** — О Господи, почему Ты не пожелаешь, чтобы я опять очутился в 66-м году и страдал 
там, несчастный, и мечтал написать все эти повести и романы и, главное, еще встречался бы 
с теми, кого уже нету, нету, нету... (май 2005).

(окончанеие следует)
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Геннадий Селигенин,
член Союза писателей России

 г. Ростов-на-Дону

ПРО ИВАНА И ТРЁХ ПЕЛИКАНОВ
(сказка для больших)

1
Жил Иван... Сказать, что бедно, вроде язык не поворачи-

вается. Курень из белого кирпича, хлев, сарай да катушки 
со свиноматками, двумя хряками, дойной коровенкой, пу-
ховыми козочками... Во дворе и за двором — пернатые... 
Делянка с картошкой, капустой... Но самая великая душевная отрада — два сына, обученные 
институтами и пристроенные в культурных центрах. А подпоркой такому укладу жизни 
— птица Пеликан. Чудная по местному понятию птица. Ко всему — с одним крылом. Зато 
не просто там га-га, курлы-курлы... Птица человеческим голосом говорящая. Но и этого мало 
— птица думающая.

Она тем только и промышляла, что думала, как Иванову жизнь поприглядней обустроить. 
И Иван от такой заботы не то, чтобы молился на нее, скорей поеживался со скрытой опаской. 
И содержал удивительную птицу с особым доглядом: кормом снабжал отборным, в отдельное 
тепло поместил. Припечек. а в стене — ниша-арка. И с того сокровенного места любая кочка 
во дворе прозорливым оком просвечивалась.

Иван и сам насчет разных думок был богатый. Но потайные переживания свои чудо-птице 
не всякие открывал.

А томилось-таки другой раз о житье-бытье. Вроде не все до конца складно. Не совсем так. 
как душа божает, что ли. Вроде мог бы и повыше подняться, и пошире раскинуться, а что-то 
не пускает. Хотя и оба крыла на месте, и машет ними что есть мочи. Только не в своем дворе. 
Свой-то слишком тесноватый. А хорошо бы крытый сеновал устроить. Крупорушку приглядел, 
движок для полива и освещения. Но опять же — куда их? Да и с какого шиша?! И огородец так 
себе, стыдоба одна. На городском рынке овощ и фрукт подкупает. И вот же — каждую осень 
на чужие мельницы да маслобойки зерно с семечками возит. Так еще попробуй вывезти! На 
хуторской улице не то, что ехать, ноги не вытащить из грязи.

А то и вовсе поджимало: эти его сарайчики да грядки-оградки —как бы сбоку-припеку. 
Понарошку. А посредине жизни ОНО (какое для всех), что и силы сосало, и для собственного 
двора один поздний вечер да утреннюю зорьку оставляло. А к душе, хоть убей, ну никак не 
прикипало.

2
И учуяли Иванову душевную маяту другие залетные. Вышел как-то поутру подбросить рога-

той и прочей живности корма, глядь, а на припечке вместе с его почетной — две новые птички. 
Вроде и одной породы, но каждая со своим смыслом. У всех троих —ухватистые костяные 
клювы. Под клювами накопительные карманы отвисают... Однако у его прикормленной старо-
жилой в наличие левое крыло и клюв красный, а у гостей... У одной — правое крыло, клюв 
же белый, вроде из прокисшей сметаны вынутый. Другая — с синим, как бы прихваченным 
морозцем, и совсем голая, то есть, без крыльев. Зато с густым метельчатым хвостом. Из-за 
такого неполного соответствия она тоже летать не умела, только подпрыгивала. Но подпрыги-
вала повыше товарок. И набок не заваливалась.
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Хвост служил у нее и за руль. А уж прыгали на тот час да глотки драли — хоть кино сни-
май.

Ага... Что уразумел Иван сходу: те две новенькие его левокрылую настырно так шпыняют, 
вроде подчистую из штата хотят сократить. Мол, чего ж ты такая-сякая разборовела тут на 
Ивановых харчах, а совесть совсем потеряла! Росту не даешь, препоны чинишь для полета 
души и общего расширения, за штаны своими колхозами держишь. Там, за морями и лесами, 
люди с Ивановым разумом давным-давно стада на собственных лугах выгуливают. Сортиры 
кафельно-мраморные возводят. На канатных дорогах для услаждения меж снежных верхушек 
катаются. В пустыни до фараоновых пирамид на воздушных лайнерах летают... И, должно, 
от непомерной правды своей — с этаким манерным вывертом: вэк, мол, отсель, с припечка! 
Теперь мы будем Ивану ландштрассе — большую дорогу, значит, показывать.

Ну, Иванова красноклювая тоже не из пугливых. Левым крылом хлещет, набитую сладким 
кормом глотку выпятила... А вы кто такие?!.. Да я вас!.. Мы тут с Иваном пахали-пахали, сея-
ли-сеяли, снабжали-снабжали, строили-строили, а вы?! Заводы, города, моря, курорты — это 
все наши с Иваном! А вы его — в кулацкую удавку?! Знаем вас. Было уже. Брысь до своих 
заморских!..  А те: х-хе, а сама-то из какого гнезда?!..

В общем, такая потеха — из крыльев и хвоста перья по всему двору... Пришлось Ивану 
окорачивать их вилами. Ну, не в натуре, а так — поверху. Утихомирил. Сбились все три птич-
ки в иконной нише, приладились лысыми боками. Клювы — долу, глаза плевой заволокло... 
Прямо враз святые из себя. Покачал Иван головой, крякнул сердечно от такой скорой и чудной 
смычки и — до коровенки своей, сена подкинуть.

А вечером пеликаны гуртом к нему и в один голос: «Мы порешили, Ваня, по твоему разу-
мению: разборок больше промеж собой не учинять, а от тебя в командировку отправиться. В 
град-столицу. Чтоб со всех концов полезный консенсус для твоей жизни привезти. Только в 
граде том его и можно сотворить». Ну, Иван по доброте своей не стал противиться. Сам на своем 
«москвичонке» спровадил самородную депутацию до железной дороги. И стал поживать себе 
на радость, без пригляда... Долго ли коротко жил таким макаром... Скоро сказка сказывается, 
да не скоро пишется. В общем, подзастряли те Ивановы добродеи в столицах. Да так, что он 
их уже из головы выкинул. Закрутило его новое житье-бытье. Ух, как закрутило!..

3
Но птички об Иване не забыли. Винтокрылый коршун спустил их в плетеной корзине прямо 

во двор. Глянул на них Иван и за малым вилы не выпустил. Те гости, а вроде и не те. Такие 
все из себя столичные да гламурные, не иначе как от самого кутюра. Вид, конечно, еще тот! 
Наверное, потому совсем уж нехорошей занозой шелохнулось: какую ж песню пропоют они 
ему на этот раз? А те взахлеб: «И вот мы тебе, Ванюша, консенсус доставили. Теперь целое 
стадо коров дозволяем содержать, земли сколько влезет паши — хоть трактором, хоть лошад-
кой, хоть сам впрягайся. И другое-прочее, полезное до самых краев твоей жизни! — И такой 
толстый свиток ему протягивают,- Тут для тебя, Ваня, все — по полочкам. Бери и претворяй!  
Однако...». —Примолкли на том «однако» и зырк на Ивана сторожкими глазенками. А у Ивана 
в очах веселые чертенята пляшут. Разводит руками: да вы глядите, мол, глядите...

Сошла маленько с пеликанов горячка от собственной полезности, и вот они глядят. И что 
видят! К Ивановой усадьбе заброшенное соседское подворье прибавилось. И теперь в рядок на 
том расчищенном месте, под цинковой крышей, —два колесных трактора. Один с прицепом-
тележкой, другой —с навесной косилкой. Тут же и другие пахотно-уборочные приспособы к 
нему. Сеялка там, бороны, поливалка на колесах... И совсем уж дивное — комбайн для подбора 
картошки собственного рукоделия. Дальше — огород. Только теперь это уже вроде и не огород, 
— целое займище докуда глаз хватает. И уж такими .зеленями полоскалось оно под солнцем, 
что у пеликанов «в зобу дыханье сперло»... Подождал Иван, покуда оно выровняется и птичек 
со двора вывел. Мол, туда, туда клювы поверните.

Повернули. И клювы у них сами собой разомкнулись. Дорога гладкая до большой маги-
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страли тянется через весь хутор. А у той поперечной магистрали, у самого пруда, не только 
вербы, но и школа, и клуб выросли.,. А Иван понуждает птичек выше, выше клювы задрать.... 
На бугре —ветряк. «Вот, теперь сами хуторок освещаем да муку с крупой добываем»... У 
подошвы бугра —скважина артезианская. Обок — башня. Только не Пизанская, а водонапор-
ная. И с той башни в каждый хуторской двор — трубы: и на кухни, и в баньки, и до всякой 
живности, прямо в катушки...

Долго щелкали Ивановы добродеи костяными клювами. И на этот раз зашли с того, чем 
недавно, перед Ивановой экскурсией, кончили: «Однако... теперь нас, Иван Васильевич, твоих 
заступников, прибавилось. Мы в том свитке с тобою навеки прописаны. Для твоей окончатель-
ной свободы и развития. Так что тракторное горючее и другие газы-камазы будешь покупать 
по мировым ценам. Как в культурных странах. Мы ж теперь с ними друзья сердечные. Погоди, 
потремся маленько и почище ихнего засверкаем. В бабочках да в шортах заживем. Ты, Ваня, 
прикинь себя на тракторе — весь в адидасах! Ну?!.. Землицу продавать да выкупать будешь. 
А то как!.. Она тогда всем парным теплом к твоему сердцу прилипнет. Ну, и, конечно, державе 
надо будет с тех труб да с тех проводов цифровые отчисления делать. Она ж хоть вроде и твоя 
землица, да на просторе державном...

Поначалу Иван даже опешил. Но быстренько оклемался: «А я чей это на земле, не держав-
ный? Не из моих хлебов она вырастает, держава? Она чего ж эта держава, наоткидь от меня, 
вроде курицы слепой? — И тут Иван выдохнул заклятие, что таилось в нем испокон веков. 
Только земля-то она — божья. Грех ею торговать. Она ж Матерь наша».— «Да ты, Ваня, не 
переживай, — весело толкуют ему птички. — Насчет торговли, это коли, захочешь или сильно 
припечет... А цифры... Цифры, не будем скрывать, мировые. Но не мироедские. Другие от них 
расцветают. А ты тоже... Заплатишь налоги, и почивай себе спокойно!».

Но в ту ночь Ивану с женой не до сна было. Перелопачивали те цифры на всякий манер. В 
какую ж теперь копеечку их вольная да богатая жизнь под приглядом целого выводка штатных 
птичек обойдется? В помощь для разбора такой бухгалтерии прибыли сосед слева Кузьма и 
сосед справа Тихон. Сыновья-инженеры тоже пожаловали. Они как разведали про беспелика-
нью жизнь родителя, так живей из городских общежитий — в родной хуторок. Отмахали свои 
усадьбы, детишек наплодили...

Утром добре угостил Иван депутацию. Посреди двора стол накрыл всякими экологичес-
кими яствами. А после сборкал капроновым шнурочком и — на базар. Правда. сборкал не 
без содействия жены и тех же соседей — Кузьмы с Тихоном, да сыновей. Пеликаны такой 
гай учинили!.. Костяными клювами клацают, проглоченные яства извергают... Аж до самого 
конгресса Америки запах...

На базаре сборканная троица сильно переполошила народ. Дивились да языками щелкали. 
Но никто даже не приценивался. Больно диковинный товар. Хлопот с ним полон рот, а навар 
— еще неведомо в чей огород...

Ненароком сотворенное Иваном зрелище натолкнуло его переправить редкой породы штучек 
в зоопарк. Там бывший хуторской житель Матвей, а по-городскому — Матвей Никифорович, 
ветеринаром служил. Штучек принял да еще деньжат выделил. Деньжата, по совести, не ахти 
какие. Но все же на новые топливные фильтры к родненькому трактору «Беларусь» хватило.
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Василий Воронов, 
секретарь правления 

СП России, Ростов-на-Дону
СОВЕТНИК

новелла

Вспомни читатель, когда в нашем городе появился 
Советник и зарегистрировал газету «Колупай». Я, как и 
мой друг доктор Карев, не могли вспомнить, хотя читаем 
«Колупай» наравне с другими городскими газетами и счи-
таемся информированными людьми.

Академик Жбанов, человек с патриархальным артистиз-
мом и юмором, высказал оригинальное предположение о 
происхождении Советника.

— Представьте себе э...э, маныческие болота, испарения, э-э, сероводород, желтые облачка. 
Из ядовитой туманности, подхваченной астраханским ветром и ссученной потом в хобот, обра-
зовался смерч. Он долго кружил по калмыцким, маныческим и приазовским степям, пока не 
ослаб на окраине нашего города, на пустыре. Из хобота выпал свалявшийся в грязи и шерсти 
человекообразный кокон. На солнце кокон отмяк, задышал. Зашевелились щупальца — руч-
ки-ножки. Из кокона вылупился Советник. К вечеру он приковылял к городской больнице за 
справкой. На следующий день у него уже были паспорт, деньги и свидетельство о регистрации 
газеты «Колупай». Конечно, э-э, это только предположение. Но очевидно, что появиться на 
свет от женщины он не мог. 

Из медицинского освидетельствования человека, появившегося неизвестно откуда:
«Очень гибкие, как у хорька, кости. Постоянно шевелящиеся хрящевидные пальцы рук и 

ног. Тело легко вытягивается и удлиняется до полуметра. Вросшие в череп ушные раковины. 
Необыкновенно обостренные слух и обоняние. Повышенная возбудимость. Черные в трещинах 
губы, словно опаленные электрическим разрядом. Неморгающие глаза, мерцающие фиолетовая 
цейсовским блеском. Редкая желтая бородка, волоски растут снизу вверх, фосфоресцируют в 
темноте. Несколько волосков с головы взяты на исследование в лабораторию».

Документы пришелец предъявил участковому милиционеру. На вопрос: «Ты кто?», незна-
комец ответил:

— Советник и член ревизионной комиссии.
— Советник кого? Комиссии какой?
— Гм, гм! — Советник погрозил хрящиком. — Скоро узнаешь, весь город узнает, кому я 

советник и от какой комиссии. А для начала я тебе ревизию сделаю. Взятки берешь? Хе-хе! 
Учет и контроль!

И еще раз погрозил участковому.
Советник стал известным человеком в городе. Был вхож в организации и учреждения. За-

седал, выступал, голосовал и подписывал бумаги. Его принял и имел с ним продолжительную 
беседу мэр города. А «Колупай» читали даже в торговых рядах на рынке и в детских дошколь-
ных учреждениях.

Ну кто не прочтет газету с объявлением на первой полосе, набранным крупным шриф-
том:

Вниманию горожан!
На городской рынок попала крупная партия овощей и зелени с повышенным содержа-

нием гербицидов. Будьте осторожны!
Среди горожан паника, слуха, у торговцев убытки, слезы, жалобы. Как можно печатать 

такое! На все претензии властей редактор «Колупая» отвечал сухо, коротко.
— Имеем документик от санитарных, эпидемиологических, ветеринарных и карантинных 

источников. Не согласны — идите в суд.
Судиться с «Колупаем» не хотели.
Горячих чиновников из мэрии Советник остужал прямо с порога.
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— Ты что кипятишься, старичок?— ласково спрашивал редактор, встречая облеченного 
властью гостя.— Взятки берешь? Хе-хе! Вот пущу информацию, что спишь со снохой, старый 
кобель. Есть бумажечка у меня...

— Ты что мелешь, дурак! — У возмущенного чиновника трясутся губы.— Ответишь за 
сплетню!

— Отвечу, дружок... Ты не горячись... Или правда спишь? Хе-хе... Ну, пошутил, пошутил.
Настоятель мужского монастыря игумен Порфирий жаловался доктору Кареву.
— Беда у нас, друг мой. Унижение всей обители и раздор немалый среди братии учинил 

этот Советник в своей мерзкой, тьфу!, газетке «Колупай». На потеху всему городу. Мыслимо 
ли такое сочинить? Будто монахи и послушники наши подвержены туберкулезной болезни и 
кожно-венерическим недугам, а я сам страдаю чесоткой. Благочинный требует медицинского 
освидетельствования братии и документ с печатью. Владыка извещен и гневается. Ночи не 
сплю и не знаю, как быть. Братия наотрез отказывается освидетельствоваться и считает со-
чинительство Советника богохульством. Судиться у нас не принято и печатно объясняться с 
клеветником не благословляется. Тем паче унижение безответное. Голубчик, загляните к нам 
как-нибудь, побеседуйте с братией, осмотрите кельи и документик какой-нибудь с печатью 
для благочинного... Без огласки. Выручайте, голубчик.

В городе, кажется, не осталось ни одной организации, где люди по утрам здоровались бы 
с друг другом. Пусть без рукопожатия, без улыбки, но все-таки желали здравствовать.

Советник с «Колупаем» сеяли смуту, подозрения и открытые конфликты даже в таких 
консервативных учреждениях, как ЗАГСы, архивы, прокуратуры, школы, больницы, желез-
нодорожные вокзалы, банки, жилищно-коммунальные службы и т.д. Про творческие органи-
зации и говорить нечего. Журналисты» актеры,  художники, писатели, музыканты и певцы 
вспыхивали и горели от 50 строчек, напечатанных Советником в «Колупае». В городе пахло 
серой и скандалами.

Советник тяготел к писателям. Но они в упор не видели Советника и не признавали газету 
«Колупай».

— Кто он такой! — возмущались они.— Кто его выбирал в ревизионную комиссию! Само-
званец! Шептунчик!

С писателями Советник разобрался быстро.
Специальный выпуск «Колупая» был полностью посвящен писателям. Поскольку в органи-

зации все носили членские билеты и каждый как бы утвердился в самобытности, то рядовых 
членов в организации просто не могло быть. Все незаурядные и все нерядовые. Советник в 
своем «Колупае» поднял руку на святое. Он пересчитал и выстроил писателей по ранжиру. 
Пересчитывать же писателей, как и цыган нельзя. Они обижаются, словно дети. «Колупай» 
насыпал соли на такое место, на которое еще сроду никто не сыпал. Вся писательская органи-
зация у Советника теперь выглядела так:

«Шедевральные — 5 шт.;
С признаками шедевральности — 25 шт.;
Без признаков шедевральности — остальные»
На очередном собрании все шедевральнне поддержали Советника. С признаками шедев-

ральности промолчали. Остальные были категорически против.
— Кто ему дал право! — возмущались нешедевралъные.— Кто он такой!?
— Чего обижаться, — пожимали плечами шедевральные. — Правда глаз колет…
Неравенство погубило писателей, они разошлись по разным адресам. Навсегда. Безвозв-

ратно.
К начальнику милиции пришел депутат Лошаков. С заявлением. Положил на стол бумажку 

и, оглядываясь, прошептал.
— Скажите, полковник, может человек физически присутствовать сразу в трех местах?
Полковник взял бумажку, пыхнул несколько раз сигаретой: пуф, пуф, пуф. Категорически 

отрезал:
—  Нет, не может!
Депутат перегнулся через стол, расширил глаза.
—  Я свидетельствую: вчера Советник участвовал в трех мероприятиях в разных концах 

города в одно ж то же время. Присутствовал в Городской Думе, участвовал в писательском 
собрании и выступал на митинге пенсионеров в Заводском микрорайоне. Есть свидетельские 
показания, фото, все задокументировано.
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—  Разберемся. – Пуф, пуф, пуф.
—  Очень опасное явление, полковник. Скажите, а мое имя будет фигурировать в деле?
— Конечно, — пуф, пуф. — Вы заявитель. 
Лошаков занервничал, потянулся за бумажкой.
—  Это невозможно, — сказал он, извиняясь. — Я автор «Колупая» и не хотел бы ссориться 

с Советником...
— Тогда заберите заявление. 
Депутат закашлялся, стал заикаться.
 — Э-э, х-хорошо, но не п-показывайте его никому...
—  “Только в служебных документах,— заверил полковник. 
Лошаков ушел в растерянности и сомнениях. А наутро явился в милицию с решительным 

требованием.
—  Я отказываюсь от заявления. Советник полезный и честный человек.
И все же однажды вышла промашка.
Пьяный кочегар сидел на лавочке в парке и с отвращением пил теплое пиво. Советник воз-

ник ниоткуда и стоял перед кочегаром, покачиваясь на носках.
—  Кто такой?— коротко и зло спросил Советник.
—  Дурак я,... — бормотал пьяный. — Дурак.
—  Встань перед Советником, смерд! Паспорт, документ, где числишься?
Советник достал блокнот, щелкнул ручкой.
— Учет и контроль! Выясним, чем дышишь... Спасу от вас нет, юродивых.
Кочегар удивленно поднял голову.
— Ковыляй до хаты, добрый человек. Не возбуждай...
— Паспорт, говорю! Я Советник и член ревизионной комиссии! 
Кочегар встал, покачиваясь, поставил бутылку на скамейку, поплевал в обе ладони.
— Я те счас посоветую.
Молодецки изогнувшись, хряснул Советника кулаком в челюсть. Мотнулась голова, изо 

рта цевкой стрельнула слюна с кровью, Советник на секунду поднялся в воздух, спиной влип 
в скамейку и потерял дыхание.

Кочегар перекрестился, махнул рукой.
— Говорю им, нельзя возбуждать, инвалид я... Справку дали. Советник! Тьфу!
Советнику помогли подняться прохожие, дали води, посочувствовали. Он растолкал любо-

пытных локтями, заковылял, припадая на ногу. Бормотал удивленно:
— Больной на голову... А справочка — это мысль, дело. Надо похлопотать, пригодится…
Справочку насчет головы Советнику все-таки выдали.
Жил он теперь на даче. Принимал большие желтые таблетки от возбуждения и целыми 

днями бесцельно бродил по саду.
Когда он вспоминал и рассказывал что-нибудь про писателей, по желтой его бородке ка-

тились крупные слезы. Ковыляя по заросшим бурьяном дорожкам, он жалостливо вздыхал, 
обращаясь к заглянувшему к нему депутату Лошакову.

— Вот жердела... От писателя Г.  Хороший был человек. Редьку любил, и сало с сельдереем. 
Лопнуло что-то у него в голове, нету шедеврального. А жердела осталась, хорошая, красно-
щекая. Это орех... От писателя С. Жадный был, а все равно жалко его... Грибами отравился. 
Это груша Бергамот... Писатель Ю. из своего сада привез. Забубённый малый, под электричку 
попал из-за своей сосредоточенности. Теперь вот память, — ем груши, а он перед глазами 
стоит... Яблоня Ранет... Подарок от поэтессы Б. Красавица. Шахерезада. А скончалась от за-
ворота кишок. Осенью вот тютину собираюсь посадить. Говорят, давление снимает. Может, 
вы подарите мне саженец?

Депутат Лошаков растерянно хлопает глазами и молчит. Советник задумчиво заключает:
— Да вы не подумайте чего,.. — крупная слеза зависла у него на носу. — Я от чистого 

сердца. На память…
Недавно июльский смерч слегка покружил, потанцевал над городом, потянулся к Таганрогу 

и ушел в сторону Мариуполя. Кто-то видел, как из вихляющегося исполинского хобота высо-
ко над городом отчаянно сучил ножками человек. Кричал, размахивая газетой. Хлюпающий 
воздух безжалостно всасывал человека внутрь, пеленал его в кокон, возносил в грибовидную 
высь, мчал на юг, к Черному морю, в Турцию...
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... ÏîÝçèÿ... Ïîýçèÿ...

Геннадий Иванов, 
Первый секретарь Правления 

Союза писателей России 
г. Москва

  

О МИРЕ
Я устал от тоски. Я не сплю.
Я стою у окна. Замерзаю.
Боже мой! Как я мир не люблю,
Как устройство его презираю!
  Михаил Анищенко

Этого мира осталось, быть может, на годы,   
Не на столетья осталось лесов и полей,
Птиц распевающих, в сердце поэта свобды…
Не проклинай этот мир, а его пожалей.

Что, Михаил, мы о мире воистину знаем?
Мы в этом мире пичужки, песок и трава…
Мы о нём знаем немного, хоть много страдаем.
Выстрадай душу, а всё остальное – слова.

ВЕЧЕРНЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ О КАВКАЗЕ
На столе моём яблоки из аула Цада*.
Над столом зажигается (над аулом) звезда…
Вспоминаю селение, и людей, и музей.
Вспоминаю как доброе – как родных и друзей.

Всё врагам нашим хочется разорвать, поломать.
Но Россия родимая не кукушка, а мать.
Мать полям зеленеющим, и горам, и лесам…
Это понял, почувствовал и увидел я сам.

И в ауле гамзатовском, и в якутской дали
О России единственной нам кричат журавли.
О России единственной мы и сами поём,
Хоть у каждого – родина и отеческий дом.

Да, Россия родимая не кукушка, а мать,
И она обязательно будет всех защищать.
…На столе моём яблоки из аула Цада*.
Будем вместе и братьями – навсегда, навсегда!
______________________________
*Цада – горный аул, родина Расула Гамзатова.
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АМО САГИЯН
«Первая строка приходит от Бога.
А дальше  твоя задача –
Написать другие  на этом уровне», —  
Так говорил мне Амо Сагиян,
Прекрасный, мудрый армянский поэт,
Когда я был у него в гостях
Много-много лет назад
В солнечном весеннем Ереване.
Мы  угощались чем-то деревенским
И говорили о поэзии и поэтах,
О жизни и вечности…

Странное дело:
Я до этого всего-то прочитал 
5-6 стихотворений Амо Сагияна,
Но в разговоре с ним у меня было ощущение,
Что я говорю с подлинным классиком,
Которого мы все изучали в школе,
И мне представилась возможность
Увидеть этого классика,
Поговорить с ним.

Потом я искал 
Каждое новое стихотворение Сагияна;
Долго, многие годы
Мне было радостно думать,
Что на белом свете живёт и творит
Такой поэт! Что его стихи
Так естественно утверждают в мире
Поэзию, красоту, мудрость и саму жизнь…
Я думаю, что своим талантом
Он многим помог…

А недавно я получил подтверждение  этому.
Во время тяжёлой болезни 
Кайсын Кулиев писал:
«Пока Амо Сагиян смотрит,
Как ложатся семена во влажную землю,
Пока он видит,
Как пронзительна синева неба над Арменией…
Пока он пытается понять язык камня,
Дерева, тропы, дождя, снега,
Пока он сидит под абрикосом,
Разгадывая чудо цветения, и слагает стихи –
Мне легче жить в этом трудном мире
Наперекор обступающим меня тяготам и болезням.

И то, что Амо Сагиян живёт на свете –
Одно это даёт мне силы жить».

Истинные поэты помогают людям. 
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ИЗ ЧАРЕНЦА
Я целовал армянку молодую,
Смотрел в её открытые глаза.
В них жизнь моя неслась напропалую,
Кончалась в них глухая полоса!

Я был в таком отчаянье глубоком.
Казалось, вся тоска мне одному…
И потому податливый твой  локон
Я целовал, как будто жизнь саму!

Ты поняла, армянка молодая,
Мою тоску, любовь мою в душе,
Которая, никак не излитая,
Томилась, мучалась, и плакала уже…

Люблю тебя! Я всю тебя целую
И не хочу стихи теперь читать.
Нет, — целовать, всю ночь, напропалую!
И завтра —  на прощанье — целовать!

БОРИСУ ИВАНОВУ — на открытие его выставки 
На родине тихо склоняются ивы,
В кувшинках струится  вода...
Не хлебом, не хлебом единым мы живы,
А светом в душе  навсегда.

Ты это почувствовал и потянулся,
Как тянется к свету росток.
Ты это почувствовал и улыбнулся,
Хоть мир и суров, и жесток.

В земных удовольствиях неприхотливы:
Нам светит родная звезда.
Не хлебом, не хлебом единым мы живы,
А светом в душе — навсегда.

***
Мне говорит Фарух Шуша,
Поэт египетский большой,
Что главное для нас душа,
То, что в душе и за душой.

А за душой у нас одно –
Любовь к прекрасному родному.
На древний Нил его окно,
Моё — на поле и солому…
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Теорий будет миллион
И всяких споров, конференций…
А победит – тот, кто влюблён
В дух красоты, не в скуку лекций.

Мне говорит Фарух Шуша,
И я во всём согласен с ним.
И у него поёт душа,
И у меня поёт душа —
И мы с ним хорошо сидим.

ВОСПОМИНАНИЕ
Я тебя целовал случайную…
А потом оказалось вдруг,
Что готов завыть от отчаянья,
Чтоб твоих лишь коснуться рук.

Чтобы только тебя увидеть,
Чтоб разлука быстрей прошла.
Всякий может тебя обидеть,
В этом мире так много зла.

Мир пронизан тоской и визгами.
Ты сейчас в огромной дали.
Я молюсь, берегу тебя издали,
Богу кланяюсь до земли.
 

ВНУЧКЕ
Спой песню мне, скажи мне слово,
Анастасия Иванова!
Но слишком занята она.
Куда-то вдаль устремлена.

Ей некогда сказать словечко.
И я смиряюсь, как овечка.

3.04.08.
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Юрий Ремесник
член Союза писателей России 
г. Азов Ростовской области

СТИХИ ИЗ НОЯБРЯ

* * *
Послевоенные апрели.
Герань бараченая в окне.
На танцплощадке цвет 
                                     шинелей
ещё и в моде, и в цене.

Укомплектованных по парам 
Кадрилью тешит юный враль, 
В глазах вчерашних санитарок 
Горчит всерусская печаль.

Еще не скоро гармонисты 
Развеют музыку тоски, 
Не скоро светом материнства 
До дна наполнятся зрачки.

Но это будет. Это будет — 
Желанье верить и любить, 
Всебеспризорству наших судеб 
На этом белом свете быть.

Ну, а пока — поет гармошка 
В объятьях юного бойца, 
И тает мамина ладошка
На сердце моего отца.

***
О, Русь моя!
О, грусть моя! Спасибо
За веру и ушедших, и живых,
За солнце на смычках апрельских скрипок,
За звезды на проталинах степных.
Спасибо за страну, где нет покоя.
Где счастье как предчувствие беды.
За черный хлеб и молоко парное
Крестьянской незлопамятной нужды.
За благовест рассветов и закатов,
За вечный Спас и вещее вино,
За свет твоих сиротских пятихаток
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И мужество твоих Бородино.
За мамины молитвенные руки,
Что в путь благословляли все года.
За девочку, с которой и в разлуке
Уже не разлучался никогда.
Спасибо за любовь твою и милость,
За дерн судьбы и дратву ремесла.
За то, что вся до капли уместилась
В душе моей, и тем ее спасла.

* * *
Освоив линии поточные, 
Усвоив стенограммы драм, 
Мы искривили позвоночники, 
Низкопоклонствуя вождям.

С какой-то страстью упоительной 
Загнали бедные сердца, 
В угоду ценностям сомнительным 
И сумасбродным мудрецам.

Мы наше вече новгородское, 
Загнав в торговые ряды, 
Среди широких масс сиротствуем 
В объятьях собственной вражды.

Нас из страны былинной выбили 
В непредсказуемой стране, 
Где не хватает нас на Библию, 
А на Пелевина — вполне.

У нас ни имени, ни отчества 
В архивах подиумных дней. 
Нас не страшат уже пророчества 
Калик блаженных у церквей.

Живем, как будто обживаемся. 
И суть, и смысл в себе губя... 
Чем перед Богом оправдаемся 
Мы — предающие себя?!

ГЕННАДИЮ КРИВОНОСОВУ

Городской переулок
                              мяукал, кудахтал и лаял. 
Вне асфальтовых зон,
                              как умел, городил огород. 
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Старосельской привычки
                              служивый народ не оставил, 
В безнадежную землю
                                воткнув привозной корнеплод.
И солидный директор
                                  лопатил в своем огороде 
И грустил о природе,
                                 которой в степи через край. 
И любой разговор
                              непременно сводился к погоде, 
От которой зависел
                              его баклажановый рай.
И горланил петух
                              у соседки моей на балконе, 
И тщедушный козел
                              объедался чумазой травой. 
И в панельных домах
                                 снились мальчикам дивные кони, 
Подтверждая влиянье
                                    генетики на естество.
Утверждая закон,
                           что любой мегаполис горластый 
Начинался с деревни,
                                со сруба над тихой рекой, 
И душила меня,
                           словно туго затянутый галстук, 
Затаенная грусть
                             о судьбе и о почве родной.

И беспочвенны были все споры о некой харизме. 
И болтать о ментальности глупо,
                                               коль сам не из бар. 
Мой степной городок
                               не болел еще пошлым снобизмом 
И считал своим центром
                                       веселый колхозный базар.

ВЯЧЕСЛАВУ ЮРТАЕВУ
Спасение в провинции, в деревне, 
Где воздух чище, помыслы честней. 
Где обрастают зимние деревья 
Багряным первоцветом снегирей.

Там меньше суеты и больше света, 
Там каждый для кого-то сват и брат. 
Там все, кто лицедеи, кто поэты, 
Хотя и рифмоплетством не грешат.
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И если ложка дорога к обеду, 
То сам обед — к обыденным речам, 
И так нетороплива речь беседы 
За окаянной чаркой первача.

Там по привычке центр зовут усадьбой. 
Ложатся поздно. 
До зари встают. 
А как гуляют на деревне свадьбы,
А как на свадьбах пляшут и поют.

Там знают цену утреннему хлебу, 
Там любят землю бережно, как мать. 
В провинции рукой подать до неба. 
Чтоб наливное яблоко сорвать.

И в этом мире необъятной сини, 
На зеленях засеянных полей 
Так необъятно верится в Россию, 
Так безоглядно верится в людей.

ТАРУСА   
Рассыпал дождь свои языческие бусы 
Там, где в шафрановый сентябрь впадает лето. 
Как сучий потрох я болтаюсь по Тарусе, 
Где все углы до чердаков сданы поэтам.

Как бомж вокзальный обрастаю непогодой, 
И верю в случай, как в бессмертье верят дети, 
Поговори со мною, матушка-природа, 
На языке своих врачующих соцветий.

Все, что дано тобой и что дано мне свыше
Приемлю я,
И дело, в общем-то, не в хлебе.
Была бы крыша над башкой, а нету крыши,
Тогда укрой меня хотя бы теплым небом.

Позволь в лесу твоем укрыться мне от ветра, 
Ведь здесь, в Тарусе, застолбили даже сени... 
Ну, потеснитесь, Николай*, хоть на полметра. 
Ну приютите хоть на час меня, Арсений,** 
Я вам не стану ни обузой, ни помехой 
Поскольку знаю — сколько б жизни не продлиться,
 Вам никогда уже со здешних мест не съехать. 
А мне в Тарусе никогда не поселиться. 

__________________________________________________________________________
*Н.А.Заболоцкий — поэт 
**Арсений Тарковский — поэт
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Анна  Мамаенко, 
член Союза российских писателей, 

г. Краснодар

***
Синяя ящерка живет на моей руке. 
И по ночам, когда мы гуляем с ней, 
сочиненье на тему «Как я провел жизнь» 
пишем на стенах иероглифами теней.

Туманный моллюск выходит из берегов, 
нижет кораллы деревьев на влажную нить. 
Я, задирая голову, слышу звон —
луна выбирает якорь, готовясь плыть...

Изъятый на свет младенец на земляной груди 
сквозь зеленую дудочку пузыри пустил, 
и поплыли они, касаясь любого из нас. 
И у них внутри каждый себя забыл...

Спи, моя синяя ящерка, баю-бай... 
Голова с дырою... Дудочка из коры. . . 
Вот досвистим карту, и уйдем по ней 
туда, где гнездятся мыльные пузыри.

2004 г.

ЗАКЛИНАНИЕ ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ
Пой, летучая мышь, — эта песня прекрасна. 
Ночь прорастает в старинных часах —
время, когда  вспоминают припасы 
о том, что не родились в погребах.

Пой, летучая мышь, да хранит тебя ветер! 
В заброшенном Доме Всех Дорог 
последние жители, трещины-дети, 
черные пальцы сжимают в замок.

Пой, летучая мышь, полыхая крылами. 
Лунный маятник треснул от песен твоих... 
Чокаясь нашими черепами 
в небе «соображают на троих».

Пой, летучая мышь, — это все, что осталось 
тем, кто не знает дороги домой. 
Тем, кто падает, неба касаясь, 
в мире, висящем вниз головой.

Пой, летучая мышь. Пой, никто не услышит. 
Так, беззвучно, котята резвятся на дне. 
Только мы почему-то становимся выше, 
прикасаясь главами к твоей вышине.

2004 г.
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***
«Елки-палки, лес густой. 
Кончен творческий простой!»
А. Т. Твардовский

Что тебе снится, бедный избранник азбуки? 
Под казённым небом бессмертия —  новый путч? 
Но серафим шестикрылый приходит и руки связывает, 
и в скважину рта забивает холодный ключ.

Пуля твоя в смету уже заложена.
Расстрел бесконечный потом назовут судьбой.
Но даже свинец бессилен, и ты плетёшься в «кафе-мороженое»
коротать бессрочный творческий выходной...
Мечтая уйти в кабак и уплыть в запой.

Уплыть в запой под парусом паранойи, 
кусая локти и сгрызая карандаши. 
Подавая надежды тем, кто гроша не стоит. 
Не чувствуя рядом мало-мальски живой души.

Вот так безнадёжно поезду под откосом. 
Вот так исповедуется ветер печной трубе. 
Вот так еженощно садятся писать доносы 
на самого себя самому себе.

2006 г.

***
Поэт, воспевающий дерево, пишет карандашом, 
пока его совесть качается в пепле сигаретного дыма... 
Он мечется в поисках выхода, думая, что вошел. 
А сам до того задумался, что просто протопал мимо.

Он тридцать три года с лишним сидел на своей печи, 
не замечая, как ветер под ним раздувает пламя... 
И даже среди пожарища он повторял: «Молчи! 
Ибо, всё, что ни делается — делается не с нами»

При каждом удобном случае ему объясняют жизнь, 
и назначают санкции, и принимают меры... 
А для него без разницы —  что кома, что коммунизм, 
лишь бы в пивную очередь пристроиться самым первым!

Он спит, когда вдохновение просится на постой. 
Он ни во что не вмешивается, не думает, не гадает. 
Он счастлив, что ружья мира его обошли стороной, 
не зная —  в последнем акте и карандаш стреляет...

2007г.
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К 60-летию поэта

Валерий Рыльцов, 
член Союза российских писате-

лей, 
г. Ростов-на-Дону

БАЛЛАДА О ТОЧКАХ ЗРЕНИЯ
То был матёрый человек, потомственный казак. 
Мы попросились на ночлег, а он спустил собак.

Избушка на краю земли в изножье серых скал... 
Мы отбивались, как могли, а он смотрел и ждал.

В ручье смывали кровь и грязь, отчаявшись вконец, 
Да как же терпит эту мразь всевидящий Творец!

Я помню, что орал тогда наш кочевой народ: 
«Таких бы вешать без суда, чтоб не сквернили род!»

Не мне решать, коль гнев иссяк, кто плох, а кто хорош, 
А те, что числились в друзьях, продали ни за грош.

Вокруг витийствует народ, такой благой на вид, 
Но тот, кто ближе подойдёт, за горло норовит.

И что-то хрустнуло в душе, и сроки настают, 
Когда в походном шалаше не рай, а неуют.

Оставлю парус и весло, срублю на взгорье дом... 
Но по дорогам бродит Зло в обличье молодом.

Глядит в глаза и нагло врёт, и шумною толпой 
Стучит у запертых ворот, замысливши разбой.

Я знаю это — от и до, твержу: «Проверь запор, 
Не выясняй — зачем и кто, но не впускай во двор.

Не доверяй красивой лжи, не устрашись хулы, 
А два жакана заложи в надёжные стволы.

И делай, что велит инстинкт, когда подступит мрак...» 
Собак бы надо завести, да не люблю собак.
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БАЛЛАДА О БРАКОНЬЕРСТВЕ
Глухая полночь. За валом вал крепчающий гонит норд. 
Но сеть уползла в бездонный провал через шатучий борт.

А Юрка, теша добытчика зуд, сжал шнур в тисках руки 
И слушал, как тычется омуль внизу в капроновые силки.

И множа выпады и финты, под лодкой ёрзал Байкал 
И сгустки студёной злой воды через борта кидал.

И бился по жилам алый сок, и леденил в груди, 
Но катер прожектором ночь рассёк и стал поперёк пути,

Ветер крепчал и волна росла, а в довершенъе к тому 
Катер сиреной ревел и слал ракеты в ночную тьму.

Какими карами он грозил — угадывать не берусь...
 «Что будем делать?» — я Юрку спросил, а он мне сказал: «Не 
трусь!»

«Свободы, — сказал он, — я не отдам, всю жизнь стою на том. 
Когда эта сука полезет к нам, обрежем сеть и уйдём».

А ветер крепчал, и росла волна, прожекторный прыгал луч. 
И красною рыбой плыла луна, мелькая в разрывах туч.

И резал нам скулы ветра нож, и горбился чёрный мыс, 
И я подумал, смиряя дрожь — не в этом ли жизни смысл!

Где мы гребём из последних сил, тяжёлую тянем сеть. 
А кто-то сверху уже решил, что мы не смеем сметь.

Мы ношу свою достойно несём, не дрогнем в последний час. 
А те, кто решают — имеют всё, а чем они лучше нас!

И мы перечим во все времена, в рамках любых систем —
Можно кому-то — можно и нам, а если нельзя, то всем.

А мне говорят — Байкал один, на всех делить не расчёт. 
А молодь, всплывшая у плотин, конечно, не входит в счёт.

И много другого не входит в счёт, хоть бьёт природу под дых: 
И тот комбинат, и этот завод, и сточные воды их.

И мёдом сказочным по усам проходит и это, и то... 
Свою удачу берешь ты сам, иначе не даст никто.
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Но сам собой не придёт успех, свободу поставь на кон. 
И если закон не один для всех, — на хер такой закон.

Доколе солон гемоглобин и сам ты не лыком шит, 
Сверяй ревниво рельеф глубин озера и души.

Пока нас носит незнамо где поэзии шаткий чёлн,
Мы ставим сети в чужой воде и рыба здесь ни при чём.

И властно вторгались в полночный бред ловцы заповедных слов — 
Перешагнувшие через запрет Булгаков и Гумилёв.

...А катер бензин впустую жёг, волну не смог превозмочь, 
Надсадно взвыл и заглох движок, и катер погнало в ночь.

Он бросил якорь и стал, кренясь, ничем уже не грозя. 
А на берегу для грешных нас костёр развели друзья.

Там нам отпустятся все грехи и будет всего милей 
Кружка спирта и миска ухи из пойманных омулей.

БАЛЛАДА О НАРОДЕ И ВЛАСТИ
Трубу прорвало в одночасье.
Воткнув фанерку с «кирпичом»,
Прораб сказал: «Проклятый частник
Не даст работать нипочём.
Как сел за руль, так взятки гладки,
Все буром прут и напролом.
Не человеки, а прокладки
Между сиденьем и рулём.
Ну, я им покажу — баранам...»
Он головою покрутил,
Сам сел за руль и автокраном
Дорогу перегородил.

А мы лопаты взяли снова 
И каждый, не жалея сил, 
В канализацию Ростова 
Мысль инженерную вносил. 
Какой-то ржавый вентиль лопнул, 
Текла волнительная грязь... 
И поворачивал оглобли 
«Проклятый частник», матерясь.
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Нам было море по колено, 
Хоть сапоги — как решето, 
Когда вдруг рявкнула сирена 
Из тормознувшего авто. 
И глянул некто с толстой рожей, 
Небрежно пальчиком маня. 
Мы встали гордо, как Гавроши, 
Молчанье хмурое храня.

Он нас окинул взглядом долгим —
Мол, что за быдло, не пойму... 
И два нуля на чёрной «Волге» 
Служили пропуском ему. 
Самодовольно и весомо 
Прорабу бросил: «Не балуй!» 
И всё поигрывал клаксоном 
Его извозчик и холуй.

Узрев досадную помеху
В презренье слабых к ловкачу,
Он процедил: «Хочу проехать,
И я проеду, где хочу».
Он красной помахал картонкой...
И побуревший, как бурак,
Наш кран молчком погнал в сторонку
Глядящий в сторону прораб.

А мы теснились плотной группой,
Держали ржавую трубу.
А он сквозь нас взглянул и убыл,
Брезгливо выпятив губу.
То был хоть маленький, но праздник,
Что вот, проехал, где хотел...
А следом пёр «проклятый частник»
И издевательски гудел.

А я сидел в вонючей яме 
И знал, что корень наших бед 
Лишь в том, что гад с двумя нулями 
Проедет на любой запрет.
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Ирина Сазонова, 
член Союза писателей России, 

г. Ростов-на-Дону

6 ИЮНЯ. У ПАМЯТНИКА.
Из всех, кто обрамлением стоит
Под лейкой разметавшегося ливня,
Мне дорог не чиновник, не пиит,
Поющий рифмой солнечное имя,
Не крошечных «русалок» хоровод,
Запомнивших пока лишь «Буря мглою…»,

Не праздноглазый утренний народ,
Не в трубном микрофоне мы с то-
бою; 
Мне ближе тот единственный пацан
Из выбравшего «пепси» поколенья,
Не ценящий «божественный дурман»
И дремлющий душой к стихосложенью,
Который вдруг увидел, как светлы
Глаза из детства выросшей подружки –
И рэп забыт. И выплыло из мглы:
«Я помню чудное мгновенье...». Пушкин.

МУЗА

Не спрашивай, когда войдёт –
к любому часу приурочит
свой неожиданный приход:
она разбудит в дрёме ночи,
толкнёт в трамвайной суете
и силой вырвет из объятья;
зови её в ночной мечте,
надейся, жди, не виноватя
любимых около себя:
мол, песню оковали узы.
Придёт. А месяц или год – 
ничто для поцелуя Музы.

* * *
Между сонно дышащих деревьев                                                  
Светят ниткой жемчуга на шее
Звёзды – украшением неярким
Тёмно-голубой июньской ночи.
А лица небесного не видно:
Скрылось где-то над чужим балконом,
Подарив простор воображенью.
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ЗАБЫТОЕ
Изредка скучаю по тебе
и себе – поза-позавчерашней –
на канате выпляски домашней,
но неодомашненной в борьбе
с вечною нехваткою всего:
нежности, кефира, неба, платья,
но случались редкие объятья – 
и рождались дети оттого…
Падал недокрученный карниз,
спор переряжался ссорой разом,
отпрыск добивал подбитым глазом
под долбёж бетховенских «Элиз».
Книги – на полу и на окне,
псины лай в невыспавшемся доме.
Всё, пожалуй. Нет, ещё припомню – 
ты варил с проклятьем кофе мне…

* * *                                                             
Когда мы расплетём стволы и корни
на зыбкую оставшуюся «вечность»,
отдельность застолбив свою отныне,
я о себе напомню неукорно,
явившись  снам твоим в предметах вещных,
ну, например, в  серебряном кувшине…

Застонешь, обретя в былом порыве
меня в его изысканном извиве…

РАССТАВАНИЕ                                                                 
Расстаёмся. Медленно. По капле.
Лишь соприкасаясь по утрам
словом – но безрадостно иссякли
чудо-родники, что били нам
щедрым и немереным напором – 
но и у даров настал предел
стойкости к разрывам и отпорам.
Что-то невозвратно отлетело – 
и душа любви ушла из тела.
Одинокость где-то рядом. Скоро.
Разделённый космос – наш удел.

ОСЕНЬ
Грядёт четвёртый акт сезонной драмы,
Помеченный ремаркой: «Снова осень».
Меняет декорации поспешно
Рабочий сцены – злой по пьяни ветер,
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Пристраивая хмурую завесу,
Окрашивая в серый и багровый 
ненужные лазурь и изумруд.
И костюмер, подвластный режиссёру – 
ненастной и промозглой непогоде,
переодел в пальто, плащи и куртки, 
придав единостилие зонтами,
востребованный пьесою состав.
И мы идём, послушные актёры,
вершить своё бессмысленное действо – 
бродить вдвоём под дождиком сыпучим,
ногами загребать охапки листьев
на вымерших гектарах зоопарка,
где спит зверьё пока в вольерах летних, 
лениво положив на лапы морды,
не удостоив взглядами двуногих.
И лишь горилла критиком угрюмым 
внимательно за нами наблюдает
и понимает многое, бесспорно,
откусывая бережно банан. 

ПЛАКАЛА О ТЕБЕ                                                                   
Плакала о тебе – взгляд устремив в дорогу,
Упаковав багаж, в сердце беду замкнув!
Плакала о тебе – видеть бы вновь – живого!
Но облака размёл быстрой «Люфтганзы»
                                                                    клюв!
Плакать бы о себе в небоугодьях Бога,
Мантры беззвучно петь, страх отогнав  едва…
Но о тебе молюсь – видеть бы вновь – живого!
Спутав и переврав знаковые слова!

Плакала о тебе – пусть не увижу долго!
Силой моей мольбы в свет бытия вернись!
Ливнем любви прольюсь, лишь бы продлить
                                                           немного
Тлеющую твою, еле живую жизнь…

* * *
Свою усталую любовь 
лелеем, чувства экономя,
отрезав путь  под общий кров
страданиям, уснувшим в коме,
смятениям летучих снов
и переборам обещанья,
глухой печали расставанья
и встрече, жалящей сердца – 
как два напуганных скупца,
уже терявших состоянье…
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Ïóáëèöèñòèêà... Ïóáëèöèñòèêà... Ïóáëèöèñòèêà... Ïóáëèöèñòèêà...

Марина Переяслова, 
журналист, критик, г. Москва

ПОКА КУЛЬТУРА ПОДМЕНЯЕТСЯ БЕСКУЛЬТУРЬЕМ,ОБЩЕСТВО НЕ ПОЛУЧИТ 
НОВЫХ  ПУШКИНЫХ И ЕСЕНИНЫХ

Беседа с главным редактором журнала «Молодая гвардия», поэтом Евгением Юшиным

— В первую очередь, вы — поэт, а с поэтом, естественно, хочется поговорить не о 
чём-нибудь, а именно о поэзии. Особенно в наши непоэтические дни, когда из жизни вы-
тесняется всё, что не имеет отношения к добыванию денег и других материальных благ. 
Евгений Юрьевич, какое время вам видится наиболее «оранжерейным» для существования 
феномена поэзии в обозримом настоящем и не очень ещё далёком прошлом?

— Поэтический бум 60-х годов открыл целую плеяду прекраснейших поэтов. Появились 
произведения, радующие сердца и по сей день. Но читательский интерес пробудился не сам 
по себе, — была мощнейшая пропаганда поэзии со стороны государства, а творения, рожден-
ные  любовью к человеку, к Родине, укрепляли в людях и патриотизм, и моральные ценности 
и нравственные устои. Все это знают, но не все осмысливают. Что же пропагандируют СМИ 
сегодня? Литературу, поэзию? Нет. Жестокость, насилие, кровь, разврат. Когда воспитанное 
на этом поколение обретёт свою зрелость, каким оно будет?

— Сегодня часто приходится слышать, что поэзия в XXI веке умерла, и, если в те же 
60-е годы очень многие читатели могли практически мгновенно назвать двадцатку луч-
ших современных поэтов, то сейчас граждане России назовут навскидку от силы одного-
двух авторов. Или скажут, что сейчас вообще не стало настоящих поэтов. Отчего это 
происходит? 

— Из-за полного отсутствия пропаганды создаётся впечатление, что современной поэзии 
почти не существует. Писатели, рождённые в 50-х годах, хотя и были востребованы до пере-
стройки, но в 70–80 годы ещё не обрели творческой силы. Теперь, когда они вошли в пору 
зрелости, когда талант многих окреп и развился, их перестали пропагандировать. А ведь какие 
замечательные поэты явились читающей России в этом поколении! Николай Дмитриев, Михаил 
Вишняков, Владислав Артёмов, Евгений Семичев…

— Я тоже могу добавить в этот ряд несколько заслуживающих внимания имён. Это 
такие поэты, как Евгений Чепурных, Михаил Анищенко, Дмитрий Кузнецов, Владимир 
Шемшученко, Андрей Расторгуев, Валерий Латынин, Геннадий Фролов, о. Леонид Сафро-
нов, о. Владимир Гофман и многие, многие другие. Всё это — люди, пришедшие в поэзию 
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со своим новым, ни у кого не заимствованным словом, и мне очень жаль, что сегодняшняя 
Россия живёт, почти не обогащая свою душу их прекрасными стихами. Ведь мы бы могли 
быть в духовном смысле намного богаче, если бы вернули поэзии хотя бы ту роль, которую 
она играла в жизни общества в 1960-1970-е годы…

— Без государственной поддержки писателей, издания лучших книг большими тиражами, 
выступлений мастеров слова по телевидению нечего и думать о культуре и духовности нового 
поколения. Кстати, среди молодежи уже никто не смотрит на литературу, как на возможную 
профессию, никто не готов к самоотверженному труду на поэтической ниве. Да, пишут многие, 
но пишут на любительском, дилетантском уровне! За свой счёт издают книги и мнят себя писате-
лями. Литература не кормит. И потому молодые люди выбирают себе денежные профессии. 

Но как жить сегодня настоящим писателям, тем, кому сейчас к пятидесяти? До пенсии дале-
ко, кроме писательского труда ничего делать не умеют, государство их не поддерживает, гранты 
дают единицам, а жить как-то надо. Вот и идут охранять автостоянки или работать дворниками. 
Глупо, расточительно так относиться к талантам, но нынешнее государство поступает именно 
так. Чиновники окружили себя двумя десятками попсовых актёров и певцов, им-то они как раз 
и помогают — вот и процветает сегодня «зайка моя» вместо настоящей поэзии.

Все эти эстрадные песёнки, лишенные мелодий и мало-мальски разумного содержания, 
пишутся, в основном, самими же исполнителями, не имеющими подчас ни достойного обра-
зования, ни элементарной культуры. А есть ещё так называемый шансон, где всё поётся на 
одну мелодию в три аккорда и на такие же примитивные слова, годные лишь для подворотни. 
И всё это крутят и крутят наши радиостанции. 

— И это при том, что у нас была лучшая в мире песенно-поэтическая «школа»! Ведь 
лучшие советские песни были написаны не просто на чьи-то «тексты», а на стихи на-
ших настоящих поэтов — Николая Рубцова, Николая Доризо, Роберта Рождественского, 
Евгения Евтушенко, Риммы Казаковой и многих других их коллег по поэтическому цеху. 
Была здоровая цензура, которая (и сегодня это признают даже её вчерашние противни-
ки!) не столько мешала, сколько всё-таки помогала развитию искусства, сохраняя его от 
проникновения грязи и пошлости. Да и сам процесс преодоления этой цензуры тоже ведь 
отчасти помогал поэтам оттачивать своё мастерство — они учились вуалировать свои 
мысли в различные иносказания или маскировать их под фольклорные мотивы, и таким 
образом проводить их через цензурные рифы. А вот сегодняшнюю «рыночную цензуру» уже 
никакими трюками и фокусами не обманешь. Ей нужно только платить.

— Увы, это так. Один мой знакомый композитор рассказывал мне, что не может устроить 
свою песню на радио лишь потому, что за её трансляцию с него запросили весьма кругленькую 
сумму. Вот и получается, что, если у тебя есть деньги или состоятельные спонсоры, то выкла-
дывай доллары и пой на всю страну, что тебе вздумается. Хоть сплошную матерщину.

До тех пор, пока культура у нас подменяется масскультурой (а, проще говоря, бескультурь-
ем), общество не получит ни новых пушкиных, ни новых есениных. Да оно, честно говоря, и 
не сможет оценить появление талантливого творения. Представьте себе на минуту, что Пушкин 
не писал романа «Евгений Онегин». И вот это произведение родилось сегодня, в наши дни, 
и его даже опубликовали в каком-нибудь журнале. Заметило бы наше общество сегодня это 
гениальное произведение? Получил бы автор от государства грант, премию, чтобы достойно 
жить и творить дальше? Я в этом очень сомневаюсь.

— И это при том, что люди всех возрастов, в том числе и молодёжь, не перестали 
писать стихи, повести, романы. Просто творчество, которое могло бы стать главным 
делом их жизни, для многих обессмысливается из-за невозможности состояться как про-
фессионал, ведь Союз писателей сегодня приравнен в нашем государстве к любой другой 
общественной организации, вплоть до Общества любителей пива. Отсюда и отсутствие 
ответственности за создаваемые произведения. Ведь все они пишутся теперь как бы 
исключительно для себя, ради «прикола», как говорит молодёжь. Включай компьютер и 
вывешивай в Интернете всё, что написала рука, даже не перечитывая…

— Безответственность — это подлинный бич нашего времени. Даже талантливые писатели 
подчас пишут о вещах, к которым и прикасаться совестно: я имею в виду смакование всей той 
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грязи, которая окружает нас в постсоветской действительности. Оправдываясь якобы правдой 
жизни, иной творец смакует пошлые сцены, сорит ненормативной лексикой, а героем своего 
произведения выводит натурального психа, выдавая его за яркую индивидуальность и слож-
ную натуру. Ну и какая же за этим правда жизни? Замечательный прозаик Сергей Щербаков 
очень верно сказал об ответственности писателя перед читателем: «Настоящий писатель 
— пчела. Он рассказывает, как летит от цветка к цветку, какую видит в пути красоту, как со-
бирает сладкий нектар. А писатель безответственный — муха. И, соответственно, говорит нам 
в своих произведениях, как он летал по помойке, видел там кучи бытового мусора, пищевые 
отходы, дохлую кошку…» Тоже, вроде бы, правда жизни, но такая ли правда напитывает душу 
читателя светом?

Кстати, у Сергея Щербакова вышла недавно замечательная, светлая, умная и добрая книга 
«Ближние». Издана мизерным тиражом. Кто её видел? Почти никто. А именно такую книгу как 
раз и следует сегодня читать в школах и вузах. Кто-нибудь обратил в министерстве образования 
на неё внимание? Равнодушие — путь к духовному вырождению.

Зато настроены на воспитание в человеке неуравновешенности множественные импортные 
мультфильмы. В них постоянно кто-то кого-то пугает, дико кричит. Естественно, насмотревшись 
подобных мультяшек, дети становятся нервозными. Здесь очевидна безответственность тех, 
кто закупает сей импортный товар.

— Какие пути вы видите для изменения ситуации к лучшему? И возможны ли они при 
сегодняшней власти и идеологии? Ведь это только кажется, что с отменой руководящей 
роли КПСС мы отменили в стране также и всякую идеологию, а на деле она существует, 
и именно в отношении к культуре как раз себя и проявляет…

— Если России нужен культурный, образованный человек, знающий родную историю, ценя-
щий слово, понимающий природу, любящий близких, ценящий дружбу, почитающий предков и 
своё Отечество, то необходимо в корне, на государственном, подчеркиваю, на государственном 
уровне, изменить отношение к лучшим произведениям современной литературы, обеспечить 
им самую широкую пропаганду. Если же нам нужно не помнящее родства, равнодушное к 
людским чаяниям и судьбе России человекообразное существо, то всё сегодня делается пра-
вильно. Да вот только смотреть на такую «правильность» всё больней и больней.

— Думаю, что, когда, наконец, будет принят многострадальный Закон о творческих 
союзах, то многое в положении современных писателей должно измениться в лучшую 
сторону кардинальным образом. Вот только будет ли он когда-нибудь принят, как вы 
считаете?

— Конечно, то, о чём я говорю, относится не только к писателям, но и ко всем людям искус-
ства. Давно говорят о Законе для творческих союзов, но Закон этот никак не прорастает. Да и 
мало, наверное, сегодня только одного этого закона. Если всерьёз думать о будущем, то нужен 
ещё один национальный проект, посвящённый непосредственно литературе и искусству. Рынок 
рынком, но для того, чтобы воспитать достойного человека, деньги надо вкладывать именно 
в культуру, не говоря о том, что это не приносит отдачи, ибо новое поколение своими делами 
окупит это вложение с лихвой. Это, судя по их высказываниям в прессе, знают и понимают 
сегодня многие высокие чиновники. Но что сделано ими в пользу России? А ничего… Опять 
же, безответственно ссылаясь на нехватку денег, государственные мужи лукавят. Здесь до-
статочно создать всего одно крупное государственное издательство и наладить пропаганду и 
распространение больших тиражей печатной продукции. Не такие уж большие деньги нужны 
для этого, да и стоит ли говорить о деньгах, когда речь идёт о будущем России?

Лукавство чиновников просматривается и во многих других сферах. Вот, скажем, недавно 
упразднённое Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям Министерства 
культуры в течение нескольких лет оказывало постоянную финансовую поддержку ряду жур-
налов. Но в списках поддержанных  этим агентством изданий вы не найдёте старейшего в 
России журнала «Молодая гвардия», хотя редакция неоднократно обращалась в агентство за 
помощью. Не увидите вы в этих списках и ряда других значительных изданий патриотической 
направленности. Что это? «Забывчивость»? Или откровенная дискриминация? Стремление 
помогать только «своему кругу» и отказывать тем изданиям, которые справедливо критикуют 
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современное положение дел? Вот это и называется «демократией» в действии?
— Я преклоняюсь перед вашими самоотверженностью и упорством, с которыми вы 

буквально вытаскиваете на себе каждый очередной номер журнала «Молодая гвардия» 
без какой бы то ни было финансовой поддержки. Хотя, казалось бы, оказание помощи 
флагманам литературного процесса как раз и должно было бы быть первостепенной за-
дачей государства — ведь они существуют ещё с советских времён, это уже не просто 
традиция, но и история! Тем более, что «Молодая гвардия» всегда славилась тем, что 
открывала — да и продолжает открывать читателям сегодня! — новые писательские 
имена…

— Увы, нынешние чиновники смогли усвоить только очень скромный ряд писательских имён 
из числа нескольких беллетристов (в том числе и действительно заслуживающих внимания) 
и никак не желают его расширить, совершенно не зная ни современной поэзии, ни настоящей 
глубокой прозы, ни серьёзной критики, а знакомясь лишь со скандальными произведениями 
одиозных авторов.

Ещё хлеще обстоят дела на телевидении. Канал «Культура» знает лишь Бродского, Высоцко-
го да Окуджаву. Очень жаль, что руководство этого канала не знакомо с творчеством Павла Ва-
сильева, Алексея Фатьянова, Бориса Корнилова, Николая Рубцова, Юрия Кузнецова, Валентина 
Устинова, Владимира Фирсова, Станислава Куняева, Виктора Дронникова и многих-многих 
других. Я уж не говорю о том, что давно пора обратить внимание на более молодое поколение 
поэтов, на тех, кому сейчас по 40–50 лет? Это — потерянное, но очень достойное поколение. 
И что самое страшное, оно может стать последним поэтическим поколением России, потому 
что на смену им придут одни только коммерсанты от литературы.

— Давайте на минуту представим, что все телеканалы вставили в сетку своих пере-
дач литературные программы. Какими они должны быть, чтобы завоёвать зрительскую 
аудиторию, оторвав народ от бессмысленных в своём большинстве и духовно пустых 
телесериалов?

— Представить такое сегодня, когда федеральные чиновники от образования исключили ли-
тературу из списка обязательных предметов, просто невозможно, можно лишь по-маниловски 
помечтать об этом. Хотя — почему бы и нет? Давайте пофантазируем на эту тему… Предста-
вим себе: на первом канале в режиме реального времени идёт поэтический турнир на звание 
«Короля поэзии» с sms-голосованием зрителей; на канале НТВ — «видео-книги», где рядом с 
рассказом о жизненном пути писателя звучат его произведения; на других каналах — рассказы 
об истории России, иллюстрируемые фрагментами художественных фильмов по повестям и 
романам различных, пускай даже не всегда согласных друг с другом, авторов…

Почему бы не провести конкурс песен на стихи поэтов, не на тексты, звучащие ныне, а 
именно на стихи. И что мешает выделить в день всего-то по 10–15 минут эфирного времени 
для чтения стихов авторами? Аудитория слушателей сначала будет не велика, но со временем 
(тяга к поэтическому слову в народе никогда до конца не умирает) несомненно будет увели-
чиваться. Можно и уже существующие программы, например, такие как «Что? Где? Когда?», 
«Умники и умницы» и ряд других хотя бы иногда посвящать литературе, в том числе и совре-
менной. Да много чего ещё можно предложить, да только всё будет бесполезно, пока у нас 
будет оставаться существующая ныне идеология: поклонение «золотому тельцу» в ущерб 
вечным духовным ценностям.

— Как, по-вашему, писатели могут помочь современному кинематографу избавиться 
от ужастиков, боевиков и порно, переориентировав зрителя на «серьёзное кино»? В чём 
причина отсутствия спайки писатель — кинорежиссёр?

— Если современный кинематограф будет у нас развиваться по рыночным законам, то от 
ужастиков, боевиков, порнофильмов и дешёвых пустых комедий уйти удастся не скоро. Так 
называемая массовая культура уже настолько «опустила» публику, что настоящие художествен-
ные творения просто не выдержат конкуренции. И поэтому сегодня настоящее кино, как и 
настоящая литература, должно быть дотационным.

Что же касается спайки литераторов с деятелями других видов искусств, мне вспоминаются 
70-е годы. Тогда время от времени проводили за городом совещания творческой молодёжи, 
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где принимали участие молодые писатели, киношники, художники, музыканты, артисты. Мы 
знакомились с творчеством друг друга, обретали друзей, рождались совместные проекты. Это 
действительно было очень полезное дело.

— Хочу обратиться к вашему собственному поэтическому творчеству. Какое место 
занимает поэзия в вашей жизни?

— Через поэзию я познаю себя, других людей, мир, осмысливаю события. Поэзия для меня 
— не хобби, не профессия и даже не искусство. Я в ней — живу.

— Какие поэтические книги вам удалось издать в последние годы? И какие события 
были связаны с их выходом?

— К 50-летию (три года назад) в «Академии поэзии» вышла моя книга «За околицей рая». 
Сейчас готова к изданию новая книга, но когда она будет издана, я не знаю. Многие мои друзья 
издают произведения за свой счёт, а потом раздаривают их. Моего счёта на это, к сожалению, не 
хватит. Да это, я считаю, и неправильно. Представьте кулинара, который за свои деньги купил 
бы продукты, приготовил их, а затем бесплатно угощал бы ими народ. Это благородно, но на 
самом деле такое невозможно. Ну так почему такое должно происходить с духовной пищей?

— Хотели бы вы, чтобы ваши дети и внуки пошли по стопам отца и деда?
— Знаете, хотел бы. Потому что живу влюблённо. Как же не пожелать этого детям и внукам? 

Из всех материальных богатств человеку нужно лишь самое необходимое, потому что богатство 
материальное не приносит счастья и радости жизни, а творчество — приносит. Потому вовсе 
не обязательно, чтобы мои потомки избрали непременно писательский труд, но чем бы они ни 
занимались, хотелось бы, чтобы по жизни их вело дерзновенное творчество.

— Вот и давайте не будем унывать, а будем верить в лучший исход событий. В чём 
вы могли бы найти основу для оптимизма?

— Оптимизм — это уже и есть путь. Чтобы спасти и себя, и Отечество, надо просто любить 
свою родную землю, чтить нашу нелёгкую, но великую историю, уважать человека, природу, 
ценить всё, что даровано нам Богом, поклоняться женщине и красоте. Словом, жить не ковар-
ством и предприимчивостью, а — любовью…
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Эдуард Барсуков
член Союза российских писателей

г. Ростов-на-Дону
В этом году исполняется 75 лет поэту, члену Союза 

российских писателей Эдуарду Григорьевичу Барсукову. 
Присоединяясь к многочисленным поздравлениям юбиляру, 
редколлегия альманаха «Дон и Кубань» публикует фрагмент 
написанной им хроники донских музыкальных фестивалей

ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ ШОСТАКОВИЧ

В январе 1948 года в ЦК КПСС состоялось совещание 
деятелей советской музыки. На нём большую вступительную 
речь произнёс главный идеолог страны Андрей Алексан-
дрович Жданов. Речь шла о доступности, доходчивости и 
народности музыки. Докладчик ориентировал композиторов 
на классические образцы русского реалистического искусства, на программность, предостере-
гал об опасности чужеродного «левацкого» влияния и формализма на советское музыкальное 
искусство. Развивая этот тезис в ещё одном большом выступлении на подведении итогов 
дискуссии о музыке, секретарь ЦК партии вспомнил статью в «Правде» 1936 года – «Сумбур 
вместо музыки», где говорилось о «формалистических извращениях» в творчестве Шостако-
вича, и от неё перекинул мостик к сегодняшнему дню – к той «ненормальной обстановке», 
которая, по его мнению, сложилась в стенах Союза композиторов. По глубокому убеждению 
Жданова, к руководству организацией пробралась группа композиторов формалистического 
толка. Речь шла о том же Шостаковиче, а ещё о Прокофьеве, Мясковском, Хачатуряне, Попове, 
Кабалевском, Шебалине, Шапорине. 

Всё было понято, как надо. Завистники и посредственности, ревнители всех мастей и рангов 
восприняли критику, прозвучавшую с высокой трибуны, как сигнал к атаке. В бескомпромисс-
ной, отливающей партийным металлом критике, они расслышали команду: «Ату!». И стая 
сорвалась с привязи. Один за другим в печати стали появляться материалы, разоблачающие 
формалистические тенденции в творчестве того или иного неугодного автора. Особенно усер-
дствовал сочинитель изрядно забытых кантат и ораторий, занявший пост главного редактора 
журнала М.В.Коваль (настоящая фамилия Ковалёв). Накануне Первого Всесоюзного съезда 
советских композиторов, который состоялся в апреле 1948 года, он на страницах своего из-
дания публиковал статью за статьей, «разоблачая» «декадентские стороны» ранних сочинений 
крамольного композитора, «формалистические» – во всех поздних. 

Об атмосфере тех лет можно судить по письму литератора Анатолия Глебова к театроведу 
Александру Мацкину: «Я <...> всегда видел смысл своей деятельности в борьбе за наши рус-
ские реалистические традиции, за Глинку и Чайковского, «Могучую кучку» и передвижников 
<...> против Малевичей и Бурлюков, Прокофьевых и Шостаковичей, растлителей русской 
музыки» (выделено мною. – Э.Б.). 

Наступили тяжёлые времена. С репертуара сняты все основные сочинения композитора 
– оставлены лишь Пятая и Седьмая симфонии. В Московской консерватории появился приказ, 
согласно которому профессор Д.Д.Шостакович был уволен по сокращению штатов. 

Только что в стране отменили продуктовые карточки. Жить не имея работы было невоз-
можно. Раньше композитор отказывался от многочисленных заказов, сейчас он ищет хоть 
каких-нибудь. Заботу о семье взяла на себя его жена Нина Васильевна. Талантливый физик, 
она устроилась в лабораторию на станции Арагац в горах Армении и стала заниматься иссле-
дованиями, связанными с теоретической астрономией. А на даче в поселке Комарово хулиганы 
выбили стекла. Как и двенадцать лет назад, Шостакович ждал ареста. 

К счастью, критическое шельмование его музыки продолжалось недолго. Весной 1949 года 
Шостаковичу позвонил И.В.Сталин и предложил отправиться в США вместе с писателями 
Александром Фадеевым, Петром Павленко, кинорежиссёрами Сергеем Герасимовым и Миха-
илом Чиаурели, академиком Александром Опариным. 

– Мне не с чем ехать, Иосиф Виссарионович, – ответил Шостакович, – мои произведения 
запрещены реперткомом. 

– Ничего, – ответил вождь, – собирайтесь!
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Увиденное и услышанное за океаном произвело на композитора противоречивое впечатле-
ние. Ему мало понравился концерт в Карнеги-холл. Оркестр знаменитого Леопольда Стоковско-
го, искусство которого он знал по записям, в том числе и своей Шестой симфонии, разочаровал 
его эклектичностью программы, аффектацией дирижёра. Шостакович выступил на Конгрессе 
в защиту мира, сыграл на рояле скерцо из Пятой симфонии в помещении зала «Мэдисон Сквер 
Гарден» перед тридцатитысячной аудиторией и был горячо принят присутствующими, встре-
чался с известными американскими музыкантами. Намечались его поездки по штатам, но нео-
жиданно государственный департамент предложил делегации покинуть страну в трёхдневный 
срок. Причины выдворения не объясняли – время «холодной войны»!

С 1950 года поездки за рубеж учащаются. Композитор побывал в ГДР, Швеции, Исландии, 
Польше, Австрии. Его произведения снова вошли в программы крупнейших музыкальных 
коллективов страны. Всё возвращалось на круги своя. 

23 мая 1953 года ЦК КПСС принял постановление «Об исправлении ошибок в оценке опер 
«Великая дружба», «Богдан Хмельницкий» и «От всего сердца», с энтузиазмом встреченное 
музыкальной общественностью страны. 11 июня, выступая на общемосковском собрании ком-
позиторов, посвящённом обсуждению этого документа. Дмитрий Дмитриевич рассматривал его 
как торжество справедливости. Жить в искусстве стало легче, жаль только было упущенного 
времени. Мстислав Ростропович вспоминал встречу с рыдающим Арамом Ильичом Хачату-
ряном, который оплакивал свои неосуществлённые замыслы. «Сколько я мог ещё сделать!» 
– говорил он. 

... И вот она, долгожданная встреча. 7 мая 1964 года к ростовскому вокзалу под звуки «Песни 
о встречном» подошёл железнодорожный состав. Это был третий приезд Шостаковича в Ростов. 
В 1930 и 1941 годах он выступал здесь как пианист. В том предвоенном городе симфоническим 
оркестром Ростовской филармонии руководил выдающийся советский дирижёр и педагог Марк 
Израилевич Паверман. С его оркестром и солировал композитор. В этот раз Дмитрий Дмитри-
евич приехал в Ростов, будучи Первым секретарём правления Союза композиторов России. 
Как руководитель союза, он желал не с чужих слов, а воочию убедиться в том, что делается 
на местах. В этом он видел цель выездных секретариатов – помочь композиторам, живущим в 
провинции, в их работе, выявлять и поддерживать всё талантливое, что есть в России. 

Один за другим спускались по ступеням вагона на асфальт платформы виднейшие компо-
зиторы страны. Их окружали встречающие – руководители города и области, представители 
музыкальной общественности, журналисты. В руках у красногалстучной детворы – букеты 
роз, тюльпанов, гвоздик, предназначенные гостям. 

Дмитрий Дмитриевич – выше среднего роста, несколько сутулится. На нём свободно об-
легающий плечи пиджак, белая рубашка с тёмным в серую шашечку галстуком. За стёклами 
очков умные, острые, прямо глядящие на собеседника глаза. Во всём его облике нет ничего 
от чиновничьего величия: ни округлых жестов большого руководителя, ни надменности и от-
чуждённости гения. Он естествен и прост, дружески протягивает руку встречающим, говорит 
негромко, доверительно, убеждённо. Рядом с ним – миловидная молодая женщина в очках с 
высоко подобранными волосами и двойной ниткой жемчуга над небольшим вырезом строгого 
чёрного платья. Это о ней в 1962 году Дмитрий Дмитриевич писал Шебалину: «В моей жизни 
произошло событие чрезвычайной важности <...> мою жену зовут Ирина Антоновна. У неё 
имеется лишь один большой недостаток: ей двадцать семь лет. В остальном она очень хоро-
шая, умная, весёлая, простая, носит очки, буквы «л» и «р» не выговаривает. Надеюсь, сумеем 
нанести вам визит. В этом отношении жизнь меня побаловала». 

В монографии С.М.Хентовой мы находим такие факты, касающиеся Ирины Антоновны Су-
пинской, которая, несмотря на молодость, прошла нелёгкий путь жизни. Рано осиротев, девочка 
воспитывалась у бабушки и дедушки, потеряла их в ленинградскую блокаду и была эвакуиро-
вана в Куйбышев. Там в то время жил и завершал Седьмую симфонию Шостакович. Мимо его 
квартиры иногда проходила измождённая, не по возрасту тихая ленинградская девушка. 

Закончив с отличием московский педагогический институт, Ирина Антоновна стала работать 
в издательстве «Советский композитор». Здесь с ней и познакомился Дмитрий Дмитриевич, 
подготовивший к изданию партитуру оперетты «Москва–Черёмушки». Восемь лет назад по-
хоронив жену, мать двоих его детей, он после унылых дней одиночества вновь обрёл семью 
и близкого человека. 

Вместе с руководителем Союза композиторов в Ростов прибыли его соратники и едино-
мышленники: Александр Александрович Холодилин, всегда сопровождавший в пути Дми-
трия Дмитриевича, приветливо улыбался худощавый с короткой стрижкой седых волос, с 
орлиным носом и чёрными вразлёт бровями Сергей Артёмович Баласанян, народный артист 
Таджикистана и заслуженный деятель искусств России, создатель музыки, тесно связанной 
с фольклором Востока, поблёскивал очками круглолицый Владимир Григорьевич Фере, уче-
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ник Н.Я.Мясковского и А.Б.Голъденвейзера, игравшего самому Льву Николаевичу Толстому. 
Владимира Григорьевича чтили в Киргизии и как автора гимна республики, и как одного из 
основоположников киргизской профессиональной музыки. Среди приехавших – композитор из 
Горького Аркадий Александрович Нестеров, а также замечательный музыкант, общественный 
деятель и педагог Виктор Николаевич Трамбицкий. Учениками Виктора Николаевича были 
Эдуард Колмановский, Людмила Лядова, Евгений Родыгин. Это он, Трамбицкий, участвовал в 
создании оркестровых редакций «Интернационала», работал в студии Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда, писал музыку к массовым празднествам в Петрограде. 

Для участия в «Донской весне» прибыли известный музыковед Иван Иванович Мартынов, 
композиторы Юрий Сергеевич Милютин, Дмитрий Яковлевич Покрасс, Александр Георгиевич 
Флярковский, солисты Московской филармонии Лев Полосин, Борис Кузнецов, лауреат всесо-
юзного конкурса вокалистов Михаил Рыба, концертмейстер Владимир Шрайман и другие. 

– Добро пожаловать на донскую землю! – приветствовал гостей начальник областного 
управления культуры Ефим Павлович Белодед. Он волновался, отлично отдавая себе отчёт 
в том, каких гостей приходится принимать ему. Он гордился честью, выпавшей ему и всему 
руководству области – открывать фестиваль музыкального искусства, – и делал всё, чтобы не 
ударить в грязь лицом. 

Устроившись в отведённом ему номере гостиницы «Московская», Дмитрий Дмитриевич 
с супругой вновь сели в машину и направились к Северному жилому массиву, где при въезде 
в новый строящийся микрорайон, в глубине аллеи парка у небольшого здания гостиницы их 
ждал Михаил Александрович Шолохов. 

Дело в том, что после триумфального возвращения на сцены театров страны и  зарубежья 
новой редакции «Катерины Измайловой» (той самой руганной-переруганной «Леди Макбет 
Мценского уезда») Шостакович задумал новую оперу. Находясь на фестивале в г. Горьком в 
феврале 1964 года, он поведал слушателям, что собирается писать оперу «Тихий Дон» по ро-
ману М.А.Шолохова. 

– Такая опера есть у композитора Ивана Ивановича Дзержинского, – говорил Шостакович. 
– Я считаю её удачной. Но Дзержинский обратился к первой книге романа. Моя опера будет 
посвящена событиям второго и третьего томов «Тихого Дона». 

На пресс-конференции во время волжского фестиваля у него спрашивали: не станет ли 
новая работа повторением одного и того же сюжета?

– Не думайте, что это будет контропера труду Дзержинского, – отвечал композитор. – У 
него рассказ о начале революции, меня же привлекают более поздние события романа. Хочу, 
чтобы музыка уложилась в рамки обычного оперного спектакля. 

С Шолоховым Дмитрий Дмитриевич встретился, немного волнуясь, но вскоре установилась 
атмосфера доброжелательности и доверительности. Они прохаживались по аллеям цветущего 
парка и говорили о будущем сценическом произведении, о взаимодействии музыки и слова. 
Композитор понимал, что подлинная правда жизни, невыдуманный трагизм «Тихого Дона», 
яркое изображение народных характеров требуют эквивалента литературной основы при пере-
воде сюжета на музыкальный язык. Об этом он говорил автору «Тихого Дона». 

– Я не очень большой знаток специфики оперного искусства и не всегда принимаю, когда 
герои романов начинают петь на сцене. Но для меня большая честь, что именно Вы берётесь 
писать музыку по моему произведению, – сказал писатель. – Уверен, что результат будет ус-
пешным. 

Разговор зашёл о казачьей песне. :Михаил Александрович пригласил композитора и его 
супругу посетить станицу Вёшенскую:

– Приезжайте, подышите воздухом донских степей, послушайте казачьи песни именно там, 
где они создавались, узнаете, как их поют у нас на Верхнем Дону, 

Об этой встрече Дмитрий Дмитриевич вспоминал не раз. Находясь в июне 1964 года с А.А.Хо-
лодилиным и его супругой, певицей Т.П.Петровой, в Армении, Шостакович то и дело заводил 
разговоры о «Тихом Доне», распределял голоса: Григорий – баритон, Аксинья – сопрано. Он 
часто возвращался к опыту своего любимого композитора Модеста Петровича Мусоргского, 
считав, что главное в опере – правда народных характеров.

Договор на оперу был заключён с Большим театром СССР, который планировал постановку 
на 1966/1967 гг. В Москве Шостакович получил либретто, написанное известным литерату-
роведом, исследователем творчества Шолохова Ю.В.Лукиным и молодым музыковедом А.В-
.Медведевым. 

Сочинение своё композитор начал со сцены расстрела оркестра, играющего «Интернаци-
онал»:

«И в наступившей тишине, в полуденном зное, словно зовя на бой, вдруг согласно и вели-
чаво загремели трубные негодующие звуки «Интернационала».
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Есаул стоял, как бык перед препятствием, наклонив голову, расставив ноги. Стоял и слушал. 
Мускулистая шея его и синеватые белки прищуренных глаз наливались кровью. 

– От-ста-витъ! – не выдержав, яростно заорал он. 
Оркестр разом умолк, лишь валторна запоздала, и надолго повис в раскалённом воздухе её 

страстный незаконченный призыв. 
Музыканты облизывали пересохшие губы, вытирали их руками, грязными ладонями». 
В конце мая 1965 года, продолжая сочинение оперы, Шостакович разъяснял, что «стремится 

сохранить в ней величественный народный дух романа, показывая судьбы героев на широком 
историческом фоне». Сведения об опере продолжали появляться в печати, вызывая всеобщий 
интерес. Композитор написал несколько актов. Стоит только пожалеть о том, что болезнь и 
житейские обстоятельства не позволили ему завершить вдохновенную работу. 

8 мая 1964 года, после пресс-конференции в редакции областной газеты «Молот», Д.Д.Шо-
стакович и В.Г.Фере вместе с журналистами и композиторами Ростова отправились в филар-
монию на открытие Донской музыкальной весны.

– Ваша музыка солнцем согрета, Дмитрий Дмитриевич дорогой! – приветствовали Шоста-
ковича пионеры, преподнося ему и всем участникам выездного секретариата цветы. Дмитрий 
Дмитриевич поднимался с места, неловко кланялся. Он любил детей, старался воплотить их 
мир в своих произведениях. Обращение к теме детства в крупных музыкальных полотнах 
всегда означало у него жажду гармонии, счастья, душевной ясности. 

Большой симфонический оркестр открыл концерт «Праздничной увертюрой» Шостаковича. 
Торжественные и величественные звуки народного ликования заполнили зал. Замечательное 
произведение, удостоенное в 1954 году Международной премии мира, стало эмблемой музыкаль-
ного праздника. В этот же вечер участники «Весны» услышали сюиту из музыки к спектаклю 
«Золушка» Тихона Сотникова, симфоническую повесть «Сыны донских степей» Валентина 
Агуненко, увертюру к опере «Отелло» Алексея Артамонова, «Саянскую рапсодию» для скрип-
ки и оркестра и вокально-симфоническую поэму «Бессмертник» Леонида Израйлевича. 

О том, как оценили гости выступление оркестра, можно было прочесть в статье С.Баласа-
няна и Б.Ямпилова, опубликованной в «Вечернем Ростове» 18 мая 1964 года: 

«Мы с огромным наслаждением слушали великолепный оркестр областной филармонии 
(главный дирижёр Л.С.Кац), который может украсить любую столичную сцену». 

Высоко оценили гости из Москвы, Горького и с Северного Кавказа выступления ансамбля 
донских казаков, ростовской любительской капеллы.

Фестиваль набирал обороты, концерты перемежались творческими встречами известных 
музыкантов с трудящимися области. Пока Д.Покрасс, А.Флярковский, А.Нестеров, В.Фере 
общались с комбайностроителями Таганрога, Д.Шостакович, С.Баласанян, композиторы Се-
верного Кавказа Д.Дагиров, Д.Хоханов, X.Карданов, ростовские композиторы Д.Израилевич, 
П.Гутин побывали на фабрике клавишных инструментов. Там, в пианиносборочном цехе, сопро-
вождаемые начальником А.И.Саенко, они прошли вдоль конвейера, ознакомились с качеством 
инструментов. В то время марка «Ростов-Дон» ценилась в стране. Пианино, собранные в цехах 
фабрики, охотно приобретались музыкальными школами, клубами, концертными коллектива-
ми. Сегодня, в эпоху синтезаторов и электронных клавишных инструментов, спрос снижается 
на многое, освобождая место для видео- и аудиоаппаратуры, компьютерной техники. Начали 
продавать инструменты за бесценок, а то и попросту избавляться от них. Но это сегодня. А 
вчера музыканты были благодарны замечательным мастерам за их труд и охотно согласились 
выступить перед рабочими – собратьями по искусству. Солист московской филармонии Михаил 
Рыба со своими коллегами из Ростовской филармонии – пианисткой Анной Соколовой и скри-
пачом Юрием Горбенко – исполнил произведения присутствующих на встрече авторов. 

А затем – новые встречи: на химзаводе имени Октябрьской революции, с балетной студией 
во Дворце культуры завода «Ростсельмаш». Счастливая Ирина Алексеевна Тиме, изрядно пе-
револновавшаяся, услышала положительный отзыв о своей работе от самого Шостаковича, 
которому понравилась постановка его балетов, 

Я старался всюду поспевать за великим композитором и терялся, когда он при очередной 
встрече протягивал руку. Я удивлялся его радушию и простоте в общении с незнакомыми ли-
цами. С коллегами по искусству Дмитрий Дмитриевич держался как равный, отмечал удачи 
исполнителей, находил добрые слова, чтобы поддержать автора, но при этом был строг и бес-
компромиссно требователен, если видел, что художник работает ниже своих возможностей. 
О неудачах говорил прямо, резко, не делая никаких скидок и снисхождении никому. Когда он 
выступал на трибуне с разбором услышанного, в зале стояла тишина. Все внимали мастеру, 
боясь пропустить хоть одно слово. Он мог многое простить, но не прощал халтуры и непро-
фессионализма. Все любили и побаивались его. 
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Вечером 9 мая в филармонии проходил большой концерт хоровой музыки. На этот раз 
своё искусство показывал ансамбль песни и пляски донских казаков, покоривший слушателей 
тремя казачьими песнями из тех, что были собраны знаменитым фольклористом Александром 
Михайловичем Листопадовым. Взмывающее вверх четырёхголосие, где каждый голос словно 
спорил друг с другом, создавало замысловатою вязь музыки и текста, расширяло гармонический 
ряд, образный смысл слова, выявляло его подтекст. Свет рампы высвечивал синие в лампасах 
брюки, белые рубахи, синие фуражки с красным околышем и лаковыми козырьками, из кото-
рых выкатывались волны непокорных чубов. Сапоги у солистов были вычищены до блеска. 
Дошла очередь и до народной песни «Донцы-молодцы», которая переросла в зажигательную 
доно-кубанскую пляску. Мастерское исполнение хоровых произведений Семёна Заславского, 
Вано Myрадели, Василия Алексеева покорило слушателей красотой и свежестью мелодических 
оборотов и гармонии. Казачьи песни и пляски главенствовали в концерте. 

О выступлении коллектива, руководимого заслуженным артистом РСФСР П.И.Лысоконем, 
С.Баласанян, выражая общее мнение секретариата, писал на страницах «Вечернего Росто-
ва»: 

«Донские песни – это неиссякаемый источник красоты, свежести, творческого вдохнове-
ния, а в творчестве наших молодых композиторов слышатся какие-то безликие интонации, 
ему недостаёт выразительности, энергии, своеобразия народной музыки. Хочется сказать им: 
почаще бывайте в донских станицах, внимательно вслушивайтесь в народную музыкальную 
речь, записывайте, изучайте песни родного края, храните в памяти великолепные образцы 
народного творчества – это принесёт вам огромную эстетическую радость и поистине неоце-
нимую помощь в работе». 

И ещё одна приятная неожиданность для секретариата – выступление ростовской любитель-
ской капеллы и хора мальчиков. С глубоким проникновением и бережным отношением к автор-
ской трактовке прозвучала в их исполнении песня Шостаковича «Родина слышит». Дмитрий 
Дмитриевич с чувством признательности пожимает руку руководителю этого талантливого 
коллектива В.А.Никольскому. 

«Замечательно, что в Ростове есть хор мальчиков. Сто звонких слаженных голосов –  это 
большое богатство города», – было сказано при подведении итогов Донской музыкальной 
весны. 

Положительную оценку получили и другие участники концерта хоровой музыки: Окружной 
ансамбль песни и пляски Советской Армии (дирижёр Д.Myранов), народная хоровая капелла 
Новочеркасского электровозостроительного завода (дирижёр А.Забродина). Присутствующие 
на празднестве имели возможность убедиться, насколько богат культурный потенциал городов 
и районов Дона.

На следующий день, в воскресенье, после просмотра в театре музыкальной комедии первой 
детской оперетты, написанной молодым ростовским композитором, дирижёром театра Вла-
диславом Дружининым, поприветствовав участников весёлого, жизнерадостного спектакля 
для детворы, участники выездного секретариата снова собрались в филармонии на большой 
симфонический концерт. Он начался исполнением Девятой симфонии Д.Шостаковича. Произ-
ведение, созданное в 1945 году, вобрало в себя великое чувство радости от победы народа над 
германским фашизмом. Музыка симфонии несла в себе отзвук минувшей трагедии и невос-
полнимых утрат. Постепенно неизбывная боль уступала место лёгким и светлым мотивам. 

Никогда не забуду, как слушал композитор свою музыку. Обхватив кистью левой руки щеку 
и подбородок, он, сосредоточенно хмурясь, как бы заново переживал творческий процесс 
рождения своего шедевра. Эпический характер симфонии требовал от дирижёра глубокого 
прочтения партитуры, использования многогранности и полифоничности оркестровых воз-
можностей. И Леонид Семёнович Кац успешно справился с этой задачей. Лицо композитора, 
неотрывно следящее за действием разворачивающего полотна, отражало тончайшие нюансы 
исполняемой музыки. Картины ликующей Красной площади столицы и скорбь по погибшим 
– всё это вместе с автором остро чувствовали дирижёр и оркестранты.

Притихли партер и галёрка, неповторимые минуты ожидания – и взрыв аплодисментов! 
Композитор встаёт, кланяется, идёт мимо рукоплещущих рядов на сцену, пожимает руку Кацу, 
первой скрипке и другим исполнителям. Ему вручают большой букет тюльпанов. Он счастлив, 
выдающийся советский композитор, музыка которого – самая исполняемая в мире. Он стоит 
в громе аплодисментов, неловко кланяется улыбается – лауреат Ленинской, Государственной, 
множества международных премий, почётный член целого ряда музыкальных Академий Ев-
ропы и Америки, наша национальная гордость – народный артист СССР ДМИТРИЙ ДМИТ-
РИЕВИЧ ШОСТАКОВИЧ. 
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Áåç êðàÿ è êîíöà...»

Àíàòîëèé Ñàôðîíîâ

=================================================
Победителем альманаха 

«Дон и Кубань» №2 за 2008 г. стал 
Александр Граков, 

ЛО «Слово», Выселковский район 
Краснодарского края

«КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ, ПОМИЛОВАТЬ»
рассказ

 
Дед Федор сидел на табурете у печи и пускал в подду-

вало дым «Примы». В печи потрескивали дрова, выдавая 
в хату теплые волны, способствующие веселому восприя-
тию жизни. Однако никакого предновогоднего настроения 
у деда не присутствовало, хотя до праздника и оставалось 
уже  каких-то два дня. Объяснялось хандра весьма проза-
ически: в вечор с корешем-одногодкой, кумом Василием, 

выкушали литр отменного «первача», который был добыт незаконным способом: вскрытием 
сундука бабки Анюты, супружницы деда Федора. Они, конечно, честно долили десятилитровую 
бутыль до прежней отметки чистейшей водой из артезианской скважины, справедливо рассу-
див, что некоторым из гостей  восьмидесятиградусное водка может стать «костью в горле». 
Бабка Анюта не разделила их добрых побуждений. Вернувшись с посиделок, она поймала 
обоих дедов на месте преступления, когда от «вещественных доказательств» оставалось едва 
грамм сто, а кумовья вовсю горланили «Ой ты, Галю...». С порога оценив обстановку, она тут 
же засветила любезному супругу в лоб снятым с ноги валенком, а кума Василия просто вып-
роводила из дома пинком ноги.

К чувству обиды у деда Федора за довесок валенком примешивалась еще и частица вины 
за вчерашнее — самогон все-таки бабка для Новогоднего стола запаривала.

— Эх, рановато всё же отмечать начали,.. — терзался он сомнениями.
Хлопнула входная дверь и в хату, потирая озябшие на морозце ладони, вкатилась дородная 

бабка Анюта.
— Ну, чего сидишь, кого ждешь? — накинулась она на деда. — Свинью кто резать будет? 
Это означало прощение за вчерашний вечер, ибо что-что, а не разговаривать с мужем по-

сле очередной ссоры бабка могла неделями. Враз повеселевший дед Федор, натянув кожух и 
нахлобучив шапку, заспешил к куму через дорогу.

— Я к свахе сбегаю, за машинкой для начинки колбас! — вдогонку ему закричала Аню-
та.

Навстречу деду из калитки двора напротив уже спешил кум, как-то странно и часто моргая 
правым глазом. За его спиной грозной тенью вырастала Евфросинья — жена.

— Ты чего, Васька, гляделку вывихнул?— поинтересовался  дед Федор.
— Федька, ты скажи, нет, ну ты скажи — говорила твоя, что надо сегодня свинью резать? 

— издали зачастил кум.
— Ну, говорила,— согласился тот, — только не вчера, а сегодня.
— Да какая, на фиг, разница: вчера, сегодня! Главное — сполнять надо. Так, Федя?
Обалдевший кум неопределенно мотнул головой.
— А где Анюта?— спросила баба Фрося.
— За ентой хреновиной пошла, ну, которой начинять…
— Ага, ясно, тогда пойду столы под мясо готовить,— успокоилась враз бабка.
— Ты, Фрося, того, плеснула бы там чего, — засуетился дед Василий. — Для сугреву.
— Цыть! — шикнула жена. — Вчера нагрелись. Под свежину налью — когда свинку зако-

лете. 
А дело было не совсем простым. Свинье Машке, предназначенной на закланье, пошел вто-
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рой год, кормили ее на совесть, вымахала она весом под три центнера. Сажок, в котором она 
выращивалась, был уже для нее тесноват. И поэтому друзья  решили выгнать из него свинью, 
а уж там, на подворье, и произвести экзекуцию.

— Давай, Федька, залазь и вышибай ее оттель, — предложил дед Василий.
— А почему я? — взвился кум. — У тебя вон морда поширше моей раза в полтора.
— Хто в этом доме хозяин? — не принял лести дед Василь.— Свинья твоя, ты и доставай 

ее из закутка. А я пойду нож пока найду. — И поспешно скрылся за дверью хаты.
Крякнув с досады, дед Федор, сложившись вдвое, протиснулся в узкую дверь сажка. Машка 

встревоженно хрюкнула и скакнула в противоположный угол.
— А ну, пошла отсель! — прохрипел согнутый в три погибели дед, пихая свинью обеими 

руками в направлении дверцы. Обозлившись, он изловчился двинуть ее ногой в жирный зад. 
Это было его ошибкой. Машка, утробно взвизгнув, заметалась в тесном пространстве сажка и 
придавила этим самым задом деда Федора так, что у того в глазах помутилось. Очухавшись, он 
почувствовал, что сидит в корыте со свинячьим хлебовом, а Машки уже и след простыл. Она 
носилась по двору, забыв обиду, нанесенную ею ногой в валенке. Зато теперь обиделся дед.

— Ах ты, дрянь ходячая! Меня, кавалера двух орденов «Славы» и медали «За Отвагу» 
— задницей в хлебово?! Да я из тебя счас без всякой машинки колбас понаделаю!

Подобрав валявшийся неподалеку большой кол из ограды, он решительно пошел в атаку. 
Свинья, углядев оружие, поняла, что шутки закончились, едва начавшись. Поэтому, всхрапнув 
почти по-лошадиному,  понеслась вдоль глухого забора хозяйственного двора. 

В это время на хоздвор занесло, размахивающего огромным немецким тесаком  времен Ве-
ликой Отечественной, деда Василия. В другой руке у него была зажата поллитровка, заткнутая 
кукурузной кочерыжкой. Трехсоткилограммовый таран со вздыбленной щетиной подсек его 
под самые коленки. Тесак полетел в одну сторону, поллитровка, блеснув на солнышке стеклом, 
— через забор, а сам дед, прокатившись на Машкиной спине пару метров, благополучно зарыл-
ся, в огромную кучу навоза, оставленную посреди двора до весны. На полминуты замерли все 
трое. Первым очнулся Василий. Вытряхнувшись из навозной кучи, взвыл не своим голосом:

— Федька, ты знаешь, что подложила нам ента тварь? Я ведь бутылку самогонки еле-еле 
у зятька выклянчил! Ну, хвашистка проклятая, счас я тебя уделаю!

Скрывшись на пару минут в сарае, он появился оттуда, держа в руках киянку — трехкилог-
раммовый деревянный молоток для жестяных и кровельных работ.

— А ну, лови ее за ухи, я ей в лоб закатаю! Оглоушим, а потом спокойно дорежем...
— Лови сам, ты поздоровше, —  забрал у него киянку дед Федор. 
Зажав Машку в углу двора, дед Василий молодецки ухватил ее за огромные уши-лопухи.
— Лупи!!!
Кум отчаянно взмахнул киянкой, свинья дернулась в сторону. Раздался вопль деда Васи-

ля.
— Шо ж ты, гад, по рукам?! —  он, подвывая, рванулся к калитке, впопыхах дернув ее на себя 

неподбитой рукой. Дверца захлопнулась, с той стороны раздался звонкий щелчок — щеколда 
упала в паз. И кумовья остались с глазу на глаз в обществе очумевшей от удара хавроньи.

Дед Федор сориентировался первым и подхватил отлетевший в сторону немецкий тесак.
— Васька, я на войне метров с двадцати таким ножичком в живую мишень попадал!
Просвистев в воздухе, грозное оружие отсекло у Машки кончик уха-лопуха и мягко по 

рукоять вошло в стену саманного сарая.
— Промазал, надо же! — огорчился дед Федор. — Старость не радость... — И тут же 

осекся.
Взбесившаяся от двойной боли свинья уже не убегала от них с кумом. Опустив голову к 

земле, она рыла передним копытцем землю, а налитые кровью глаза с ненавистью были уст-
ремлены на врагов. Злобно хрюкнув, Машка пошла на них, с каждым шагом убыстряя ход.

Первым оценил ситуацию дед Василий. Метнувшись к сажку, он взлетел на крышу, словно 
наскипидаренный. А дед Федор не успел. Поэтому пришлось ему поменяться ролями с бывшей 
жертвой — теперь уже он молодецкими прыжками измерял периметр хоздвора, спасаясь от 
свинского возмездия. Улучив момент, он кузнечиком скакнул через глухую ограду.

Когда бабка Анюта с машинкой для выделки колбас вошла в хату, кумовья приканчивали 
чудом неразбившуюся бутылку. Анюта открыла было рот, но дед Федор опередил ее.

— Ты знаешь, Анют, я тебя давно не просил о чем-нибудь важном. А теперь попрошу 
— давай Машку на приплод оставим! А на Новый год свари холодца — вон сколько глупых 
утей и кур по двору шляются.

Дед Василий в знак согласия задрал к потолку хаты пострадавшую руку. 
И свинье Машке была объявлена амнистия.
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БЕЛАЯ ВОРОНА
рассказ

В каждом классе есть свои белые вороны. Над ними 
насмехаются, устраивают им розыгрыши (нередко злые), 
да просто третируют. Редко кто за них заступится, потому 
что, как правило, они никому и не жалуются, усвоив на 
собственном горьком опыте, что это бесполезно.

В неблагополучном по поведению и успеваемости 
седьмом «Б» таким изгоем была Настя Свешникова. Ни-
чем особенным среди сверстниц не отличалась, училась 

средне, в актив класса не лезла.
В конце учебного года, когда другие девчонки бурно пошли в рост, стали наливаться соком, 

и тайное неведомое брожение молодых сил стало прорываться в их внешности и поступках, 
Настя оставалась невзрачным подростком с белёсыми ресницами, конопушками на носу и 
жидким, лёгким, как ковыль, хвостиком на затылке. 

Держалась она спокойно и незаметно, подруг в классе у неё не было. Но, если бы кто на-
блюдательный случайно встретился с ней взглядом, он бы поразился глубине и настороженной 
пытливости её огромных серо-голубых глаз.

В тот апрельский день было ветрено и дождливо. В классе — холодно и муторно. Да и 
обстановка какая-то нервозная, может от того, что математичка Зоя Илларионовна прямо на 
первом уроке устроила всем разгон за плохо написанные контрольные по геометрии.

  На перемене известная в школе троица из 7 «Б»: Кирюша, Игорёк и Антон «зарулила» в 
буфет. В особенно плохом настроении пребывал Кирилл: у него была уже третья двойка по 
геометрии и Зила (так они сокращённо звали математичку) обещала крепко поговорить с его 
отцом. Хотелось на кого-нибудь «отвязаться».

  От буфетной стойки только что отошла с пирожком на блюдце и стаканом сока Настя 
Свешникова.

  — О! Вижу дичь, — вполголоса сказал дружкам Кирюша и первым подошёл к столу, где 
устроилась перекусить одноклассница.

  — С чем пирожок? – С самым доброжелательным видом осведомился Кипилл.
  — С повидлом... — Настя внутренне сжалась.
  — Клёво! Обожаю с повидлом. — Кирюша бесцеремонно взял с блюдца пирожок, повер-

тел, понюхал. 
  Настя коротко глянула исподлобья и опустила глаза. Пацаны в ожидании хохмы посмеи-

вались.
  — Запах обалденный! Вкусный, наверно.
  — Попробуй, — хихикнул Игорёк, — не стесняйся.
  Настя изо всех сил держалась, чтобы не сглотнуть слюну. Её всегда бледные щёки залил 

мучительный румянец.
  Кирюша широко открыл губастый, как у бегемота рот, откусил сразу полпирожка.
  — У-у-улёт! — Проурчал он набитым ртом, охально жмурясь. — Игорёша! Любишь с 

повидлом?
  — Не, я сок яблочный люблю, — расплылся в улыбке Игорёша и потянулся за Настиным 

стаканом.
  — Оставь девочке, глот! — давясь от смеха, вставил Антон.
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  Настя резко повернулась и бросилась из буфета.
  — Куда ты? — кричал ей вслед Кирюша. —  Полпирожка ещё осталось. Правда, повидла 

там уже нет, — под общее улюлюканье сокрушался он.
  После уроков, когда курили за школьными мастерскими, Кирюша вдруг сказал:
  — А давайте к Свешниковой приставать, с понтом влюбились! Все втроём! Во, потеха 

будет!
  — Ты чё? — повертел пальцем у виска Антон. — На фиг она нужна, кривоногая мымра!
  — Ты не понял! Прикольно! — Загорелся идеей Игорёша. — Вот она нос задерёт!
  — Ха-ха! Один говорит: ты самая красивая, другой — жить без тебя не могу! У неё шифер 

от счастья съедет!
  — А наши метёлки её на лоскуты порвут!
  Сговорились, и… началось!
  Сначала Кирюша ей записку написал: «Настя, ты мне нравишься. У тебя глаза краси-

вые».
  Свешникова записку прочла, скомкала, а на Кирилла с усмешкой глянула: дескать, что с 

дурака взять?
На переменке осмелел Игорёша — попросил разрешения с ней рядом за партой сидеть.
Настя ответила почти с испугом:
— Садись. Что мне жалко?
— Я первый хотел! – неожиданно вмешался Антон, оттолкнул Игорька, и сам сел рядом 

со Свешниковой.
Те, кто это видел, загыгыкали.
Главарь девчачьей группировки Эмка Горкина зыркнула с недобором: Антон раньше к ней 

клеился. Но сделать ничего не успела: в класс уже Зила входила.
Настя дома села перед зеркалом и стала себя рассматривать. Какое невыразительное, при-

митивное, почти безбровое лицо! Никогда оно её не устраивало. Этот противный, задранный 
кверху нос, этот вылезший из ряда третий слева зуб. А ресницы! Как потрёпанные по жизни 
веники!

Настя вздохнула и отвернулась. А какой смысл врать? Специально издеваются! Ей стало 
очень жалко себя. 

«Красивые глаза!.. – Вспомнила она записку Кирилла и снова глянула в зеркало. Сквозь 
хрустальные линзы слёз с интересом и робкой надеждой распахнулась навстречу нежная не-
яркая лазурь.

Настя улыбнулась. Что-то новое почудилось ей в знакомом взгляде. Она стянула с волос 
резинку и тряхнула головой. Льняные «завихрушки» рассыпались по плечам. Ничего приме-
чательного! Глупости всё это!

Настя снова собрала волосы в пучок и открыла учебник. Завтра зачёт по истории.
Всю следующую неделю Настя получала от мальчишек записки и особые знаки внимания. 

Теперь вся «троица» провожала её из школы домой. Кирилл и Антон чуть не подрались из-за 
права нести её портфель.

Весь класс наблюдал за событиями с глумливым любопытством. Многие догадались, что 
это розыгрыш. Развязка обещала быть потрясающе весёлой.

Антон теперь постоянно сидел на уроках рядом с Настей. Уже привычным стало, что они 
многозначительно переглядывались, и она каждый раз после удачного ответа радостно жала 
под партой его руку.

Оказалось, Настя много читает и после уроков, когда они, не торопясь, шли из школы до-
мой, рассказывала им о таких вещах, о которых они и понятия не имели. Все трое, по правилам 
игры, делали умный и восхищённый вид.

Настя менялась на глазах. Она стала улыбчивой, раскованной, в её движениях появилась 
красота и пластика. Волосы она подстригла и уже не стягивала их в нелепый хвостик.  А когда 
она слегка затемнила тушью ресницы, все вдруг увидели, что у неё и впрямь красивые глаза. 
Джинсы на ней сидели, как влитые, и Антон поймал себя на мысли, что у Насти классная 
фигура.



82

В коридоре  её стали затрагивать старшеклассники, и почему-то Антону это было непри-
ятно.

В пятницу Эмка Горкина подозвала Кирилла и сердито сказала:
— Похоже, вы заигрались, мальчики! Не пора ли кончать с этим беспределом? Мне эта 

бледная коклюшка изрядно надоела!
На большой перемене закадычная троица собралась на совет.
— Считаю, подстава получилась убойная, — самодовольно ухмыляясь, подвёл черту Ки-

рюша. – Она поверила. Возомнила себя красоткой. Пора проучить Свешникову за самонаде-
янность.

— Эх, жалко, что надо кончать! — С ехидной гримасой отозвался Игорёк. — Так прикольно 
было выёживаться над ней! А какими яблоками вкуснячими она угощала!..

— Что вы хотите делать? — спросил небрежно Антон, чувствуя внутри неприятный холо-
док.

— Предлагаю, пригласить в парк и там раздеть её догола. Уверен, весь класс придёт погла-
зеть на шоу!

— Не-е. Не надо, — сморщился лоб Игорёк. — Ещё в милицию загребут.
Антон молчал и тихо ненавидел себя за это.
— Предлагайте варианты. — Кирюша с обидой выплюнул окурок.
— Сказать, что она дура, и отдать девкам на растерзание, — непринуждённо подкинул 

мысль «добрый» Игорёк.
— Может, пусть живёт? – Антон хотел просто сказать, чтобы Настю оставили в покое, но 

в голос предательски вкралась насмешка.
И ребята восприняли это как шутку.
Понасмехавшись ещё, решили устроить встречу в парке, а там по ходу дела разобраться, 

что к чему. Желающих поучаствовать – не ограничивать.

***
… Май разгулялся, как песня. Казалось, никогда  ещё не было такого высокого яркого неба, 

не цвела так безудержно сирень! А воздух был так пронзительно свеж, будто вобрал в себя  
все вздохи цветов и моря.

Субботний вечер  выдался тёплым и тихим, только последние перед закатом пчёлы натру-
женно жужжали в медоносных гроздьях.

Для свидания выбрали пустую боковую аллею.
Собралось больше половины класса. Все горели нетерпением развлечься. Гадали, что выки-

нет Кирюша, когда эта недотёпа Свешникова, вся фильдеперсовая из себя, явится на свиданку 
к своим «кентам». С опаской поглядывали на Эмку. Та нервничала.

Антон тоже стоял в толпе. Ему казалось, земля  раскалилась под подошвами.
Когда время приблизилось к семи вечера, Кирилл дал команду всем, кроме Антона и Игорь-

ка, спрятаться в кустах вдоль аллеи.
— Увидит издали, что тут кодла, заподозрит что-нибудь, — объяснил он.
Эмка Горкина со своей свитой отдаляться не хотела, боялась пропустить интересный мо-

мент. Но Кирилл настоял, и она подчинилась.
Какое-то время наблюдалась видимость спокойствия. Троица сидела на лавке, грызла 

семечки. Солнце ушло за горизонь, с моря потянуло сыростью, из дальних аллей поползли 
сумерки.

Настя опаздывала.
Пятнадцать… двадцать минут от назначенного времени.
Из-за кустарника выползла Эмка с подружками, подошла к Кириллу, попросила заку-

рить.
— Холодно, блин, становится! – сказала она, поводя плечами. – Не придёт эта крыса!
От кустов, с отдалённых лавочек стали подтягиваться занудившиеся ждать ребята.
— Что, великие комбинаторы, просчитались? — раздались насмешливые возгласы. — Фо-

кус не удался!
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Вдруг какой-то странный дробный звук послышался в конце аллеи. Все обернулись.  От-
туда во весь опор нёсся всадник.

Рослый вороной конь с белым пятном на лбу шёл напористо, чётко взбрасывая ноги, прямо 
на них. Расстояние между ним и компанией подростков стремительно уменьшалось. Казалось, 
они, оторопев, приросли к месту.

Уже просматривалось бледное лицо седока. Светлые волосы рвались на ветру, тело в свис-
тящем полёте слилось с холкой коня.

Это была всадница. В последний момент, в отскакивая в сторону, они узнали  Свешнико-
ву. 

Настя осадила коня в двух шагах от Кирилла.
— Это ты хотел надо мной посмеяться? — крикнула она с высоты взмахнула кнутом над 

ним.
Конь прянул в сторону, и два пацана, испуганно попятившись, упали.
— И ты тоже жаждал потешиться? — обернулась она к бледному, с трясущимися губами 

, Игорю.
Ещё один свист кнута, и обидчик с воплем запрыгал на одной ноге. В следующую минуту 

одноклассники бросились врассыпную.
Глаза Насти сверкали, лицо горело. Она остановила взгляд на Антоне, который застыл на 

месте и во все глаза смотрел на неё. Потом резко развернула коня, так, что тот почти встал на 
дыбы, и, прильнув к нему хрупким, почти невесомым телом, пустилась прочь в фиолетовый 
сумрак аллеи.

— Молодец, Орлик! Молодец... — Бормотала Настя непослушными губами и не замечала, 
как тугой ветер смахивает с её лица жгучие капли.

***
— Ты давно занимаешься конным спортом? 
Этот вопрос был самое малое, что Антон хотел знать о Насте. Всю ночь промаялся он ви-

дениями вчерашнего вечера. Как в бреду вздымалась перед ним храпящая морда громадного 
коня, пугало незнакомое, жесткое в своей решимости лицо Насти, всё стояли  в ушах крик и 
визг одноклассниц. И он позвонил ей.

Рано утром он был уже возле дома Свешниковой, с тревожным чувством смотрел, как ле-
тящей походкой идёт она по дорожке к калитке своего дома ему навстречу. Что творится у неё 
в душе? Что думает она после всего, что случилось, о нём, Антоне?..

— Третий год…
— Почему никогда не говорили?
— Зачем?..
Они замолчали, понимая как много, невообразимо много им нужно сказать друг другу 

сейчас.
— Спасибо, что предупредил меня…
— Я испугался, когда сказала, что всё равно придёшь!
Она стояла, опершись спиной на столбик забора, взгляд её слегка прищуренных глаз был 

устремлён мимо его плеча вдаль, губы неровно сжимались.
Думать о вчерашнем уже было неприятно.
— Ты простишь меня, Настя? Я, правда, хочу с тобой дружить. По-честному... Ты мне нра-

вишься... Очень...
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Игорь Чубченко,
г. Новочеркасск 

Ростовской области

ЧП
рассказ

Внезапно набежавшая грозовая туча, так же вне-
запно скрылась за кронами деревьев. Напоминанием 
о прошедшем дожде остались лишь лужи на грунто-
вой дороге, да изредка срывающиеся капли с ветвей 
деревьев. Но как преобразилась природа! Казалось, 
с удвоенной  силой запели птицы. Трава очистилась 

от пыли, светилась яркой  сочной зеленью. Капли дождя на ней заиграли бриллианта-
ми в лучах полуденного солнца. В воздухе пахло свежестью, травой, хвоей, сосновой 
смолой и еще чем-то неуловимым, но очень знакомым, дурманящим. Небольшая се-
верная река Сенега, пробегающая невдалеке от села, спокойно и невозмутимо несла 
свои прохладные темные воды, равнодушная к тому, что идет дождь, радостно поют 
птицы, ярко светит солнце. Она сильна и спокойна, как в любое другое время года. 

Капитан Добровольский вышел на крыльцо своего дома, прищурившись, посмот-
рел вслед уходящей туче. После сытного обеда на душе было спокойно, а по телу 
расплывалась предательская слабость. Хотелось бы еще немного побыть дома, еще 
несколько минут поваляться на диване. Но надо было идти на службу. До конца обеден-
ного перерыва оставалось пятнадцать минут. Пробежавшись взглядом по макушкам 
деревьев и поправив на себе портупею, Добровольский подумал: «Не сократить ли 
маршрут? По тропинке через лес до колонии, минут на пять меньше, но от мокрых 
листьев, пока дойдешь, промокнешь насквозь. Нет, лучше идти по дороге.». И реши-
тельно шагнул с крыльца. 

По дороге к месту службы на капитана Добровольского нахлынули воспоминания 
о своей жизни, юности, семье. Он, простой рабочий парень, родился в Краснодарском 
крае. Когда ему было четыре года, родители переехали в Новочеркасск. Там он пошел 
в первый класс, провел два года в оккупации, там же окончил и восьмилетнюю школу, 
после которой захотелось поездить по стране, посмотреть, как живут люди. Так он 
оказался в Тюмени. Работал забойщиком в шахте, оттуда был призван в армию.  Мечта  
о поездках по стране не покидала его все эти годы.

Под влиянием рассказов участников Великой Отечественной войны, в армии решил 
поступить в военное училище. В 1953 году, окончив Тюменское пехотное училище, 
стал кадровым офицером и был направлен  в Дальневосточный военный округ на 
должность командира зенитно-пулеметного взвода. Но уже в 1957 году в звании стар-
шего лейтенанта его комиссовали  по болезни. Диагноз, как приговор, — туберкулез 
легких. 

После продолжительного лечения смог восстановиться на работу только в органы 
внутренних дел. Служить в Вооруженных Силах ему было отказано по возрасту. Око-
ло двух лет прослужил он в одной из колоний на Северном Кавказе. Воспоминания о 
красотах Сибири и Дальнего Востока, все время манили к себе, говорят же, кто однажды 
побывал на севере, тот заболел им на всегда. Поэтому перевелся по службе в поселок 
Зимка под Сыктывкаром на должность начальника отряда. А теперь он почему-то был 
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назначен начальником колонии вместо штатного, который догуливал свой отпуск. 
По возвращении начальника колонии он и сам собирался в долгожданный отпуск, 
— съездит домой на родину, перевезет сюда семью. Благо, жилье ему дали сразу же 
по прибытию к месту службы. От этих мыслей на душе у него стало спокойно...

Старательно обходя лужи, капитан старался не испачкать после дождя сапоги, 
— потом он протрёт их бархоткой, и они вновь заблестят, как отполированные. А вот 
там, откуда он приехал три месяца назад, их бы пришлось отмывать от грязи, просу-
шивать, чистить кремом и снова надраивать до блеска щеткой. Да, Сибирь даже в этом 
отличалась от Северного Кавказа. 

  Пройдя еще несколько метров по дороге, он увидел выбежавшего из-за поворота 
навстречу посыльного. Тот, запыхавшись, доложил: «Товарищ капитан! ЧП! Заклю-
ченный Петровский убил вольнонаемную!». 

Капитан вздрогнул, как от пощечины. Благостное настроение и мысли о семье 
моментально улетучились. Он ускорил шаг. Посыльный еле поспевал за ним. 

Прибыв в колонию, капитан отметил, что караул по периметру усилен, барак для 
расконвоированных оцеплен дежурным подразделением, — значит, заключенные по-
строены для проверки на плацу под наблюдением конвоя. На земле, метрах в пятнад-
цати от первого КПП, с внутренней стороны, лежало тело, накрытое одеялом из-под 
которого выглядывали женские ноги, обутые в черные туфли на невысоком каблуке. 
Навстречу выбежал дежурный помощник начальника колонии, старший лейтенант 
Сидорин: 

— Товарищ капитан!..
— Вижу — прервал его Добровольский — Кто убитая? Выяснили, что-нибудь?
— Погибшая — вольнонаемная Валентина Ивановна Шмигель. У нее перерезано 

горло острым предметом, предположительно стеклом или чем-то похожим. Убийца 
— расконвоированный Петровский из второго отряда. По словам надзорного состава, 
Петровский встретил ее возле внутреннего КПП. О чем-то бурно разговаривал с ней. 
Потом он побежал в сторону барака, а Шмигель, держась за горло, сделала несколь-
ко шагов к первому КПП. Потом вблизи ворот упала. Петровский закрылся в бараке. 
Сидит за печкой. В окно мы наблюдали там шевеление. Двери не открывает, ни на 
что не откликается. Барак оцепили дежурным подразделением. Бойцам дал команду 
в окнах не светиться. Начальник отряда капитан Васнецов сейчас на плацу с отрядом. 
До Вашего прибытия  больше ничего не предпринимали.

Капитан Добровольский задумался. Вспомнился последний разговор с Валенти-
ной Ивановной неделю назад в штабе, где она работала машинисткой. Она приехали 
сюда с мужем из западной Украины. Муж завербовался на Север подзаработать день-
жат. Надо было растить и обучать детей, а в их поселке «денежной» работы не было. 
Пришлось ехать сюда. Здесь муж работал зоотехником на звероферме. Зарабатывал 
неплохо. Через две недели у них заканчивался контракт, и надо было уезжать домой, 
на Украину. Там остались старенькие родители, за которыми требовался уход. Еще 
она говорила, что один из расконвоированных с первых же дней в нее влюбился и 
при случае оказывапл ей всяческие знаки внимания. Когда же он  узнал, что у них за-
канчивается контракт, и она уезжает домой, то сказал: «Ты должна дождаться моего 
освобождения здесь, и мы с тобой поженимся, — и после небольшой паузы добавил: 
— Я тебя отсюда не отпущу!”. Ну, а то, что у нее есть муж, дети, его, как видно, не 
интересовало. Тогда, при разговоре, ни она, ни капитан Добровольский, ни тем более 
муж, которому она всё рассказала ещё раньше, не придали этому никакого значения. 
И как теперь видно — зря. 
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— Где замполит? Где заместитель по оперработе и режиму? Ко мне их...
 Первым пришел замполит. 
— Иван Сергеевич, организуйте беседу в данном отряде.
— Будет сделано, Борис Кириллович.
Появился другой заместитель. Высокий, сутуловатый.
— Я уже начал предварительное расследование, —  доложил он. — А оперуполно-

моченному капитану Волкову я дал указание подготовить спецсообщение для управ-
ления внутренних дел.

Чтобы не подставлять под удар своих офицеров, капитан Добровольский принял 
решение проникнуть в барак, где прятался  Петровский, лично, пролезть через окон-
ную форточку в противоположной от печки стене. Здесь и расстояние между прутьями 
решетки было несколько шире и, если что, у надзорсостава будет больше времени, 
чтобы среагировать и принять все меры по обевреживанию преступника. 

Пролезать в форточку удобнее ногами вперед, но тогда не видно будет, что творится 
в помещении. Головой вперед — все видно, но приземляться надо на руки. Капитан 
вынул ТТ из кобуры (иногда он нарушал порядок ношения оружия), дослал патрон 
в патронник, снял пистолет с предохранителя. И со словами: «Ну, ребятки, подсади-
те»,— пошел к окну.   

С помощью солдат капитан с трудом проник через форточку в барак, не упуская из 
поля зрения печки, за которой прятался Петровский. В помещении было тихо. Только 
из глубины барака доносился непонятный шум. Убийца же не издавал никаких звуков. 
Стараясь ступать как можно тише, Добровольский по-над стенкой  стал продвигаться 
к печке, держа пистолет на готове. Не дойдя трех шагов, капитан остановился, набрал 
полные легкие воздуха и резко метнулся в пространство между стеной и печкой, гото-
вый в любой момент нажать на спусковой крючок. 

Но капитана ожидало совсем иное. Петровский, опершись спиной о стену, сидел в 
луже собственной крови. Его голова свисала на грудь, а по запястьям на пол стекала 
кровь. 

Капитан Добровольский подошел к заключенному и, пощупав к пульс, произнес:
— Готов... 
А в голове промелькнула мысль: «Ну, вот и всё...».

***
Капитан Добровольский убыл в отпуск только через месяц. В служебной карточке 

его личного дела, по итогам работы комиссии в графе «Взыскания» появилась свежая 
запись: «выговор».

Что поделаешь, за «ЧП» всегда бывает только такое «поощрение»...
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Арнольд Кущ, 
«НЛО»  г. Таганрог 

Ростовской области
АТТРАКЦИОН

рассказ

Из своего детства я помню, как меня изготовили в ста-
ринном городе Ейске и по частям перевезли в Таганрог. 
Я должен был прийти на смену отслужившему свой век       
Колесу обозрения.

Видя старое Колесо, я самонадеянно насмехался  над 
его дряхлостью, — казалось, оно насквозь было пропитано 
грустью и апатией ко всему происходящему вокруг. Тогда 
я ещё не понимал, что в его взгляде на меня струилась 
мудрость, но я молодой, сильный, всем своим существом 
рвался в бой. Я наслаждался и был уверен:  меня не ждет та участь, что постигла моего предше-
ственника. Я всё время буду оставаться молодым и сильным, полным энергии и даже бравады, 
свойственной бесшабашным натурам…

Тот день я запомнил на всю жизнь. Мои железные мускулы, упругие и сильные, собрала 
воедино бригада мастеров-слесарей. Когда, наконец,  я встал во весь свой 28-и метровый рост, 
восторгу и удивлению окружающих не было пределов. Толпа зевак восхищалась моими ро-
стом и силой. А я позванивал своими сидениями на цепях в нетерпеливом желании прокатить 
первых посетителей. Мне очень хотелось постоянно слышать слова восхищения и восторга в 
свой адрес. И я не ошибся. Я был самым большим из всех коллег-аттракционов ( так нас назы-
вали посетители парка и обслуживающий персонал). Я был горд этим.

Ох уж этот обслуживающий персонал! Каждой весной меня обстукивали, ощупывали, 
проверяли, смазывали. Так сказать, выводили из зимней спячки, в которую я впадал  в конце 
каждой осени. Мне не нравилось, как меня «будили». Слесарь Васька, — пройдоха и гуляка, 
дыша на меня перегаром, делал все грубо и нехотя. При этом причитал: «Где ты взялся на мою 
голову, железный медведь? И мне приходилось терпеть его ради предвкушения торжественного 
открытия сезона, когда радостная, восторженная детвора со своими мамами и папами облепит 
меня по всей моей окружности и я, довольный и гордый, начну медленно двигаться, стараясь, 
чтобы каждый, оказавшийся на моей «макушке», с удовольствием мог осмотреть, ставший 
мне дорогим, город Таганрог.

Да я и сам любил наслаждаться панорамой, открывающейся с высоты птичьего полёта. Это 
и дымящиеся трубы-великаны Металлургического завода и необъятная ширь Азовского залива 
с плавно покачивающимися на волнах яхтами и баржами. С моей высоты  можно было увидеть 
и смельчаков браконьеров, уверенных, что их никогда не сможет засечь инспектор рыбнадзора. 
А кроны деревьев  выглядели одним зелёным океаном, из-за разности  в их высоте казалось, 
что зелёные волны непрерывно движутся.

Проходили годы и всё,  что казалось интересным, становилось обыденным и привычным. 
Мне не хватало новых и ярких впечатлений. Я стал хандрить и впадать в меланхолию. Всё 
думал и искал ответы на вопросы: «Что со мной происходит? Чего же мне не хватает?»

И ответы, словно облив меня ушатом холодной воды, заставили вновь стучать  моё желез-
ное сердце взволнованно и трепетно, наполнили мою жизнь смыслом и желанием служить 
людям, отдавая себя без остатка.

Случилось это 11 июня 1974 года. Стоял жаркий солнечный летний день. Посетителей было 
мало. Но несмотря ни на что я должен был  исполнять свои прямые обязанности. Медленно  
двигаясь в заданном темпе с несколькими отдыхающими на могучих плечах, я в который раз 
оглядывал верхушки деревьев и ухоженные аллеи парка. Мне часто приходилось наблюдать, 
как слесари, прячась от начальства, распивают на троих бутылку вина, или как уборщица Кла-
ва отчитывает своего нерадивого мужа. Как фотограф Петрович, отряхивая брюки, выходит 
из  кустов, а чуть погодя, пугливо озираясь, оттуда же выскакивает билетерша Зинка, которая 
ловко,  наставляет рога своему мужу — садовнику Сашке.  Никто от простого  работника до 
директора  не мог предположить, что я невольный и немой свидетель их грехов. Видя лице-
мерие и фальшь, мне так хотелось почувствовать нежное, искреннее отношение к себе, без 
корысти и зависти.       
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И вот так, находясь среди своих мыслей, я вдруг увидел её — маленькую и ладно скроенную 
женщину.  С высоты была видны только копна мягких русых волос  и энергично двигающийся 
силуэт молодой женщины, но каким-то внутренним чувством я понял – это та, встречи с кото-
рой я давно ждал. Мне захотелось по-быстрей  оказаться в нижней точке, чтобы рассмотреть 
её поближе.

И вот миг, который я не забуду никогда.  Она подходит к контролёрше и о чём-то её рас-
спрашивает, а я рассматриваю её поближе — аккуратно скроенная маленькая фигура, которая 
выглядит моложе своих лет. Тонкое ситцевое платье, облегая её, отмечает красивые формы 
тела. Но мне этого мало, — я очень хочу поймать её взгляд, жажду прочесть в её глазах тайну, 
что таится в её мыслях.  

Она поворачивается ко мне, берётся рукой за железный поручень. Я чувствую нежную и 
тёплую ладонь руки и ловлю её взгляд. На меня смотрят молодые, задорные глаза, из которых 
струятся доброта и ласка. Глядя в них, хочется жить и жить.

Вижу, она восхищена моими формами, и это радует меня. Но самое главное, я прочёл в её 
взгляде — она видит во мне не груду металла, а мощное существо, которое живёт своей жизнью  
и тоже хочет к себе внимания и теплоты. С этого момента нас связывает невидимая нить пони-
мания без слов. Я чувствовал себя важным и нужным, потому что теперь на мои плечи ложится 
обязанность не только показывать посетителям парка город, но и необходимость охранять это 
маленькое хрупкое существо. «Да, — подумал я, — сезон обещает быть интересным».

Так началась моя вторая жизнь, наполненная радостью бытия. Мне не хотелось заглядывать 
в будущее. Я хотел наслаждаться жизнью — здесь и сейчас… Но время — мерило событий. 
Чем больше лет мы оставляем за своими плечами, тем яснее понимаем, как мало нам остается 
впереди. Мы начинаем ценить каждую минуту, нас чаще, чем прежде, посещает ностальгия 
по прошедшим минутам нашей жизни, когда запах сирени будоражит воображение и чувства; 
когда   преследуют мечты раствориться в бездонных глазах любимых. И  наступает миг, когда 
два существа сливаются друг с другом и чувствуют себя одним целым.

Но время, время, времечко… Вот и сегодня, медленно двигаясь я невольно слушаю разго-
вор двух женщин в одной из моих кабинок. Они бойко обсуждают перемены, которые ждут 
парк в ближайшем будущем. Я вдруг понимаю, что на дворе стоит солнечный пятнадцатый 
день июля месяца 2006 года и речь идёт обо мне. Они приписывают меня к какому-то стилю 
«ретро» и собираются отправить на покой.

Волна возмущения поднимается во мне — как могут эти два существа, которых я  могу 
убрать из своей жизни в один миг, решать мою судьбу. И неожиданно в моей памяти  выплы-
вает картина из прошлого: на меня смотрят глаза того, старого колеса обозрения, на смену 
которому меня привезли..Я только сейчас начинаю понимать этот взгляд. Оно уже тогда знало 
о моём будущем, но не хотел меня огорчать. А я, как мальчишка, насмехался над ним. Мне 
стало стыдно.

Далее я слышу: уже морально устарел, хотя выглядит ещё молодым и работоспособным.
Никто из них и подумать не мог, что это всё благодаря  той маленькой девушке, с которой 

меня свела судьба в 1974 году. И опять волна ностальгии нахлынула на меня...
Тогда она взяла шефство надо мной. Но в отличие от предыдущего персонала, никогда не 

начинала моей работы до тех пор, пока лично не убеждалась отличном состоянии моих же-
лезных мускулов и пластичности моего каркаса.  Она проворно взбиралась мне на спину, и 
я медленно начинал движение по кругу, прилагая все усилия для того, чтобы каждый сустав 
моего «тела» работал плавно и ритмично.

Чем дальше мы отдалялись от земли, тем больше я ощущал наше единство духа. На самом 
верху был пик блаженства. Нас не могли достать ни людская зависть, ни рутина повседневной 
жизни. Лишь верхушки деревьев приветствовали нас лёгким покачиванием, да облака при-
глашали подняться ещё выше. Я делал полный оборот, возвращаясь в исходную точку. Моя 
королева была рядом со мной, слушивала работу моего железного сердца. Потом она довольно 
похлопывала меня своей маленькой ручкой и давала добро на право служить людям.

Рука оператора остановила моё движение. Женщины соскочили с моих сидений и начали 
быстро удаляться по аллее. Я смотрел им вслед и понимал, что финал мой предрешен. Я не 
смогу изменить волю этих маленьких разумных существ. Они отберут у меня  место под сол-
нцем и возможность дарить людям радость. Но никогда они не смогут отобрать и присвоить  
минуты счастья, которые принесло мне общение с той девушкой, которая ухаживала за мной 
в течение многих лет, наполняя моё существо нужностью и важностью своего бытия.
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ВЛЕЧЕНИЕ
рассказ

Они сидели напротив друг друга. И только небольшой 
столик между ними. Всегда один и тот же столик. В одном и 
том же уютном кафе. И только тихая мелодия между ними. 
Всегда в одно и то же время, в одно и то же число месяца. 
И только сизый дым от ее сигареты между ними.

Там, в повседневной жизни она никогда не курила, но 
здесь, именно здесь, в моменты их встреч, она доставала из сумочки, как будто нарочно припа-
сенную сигарету, и, неторопливо закуривая, выпускала тоненькую струйку дыма.

Он не любил курящих женщин. Но именно в эти дни, в этом кафе он любовался ею. Тем, 
как она всегда достает из одной и той же пачки длинную женскую сигарету, и закуривает. 
Тем, как она держит ее своими тонкими пальцами, как обхватывает ее губами и выпускает 
тоненькие струйки дыма.

И только тишина между ними.
Часто, глядя на нее сквозь сизое облачко дыма, он представлял, как она приходит домой и 

морщит носик от запаха курения. И скидывает с себя одежду прямо в коридоре, даже не разув-
шись. А потом босиком, на пальчиках, бежит в душ. При этих мыслях он улыбался ей. Такой 
забавной она ему казалась.

Она не хотела думать о его  жизни. О том кто он, куда отправится после их встречи, и кто 
там, за стенами этого кафе, его ждет. Порой сознание рисовало ей престижный район, уютную 
квартиру и ласковую женщину, которая выходит встречать его, и обнимает в коридоре. Тогда 
она взмахивала рукой, разгоняя дым между ними, и встречала его добрую улыбку. Ее видения 
таяли.

И только взгляд между ними.
Ему всегда казалось, что она одинока. Он никак не мог представить ее с кем-то. С люби-

мым, или друзьями, или в окружении семьи. Нет. Всегда одна. И неважно где, и неважно, чем 
занята. Воображение не могло нарисовать ему ее дом, район, в котором она могла бы жить. Он 
не знал, как она добирается домой после их встреч. Но всегда видел те темные окна, которые 
неизменно встречали ее.

И только стук их сердец между ними.
Ей всегда было спокойно с ним. Какое-то странное, непонятное ей, необъяснимое доверие 

она испытывала к этому человеку. Ей казалось, что только здесь, только с ним она становится 
самой собой. Она может грустить, если ей грустно, и улыбаться если весело. И для того, чтобы 
он понял ее, ей не нужно ничего рассказывать. Достаточно взгляда. Достаточно прикосновения 
глаз.

И он ценил это. Внутренне собираясь, он знал, что не может предать ее доверие. Там, в 
жизни за стенами этого кафе, она была сильной и стойкой. Только здесь позволяла себе рас-
слабиться. Ему хотелось коснуться ее. Погладить ее волосы, поцеловать ресницы. Заключить 
в свои объятья и защитить от всего этого огромного мира.

И только пепельница между ними.
Она привычным движением раздавила сигарету о стекло. «Это последняя», — сказала она 

глазами. И он знал, что больше она никогда не закурит. 
Она сплела пальцы и положила их на колено, чуть поведя головой, посмотрела в окно. Там 

в свете фонарей исполняли свой танец искристые, звенящие снежинки. 
Перед ней стоял неизменно остывший чай. Перед ним все еще ароматный, но тоже давно 
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остывший кофе.
Он отчетливо представил, как она сейчас выпорхнет из своего кресла. Как всегда легко и 

изящно. А он в очередной раз будет сгорать от желания коснуться ее. Но его рука не двинется 
с места. И он посмотрит ей вслед, услышит, как звякнул колокольчик на двери кафе, но не 
станет смотреть сквозь большие стеклянные окна, куда она пошла. Чтобы не поддаваться со-
блазну догнать ее.

Им казалось, что день, когда они прикоснутся друг к другу, разрушит их жизни, и они оба 
боялись его.

Она выпорхнула из глубины кресла. 
Ему показалось, что она выскользнула из его рук. И воздуха сразу же стало не хватать. Он 

знал, что она испытывает то же самое. Они слышали сердца друг друга. Тысячи несказанных 
слов пролетели в их головах. Мир завертелся перед глазами, закружился, сузился до маленькой 
сферы, в центре которой были только они. С каждым ее шагом сфера расширялась. Вот из-за 
ее матовых стенок появился соседний столик. Еще неубранные официантом кружки  на нем. 
Вот появились парень с девушкой, сидящие за столиком с другой стороны. 

Сердце билось так гулко, что казалось, вибрирует воздух вокруг. И мигал весь мир, — то 
тускнея, то вновь обретая краски. Удар, и странный треск, будто лопалась скорлупа его мира. 
Но ему уже не было страшно.

Он ощутил покалывание в кончиках пальцев, и вдруг осознал, что стоит. Только сейчас, 
через время, в его сферу проник звук падающего кресла, как некогда стертое воспоминание. 
И он протянул к ней руку. И…

…она обернулась.
07.01.09.

ОДА ХМУРОМУ ДНЮ
 
Просто однажды утром просыпаешься, и понимаешь, — что-то не так. Что-то безвозврат-

но ушло из твоей жизни и больше не вернется. И хочется посильнее укутаться в махровую 
простыню и ещё полежать без движения, — а вдруг это чувство пройдет? Ведь каждую осень 
желтеют и опадают  листья, но весной появляются новые, еще более красивые! Проходит ми-
нута, другая, а потом ещё одна и ещё. И с каждой вновь уходящей хочется сильнее закутаться, 
будто спасти  тепло.

Через время бесцельное лежание в постели начинает надоедать. Как будто, что-то не то 
съел, и твой желудок постепенно поднимает бунт. Выбираешься из теплого гнезда. Опускаешь 
босые ноги на ворсистый ковер, и встаешь одним рывком. Ворсинки ковра приятно щекочут 
подошвы ног. Встаешь на носочки. Легкая пробежка… бр-р-р, а паркет холодный. Ну и что?! 
Тебе уже лучше!

Осматриваешь мокрое лицо в зеркале, стоя над умывальником. Бе-е! Ну разве можно крив-
ляться? Бе-бе-бе!!! И веселый смех, ударяясь о плитку, бьется на миллионы маленьких смеши-
нок. Сосредоточенно выдавливаешь пасту из тюбика. Ба! Да она трехцветная! Как весело!!! И 
делая нехитрые круговые движения зубной щеткой, тихонько выходишь из ванной. Не отрываясь 
от столь сложного занятия, подходишь к окну и открываешь его. Хмурые серые облака смотрят 
на тебя с интересом. Они плывут по небу, отражаясь в твоих глазах. Улыбка играет на твоих 
губах. Откуда ей взяться в такой хмурый день? Но улыбка такая, словно лежишь на солнышке 
и тебе так хорошо, тепло. И ты просто нежишься с легкой улыбкой на губах…

Причесанная, свежая, готовая к сегодняшнему дню, еще раз смотришь в глаза девчонки из 
зеркала. Кажется, в них до сих пор плывут хмурые, серые облака. Но это даже здорово!!! Сегодня 
замечательный день! Улыбаешься ему. Он просто чудесный! Потому, что хмурые серые облака, 
пасмурный день тоже умеют улыбаться! И сегодня ты понесешь эту улыбку людям!!!

05.09.03
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ОДИН В МОРЕ
новелла

«Господи, пусть меня покинет всё, 
только бы не покидало мужество!»

Иоганн Фихте

Это произошло с моим другом Алексеем во время его 
командировки в  город ветров — Баку.

В летний выходной день Алексей решил побродить 
вдоль побережья и полюбоваться морскими просторами.

На море стоял штиль. Еще вчера ветер в сторону моря 
очистил побережье от различных наносов. Вода была чи-
стая, даже прозрачная.Можно было разглядеть даже мелкие  камешки, ракушки и маленьких 
юрких рыбешек. Было очень жарко, даже душно. Охваченный желанием искупаться, Алексей 
быстро разделся и бросился в море. Тело охватила приятная свежесть. Он поплыл, влекомый 
чувствами радости, восторга и свободы. От наполняющей его энергии хотелось петь, летать, 
безумствовать!

Он плыл, плыл, плыл, совершенно не отдавая себе отчета в своих действиях. Неожиданно 
он почувствовал какую-то смутную тревогу.

Оглянувшись на берег, обомлел. Он заплыл так далеко, что видны были только неясные очер-
тания берега. Алексей забеспокоился. «А если судорога?», — мелькнула тревожная мысль.

Сразу вспомнились различные истории о подводниках-убийцах, и далеко не безобидных 
тюленях. Подгоняемый страхом, Алексей поплыл назад.

Но что это? Внезапно подул сильный восточный ветер и пошла волна. Тревога Алексея 
усилилась. Он энергично заработал руками и ногами, чтобы плыть быстрее. Но, увы, берег 
был еще очень, очень и очень далеко...

Волны стали набрасываться на него все сильнее и сильнее. Алексей несколько раз хлебнул 
соленой морской воды. Но плыть ведь все равно было нужно...

Он старался равномерно делать вдох и выдох, но дышать и плыть становилось все труднее и 
труднее. Морские волны стали относить в сторону от берега. Набрав при вдохе побольше возду-
ха, он пытался плыть под водой, под волнами. Дыхание совсем сбилось. Надо было отдышаться. 
Мучало осознание того, что под ним огромная толща воды. Ему стало совсем жутко...

Бросив взгляд на далекий берег, он по-настоящему осознал: если сейчас же не успокоится, 
справится со страхом, то обязательно утонет.

Мысленно Алексей перекрестился, попросил помощи у Всевышнего... На ум пришли советы 
учительницы-фронтовички, которая говорила: «Главное, когда есть опасность утонуть, надо 
постараться успокоиться, мобилизовать силы на борьбу со стихией. Поверить в себя».

— Держись! — Приказал он себе, — Надо бороться!
Алексей лег на спину, постарался наладить дыхание. Поплыл медленнее. Дыхание немного 

восстановилось. Волны все также неистово набрасывались на него, но ему удавалось равно-
мерно дышать.

Шторм набирал силу... В душе вновь зашевелился страх от мысли, что он не справится с 
бушующими волнами.

Борьба с волнами и с самим собой продолжалась долго. Наконец, он разрешил себе вновь 
взглянуть на берег. И, о, радость!

На вид дикий и безлюдный берег стал гораздо ближе, и эта близость берега придала Алексею 
новые силы. Окончательно поверив, что выплывет, он, подныривал под волны, греб с удвоен-
ной силой. И вдруг! Что это? Прямо перед ним возникла огромная, зубастая, усатая голова 
какого-то чудовища. Страшно испугавшись, закричал, не сразу поняв, что это тюлень. Тюлень 
тоже от неожиданности дернулся в сторону, пропуская Алексея. А тот уже показывал такую 
скорость плавания, что уже через несколько минут почувствовал под ногами песок.

Идти под дну уже не было сил. Ноги дрожали и отказывались слушаться. Кое-как Алексей 
добрался до берега, упал на песок и долго-долго лежал на спине, глядя в небо и думая о том, 
что жизнь его могла нелепо оборваться... И благодарил Создателя. Слезы заливали лицо...
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Людмила Рыбкина, 
п. Каменоломни 

Ростовской области

НОЧЬ
рассказ

Черное покрывало ночи окутало спящие дома. 
Плотная завеса туч скрыла и луну, и звёзды. Мрак и 
безмолвие ночи захватили мир. Лишь завывание мо-
розного ветра изредка нарушает тишину. Уставшие от 
дневных забот люди мирно спят в своих домах.

Но двоим не спится в эту ночь. Мужчина и женщи-
на в разных концах города всем сердцем тянутся друг 
к другу. Болъ и тоска не позволяют им уснуть.

Она молча сидит на своей постели и смотрит на 
телефон. Быть может, этой ночью он ей позвонит. Закутанная в одеяло, она дрожит 
от холода. Память вновь и вновь рисует его образ, но телефон молчит. Его молчание 
тяжелым грузом сдавливает грудь. Проходят тягучие минуты, а она все ждёт звонка, 
её мысли и чувства летят к нему.

На другом конце города мужчина залпом выпивает очередной бокал, чтобы забыть-
ся в хмельном тумане. Он истосковался по любимым губам, по хрупкому телу, тихому 
голосу, нежным ласкам... Хотя бы на мгновение услышать её голос! Рука тянется к 
телефону. Нет... Нельзя... И вновь он машинально опустошает бокал.

На его губах обжигающий привкус спирта, на её — соль пролитых слёз. Они любят 
друг друга, но жизнь и человеческая злоба выстроили между ними высокую стену. 
Две одинокие души, две разбитые жизни, два любящих сердца... — им не спится в эту 
ночь. И впереди ещё множество таких же бессонных ночей, наполненных мыслями 
друг о друге.

Ночь. Пустая ночь. Пустые постели. И души разрываются на части. Он... Она... 
Боль... Пустота... И любовь, вечная, бессмертная...

ГОРДОСТЬ
рассказ

Твой самый главный враг всегда с тобой, — в тебе. Это твоя гордость. Она сковы-
вает эмоции, охлаждает проявления чувств. Ты хочешь броситься на шею любимому 
человеку, хочешь целовать его, кричать о своей любви. Но вместо этого ты просто сто-
ишь и молчишь, пытаясь усмирить биение сердца. Он для тебя всё — любовь, мечта, 
жизнь, но гордость не позволяет тебе признаться ему в этом. «Это глупо!», — твердит 
гордорсть. «Это — проявление слабости!», — вновь нашептывает тебе она. И ты 
слушаешь её, ты веришь ей... Поэтому не вини любимого человека в том, что он не 
уверен в твоей любви. Ты слишком сдержанна, а эту сдержанность так легко принять 
за безразличие. Все потому, что ты идёшь на поводу у своей гордости, принимая её 
объяснения... Глупость... Слабость...

Но однажды ты не выдерживаешь и кричишь: «Пусть он моя слабость! Я люблю 
его!» И тебе плевать уже, что скажет гордость. Ты бросаешься на шею любимому че-
ловеку и сквозь слёзы шепчешь: «Я люблю тебя! Я так тебя люблю!» И в этот миг ты 
чувствуешь себя свободной и счастливой. С души падают тяжёлые оковы, и ты ощу-
щаешь всю прелесть искренности отношений, когда не надо скрывать свои чувства. 
Восторг, умиротворение, любовь переполняют твою душу. А гордость, словно злая 
собачонка, поджав хвост, забирается в самый отдалённый уголок твоего сердца. Она 
признала своё поражение. Гордость сильна,но любовь сильнее. И всякий раз, когда 
рядом с тобой будет твой любимый человек, гордость с готовностью поднимет белый 
флаг, понимая, что твоей жизнью правит любовь.
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Ïðåäñòàâëåíèÿ... Ïðåäñòàâëåíèÿ... Ïðåäñòàâëåíèÿ...

ЛТО «Дон» г. Ростов-на-Дону

Вадим Исачкин 

КАРТИНКИ  С  РЫНКА

Рынок в нашем южном городе Ростове был 
всегда, задолго до введения рыночной системы во 
всей стране. И видимость порядка была, хотя сами 
понимаете: толпа, суета, товар-деньги-товар, по-
луголые субъекты с тележками орут «ноги-ноги», 
карманники шныряют парами – один отвлекающе 
подтолкнёт, а другой шустренько утащит. Опять 
же, если на всех углах и закутках поставить «блюс-
тителей порядка», их быстренько прикормят, и всё 
останется по-прежнему. Это  к тому, что на рынке бывает всякое…

 СТРИПТИЗ

Вещевой рынок называют «блошиным», — действительно, копошащихся тру-
дящихся в шмотье иначе и не с кем сравнить. Они появились в городе, когда стал 
поощряться бизнес. Раньше эта перепродажа товаров называлась спекуляцией и счи-
талась «нетрудовым доходом», хотя в этом деле крутятся и «челноки», мотающиеся 
«туда-сюда и обратно», и «реализаторы», сидящие-следящие при любой погоде, и 
владельцы «торговых точек», рискующие средствами, ибо рэкет, блюстители порядка 
и административная власть на местах требует законной, полузаконной и совсем неза-
конной, но ежедневной мзды.

Всю эту кухню мы вспомнили как бы к слову о рынках и далее касаться не бу-
дем.

Как известно, рынки влекут к себе людей всяких и разных. Издревле прибиваются 
убогие, калеки и придурковатые. Рынки, паперти и перекрёстки – их «рабочие» места. 
Места отдыха, кстати, тоже и развлечений — тем паче.

Бриджжит Бардо местного разлива появлялась на рынке в самый разгар торговли, 
ближе к полудню. Когда-то она была блондинкой. Теперь её космы висели нечесаны-
ми клоками, о которые она вытирала засаленные руки после очередного беляша или 
ход-дога.

Насытясь, она, неторопливо перебирая костылями, двигалась вдоль торговых «па-
латок». Левую ногу ей по колено отрезал трамвай ещё в начале перестройки. Заснула 
пьяная на путях. Но даже этот тревожный случай не изменил её игривый, заводной 
характер. А заводилась она с полоборота.

—  А, Бриджжит! — приветствовали её по простоте душевной иные торговки, сидя 
за прилавками с кофтами и юбками.

—  О, как раз то, что мне надо! — бодро кричала Брижжит и в два прыжка оказы-
валась у прилавка. И начинала деловито перебирать товар.

      Торговки орали на неё:
     —  Отвали, не мацай грязными руками…
     Она отходила, а потом — опять за своё у другой палатки.
     Наконец находила подходящую кофточку, и уже остановить её было невозможно. 
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Она ловко скидывала с себя свою серую хламиду, под которой, хоть зимой, хоть летом, 
никогда ничего не было. Она прикладывала новую кофточку к себе и, если успевала, 
то надевала. Но чаще торговка выбегала из своего закутка и отбирала обнову.

Видя заинтересованные мужские взгляды, «Бриджжит» вихляла смятыми батона-
ми грудей с совершенно незаметными кнопками бледных сосков и, высоко поднимая 
костыль, вертелась на единственной ноге.

—   Ну, хватит! Позырили? Теперь, бля, платите за концерт.
Так обычно она заканчивала свои выступления. Натягивала обратно хламиду и 

шла по кругу собирать монеты.

КИСЛОТА

К одной из палаток вещевого рынка подошел невзрачного вида парнишка с брезен-
товой сумкой. Он выбрал эту палатку из многих, потому что она прилепилась к забору 
в стороне от остальных. Подошел, озираясь, постоял, а потом выпалил негромко, но 
отчетливо:

— Щас кислотой оболью! Давай штуку быстро!
За прилавком с разложенными шмотками, уверенная тётка с грудями девятого 

размера.
—  А где кислота? – вопросом в лоб огорошила она начинающего рэкетира.
Тот слегка опешил. Не ожидал. Но в сумку полез и достал бутылку с мутной жид-

костью.
—  Во! Гляди, — радостно заявляет он, — ща брызну и барахло твоё разлезется.
—  Смотри, как бы твои трусы не разлезлись, —  не тушуется баба, а сама зыркает 

глазом в поисках подмоги. Как назло никого вокруг.
—  Чё, я кислоты не видела… чё ли, — тянет время тётка.
—  Гони штуку, падла! — хорохорится парень и трясёт бутылкой перед женским 

носом.
—  Ладно, не ссы, щас, — она шарит под прилавком, — не наторговала ишо. Вишь, 

народу мало, — приговаривает тётка, роясь в поисках чего-нибудь тяжелого. Нащупав 
молоток, она более уверенно напирает, — вижу, первый раз наезжаешь… Ладно, вот 
тебе, больше не заслужил, — и швырнула левой рукой смятый полтинник.

—  Ну, паскуда! — выругался рэкетир. — Щас я те сделаю!
Торговка в этот момент выхватила правой рукой молоток и попыталась треснуть 

грабителя. Тот едва успевал отвернуть голову, удар молотка пришелся по плечу. Па-
рень отпрянул и упал. Бутылка вдребезги.

Хватаясь за плечо, неудачливый грабитель быстренько сматывается, видя, как 
спешат на помощь соседи-торгаши. В след ему звучали привычные «пожелания» от-
борным матом.

—  А кислота-то настоящая, аккумуляторная, слышь, — рассматривая лужицу на 
асфальте, сообщил торговке подоспевший на помощь мужик. — Так что тебе крупно 
повезло, Карповна.

Карповна сидит и, прижимая к пухлым грудям молоток, понемногу приходит в 
себя.

     —  Ну и работа у нас… — посочувствовала еще одна реализаторша. — Молоко 
за вредность давать надо...

     —  Ага, — скептически подтвердила Карповна, — дадут тебе молочка… от бе-
шеной коровки. Потом догонят и ещё раз дадут… Осподя, когда же это всё кончится? 
— вопросом в никуда заканчивает она свою мысль, потом кладёт молоток на место и 
привычно поправляет разложенный товар.
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ЛТО «Север Кубани» г. Кореновск Краснодарского края  

Виктор Малахов
  

МАМА
Часто предо мной родная мама- 
Тихая, собою хороша..
Но ушла из жизни очень рано,
И о ней болит моя душа.

Длинно ни о чём не говорила,
Но любила правду, не врала,
Грубыми словами не сорила —
Скромностью и мудростью брала.

В комнате всегда уютно, чисто —
Успевала делать все дела.
А сама душой светла, лучиста —
Женственна, покладиста была.

Мамы и теперь мне не хватает,
Нежных рук, советов, добрых глаз.
Сердце к маме в небо улетает —
На земле восходит на Парнас.

             ВЕТЕР
Ветер зверем затравленным рыщет,
В буераках, лесах и полях.
Разъярённый, он воет и свищет
На высоких минорных тонах.

Не смолкает он ни на минутку,
И скулит в тон ему Бобик наш.
азгулялся, видать, не на шутку —
Будто ведьмы гуляют шабаш.

Ночь темна, бесконечный скрип ставен,
Бесы стонут печально в трубе.
Может, всё же они перестанут,
И засну я в уютной избе,

Где натоплена русская печка,
Стол в углу, а у стенки — скамья,
Под иконою теплится свечка,
А под шубою внук — это я.
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ДЕД
День в печали прошёл —– похороны.
Слёзно шмыгали наши носы.
На коленях стоит у иконы
Дед, читая молитву в усы.

Шевеля бородой рыжеватой,
Он поглядывал нежно на нас.
Себя в чём-то считал виноватым
И дрожал, словно кто его тряс.

Рассуждал, будто жалуясь Богу:
«Без старушки-то жить каково?
Во дворе смерть почти у порога,
Ну, а внуков куда, на кого?

С малых лет их родителей нету,
А теперь и старушки моей…»
Не дождавшись живого ответа,
Дед поплёлся к кровати своей.

Скорби полная старая хата,
Деда жалким таким не видал.
Может, в жизни он плакал когда-то,
Но теперь он не плакал — рыдал.
       

 КОЛОКОЛА
Набат. Звонят колокола.
В церквях повсюду служат требы.
Горят, как солнце, купола,
Крестами подпирая небо.

Мужик размашисто на грудь
Кладёт знамения перстами,
Надеясь, что когда-нибудь
Страдать по жизни перестанет.

Я вижу в этом мужике 
Всю необъятную Россию.
Но если он с мечом в руке — 
Непредсказуемую силу.
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ЛУГ
Любил я луг и ту поляну,
Где запах скошенной травы,  
В подлесках с копнами деляну,
Отаву нежной муравы.

Там вечерами перепёлки
Перекликались — их пора.
И кизяка курились корки,
Пугая тучи комара.

Мне грустно было, и, как в сказке,
Косил траву, устав до слёз.
Хотелось нежности и ласки,
Побыть во власти сладких грёз.

А в шалаше, под небом звёздным,
Мечтал вперёд на много лет
И засыпал под утро, поздно.
Покосом ждал меня рассвет.
  

МАТЬ
Год сорок пятый, смолкли пушки,
С фронтов солдат идет домой.
У Дона сына ждет старушка,
Губами шепчет: «Где же мой?».

Уже прошло с победой лето,
Ждет сына осенью, зимой.
Его и в этот вечер нету,
Плетётся, сгорбившись, домой.

Когда все выплаканы слёзы,
И ожиданьям вышел срок,
В тиши погоста, под березой
Вскопала свежий бугорок.

На крест могильный деревянный,
Цветов повесила венок.
С молитвой, Богу покаянной,
Сказала тихо: «Спи, сынок».
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Домой шла долго ночью гулкой,
Без слез, утраченных за день,
Под лунным светом, переулком,
Шла будто крадучись, как тень.

И, вдруг, как птица, встрепенулась:
Надежды вспыхнул уголёк,
Из ниоткуда жизнь вернулась,
Увидев в хате огонёк.
 
Святую радость не измерить —
Сын обнял мать рукой одной.
Она своим глазам не верит,
Что перед нею сын родной.

А в память всех родных и близких,
Пропавших без вести в боях,
Крест, вместо камня обелиска,
Стоит в берёзовых ветвях.

ОНА
Улетают мысли в те года — 
В давнее, погасшее былое,
Понимает, что уж никогда,
Не вернётся юное святое.

Вспоминает прошлое своё,
Девичьи страдания без боли.
Сердце переполнено её
Сладкой думой о счастливой доле.

И глядит, собою хороша,
В синие просторы заоконья,
Бесконечно милая душа,
Опершись с улыбкой на ладони.
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ЛТО «Ладомир» г. Гулькевичи 
Краснодарского Края

Анна Вартаньян

ВИШНЯ
И снова зеленые листья
И белого цвета краса.
И, землю от мрака очистив,
Любовью горят небеса.

На ветке сидит воробьишка,
Он важности полон и сил.
Совсем – забияка – мальчишка,
Цвет белый сорвал – не спросил.

Ах, Вишня, волшебница Вишня,
Ты соком плодов опьянишь.
И веточкой песню напишешь
В июньскую раннюю тишь…

НЕБЕСА
Ничего не хочу. Ни о чем не прошу.
Лишь о выси духовной, в стремлении к  
                                                        Богу.
Почему я вот так, а не этак пишу,
Потому что печали и радости много,

Потому что от муки зайдется душа
И слова потеряет, лишь плачет все 
                                                          горше.
И не надо ей хлеба, одежды, гроша,
Только музыка с ней, что дыхания 
                                                        тоньше,

Только солнца крылатого вешний разбег.
Обнимите, лучи, от снегов сберегая.
Я не ангел, а просто живой человек,
В небеса посмотревший, смеясь и 
                                                    рыдая…

РИСУНКИ
По частичке раздать себя людям,
Не жалея ни сил, ни тепла.
Среди властного холода будней,
От которых лишь боль и зола.

Боль потерь и зола безнадежья…
Вновь у Радуги краски возьму,
Рисовать буду страстно и нежно,
Побеждая рисунками тьму!

СОЛНЦЕ
Если, что-то не так, прости.
Я – всего лишь земли частица.
К свету Солнца – не миг идти,
Всей судьбою к нему стремиться.
И лучей беспределен свет,
Дай им Бог, не узнать затменья.
Если Солнца на свете нет,
Значит, нет и души рожденья…

ДОНЕСИ, КРЫЛАТУШКА
Светом сердце полнится
От любви.
А на храме – звонница,
Сизари.
Песня колокольная –
Жизнь Руси.
Голубь, пташка вольная,
Попроси,
Попроси у Господа
Милости,
Чтоб России – Родине
Да цвести,
Расцветать весеннею
Жар-зарей.
Донеси, крылатушка,
Голос мой…



100
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Диана Зяблицкая, 
г. Новочеркасск 

Ростовской области

***
Ты подари мне сад сирени –
Тебе я подарю мгновенье
Любви сиреневой, как сад.
Я не вернусь уже назад…
Но сад сирени  сохраню,
Как память сладкую свою!

***
Надежда, тайна всех побед,
С тобою жизнь моя: 
Пред Богом дан 
                           святой обет
Не предавать тебя!

***
Жизнь – сложная штука.
Поймёшь ли её! 
То радость, то мука –
но как без неё!?..
Мне то потакает,
То даст трындюлей…
Зачем же – такая?
Но в ногу я – с ней.  

***
Змеёй гремучей обернусь:
Человека я боюсь.
Зароюсь в солнечный песок –
Страх пройдет… через часок!

***
Мне снишься каждою зимой –
Вдыхать хочу твой запах нежный.
Спешу притронуться щекой
К руке, дающей мне надежду.

Возьму то счастье, что даришь,
И в неге преклоню колени                                            
Пред красотою, что таишь, 
Мечта моя – о, ветвь сирени!
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Геннадий Леликов,
ст. Архангельская 

Краснодарского края 

***
Бежит мыслительный поток,
Вяжу из слов 
Узор весёлый.
Мне б только ухватить
   основу
Зарытой истины
   в песок.

ЗАСТАРЕЛЫЕ РАНЫ
Сердце –
 Главное наше наследство,
Чтобы быть
Человеками нам.
Я другим раздаю
Своё сердце,
Понимая:
Останется шрам.

Если б знали,
                        Чего оно стоит –
Сердца жар
Распылять для людей.
Ведь не всяк
Обогретый достоин
Этой чуткости
Щедрой моей.

Упаду в придорожные
Травы
И предамся
Заветным мечтам.
Боже мой,
Как меняются нравы!
Но я время своё
Не предам.
Пусть сегодня 
Я выгляжу странным,
Но меня уж
Не переучить.
Сердца старые
Жгучие раны
Подорожником 
Стану лечить.

** *
Светило нежит
Побережье,
Не в снах я вижу,-
Наяву.
Лучами лазерными 
Режет
Морозной толщи 
Синеву.

А лыжи,
Как всегда, упруги,
Прозрачна 
Утренняя звень.
О! Как спокойно всё 
В округе,
В глуши
Российских деревень!

Скрипит крахмалом
Подо мною
Снежок,
Блестя со всех сторон.
Мне всё здесь
Исстари родное,
Я здесь как сахар
Растворён…
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ТЫ
От скользких падений
Спасла ты меня,
Трагедий и драм.
Я фениксом вновь
Воспарял из огня
С грехом пополам.

Конечно,
Не тот уже сокол
Теперь, –
Летать не дано.
Облезлые перья,
Устав от потерь,
В подушках давно.

Но так, как и прежде,
Огонь не угас, –
Люблю, как любил.
Лишь ты не дала
Ни тогда, ни сейчас
Пустить на распыл…

РИФМА
Звенит хрустальная струна
Моей едва рождённой рифмы,
За нею выстроились ритмы,
Как пробудившись ото сна.

Боюсь нарушить чёткий строй,
Неловким зацепив движеньем.
Терплю, под ложечкою жженье
Едва улавливает сбой.

Я эту рифму берегу
Как новорожденную дочку,
Она ко мне явилась ночью,
А утром молвила: «Агу!»

***
Иду периною болота,
Подошвой ягоды жую,
Комар на самой
Высшей ноте
Заводит
Песенку свою.

Луга в просветах
Меж берёзок,
Берёзки все –
Как на подбор.
Плывёт по вырубке
Бульдозер,
Сажая сосенки
«в пробор».

На озерках
Воды хрустальной
Из шелестящих
Камышей
Мамаша-кряква,
Как из спальни,
Выводит стайку
Малышей.

Дремотной
Дымкою одета
Река
Средь зелени лесной.
Во всём живом
Разлито лето
Блаженством,
Смешанным с тоской.

***
Ноябрь дожди толчёт
В постылой ступе,
Вокруг потоп.
Не выйти со двора.
О Господи!
Когда уже наступит
С сухим морозцем
Зимняя пора?
Когда на мир
Осыплется пороша,
Когда закружат
Хлопья надо мной, 
Чтоб я,
Поймав снежинку
Осторожно,
Увидел осень,
Ставшую зимой?
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* * * 
Сквозь дыры деревьев
Сиреною ветер,
Трясёт бородою пурга,
И тучи закрыли
Ресницами веко,
Как прячет орешки нуга.

Зверьё в «блиндажах»
Не покажет и носа, –
Поверх канонады снегов.
И месяц колышет
Искрой папиросы
В просветах рванья облаков.

Стянули бечёвкою
Рот небосвода,
Как впрыснули
Новокаин.
Главенствует ночь
И теней хоровода
Щекочет букашкою
Стынь.

Зашторилась ночь,
Как впечатала ставни,
Укрыв чудеса «на потом»,
И сказки кому-то, читая, листает
И машет
 цветастым
   платком.

* * * 
Когда я тщательно стараюсь
Жить только в мире 
Слов и строк,
Я, может, выгляжу как страус,
Что прячет голову в песок?

Ведь жизнь,
Она стократ сложнее;
И хватит ли запаса слов
Тебе, чтоб расквитаться с нею,
Добраться до её основ?

Над тем, что в мыслях
Громко бьётся,
Что стать творением спешит,
Один – слезами обольётся,
Другого это рассмешит.

* * *
Напоен день
Акациею вешней
И огород
Заплатами нашит.
Тебя забыли,
Как забыли вещи
Детсадовские чудо-малыши.

Недавно имя
Громкое
Звенело
И зазывали в гости «на моря».
Когда-нибудь да выглянет
Из щели
Затурканная книжица
Твоя.

Опустишься на корточки
Устало.
Взглянув сурово на добро и зло.
Ну разве дифирамбы
Не читали?
Ну разве не плевали
На чело?

Да подымайся!
Всех такая участь.
Забудь о прошлом,
Ни о чём не тщась,
Пусть не тебя,
Другого жизнь научит
Улавливать во всём
Взаимосвязь.
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Геннадий Бугаев, 
г. Новочеркасск 

Ростовской области.

ДОНСКАЯ ПАЛИТРА

ЯР У ДОНА
Думал — всё утихнет постепенно, 
В памяти сотрется образ твой. 
Только, видимо, во всей вселенной
Не найти такой, как ты, другой.

Сколько лет мне ночь июля снится! 
Память переходит в боль души... 
Знаю, эта ночь не повторится, 
Той луне не быть в ночной тиши,

Сердце шлет, как крики, позывные, 
Только эхо их не возвратит... 
Я любил, и был любим впервые — 
Это яр у Дона подтвердит.

Мне сегодня ночь июля снится!
И тревожит память боль души...
Эта ночь любви не повторится, 
Той луне не быть в ночной тиши.

СТЕПЬ
Мне с детства степь 6ыла близка,
Запала в душу мне её солончаковая тоска

Иду в степи, по целине, 
Где плуг еще не вывел строчку, 
Где жаворонок в вышине 
Висит поющей звонкой точкой.

Таких немного уголков 
В донской степи для нас осталось, 
Где мягких травяных ковров 
Коса ни разу не касалась.

Иду, не покорять — с добром, 
Найти с природой пониманье. 
Мне машет радуга крылом, 
Вселив надежду на свиданье.
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Недавно дождь прошел. Парит.
Цветы развесили пеленки. 
Ковыль о чем-то говорит 
На языке своих потомков...

Мне вековая степь теплом 
Незримо душу наполняет. 
Становится легко, светло — 
Лед всех тревог, сомнений тает.

ГОРЯЧАЯ ПОРА
Распылила сон земля 
По росе в траве высокой. 
Конь в разливе ковыля 
Мнет бока степи широкой. 

Остывает жар костра 
Торопливого рассвета: 
Ведь горячая пора 
Кормит год одним днем лета. 

Всюду сроки поджимают, 
Не до сна у казаков — 
Только косы отсверкают, 
Ждет их золото хлебов.

КРАЙ ДОНСКОЙ
Край донской. Какие здесь равнины! 
А какие песни казаков! 
От души идущие мотивы 
Слушать бесконечно я готов.

Райский край! Цветенье, буйство трав...
Солнца аромат в себя вобрав,
Лягут травы под косой строкой,
Что бы аромат отдать зимой.
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Сергей Баточенко, 
г. Ростов-на-Дону

ОКОНЧЕН ВЕК, НО ВЕЧЕН ПУТЬ

***
Посмотри на нашу землю
Под весеннею капелью.
Посмотри, какие раны
По лугам и по дубравам.
Посмотри, что с ними стало — 
Время страшное настало:
Ветер варварства здесь свищет,
Задыхается, не дышит.
Слоем мусора покрыта
И уже почти убита
Та земля, где ты родился,
На которую молился…
Что же с ней мы натворили:
Ядом химии убили,
Всю изранили, изрыли,
Радиацией забили…
По большущей свалке ходим,
Все живое тут же гробим!
И останемся одни мы
Среди гор непроходимых
Из отходов нашей жизни
В уничтоженной Отчизне

***
Как хотел начать я все сначала:
Улететь от вечной суеты,
Разбежаться и нырнуть с причала,
Вплавь уйдя, чтоб не нашли следы.

Все раздать, развеять, уничтожить,
Налегке остаться на ветру…
Вещи – враг, врагов не стоит множить – 
Так проснись свободным поутру.
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***
Светлый праздник Троица
В это воскресенье — 
Весь народ настроился
С Богом на веселье.
Выйду я на улицы
Города Ростова — 
Будет солнце щуриться
В куполах собора!

Мы с утра умоемся
Чистою водою.
Мы с утра помолимся
В храме над рекою.
Чтобы жили счастливо
Здесь под небом синим,
Чтоб светились радостью
Купола России.

***
Я верю, верю – Бог поможет.
Но душу червь сомненья гложет,
Хотя все меньше и все реже
Теперь растут цветы надежды.
Я круг второй заполню ими:
Их красота растопит иней,
Душа взлетит над вечным тиром…
Любви вам всем. Живите с миром.

***
Ангел черный, Ангел белый
С двух сторон за мной идут.
И что думал, и что делал – 
Всё запомнят и учтут!

Что ж, работа их такая – 
Нас по жизни провести
И, любя и помогая,
Вместе с нами крест нести!

Мы ж советов их не слышим – 
Все судьбе наперекор…
И, когда на ладан дышим, –
До конца всё шепчем вздор
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***
Где-то здесь, где-то здесь
Опускаются капли на ветви,
Где-то здесь, где-то здесь
Наше дерево перед грозой.
Ты со мной, где-то здесь,
Согласилась остаться навеки,
Ты со мной, где-то здесь,
Разделила и боль, и покой.
Я несу через жизнь,
Я несу через жизнь твою нежность.
Твою радость, любовь
Берегу и храню я всегда.
Ты приснись, мне приснись
Вновь в лесу, где ветвей бесконечность,
Где мы в юность с тобой
Возвращаем с дороги года.

***
Никто не знает, что нас ждет.
Никто не знает, что случится.
И чья любовь теперь умрет,
И чья – назавтра постучится.

«Будь счастлив! – голос свыше мне. —
Сегодня ты увидел солнце
И целовал глаза весне,
Ловя свой миг, свой блик в оконце.

Поверь же в Божью благодать
И, провожая день угасший,
Желай себе терпимей стать,
А миру – быть светлей и краше».

***
Нет коли к жизни нет любви,
Нет радости и нет печали.
Из запредельной тишины
Посланий нет, все замолчали.

Живу как камень, как трава:
Ты наступил, а я не слышу.
Нет боли, замерли слова
И лишь сознанием все вижу.
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Я в неизведанность иду,
Иду во мрак, где нет дороги…
В своем сознательном бреду
Несу к Тебе босые ноги.

Окончен век, но вечен путь – 
И бессердечная тревога,
Как бесконечная морока,
Мою изматывает суть

Я долго жил, я осознал.
Я возвращаю в первозданность
Мне Светом выданную данность,
Твой тайный замысел узнав.

***
В глаза зеленые – два влажных озерка,
Я окунусь, не сдерживая страсти.
И, глядя в глубину, с ресничек, как с мостка,
Я уберу твои слезинки и напасти.

 ***
Святая чистота – зеленая бездонность – 
Притягивает взор, влечет на дно глубин.
И нет назад пути, я вижу обреченность:
Прекрасен краткий миг, — я был тобой любим

Я продолжаю жить, любовью опаленный,
Почти такой, как все, — в глазах лишь огонек.
И выдает меня в слепящий свет влюбленный  
К тебе, как на свечу, летящий мотылек.

Не стану я тушить в душе пожар желанный.
Не стану уводить от жизни в темноту.
Моя любовь к тебе – есть дар мне Богом данный.
Его, сквозь жизнь неся, в себе я сберегу.
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***
Поставь свечу по Нике Турбиной
И помолчи, — и в тишине звенящей
Ты вдруг услышишь голос неземной
Души растерзанной, расхватанной, молчащей…
Зажги свечу по Нике Турбиной.

***
Бред, порожденный разумом – 
Правила нашей игры.
Жизнь изменить не сразу нам
Удастся, узнав, кто мы.

Кто мы, зачем с отвагой
Пришли сюда в ранний час,
Много ли будет блага
Миру людей от нас?..

Долго еще в потемках
Будем искать мы свет.
Долго не нам — потомкам
Нужен будет ответ.

Все не получим сразу мы —
Крупицами истина бьет.
Все не излечим разумом —
Душа очищения ждет.
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Николай Решетняк, 
член Союза журналистов 

России, генеральный дирек-
тор ТПП-Информ 

г. Москва

***
Ж.д. вокзал — 
                        нагроможденье стали. 
И лязганье колес,
                            уставших от дорог... 
Составы шли,
                        а мы с тобой летали — 
Был выше нас
                       лишь Всемогущий 
                                                     Бог.
Я говорил о чем?
                        о чем-то Вы
                                           молчали...
И было боязно
                       и сладко на душе,
Колеса,
            как часы,
                            настойчиво 
                                              стучали,
Отсчитывая дни,
                         прошедшие уже. 
Вы знаете
                пройдет и
                               это наважденье

Прошу я, Память,
                        Счастье не губи!
Ведь был тот день — 
                     Великий День рожденья

Так ярко
               вспыхнувшей любви!

***
Какое там
                секретное оружие,
Когда Весна
                 дурачится вокруг?
Вы раньше берегли
                               подарки мужа,
Теперь мои
                  целуете, мой друг,
Не надо придавать
                            вещам значенья,
Ведь все стареет,
                           превращаясь в прах.
Плывет дощечка
                            мирно по течению...
А начинали ведь
                           с безумия в горах...

***
Толпа поклонников,
                           поклонниц, ротозеев,
Фотографов
                   и тех, кто просто так...
Вдруг начали
                    обычную затею —
Пусть книгу им
                        подпишет Решетняк. 
Пишу слова,
                    хочу не повториться, 
Порой шучу,
                  хотя грустит душа... 
Людей так много,
                           не запомнить лица.
И вдруг:
           О, как ты хороша!
И ты растерянно
                          и онемев от счастья 
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Стоишь в сторонке:
                              Как бы подойти?
Готов писать
                    хоть целый час я

Лишь бы решилась
                             к этому пути.

А сам рисую
                    и рисую жарко 
Автографы на
                      солнечных губах 
Красивая!
                — тебе, наверно, жалко,
Что мало времени
                          в отпущенных часах.

***
Воспоминанья лета?
                               Никаких! 
Кричит ветрами — 
                             улица простужена...
В багрянце тополь — 
                              брошенный жених,
Который больше
                          никому не нужен.
Быстрей бы снег!
                            Он многое закроет,
Не снегом,
                  белою тоской,
А тополю
              зима
                     костюмчик
                                        скроет,
Как саван,
                 шитый
                            белизной.

***
Как много дней
                        прошло
Как мало дней
                       осталось...
Ложусь всей
                    грудью на весло,
В ответ — 
                  не скорость,
                                а одна усталость.

И мечется баркас,
                       волнами изможденный, 
Ему б хотелось
                        мчать и мчать вперед,

Но полынья,
                   все уже и студеней
Все толще и
                   упрямей лед.
Подуло севером...
                       Забыты дни вихрастые, 
Когда играли с ивами
                               у теплых берегов, 
Ветра и ливни
                      в неуемной страсти,
Под улюлюканье
                          счастливых рыбаков.
А я все верю,
                     пусть наивно верю,
Что это испытанье
                             не на век!
Ведь всем известно,
                              что любому ветру
Даст фору
                смелый и надежный
                                             Человек!

***
Мы разные,
                    мы все, конечно, разные 
Мужчины, женщины
                             вельможи и рабы...
Ну, почему Господь,
                      нам не подскажет сразу, 
Чтоб вмиг одною
                              стали две судьбы?
Ан-нет!
            Страдает Он и
                                   мечется Она:
Сомненья, слезы,
                          ревности бессонница,
А за окном,
                  конечно же, весна!
И тополь
               к липе неумело
                                          клонится...
Так было раньше,
                            будет так всегда!
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Они не могут
                     просто так расстаться.
Для них ведь
                    долгие года 
Останутся мгновеньем
                                    счастья!

***
Обожаю, 
              сильно обожаю.,
Люблю, да так,
                        что можно умереть!
Зачем, тогда,
                    тебя я обижаю? 
И как ты можешь
                             это все терпеть? 
А ты смеешься:
                — Знаю ведь, что любишь,
Ревнуешь и
                   страдаешь сам... 
Прощенье просишь,
                               и глаза целуешь, 
Но как не верить
                           мне твоим губам?

***
Последний снег,
                        такой же, как
                                             и первый,
Ложится так,
                    что боязно спугнуть...
Я ухожу,
              натруженные нервы 
Рисуют не земной —
                            небесный путь 
Я не просился в рай,
                            наверно, не достоин,
И в ад не надо, —
                               праведно прожил.
Я был для Бога
                        и слуга, и воин,
И людям,
              честно
                         послужил.
Устало сердце,
                       значит,
                                   не лукавил,

Терзал его и точно
                            не берег.
Я на Земле
                  свой добрый след оставил.
Меня зовет
                  наш всемогущий Бог.

Прощание
                не будет долгим,
Что надо,
               чтобы душу ввысь? 
Возьми с собой
                          нехитрую котомку,
И милым сердцу
                          людям поклонись!

***
Ты мучаешь себя,
                             а, может, это зря? 
Слова, прощанья,
                          встречи, поцелуи? 
Я не могу ответить
                               за тебя 
И потому к отъезду
                               саквояж пакую. 
Уеду далеко,
                    на краешек
                                      Земли,
Как говорится, что
                           к Черту на кулички. 
Вот только мысль:
                        Ну, как же мы смогли
Священные слова
                     вдруг поменять на 
                                                клички?
Стоит машина...
                        Только заведи, 
И путь к вокзалу
                       вовсе ведь
                                         не долог...
И одиночество
                       лишь только
                                           впереди,
И позади
               его
                     измятый
                                     полог...



114

Мария Борисова, 
«НЛО»  г. Таганрог 

Ростовской области

ИГРУШКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Ты заигралась там, родная:
Корнеты, дамы и плащи!..
Здесь — не доварены борщи,
Посуды груда грозовая.

Там — преклонение! Успех!
И рыцарский турнир в честь дамы.
А здесь — заезженные драмы,
И горечи досадный грех.

Там, на турнире, королевой,
Повелеваете сердцам!
Вас в окруженьи знатных дам,
Прекрасной чтут и только Первой!

А здесь, средь суетных невежд —
Одна из многих… Хмуро, серо.
И ломит от работы тело...
И — мир обманутых надежд…

— Вы заигрались, «королева»!
Извольте разогреть мне суп, —
Ворчит, отчаявшись, супруг,
Вернуть меня из «сказки» в «тело»!

09.11.08г.

         

В.В.МАЯКОВСКОМУ
«В сто сорок солнц закат пылал»
В.Маяковский

«В сто сорок солнц закат пылал!»
Поэт — одной строкой бессмертен!..
Ах, если б только он не знал
Завистников, интриг и сплетен!
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Ах, если б только он не знал
Позора мелочных судилищ!
Сомненьем душу б не терзал,
И сердца Тайновых хранилищ…

Ах, если б только… Что жалеть
О том, что править невозможно!
Ему Судьбой досталось петь
Легко, пронзительно, тревожно.

Ему в веках не счесть сердец.
Достать всю лапотную мякоть.
И выстрел — это не конец!
И не судьбы безвестной слякоть!

В сто сорок солнц закат пылал,
К бессмертью путь открыв на
                                               тризне…
Как хорошо, что он не знал
Всё, до конца, тогда, при жизни!

03.11.08г.
 

НЕЗНАКОМАЯ ЛУНА
Я пришла не ребёнком,
Что, наивно, Вы ждали!
А Луной-незнакомкой,
Что в зените и славе.

Я пришла к Вам по страсти
Колдовского дыханья.
Королевской ли масти,
Вы, виновник свиданья?!

Кто вы, мой небожитель? —
Там, под гримом! Без маски!
Может, школьный учитель?
Иль волшебник из сказки?...

Я пришла — не ребёнком,
Что когда-то Вы знали!
А Луной-незнакомкой,
Из неведомой дали...

08.11.09г
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Валентина Якунина,
ЛО «Волгодонск литературный» 

Ростовская область

СЧАСТЛИВЫЕ МГНОВЕНЬЯ

Ты нес чудесные цветы 
Так бережно и нежно, 
Как будто все свои мечты 
Собрал в букете вешнем.

В цветах души твоей кристалл 
Зарею алой светит... 
Ты мне еще милее стал, 
Дороже всех на свете!

ВЕРИЛ В ЧУДО!

Нарисовал я твой портрет, 
И в нем сомнений больше нет: 
Добра, красива и умна, 
Весенней нежности полна.

Немало пройдено дорог, 
Плывла мечта среди тревог. 
Надежда гнала мрак и тень, 
Дарила вера в чудо день.

Открыв твою, на счастье, дверь,
Соседка милая, поверь,
Вошел я словно в райский сад,
Где встретил твой волшебный взгляд.

Искал тебя повсюду
И верил, верил в чудо!
Я вдруг нашел твой милый взгляд, —
Ни дождь не страшен мне, ни снегопад!
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Иван Иванов 
г. Кореновск Краснодарского края

АГРОНОМ
Загорелый простой 
                              русский парень, —
Через поле идёт агроном.
Казаки парня этого знают:
Говорят с уваженьем о нём.

Хоть в другой он родился станице,
Здесь его все считают своим.
Вот пшеница уже колосится — 
В рост под небом идёт голубым!

Агроном все поля объезжает
И любуется нивой своей, 
Запах спелых колосьев вдыхает,
Обойдя километры полей.

Вечерами идёт по станице, 
С казаками подолгу стоит
И ему улыбаются лица — 
Урожай зрелой статью налит!

О КУБАНИ
Побродил я по свету немало,
Был я в странах чужих, и — не раз,
Но о крае кубанском мечтал я
Так, что слёзы катились из глаз.

Мне бы в речке своей искупаться,
Где утрами роса серебрит,
Да цветам полевым улыбаться — 
Аромат их округу пьянит!

Выйду снова в родимое поле,
Золотые хлеба обниму.
Ах, кубанское наше раздолье,
Я твой сын и тебя я пойму!

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА
Опять душа полна воспоминаний:
Нелёгкий путь по жизни одолён.
Родился я на солнечной Кубани,
Был южным солнцем с детства закалён.
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Детьми войны по праву нас считают —
В тревожную годину родились.
Я часто детство с болью вспоминаю —
От голода казалась пыткой жизнь!

А матери с утра до ночи в поле
Сполна хлебали тяжкого труда.
Несли достойно тягостную долю, 
Судьбу не проклиная никогда.

Мы наравне со взрослыми трудились — 
Те годы не забыть нам никогда.
И с горестями сызмальства сроднились —
Стучалась каждый день в наш дом беда.

РОССИЯ 
Многострадальная Россия!
В столетья сплавились года,
Тебя рубили и косили,
Но побеждала ты всегда!

Живёт страна единой верой:
Чтоб солнце радостно взошло,
Теплом Россию отогрело,
В дома удачу принесло!

Люблю тебя, моя Россия,
Великой общностью сильна,
Ты обретёшь пути благие:
С тобой народ – ты не одна!
 

 ИРИНЕ 
Здесь все за горьким и за сладким 
Покорно очереди ждут.
Стоит девчонка у прилавка — 
Иринкой все её зовут.

Со стороны я наблюдаю 
За близким сердцу продавцом.
Порядок я не нарушаю — 
Не выдам грустных чувств лицом!

Молю я бога, чтоб торговля 
Была успешной у неё
И чтоб скорей забылось горе,
И счастье вновь нашла своё. 
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Анна Аверова (Кротова), 
студентка Московского государ-

ственного педагогического универ-
ситета

ДЕКАБРЬСКОЕ ЭХО

Пусть кто-то молится и ждет, 
Но мне ль не знать, что всё напрас-
но?..
Мелькнет столетие, как год, 
И на вечернем небе ясном 
Потомок дерзкий различит 
Иной судьбы иные знаки 
И акт пророчества свершит 
Пред неизвестностью во мраке. 

И будет новый день и час, 
И будет новое столетье, 
И – одинокая свеча 
Пред мёртвым взором лихолетья.

Я СОЗЕРЦАТЬ УЧИЛАСЬ ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ

Я созерцать училась горные вершины 
С высот, подвластных птичьим голосам.
Я постигала всех вещей первопричину, 
Сличая контуры межзвёздных пентаграмм.

Я открывала межпространственные дали 
В сплетеньях лунно-солнечных лучей, 
Что запах Истины сокрытой источали, 
Ликуя на зеркальных гранях дней.

Но Тайна тайн гремела эхом межпланетным, 
Неуловима в своей сути и страшна, 
И разум мой пред нею бился тщетно, 
И жизнь пред ней была наивна и смешна.
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Мария Смирнова 
г. Кропоткин Краснодарского края

 САДУ ТВОЁМ
В саду твоём, у старенького дома,
Магнолии до срока отцвели...
С тобою мы едва-едва знакомы.
Нам  по весне не пели соловьи,

Улыбкой нас не провожало солнце,
Мы не постигли зависти молвы...
Стучали ветки в узкое оконце,
Взгрустнулось мне, и был встревожен ты. 

Сегодня море, в унисон всем бедам,
Шумит, шумит, и мне не по себе...
«Я, может быть, к тебе ещё приеду» —
Губами прикоснулся ты к руке.

И прошептал: «Ведь мы едва знакомы,
Быть вместе не сумели, — не смогли!»
Что ж делать, коли — осень, и у дома
Магнолии, до срока, отцвели?..

Я ПОПЛЫВУ ЗА ОБЛАКАМИ
Я поплыву за облаками,
Где проживу остаток лет,
И мне, обласканной ветрами,
Захочется встречать рассвет!

Где — стая розовых фламинго,
И только галька да песок,
Где дикий пёс по кличке Динго
Доверчиво лизнёт в висок...

Где чайка на плечо мне сядет,
И добрый сон ко мне придёт,
Где человек с соседом ладит
И другу руку подаёт.
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Наталья Бахарева                                     
«НЛО» г.Таганрог 

Ростовской области
                 
*** 

Мне звон заветный памятен с тех 
пор,
Когда девчонкой в храме замирала:
В руках свеча, и пел церковный            
                                                      хор...
Со мною рядом бабушка стояла.

Полна величья детская душа,
И, многого  тогда не понимая,
Я, — затаив дыханье, чуть дыша, —
Молилась Богу,  чуда ожидая.

Манил к себе великолепьем Храм.
Икон красой, прохладою  купели.
К нему спешили сотни прихожан
И в жаркий зной, и в лютые метели...

Теперь, с годами, ясно вижу я,
Зачем сюда всегда стремятся люди.
Пока под солнцем вертится земля, 
Я верую — извечно так и будет!

СОН   
Мне сегодня к утру приснился
Милой бабушки старый дом.
Двор во сне чуть-чуть изменился,
Остальное — родное в нём.

Вот ремень, дед точил им  бритву,
И на месте старый сундук,
Мастерская — почти забытый
Молотка слышу чёткий стук...

Славно бабушка щи варила,
Добрым мастером слыл мой дед —
Их навеки судьба сроднила,
Наделив связкой общих лет.

В выходной здесь играли внуки,
Раскрывался семейный альбом…
В этом доме не знали скуки —
Всех одаривал он теплом!
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И сирень, и скамья — знакомы,
И в окне виден тусклый свет.
Только вот, на пороге дома
Стариков почему-то нет...

Этот сон — только тень былого,
Но о многом напомнил мне... 
Ах, как хочется, чтобы снова
Всё привиделось в новом сне!

     * * *  
На старом городском кладбище,
Где призрак бродит по ночам,
Однажды встретился мне нищий.
Он, взор потупив, речь начал:

«Когда-то был богат я, дочка,
Тревоги я не знал и бед.
Но оборвалась счастья строчка —
Брожу в лохмотьях много лет.

Дивлюсь жестокости людской я,
Ведь прежде не был с ней знаком:
Никто не хочет сесть со мною,
Поговорить со стариком!

Не надо денег. Жду я слова!
Его тепла я жду от вас.
Но каждый раз — «Ищи другого»,
Но каждый раз — в тепле отказ.

Его речам внимая молча,
Не зная, что сказать в ответ, —
Прошла,.. морозно ощущая,
Как долго он глядел мне вслед.
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Галина Бабкова 
ЛО «Зори над Еей» 

с. Красное Кущевского района Крас-
нодарского края

* * *
Сторона моя  кущёвская —
Материнская, отцовская:
Сёла Красное, Раздольное;
Рощи, степи, ветры вольные…
По весне, зимою,  летом ли —
Хороша, и равной нет тебе!

* * *
Лунный свет. И тени веток на тропе...
Лунный луч струной натянутой пропел!
Хрупкий лёд. И тёмно-синий окоём...
Лунный свет... И мы идём с тобой вдвоём.

* * *
Пахнет туманом и жухлой травой,
Снегом… И мёдом чуть-чуть…
Пахнет пронзительно ранней весной —
Хочется глубже вдохнуть! 

* * *
Плетения ветвей запутанный узор,
Огромная луна над чёрной кроной вяза,
И облако под ней — серебряная ваза.
А выше — тишина, прозрачность и простор...

 
* * *

Поля, овраги, перелески...
Ставок осокою зарос…
А в чистом озере небесном
Всплывают золотинки звезд.

 
* * *

Смотрю, как в первый раз, ошеломлённо —
На небо чуть свинцовой синевы,
На прозрачные голые, черные клёны
И яркий золотой ковёр листвы.

* * *
Зелёная озимь и светлый камыш,
И воздух — такой, будто в небе летишь,
На пахоти белая изморозь
И синие-синие тени... И тишь...
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Оксана Сотник,
г. Ростов-на-Дону

***
Ты не смотри в мои глаза зеленые:
Я обману, утонешь ты во мне.
Обволоку тебя своими путами —
Окажешься со мной на самом дне!

Ты — путник, заблудившийся во мраке —
Ошибочно принял меня за свет.
А я тебе несу одни лишь муки,
И для меня пути иного нет.

Моя душа грешна, черства, туманна —
В ту душу и тебя я не впущу.
Я обниму тебя, целуя на прощанье,
И мрака сладким ядом угощу.

Я завлеку любого в эти сети —
Утешу, успокою, пригублю…
Доверившейся жизни выпью соки,
Переступлю, забуду и уйду.

***
Что есть ты на свете, я даже не знала.
О даре бесценном таком не мечтала,
Что ты преподнес и отдал без остатка!
Мне жить удивительно стало и сладко.
До встречи с тобой — всё обыденно скучно,
С тобою — душа песнь поет благозвучно.
С тобою легко мне, надежно, спокойно —
Я даже мечтать не могла про такое.

Смотрю на тебя и сама удивляюсь:
За что вдруг мне счастье такое досталось?
И сердце мое — нараспашку открылось!
Все данное мне вновь к тебе возвратилось.
Ни капли от этого не потеряла —
Еще даже крепче любовь наша стала.
Мы стали с тобой словно две половинки,
Такие родные по духу кровинки!

Добро, как и зло, во сто крат мне вернется:
Что сеешь сама, то тебе отдается.
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ОБИДА
Обида захлестнула душу.
Внутри все рвет она и душит,
И отпустить меня не хочет:
Ее судьба моя тревожит.
Ей хочется моих страданий
И вкуса слез — для упований!
Мне страшно это наважденье,
Обиде — только в наслажденье.
Все в черном свете, нет просвета…
Дышать так трудно, колет где-то —
Она, как кость, застряла в горле.
Чтоб причинить мне больше боли —
Кусками мясо вырывает,
Страданьем душу истязает.
Я вся — одна сплошная язва,
Что кровоточит. Жизнь напрасна…

Не отделить нас друг от друга —
Обида мне теперь «подруга».
Я черной желчью истекаю
И эту тварь собой питаю…

Где сил найти для покаянья?..
Избави, Боже, от страданья!
Я сердцем это понимаю,
Что все простив, я вновь оттаю.

Мое терпенье на пределе —
За что терзаюсь в самом деле!?..
Забыть бы горькое былое
И жить в гармонии с собою

***
Прогоняю снова. Вновь, тебя я прогоняю.
А потом — прощаю, возвращаю…
И сама того не понимаю,
Что себя на беды обрекаю.

Пропадаю, пропадаю в ласках, пропадаю.
Ни чего вокруг не замечаю!
Что к тебе влечет и в бездну манит? –
Это чувство вновь меня дурманит
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Пропадаю. От твоих объятий пропадаю.
В омут страсти кануть вновь мечтаю:
Пусть меня поглотит неизбежность,
Только б ощутить твой пыл и нежность!

Пропадаю. А сама к тебе себя толкаю.
Полностью в тебе я словно таю…
Пусть не на всегда, лишь на мгновенья –
Не на долго, обрету забвенье.

Прозябаю. Без твой любви я прозябаю...

**
Любовь твоя палящим солнцем
Мне обжигает все внутри.
Холодною водой с колодца,
Смотри, меня не окати!

Тебе доверила надежды —
Ты воплоти мечты мои.
И подарю свое я сердце
За добрые дела твои.

С тобою нас венчает небо,
Любовь дурманит и пьянит,
И слышен колокольчик где-то —
Для нас его мотив звенит.

Весна, опережая время,
Пришла, преграды растоптав,
И проросло цветами семя,
Тебе за доброе воздав.

***
Полынь я разомну в своих руках,
Втяну поглубже горьковатый запах.
Цветов букет нарву в родных лугах,
Чтоб затеряться в дивных ароматах.

И голова моя падет на грудь,
В блаженстве от восторга закружится…
И я пойму свои и цель, и путь —
Могла бы чтобы мной земля гордиться!
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Галина Багирова
СОШ х. Мишкин Аксайского района

Ростовской области

ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ
Нервно у зеркала я одеваюсь, 
Часто украдкой смотрю на часы: 
Сколько еще? Четверть часа я маюсь 
И на свиданье спешу у косы.

Быстро иду. Голубые снежинки 
Нежно ласкают пушистый платок…
Глазки горят, как лазурные льдинки. —
Яркий в душе распустился цветок.

Встретились. Робкой улыбкой коснулись.
Молча стоим. Снег валит и валит…
Робко еще раз ему улыбнулась –
Руки теплее вдруг стали мои.

Он протянул мне букетик жасмина, 
Милые губы шепнули: «Тебе...». 
«Спасибо», — и алою гроздью рябина 
Тихо качнула навстречу судьбе.

***
Нежнейшие  губы. Печальные взгляды.
Порой совершенно чудные наряды, 
И – челкой закрыты глаза от толпы…
Не понята ты: все глухи и слепы.

Вновь тушью измазана нежная кожа. 
Кричат тебе вслед: «Ну, на что ты похожа?!» 
И ты, засмеявшись, сквозь слезы вздыхаешь…
Все это опять повторится, ты знаешь.

Лишь плюшевый мишка тебя понимает, 
Во все твои горечи жизни вникает.
Внимательно слушает, смотрит в глаза, 
В глаза, где застыла укором слеза...
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Ирина Ситникова
п. Московский Краснодарского края

***
А осень только разгоралась,
И небо было из стекла.
Калины яростная алость
Пожаром в кровь мою текла.

И я забыла, я — забыла, 
Что горьки ягоды любви,
Пожары набирали силу — 
Попробуй, их останови!

Пылает лес, пылают зори, 
И сердце — в гибельном огне.
О, сколько страстности во взоре,
О, сколько солнца в хмуром дне!

Прощанья холодок щемящий 
Ещё как будто далеко. 
И падать — радостно, легко...

***
Прошепчу украдкою
Вечные слова. 
Не бывает сладко 
Боль — печаль — трава.

В жарких красках вечера 
Не согрею рук.
Не скажу: «До встречи!» 
Мы в кольце разлук.

Вечерами зимними 
Прислонись к окну, 
Буду звать по имени, 
Слушать тишину.

Голубою полночью 
Твой услышу смех
И полынной горечью
Вдруг запахнет снег.
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***
Я хочу тебе присниться 
Светлой грустью листопада. 
Только ты сомкнёшь ресницы 
Я хочу тебе присниться 
Песней одинокой птицы, 
Шелестом ночного сада. 
Я хочу тебе присниться 
Светлой грустью листопада

***
Я ушла. Я осталась 
Бередящим рубцом, 
Я — тоска. Я — усталость, 
Что ложится свинцом. 
Я — щемящая алость 
Туч, летящих в закат. 
Я ушла. Я осталась, 
Я — осенний твой сад. 
Так броди же, броди же! 
По тропе неудач.
Мы не можем быть ближе; 
Я — твой смех, я — т вой плач,

***
Мне не хватает света глаз, 
Мне не хватает смеха, вздоха... 
А, впрочем, не о том рассказ, 
Я расскажу тебе, как плохо 
Осенней ночью тополям –
Как зябко вздрагивают плечи; 
А мрак, окутавший поля, 
Так неподвижно бесконечен... 
Я расскажу, как дни темны –
Мир из тоски и ветра создан, 
Я расскажу как холодны 
Давно покинутые гнёзда.
Но — и беда, беды страшней, 
Мой шёпот тихий, полувнятный, 
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Ïåðî ïóáëèöèñòà... Ïåðî ïóáëèöèñòà... Ïåðî ïóáëèöèñòà...

Геннадий Дрешин,
Ростов-на-Дону 

ПОБЕДА, О КОТОРОЙ МОЛЧАТ

Читаю российские газеты, слушаю радио и пытаюсь 
где-нибудь услышать информацию о Победе Советского 
народа над милитаристской Японией 2 сентября 1945 
года, которая привела к  окончанию Великой Отечествен-
ной войны.

Складывается впечатление, что российские СМИ ин-
формации тщательно замалчивают эту Победу только по-
тому, что в этой войне с Японией советские полководцы, 
офицеры, солдаты и матросы менее, чем за месяц разгро-
мили хорошо вооруженную и обученную миллионную 
Квантунскую армию. Выходит, за эту выдающуюся победу 

Советской армии нашим демократам стыдно. А стыдиться надо тех поражений, которые цар-
ская Россия потерпела от Японии в предыдущей войне.

Япония все время нарушала границы России на Дальнем Востоке.
С победой Великой Октябрьской Революции Красная Армия стала оказывать достойное 

сопротивление Японии. В 1918 году Япония вновь начала войну с Россией. Во Владивостоке 
высадился десант в количестве 70 тысяч человек. Опираясь на белогвардейцев Колчака  и 
формирования атамана Семенова, японцы расширяли захваченные российские территории.  
Лишь в 1921 году они были выбиты Красной аримией из приморья.

В 1938 году  на Дальнем Востоке в районе озера Хасан значительные силы японцев вторг-
лись на территорию СССР, захватили важные в тактическом отношении высоты Заозерная и 
Безымянная. Для разгрома японцев в районе боевых действий было сосредоточено 15 тысяч 
человек, 1014 пулеметов, 237 орудий, 285 танков. 6 августа 1938 года наши войска при поддер-
жке 250 самолетов перешли в наступление. 9 августа советская территория была полностью 
очищена от японских захватчиков. В этом сражении советские войска приобрели опыт приме-
нения авиации и танков, организации артиллерийского обеспечения наступления.

В мае 1939 года последовала крупная японская провокация в районе реки Халхин-Гол. После 
тяжелых двухмесячных боев к 31 августа 1939 года японцы были окружены и уничтожены час-
тями комдива Г.К. Жукова. Наши войска  имели 57 тысяч человек, 498 танков, 385 бронемашин, 
542 орудия и миномета, 515 самолетов. 31 августа территория МНР была полностью очищена 
от противника. Потери Японских войск составили 61 тысячу человек убитыми, раненными 
и пленными. Япония обратилась к Советскому правительству с просьбой о перемирии, и 16 
сентября 1939 года боевые действия были прекращены.

Поражение Японии  серьезно повлияло на внешнеполитические позиции ее правитель-
ства и удержало ее от выступления против СССР в 1941 году.  27 сентября 1940 года Япония 
в Берлине подписала Тройственный пакт (ось Берлин-Рим-Токио), в надежде, в случае войны 
Германии с СССР, овладеть Приморьем вплоть до Байкала. После захвата фашистами Москвы 
Япония должна была начать наступление на СССР на Дальнем Востоке.  

На протяжении всей войны с Германией, Япония держала в напряжении Советские войска 
на Дальнем Востоке, нарушая сухопутные и воздушные границы СССР. Поэтому, ведя крово-
пролитные бои с фашистами, нам приходилось на Дальнем Востоке держать значительную 
группировку вооруженных сил для отражения возможного нападения Японии.

Я хочу коротко рассказать о победе над Японией в 1945 году, поскольку сам был непосред-
ственным свидетелем этих событий. Мой отец, Дрешин Сергей Иванович, заместитель коман-
дира авиационного полка по политчасти, летчик-истребитель, с первого дня боевых действий 
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участвовал в войне с Японией. Мы с мамой — Верой Николаевной всю войну  вместе с полком 
отца  перемещались на захваченные нашими десантными войсками японские аэродромы, с 
которых советские истребители вели боевые действия.

Отец так вспоминает о первом дне войны с Японией: «Мне запомнилась первая ночь  войны 
с Японией – 9 августа 1945 года. Полная темнота ночь, гроза, горизонта не видно, вся граница 
в огне от бомбовых ударов и обстрела артиллерией. В этой остановке наш полк пятёрками шёл 
на выполнение боевой задачи – подавлениев штурмовыми ударами огневые точки японцев, 
живую силу и материальную часть противника. Израсходовав боеприпасы, полк без потерь 
возвратился на свой аэродром — а потом пошла обычная боевая работа...». За участие в этой 
войне отец был награжден орденами Отечественной войны I степени, Красной Звезды, Боевого 
Красного Знамени, высшей наградой Советского Союза – орденом Ленина.

Оборону Квантунской армии наши войска, прорываясь через Гоби и хребты Большого Хин-
гана. Но дух японских солдат был, как никогда, высок. Не только солдаты, но и гражданское 
население было готово погибнуть за императора. Более полумиллиона американских солдат 82 
дня штурмовали Окинаву. Они выжгли половину острова, потеряли 13 тыс. человек убитыми 
и 35 тыс. ранеными, но безуспешно. США не были готовы к войне на истощение. Атомные 
взрывы и ковровые бомбардировки сотен «Летающих крепостей» не сломили дух народа, ведь 
японцы не боятся смерти. И хотя американцы добились господства в воздухе и на море, было 
видно, что своими силами принудить Японию к капитуляции американцам не удастся. Япония 
готовилась к затяжным военным действиям, считая что упорным сопротивлением и большими 
потерями американских войск  в войне, она склонит их к почетному миру.

Со своей стороны американское командование полагало, что «для вторжения на Японские 
острова требуется семимиллионная армия, и потери будут неприемлемо большими». Новый 
президент США Трумэн считал, что «вступление СССР в войну с Японией окончательно убе-
дит Японию в её полном разгроме», надеялся, все-таки отстранить СССР от послевоенного 
урегулирования в Восточной Азии и думал, как победить Японию собственными силами. 18 
июня 1945 года на проходившем совещании высшего командования США был поднят вопрос 
победы над Японией собственными силами с применением атомной бомбы. Но американские 
генералы настоятельно требовали участия СССР в разгроме Японии. Кровопролитные бои за ос-
трова Иводзима и Окинава убеждали Америку, что японцы будут сопротивляться отчаянно.

В ходе Берлинской (Потсдамской) конференции президент США прямо заявил, что «США 
ожидает помощи от СССР». В ответ Сталин сказал, что «Советский Союз сдержит свое слово 
и к середине августа объявит войну Японии».

Кульминацией разгрома Японии стало вступление в войну на Дальнем востоке Советского 
Союза. Верный союзническим обязательствам, принятым в Тегеране в 1943 году Сталин  спустя 
три месяца после победы над Германией вступил в войну с Японией, — после разгрома Японии 
нам возвращались Южный Сахалин, Курильские острова, Порт-Артур и Дальний.

8 августа СССР объявил войну Японии, и 9 августа  войска перешли в наступление. Ко-
личественно Советские войска (1,5 млн. человек) были почти равны Квантунской армии (1,2 
млн.), хотя военная стратегия говорит, что для наступления необходим трехкратный перевес! 
Но СССР имел многократное превосходство в самолетах, танках и артиллерии. Наши коман-
диры, солдаты и матросы, разгромившие Германию, имели огромный опыт ведения боевых 
действий и  применили его на практике в войне с Японией. В портах Сахалина и Северной 
Кореи высаживались советские десантники. Квантунская армия была отрезана от Японии. 
Горные кручи, бетонные доты, километры подземных ходов, камикадзе, бросающиеся под 
танки, — ничто не могло остановить наших солдат.

Дальневосточная кампания была подготовлена блестяще. Все оперативные планы были 
разработаны, пути следования войск изучены, каждая часть и подразделение имело свою за-
дачу.  Оборона Квантунской армии не выдержала массированного натиска советских войск, 
армия была деморализована, управление частями потеряно, тылы были в беспорядке. Совет-
ские войска молниеносными ударами уничтожали японцев в окопах, подвалах, взрывали их 
в дотах и в соединительных подземных переходах. Советские десанты захватывали города и 
аэродромы в Китае и Северной Корее.
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В конце августа американцы высадились в Японии. Советские войска десантировались на 
Курилы, но и здесь их ждали тяжелые бои. Наиболее укрепленными островами Курил были  
Сюмусю и Парамушир с военно-морскими базами. Оборону осуществляла пехотная дивизия. 
18 августа, в густом тумане на Сюмусю высадился десант с задачей захватить остров. При 
поддержке корабельных батарей десант высаживался в разных местах острова. Японские тан-
ки на острове были уничтожены и уже к 16 часам передовой отряд и основные силы десанта 
овладели островом. Но ещё до 22 августа гарнизон острова оказывал сопротивление и только 
23 августа Сюмусю (Шумшу) был полностью занят нашими войсками. 

В тот же день началась капитуляция японских частей на других островах Курильской гряды и  
2 сентября боевые действия закончились. Наши войска под командованием маршала А. В. Васи-
левского за 24 дня разгромили японскую армию. Мы потеряли около 12 тыс. человек, а японцы 
– 83 тыс. 700 человек убитыми, пленными 59 тыс. 400 солдат и офицеров, 148 генералов.

Василевский писал: «Окончание войны на Дальнем Востоке спасло от гибели сотни тысяч 
американских и английских солдат, избавило миллионы японских граждан от неисчислимых 
жертв и страданий и предотвратило дальнейшее истребление и ограбление японскими окку-
пантами народов Восточной и Юго-Восточной Азии». 2 сентября 1945 года подписанием акта 
о безоговорочной капитуляции Японии завершилась вторая мировая война.

Действующим Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 сентября 1945 года в 
ознаменовании победы над Японией установлено, что 3 сентября в СССР является днем всена-
родного торжества – Праздником Победы над Японией. Указ Президиума Верховного Совета 
СССР от 2 февраля 1946 года гласил «Все земли, недра и воды Сахалина и Курильских островов 
являются собственностью Союза Советских Социалистических Республик».

После победы над Японией, мы всей семьей, поехали в г. Ленинград, где отец закончил 
курсы усовершенствования при Ленинградской академии им. Жуковского. По окончании курсов 
был направлен с семьей в г. Чирчик ТуркВО. В мае 1949 года отец был назначен заместителем 
командира 581-го бомбардировочного авиаполка 110-й смешанной авиадивизии, базирующей-
ся на острове Итуруп (Курильские острова).  Летали летчики-истребители на «Аэрокобрах», а 
бомбардировщики на ПЕ-2. Аэродром на острове был отличный, покрытие взлётной полосы 
позволило в дальнейшем без особых проблем перейти на эксплуатацию новейших в то время 
реактивных истребителей МИГ-15 и бомбардировщиков ИЛ-28. Жизнь в поселке Буревестник 
постоянно улучшалась, строились новое жилье дома и  уже в 1953 г. почти все семьи летчиков 
жили в благоустроенных домах.

В бухте, в которой со стороны Тихого океана находился поселок Буревестник, стояли воен-
ные корабли. По горным дорогам Итурупа грохотали советские танки и самоходки. Американ-
ские самолёты, которые появлялись над Курилами, изгонялись или сбивались.

Хочу рассказать о богатствах острова Итуруп. Итурупский шиповник вырастал размером 
с небольшое яблоко, кедровые орехи собирались мешками, черемши (дикого чеснока) были 
целые заросли. В реках во время хода на нерест горбушу ловили руками, красную икру соби-
рали кастрюлями. Солёная горбуша стояла на улице в бочках на углах кварталов, население 
пользовалось ею бесплатно. В заливе руками ловились крупные морские линьки, вьюнки, быч-
ки и даже морской окунь. Много было водоплавающей птицы, потребляемой в пищу. Берега 
были завалены морской капустой. Камбала и крабы всегда были в рационе питания жителей 
острова. В лесных горных массивах водились медведи и волки. Напротив поселка Буревестник 
работал завод по переработке китов, и у нас никогда не переводился рыбий жир. Мясо кита в 
то время у нас считалось несъедобным, и мы его в пищу не употребляли.

В пионерлагере поселка Горячий Ключ летом отдыхали дети военного и гражданского на-
селения. В посёлке были горячие и минеральные источники, в которых можно было купаться 
и лечиться. 

Пишу эти воспоминания о войне с Японией и жизни на острове Итуруп для того, чтобы се-
годня люди знали правду о выдающейся Победе советского народа над Японией. Всё меньше 
и меньше остаётся ветеранов, защитивших нашу свободу и независимость. Воинам Советской 
Армии, погибшим в кровопролитной войне, вечная память, а живым – крепкого здоровья и 
долголетия.



133

   * ¹1(3) ìàðò 2009 ã*                          Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, 

Татьяна Зорнина
ЛО им.А. Недогонова 

г. Шахты Ростовской  области

ЧУДО
очерк

Мать металась по перрону, перебегая от одного вагона к 
другому, заглядывая в окна и двери только что остановивше-
гося поезда, идущего с юга в Москву. Это был уже третий 
поезд, и в нем опять она не увидела в окне единственное, 
самое дорогое для нее лицо — лицо сына.

Сердце ее билось тревожно и взволновано: «Младшень-
кий, любимый, понимающий ее по глазам». Воспоминания 
из его детства, как кадры кинофильма, проносились в ее 
памяти.

Веселый, упитанный бутуз, «председатель», — как в шутку называли его соседи. В семь 
месяцев он весил одиннадцать килограмм. А когда она впервые принесла его к врачу на весы, 
тот сразу сказал: «Это обжора!».

Приближался год ребенку матери нужно было обязательно выходить на работу, чтобы не 
потерять место и непрерывный стаж. Она устроила его в лучшие ясли.

Утром, поспешая, она везла в коляске своего малыша, открывала, дверь в ясли, быстро 
раздевала его, и оставляла его нянечке.

— Идеальный ребенок, — говорила ей медсестра, когда она забирала сына, — но только до 
двух часов дня, пока не приходят родители за другими детьми. Тогда он подползает к дверям, 
стоит плачет. Ждет. Поздновато привели его в садик, вот которые у нас с двух месяцев, те по-
слушные, а этот уже с характером. 

И опять мать катила коляску по улице, не зная еще, что сын скоро заболеет. Он не кашлял, 
но расстройство желудка, оказывается, уже показывало вирусную пневмонию. По недосмотру 
врачей в группе сразу заболело двенадцать детей.

Мать с сыном оказалась в больнице. Ей разрешили лежать с ним, но кормили только его. 
Плакал от уколов. Упитанный, тяжеленький, он и пошел-то ножками в больнице в год и один 
месяц. Курс лечения закончился, ей нужно было опять выходить на работу. Из яслей, конечно, 
забрали и оставили бабушке.

Через две недели пятилетняя сестренка Таня тоже в садике подхватила инфекцию ОРЗ. 
Перешло на братика. Опять признали пневмонию. «Дома с воспалением легких ничего не 
сделаешь!»  — сказала ей заведующая стационаром. Пришлось снова положить ребенка в 
больницу, но теперь одного. Матери первую неделю не разрешали входить в палату. Она при-
ходила ежедневно, приносила гостинцы, игрушки, теплые носки, готовила и шоколадку для 
нянечки , чтобы та все передала.

Когда через неделю мать пустили в палату, она увидела своего малыша в платочке — ухо 
заболело, — безразличного, бледного. Вскоре его выписали, но он сильно ослаб от антибиоти-
ков. Мать две недели работала, две — сидела с больным ребёнком...

... Поезд дал гудок, и мать, сидящая на перронной лавочке, очнулась от воспоминаний. 
Поезда останавливались, люди сновали туда-сюда с тяжелыми сумками. Сын с женой и вось-
милетним сыном тоже сегодня едут из Лазаревской в Москву. По телефону он сказал: 

— Мама, я нарочно не говорю какой поезд, чтобы ты не беспокоилась. Поезд скорый и в 
Шахтах может не останавиться.

Но разве могла она усидеть на месте? Сердце вдруг екнуло, будто какая-то сила толкнула 
ее,  она засуетилась, заспешила, принялась собирать в своем садике спелые абрикосы. «Может, 
увижу, передам, пусть в дороге полакомятся фруктами...».

И вот теперь она встречала все проходящие с юга поезда...
В1972 году она с полуторогодовалым сыном полетела на самолете в Крым лечить его. «Что 

с Вами делать? — спросила врач, рассматривая на экране снимок его легких. — Езжайте на 
море — должно помочь...». Мать ухватилась за это предложение, как за соломинку, за надежду. 
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Денег на поездку, конечно, не было. Она продала на барахолке вещи. Всё брали за копейки. 
Только перина (ушла за тридцать рублей), да  обручальные кольца по своей цене  набрали 
денег на дорогу.

Они с сыном поехали в Евпаторию. На вокзале нашли квартиру. Далековато от моря, нуж-
но ехать на автобусе. Их комнатка была закутком между двумя другими. Вместо двери была 
занавеска. Благодатный йодистый евпаторийский воздух за четыре недели помог сыну одолеть 
болезнь.

Мать показывала его детским врачам в платной курортной клинике. Прошла и женских вра-
чей. Посмотрев на нее и на упитанного малыша, врач сказала: «Этот бутуз за мамин счет!».

Видя, что море Алеше помогает, стали возить его туда каждое лето. Были Пицунда, Туап-
се. Малыш креп, набирался сил. Дома о нем заботилась бабушка Зина. С матерью они брали 
фляжку с водой, печенье, книжку и сидели в очередях в поликлинике то у одного, то у другого 
кабинета. Там в очереди, он и читать научился. Складывал про себя буквы, и вдруг получилось. 
Когда они проезжали в трамвае мимо больницы, выглядывая в окно, Алеша воскликнул: 

— Вот моя любимая больница! Надо же мама, сколько я болел и какой здоровый теперь! 
«Ты посмотри что от мамы осталось!» — подумала мать, но ничего не сказала.
Да, тревог было много, но вырос другом и отрадой ее любимый сынок. Сколько счастья и 

радости он ей принес!
А вот на фотографии первое сентября 1977 года. Какое умное и серьезное лицо. Он уже 

неплохо разбирался в живописи, восьмилетним изучал основы музыки, ходил в балетный кру-
жок Дома пионеров.

А в студию шел один. Как страшно было матери первый раз пускать его через улицу, но 
велела: «Иди смело!». Сама же шла для подстраховки чуть поодалъ.

Она хотела, чтобы, сын рос крепеньким, спортивным. Когда он пошел во второй класс, 
записала его в бассейн Дворца спорта. Помешало несчастье. В сентябре на перемене в школе 
толкнул одноклассник. Алеша упал на правую руку — перелом лучевой кости. Месяц сидел 
на уроках в гипсе. Год нельзя было заниматься спортом. В следующем сентябре мать записала 
его в секцию легкой атлетики. Вдруг, опять горе — вывих локтевого сустава и опять правая 
рука. Одноклассник показал на перемене приемчик.

Мать не вызвали с работы. Когда вечером она прибежала в больницу, рука у сына, сидящего 
на скамейке, опухала на глазах. Молодой хирург с бегающими глазами объяснял матери: «Не 
вышло. Так бывает». То есть он не сумел вправить вывих.

Опять правая рука!.. А ведь он мечтал быть художником. Подавал надежды. Горю, матери 
не было предела. Сыну требовалась срочная операция. Надо было добиться, чтобы ее сделал 
лучший хирург. Но как к нему достучаться? Они уже не жили тогда с мужем. И мать переступи-
ла через гордость, позвонила. Отец откликнулся, позвонил своей бывшей сотруднице, которая 
писала о знаменитом хирурге. Полдня сотрудница «сидела на телефоне», пытаясь дозвониться 
и попросить заняться мальчиком лично. Дозвонилась. «Буду делать сам», — сказал врач.

С матери взяли подписку о согласии на полный наркоз сына. Когда она везла каталку с сыном 
в операционную, ноги подгибались, живот резало от волнения. Потом долгие минуты у двери 
операционной. Наконец его вывезли. Он открыл глаза, попросил пить посиневшими губами. 

— Да как еще будет работать рука? — горевала мать.
Обошлось, рука зажила, но занятия спортом опять пришлось отложить. А тут увеличилась 

нагрузка в студии.
Он научился постоять за себя. Приходилось драться и свой нос выправлять в другую строну. 

Характер у него был. Занялся каратэ, настольным тенистом . Выступал на соревнованиях.
... Мать подошла к расписанию. Вот еще через час поезд или уже уходить? Не вышло встре-

тить. Нет, надо попытать счастье.
Голос диктора объявил прибытие. Мать поспешила к вагонам. Поезд замедлял свой ход. 

Мать быстро шла от вагона к вагону, вглядывалась в окна, уже почти не надеялась.
И вдруг. Она увидела сына. Он стоял в тамбуре вагона. Дверь тамбура была открыта, но пло-

щадка поднята. Поезд стоял всего минуту. Сын вышел почти машинально на такой привычной 
станции. Он не ожидал увидеть перед собой мать. Она торопливо подала ему пакет с гостинца-
ми. Они соединили руки, жадно вглядываяь друг в друга. Он такой красивый и родной. 

Всего минута, и поезд тронулся, но это было чудо.
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Светлана Дарахвелидзе,  
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НЕНАВИСТЬ 
очерк

Будучи уже взрослой я часто слышу выражение «Её ненависть убивает меня...». Иногда и 
мне самой впору так пожаловаться. А ведь когда-то... 

Когда-то, когда я была еще школьницей — в класс пришла новый педагог по русскому языку 
и литературе. У неё была, по выражению мальчишек, «потрясная» фигура. Она одевала узкие 
обтягивающие платья. Но тем страшнее выглядело лицо с носом, ноздри которого были похожи 
на крылья над двумя огромными пещерами. Мальчишки, конечно, сразу же стали издеваться 
над женщиной. Но это — мальчишки. А мне и в голову не приходило оценивать педагога по 
внешности. Так меня воспитала мама. Она с раннего детства не разрешала мне выказывать 
своего удивления вслед какому-нибудь уродцу или человеку с физическим недостатком. Посте-
пенно в моем сознании отложилась способность сочувствовать так, чтобы не обидеть его, не 
ранить. Но на мою беду, я, со своей вечной улыбкой и готовностью повеселиться, производила 
впечатление симпатичной пустышки, хотя и не догадывалась об этом.

Этери Варламовна сразу меня люто возненавидела. Бывало ли у вас в жизни, — что вы ни 
слухом ни духом, а вам приписывают какие-то «задние мысли»? В моей жизни так случалось 
часто...

Я любила предмет, который она преподавала. Любила русскую литературу с детства, когда 
мама читала мне сказки Пушкина. Это не спасало, а усугубляло ненависть учительницы. Она 
явно занижала мне отметки.  Но рядом со мной была мама, которая успешно заражала  меня 
любовью к жизни. Почти загадочно она восклицала: «Тебе сделали зло, а ты ответь добром, 
тебе еще раз сделали зло, а ты снова ответь добром. И  в третий и в четвертый раз! Людей со 
всем без сердца не бывает...». Мне это очень нравилось. Нелюбовь Этери Варламовны я при-
няла, как случай проверить мамину теорию. И даже увлеклась этим.

Хорошие педагоги всегда хорошие психологи. Этери почувствовала во мне какую-то силу, 
но вскоре вычислила её истоки. Вычислила и не поверила, что дерзкая девочка может быть 
так привязана к своей матери...

— Хватит терпеть эту сатрапку! — Стоя на парте, возвещал Эдька. — Математичка забо-
лела?

— Заболела!
— Мы имеем право на отдых. Задушила нас своей литературой...
— Ну и чего ты добьешься своим митингом? Думаешь, все пойдут за тобой? — лениво 

протянула Виола. — Вон Валя на «золотую» идет. Ей нельзя ссориться с учителями.
Рядом с Валей сидел переросток Юрка Алексеев. Валя что-то писала, низко нагнувшись 

над тетрадкой, ее золотистая коса зак рывала половину парты. Юрка влюбленно смотрел на 
Валин профиль и глубокомысленно молчал. Отреагировала сама Валя. Встретившись глазами 
с Юркой, она неожиданно сказала: 

— В «Колхиде» идет фильм: «Любить воспрещается». Говорят, детям до шестнадцати...
— Урр-ра-а! — заорал Эдька. — Ведём Вальку и Юрку в кино про любовь !
— Ты что, правда пойдешь? — с передней парты не поверила Вале Медико.
— А я, что не человек?! — вызывающе спросила Валя.
— Всё, сматываемся с уроков! Этери заявится, а нас нет! Только, чур, все должны пойти!
— Тогда давайте быстрее, а то не успеем свалить,— обрадовался проснувшийся в Юрке 

хулиган и прогульщик. 
— Я не могу быстрее. Мне нужно зайти домой, предупредить маму. У неё сердце больное, 

а Этери может и домой к нам заявиться! — сказала я, зная, что ребята возмутятся, но действи-
тельно не могла поступить иначе.

— Ладно, я сегодня добрый. Забежишь домой по дороге, что-нибудь придумаешь,  — сми-
лостивился Эдька. 
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Эдька жил со мной в одном дворе и не удивлялся нашим с мамой доверительным отноше-
ниям.

На следующий день Этери выстроила весь наш класс в учительской и, подходя к каждому, 
«била» его по самому больному месту.

Конечно же она напомнила Вале Шастун, что той надо тянуться на золотую медаль, а с 
таким поведением она её не увидит! Эдику она пригрозила звонком отцу на работу отцу, гне-
ва которого тот боялся. Юрке сказала, что поставит вопрос на педсовете о направлении его 
в школу рабочей молодежи. К Медико и Маринке обещала прийти в гости. Ко мне подошла, 
торжествующе раздувая и без того огромные ноздри:

— Кажется, у твоей мамы больное сердце? И что с ней будет, когда я расскажу, что её дочь 
прогуливает уроки?!

Но я не дала ей насладиться триумфом.
— Мама всё знает. Я предупредила её, прежде чем пойти с ребятами, — ответила я, стара-

ясь, говорить не очень вызывающе. 
В первую минуту Этери не поверила мне: 
— Предупредила?! И про кино сказала? И твоя мама... — Тут она чуть не задохнулась от 

возмущения.
— Я объяснила ей, что не хочу быть предательницей, — пыталась я предовратить новый 

взрыв.
— Уходите с глаз моих долой! — прошипела Этери. Было такое впечатление, что она сра-

зу потеряла интерес ко всей истории. Ни одну из своих угроз Этери так и не выполнила. На 
меня вообще перестала реагировать. Хотя, она также не вызывала меня к доске, молчанием 
обходила при разборе сочинений, в четверти выставляла четверки. 

Однажды она затеяла с классом диспут о доверии и в запале заявила, что на ночь не закры-
вает двери дома .

— И вы не боитесь?! — притворно удивилась Виолка.
— А чего тут бояться, как раз — наоборот: может кто и зайдёт наконец... — отозвался Эдик 

и  осёкся. Этери густо покраснела, часто заморгала, потом вытащила из сумочки кружевной 
платочек и, бросив: «Я — сейчас!», выскочила из класса. Девчонки тут же набросились на 
Эдика.

— Думай, что говоришь!
— А я что? Я — ничего. У неё, вон, фигура какая хорошая, — может, всё же кто-то и возь-

мет замуж...
Эдик и раньше раздражал меня своими приступами цинизма. А тут меня что-то прорва-

ло.
— Тихо все! — заорала я со своего места и в полной тишине подойдя к Эдьке от души 

выпалила ему в лицо:
— Дурак!
Я точно знаю, что Этери не слышала моих слов. В тот день мы её больше не видели. Вряд 

ли кто рассказал Этери, что происходило  в классе после ее ухода. 
Эдик заметно присмирел, а класс долгое время почти демонстрировал ему своё презрение. 

И, наверное, все же первые изменились мы, а не она. На уроках Этери мы все стали вдруг очень 
воспитанными и дисциплинированными. И вскоре заметили, что наша Этери сама как-то по-
мягчела. На самом деле, утратив вдруг в нашем лице дерзкого и наглого врага, она растерялась 
и насторожилась. Полюбить себя мы её так и не заставили. Но поняли, — в её отношении к 
нам как будто появилось чуть больше терпимости.

А мне было особенно приятно, что мои школьные сочинения, которыми я всегда втайне 
гордилась, она наконец признала и даже стала ставить пятёрки. Я понимала, что не стала её 
любимицей. Но на смену ненависти пришло уважение. И это мне было дороже всего. Мамина 
тактика сработала! 

Теперь я тоже верила, что нет людей «без сердца», и достучаться до каждого можно. И, 
когда я слышу фразу: «Её ненависть убивает меня», я вспоминаю свой детский опыт, полный 
оптимизма и желания доказать, что в жизни, как и в сказках, побеждает добро. И мне очень 
хочется вновь заразиться той детской надеждой, которая так помогает жить!
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Наталья Чернобаева
ЛТО им. А. Недогонова,

г. Шахты Ростовской области

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА-КАПИТАН
очерк

 Серое облако поднимается над крышами домов 
и тает, исчезая в синеве майского предутрия. Рассвет 
еще не наступил, а город уже проснулся и готовится к 
трудному хлопотливому дню. Расправили свои листья 
красавцы-каштаны. Их цветы — белые свечи — по-
хожи на лебединые крылья перед взлетом. День начинается. Рыжее солнце медленно 
встает сквозь белесый дым над горизонтом. Весна. Обыкновенный день вступает в 
свои права. 

Днем город заполнится гулом голосов, окрасится пестротой одежды — современ-
ной и не очень. Особенно любят горожане городской парк и «Аллею влюбленных», 
подаренную мэром в 2006 году жителям города Шахты. Красивые скамейки, причуд-
ливой формы фонари, клумбы с розами...

Здесь, на одной из скамеек, я и познакомилась с ней — моложавой старушкой с 
мудрыми и пытливыми глазами. Она смотрела на проходящих мимо людей и о чем-то 
думала. Жизнь учила меня вглядываться в чужие судьбы. Немало вокруг нас людей 
несчастных, непонятых, одиноких. Они, может быть, в первую очередь нуждаются в 
добром слове. Доброе слово — это всегда соучастие. Соучастие людей, чувствующих 
духовную близость. Мне захотелось сказать что-то хорошее этой старушке. Я села на 
скамейку рядом с ней. Сначала она молчала, лишь искоса поглядывала на меня. Мы 
познакомились. Я узнала, что зовут ее Зоя Семеновна Завьялова, она участница Вели-
кой Отечественной войны.

Важную роль в этой войне сыграло Донское речное пароходство. Река Дон в мир-
ное время — излюбленное место отдыха ростовчан. В годы войны, когда дороги 
были разрушены и зачастую непроходимы, важную роль играл речной транспорт. 
Значение его в исходе войны мало привлекает внимание писателей, журналистов, 
исследователей. Может быть, поэтому забыты имена героев речного пароходства и 
среди них, мало кому известно имя З. С. Завьяловой — первой женщины-капитана 
речного пароходства России. 

Зоя Завьялова родилась в 1924 году в городе Шахты в семье служащих. Закончив 
8 классов школы №13, поступила на речное отделение училища имени Г. Седова, 
которое закончила с отличием. Училище гордилось своей выпускницей, фотография 
которой постоянно украшала доску почета.  Здесь она и встретила войну. 

В начале войны она переучивается на рулевого речного флота. Желая помочь стране 
в трудные годы войны, она добивается назначения на должность рулевого на буксир. 
Буксир цеплял баржи и таскал их в Калачинский порт. На этом буксире были вывезены 
ценные грузы: станки, боеприпасы, продовольствие, раненные. До самой окупации 
немцами Ростова-на-Дону буксир «Суворов» переправлял раненных солдат. По при-
казу командования экипраж буксира был высажен на берег, а судно  было затоплено в 
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ковше Ростовского порта. На этом боевой путь Завьяловой не закончился. С частями 
Красной Армии она отступила к Сталинграду. 

«Годы оккупации в родном городе были самыми тяжелыми в моей судьбе…», — Рас-
сказывала  Зоя Степановна. Фашисты преследовали ее семью, отцу приходилось скры-
ваться. Нередко в доме Завьяловых находили убежище подпольщики города Шахты

После освобождения Ростова З. С. Завьялова участвовала в работах по подъёму 
буксира «Суворов», на котором затем воевала за Таганрог, Бердянск, Мариуполь и 
многие другие прибрежные города. С буксиром связана ее медаль «За Отвагу». 

После окончания морского училища она была по распределению направлена в Не-
манское пароходство, где принимала участие в обезвреживании остатков Литовской 
дивизии СС и «лесных братьев». Этот период ее биографии был отмечен в газете 
«Советская Литва». Свою рабочую практику после войны она начала с парохода 
«Дзержинский». Этот пароход во время очередного рейса был захвачен «лесными 
братьями»: несколько человек забрали в плен, остальных высадили на берег, а кочега-
ров и механиков привязали к трубам парохода, облили пароход бензином и сожгли. 
«Ужасно было видеть, как на твоих глазах заживо сгорают люди, с которыми ты долго 
работал...», — писала в домой З. С. Завьялова. Но не убежала в страхе, а выследив 
в лесу, где прячется банда, добралась до ближайшего города и сообщила в органы 
НКВД, которые этой же ночью обезвредили всю банду. За этот подвиг она получила 
благодарность от органов милиции и денежную премию. 

Дальше ее ждали работа на пароходах «Kestitus», «Аушра» и звание первой жен-
щины-капитана Неманского пароходства. 

Так закончился боевой путь женщины-капитана, которую можно назвать жемчужи-
ной Донского речного пароходства, о судьбе которой почему-то забыли, хотя ее имя 
должно быть навсегда вписано в летопись героических дел Донского края.

     Судьбы людские… Как редко мы всматриваемся во встречные лица, как мало 
знаем друг о друге!.. Кто вы, прохожие, какие вы?
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Надежда Астафьева 
г. Ростов-на-Дону

СОСТОЯНИЕ ДУШИ

Ночь и луна…
Белая комната:
Пол, четыре стены, потолок.
Центр музыкальный на тумбе…
Холодно.  

Глухо… Хотя, иногда —
Дыханье машин из окна.

В комнате этой,
                    чувствую, руки
Касаются нежно меня…
Глаза открываю… Всё растворилось, 
Исчезло в сиянии утра.

***
Белое платье, фата и венок —
В жизни грядут перемены.
Только 
девичьих сомнений комок                          
В юной головке «Венеры»!..

***
Поздняя осень с небес опустилась,
Листья на землю сдувая с берёз. 
Тучею стая ворон закружилась, 
Воздух пронзая над городом грёз…

Город мечты — тот, в котором живу:
Одно ненавижу, другое люблю.
Всё вспоминаю о чём-то — грущу…
В городе этом ребёнка ращу.

Но в пустоту, как вороны, кричу:
— О счастье мечтаю, 
                      я счастья хочу!

Поэтический калейдоскоп
Елена Арент  

«НЛО» г.Таганрог 
Ростовской области

***
Пехота, обозы, танки…
Дороги тяжелой свитой
Изношены до изнанки,
До вод грунтовых избиты.
И слякоть — подвижной ртутью,
И пуля — иглой свинцовой…
Был белый снег первопутья
На чёрный перелицован.
И сотни распутиц кряду
Меняли излом обочин...
Без счету рвались снаряды,
Без устали — дни и ночи.
И кланялся мир прощёный
Под залпы своих орудий
Дорогам войны, мощёным
Брусчаткой солдатских судеб. 

ТАГАНРОГУ
Мой оберег, мой город городов —
То каменно-тяжёл, то ветрено беспло-
тен,
Доверчиво глядят с его полотен
Огни жилищ, задумчивость садов,
Шершавый сумрак тесных подворотен
И лицедейство рыночных рядов.
И медной звонницей — в туманы 
                                          и в метель —
Подковы якорей... И эхом гулким
Шумит рыболовецкая артель
В раскосых богудонских переулках.

Качает небо невод парусов,
Смывает сон с депальдовских 
                                               ступеней...
И от зари до самого успенья
Идут века неторопливой тенью
По циферблату солнечных часов.
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***
Всего одной черты довольно,
Чтоб небо с морем разделить, 
Всего одной слезы невольной —
Чтоб жажду сердца утолить.
Как сон в заутреннем бреду,
За кромку пенного прибоя
Попутным ветром за тобою
Я не пойду, я не пойду.
И — никого на сотни миль…
В тебе одном сойдутся силы
И мачт, одетых в парусину,
И вёсел, победивших штиль.
И будет шторм срываться в крик...
Не пряча душу в тесных трюмах,
Мой Магеллан, мой брег, мой бриг,
Ты будешь смелым и угрюмым...

Морскому богу присягну,
Скалою буду неустанно
Молить высокую волну
И ждать бессонно капитана. 

Барзани Будаков 
г. Шахты 

Ростовской области

ДОНСКАЯ НОЧЬ
В покрове мглистой теплой ночи…
Уткнув глаза в мерцанье звезд…
Душа моя так страстно хочет
Попить небесных летних слез!

Ночное облако прикрыло
Луны манящий светлый лик…
Луна красой своей убила
Всю боль души, томленья крик.

Я слышу дивный глас над рожью:
Оркестр ночи весь воспарял.
Ночь зазвучала песней божьей,
И я той песне жадно внял.

Поля приняли вновь окраску 
Луны седой, как эта ночь.
И мне в объятьях лунной сказки
Свой сон сдержать уже невмочь.

Как упоителен и сладок
Тот сон под звездным небосводом!
Как молоко кормящих маток,
Он пахнет мятою и медом.

СЕРГЕЮ ЕСЕНИНУ
Угасают крики и мученья,
На закат стекла водою кровь…
Дух его нашел успокоенье,
Перейдя в небесную любовь.

Татьяна Громова 
ЛТО «Родник» г. Тихорецк 

Краснодарского края 

Я из пепла встала Фениксом. 
Воскресил меня не ты. 
Никуда теперь не денется 
Ощущенье пустоты. 
Ничего со мной не станется — 
Я по-новому жива. 
Твоя милая избранница 
Пусть окажется права. 
Мне не грустно и не весело — 
Привыкаю к пустоте. 
В светлой комнате повесила 
Чей-то профиль на холсте. 
Равнодушием оденется 
Память сердца... Сожжена, 
Но из пепла встала Фениксом. 
Не тобой воскрешена.

***
Не вызывая откровений,
Но иногда тревожа сны,
Живёт во мне багряный Феникс,
Недогоревший с той весны.
Он танцевал во мне когда-то,
Как Айседора — дочь огня,
Как бриллиант во сто каратов
Светился изнутри меня.
Я и сама была, как птица:
И билась, и рвалась в окно.
Не больно птице в кровь разбиться — 
Ей лишь бы с ветром заодно!
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А он плясал, багряный Феникс!
Он вспыхнул как-то сам собой,
И цепь случайных столкновений
Хотелось называть судьбой...
Утихла огненная птица.
Но, чувствую, — ещё живёт.
И, если снова так случится,
Что птицу ветер позовёт,
То вспыхнет вновь от дуновений  
Костёр, похожий на зарю.
Умри, сгори, багряный Феникс!
Иначе — я сама сгорю.
 

Нина Еловских
«НЛО» г. Таганрог Ростов-

ской области

НЕ НАДО СЛОВ
Давай сегодня просто помолчим. 
Не нужно пустословьем ранить душу. 
Для исповеди много есть причин, 
Но лучше голос разума послушать.

Мы оба знаем, что придёт весна,
Но не для нас сирень распустит почки.
Хоть каждого позиция ясна,
Весну мы встретим каждый —   
                                                одиночкой.

Судьба всегда диктует свой вердикт. 
Нам суждено, как прежде, быть 
                                            друзьями — 
Но пусть любовь в  сердцах у нас горит, 
Но пусть она незримо будет с нами!

НЕ ТОРОПИСЬ
Не тороплюсь на жизнь смотреть уныло 
И ставить сургучовую печать. 
Да — пожила, да — трудновато было, 
Но я хотела б снова всё начать.

Быть может все, что было повторится:
И годы детства с бедами войны;
И юность, подарившая влюбиться;
И счастье той поры, где — вместе были            
                                                           мы.

За эту память и заветные три слова 
Готова всё стерпеть и превозмочь,
И, если надо, умереть готова!
Я помню, и — светлы мне день и ночь.

ОБИДУ В СЕРДЦЕ НЕ ТАИ
Расцветали с заёй надежды — 
Были оба мы влюблены. 
Мои чувства к тебе, как прежде, 
Нежной искренности полны.

Что с тобою случилось, милый? 
Чем обидела невзначай? 
Помнишь, был ты такой счастливый, — 
Значит, лучшее вспоминай!

Прочь гони из души обиду –
Хоть и трудно, но надо прощать.
Я на встречу с любовью выйду,
Нам не поздно все вновь начать.

Будут снова цвести рассветы 
И закаты — красы полны…
Где ты, милый, сегодня, где ты? 
Ведь и нынче мы влюблены.

Александра Киселёва
ЛО им. А. Недогонова

г. Шахты 
Ростовской области

РОССИЮ ВОВЕК НЕ СЛОМАТЬ!
Лиловая лента дороги 
И травы в густой синеве, 
Леса и медвежьи берлоги 
И храмы-мосты на Неве... 
И жаркие степи на юге 
С седою волной ковыля, 
И долгие зимние вьюги... 
Всё это — родная земля.
Жила христианскою верой 
В любовь и благие дела 
И этой чистейшею мерой — 
Россия так много терпела: 
Нашествия, голод, войну...
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Но все, что страдало и пело, 
Спасало родную страну. 
Была иноземцам загадкой, 
А в годы войны — и грозой! 
Победу омыла не сладкой, 
Но горько-соленой слезой. 

Расправь обожжённые крылья, 
В могучий свой рост распрямись 
Собрав воедино усилья, 
Построй свою новую жизнь!
Найди в себе добрые силы, 
Скажи своим детям, как мать, — 
Не может погибнуть Россия, 
Россию вовек не сломать!

КРАЙ МОЙ
Шепчутся берёзовые рощи, 
Шумят дубы могучие листвой... 
И нет тебя красивее и проще,
О край мой русский, 
                         вдохновитель мой!

Анастасия Комаревцева 
г. Шахты 

Ростовской области

***
Эта ночь, как черная птица,
Застилает крыльями свет...
Заставляет она проститься,
Отложив манящий рассвет.

Эта ночь, сошедшая в волны,
Нас разводит по берегам.
Мы плывем без труда — проворны.
И свободны, подобно богам.

Не желаю мечтать, не веря,
Не желаю без веры быть…
Дорогая моя потеря,
Не могу я тебя забыть!

Никогда не угаснут чувства,
Что любви помогали жить.
Пусть продлится долго безумство,
Что могли мы с тобой свершить!..

Я — твоя. Я снова влюбилась.
Это — песня сходить с ума!
Я влюбилась, не отступилась.
Хоть и знаю: в любви есть тьма.

***
Там, где живет любовь, 
Страха и боли нет.
И не хватает слов,
Чтобы сложить ответ.
Если жива любовь,
Душу убить нельзя.
Там закипает кровь,
Слезы текут не зря!

Там, где живет любовь
Ссор и обманов нет.
Это — пространство снов,
Яркий волшебный свет.
Веришь: я много лет
Знала, где есть любовь! —
Там, где сомнений нет;
Там, где на все готов.
Там, запретив покой,
Трепетный рот не лжет,

Элеонора Куртенер,
«НЛО» г. Таганрог

Ростовской области  

***
Ореолом лучей благородно
Молодое лицо обрамлю...
Словно вольный ветер, я свободна
И, увы, тебя я не люблю.

Ну, а то, что ушедшей любовью
Жить нельзя — ты пойми и прости.
Сны таятся в моём изголовье
О другом... — ты меня отпусти!
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Я простила тебе свою слабость —
Бог с тобой, и Господь нам судья...
Ты — не главная ценность и радость!
Уходя, оглянулась не я!

Виктор Николаенко,
х. Лосево 

Кавказского района Красно-
дарского края

НА ГУБАХ ТВОИХ ТАБАК ГОРЧИТ
(казачья песня)

Не ко времени, так рано
Одуванчик расцветет...
В платье пояском убранном 
Краса-девица идет.    

Казаку в любви неймется, 
Конь копытом травы бьёт... 
Краса-девица смеётся, 
Будто горлинка поёт!

Утро раннее, распутье,
Инеем взялась трава,
А казак — на перепутье,
В думках долгих голова. 

От любви, куда же деться, 
И сердечко не унять
Не успеешь насмотреться, —
Глянь, — в поход идти опять.

Всё любимого жалеешь,
И себя ты бережешь.
В мыслях милого лелеешь,
«У окошка сидя», ждешь.

Заговоренный от пули,
Он в окошко постучит.
Целовались, не уснули, — 
На губах табак горчит.

Алексей Пономарев, 
ЛТО им. А. Недогонова 

г. Шахты 
Ростовской области

***
Поэтов одиноких в мире нет —
Стремящийся без сущего немыслим.
Рождающим сияние и свет
Близки по духу солнечные брызги...

А может быть непризнанным поэт –
Безвестным, но опередившим время.
И знает он, что через толщу лет
Пробьется к людям брошенное семя.

Но если он гордынею объят,
И дух самодовольства разум застит,
То ждет его плачевный результат:
Друзья уйдут, и отвернется паства…

Во тьме неотработанных сансар
Бог отберёт и виденье, и дар.

***
У ног лежат сокровища Вселенной, 
Но каждый шаг опасностью прошит...
Задавленные этой жизнью бренной,
Надеемся, что Бог нас сохранит.

Он терпелив к блуждающим в тумане,
Но все авансы выданы давно...
И на земном, и на небесном плане
Не суждено нам прорубить окно

И осветить завесу меж мирами,
И старыми мы бредим миражами.
И  укротить свои пытаясь нервы,

Мы лишь один усвоили урок:
Нас время пожирает, словно черви,
А Божий Свет по-прежнему далек.
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***
... И в трубы трубят лжепророки —
Сияет обманчиво медь. 
Мы все получаем уроки —
Мы учимся быть и терпеть.

Над бездной разносится эхо:
Там вестники в черном парят.
Обрывки безумного смеха
О многом душе говорят.

А время все глуше и глуше...
И многих сгубили, любя.
И есть ли безгрешные души,
Что миру явили себя?

Людмила Суханова  
«НЛО» г. Таганрог 

Ростовской области

***
От пожухлых, разбросанных 
                                     слегкостью слов,
Улетевших в ту осень с листвою,
От пылавших безумьем прощальных 
                                                    костров,
Только горечь осталась со мною…

Пью свой утренний кофе, пытаясь   
                                                     понять,
Отчего все уходит бесследно.
Кто поймет и утешит в раздумьях  
                                                        меня?..
Я в окне вижу луч рыже-медный,
Что пробился сквозь тучи ненастного 
                                                           дня.
Он пытается дать мне советы:
«Надо верить и жить, никого не виня,
И мечтать, что опять будет лето!»

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЕСНЫ
Смеется радужно пологий склон зимы
Последними февральскими слезами.
И рифмы, как цветы, родятся сами,
Проклюнув жесткий пласт, — на свет 
                                     спешат из тьмы.
И, значит, жизнь забьет 
                                  во все колокола —

Весна на крыльях прилетит к нам скоро,
И первый одуванчик у забора
Головку распушит от нежного тепла.

И все вокруг цветущим раем станет,
И одурманит нас пьянящий ветер,
Замалахитятся деревьев ветки,
Налившись соком жизни и желаний!

***
Для женщины с прошлым,
С копейкой в кармане —
Карету и лошадь?
А, может быть, сани?
Прислужного люда
С десяток? Охрану?..
Ах, полноте, сударь,
Не верьте обману!
Как встанет с рассветом —
В дела с головою,
Обласкана ветром,
Умыта росою!
Несется по свету 
На крыльях надежды,
Мечтою согрета,
Любовью безбрежной!
Пускай — безответной,
Пускай — отгоревшей...
Ушедшего лета
Осколочек грешный —
Как он согревает!
Расправлены крылья:
С грошом, но живая!
С прошедшей, но былью!

Римма Сахно
«НЛО» г. Таганрог 

Ростовской области

АКАЦИЯ ЦВЕТЕТ
Белая акация, дурманит,
Запахом душистым всё пьянит.
Знаю точно я, мечты обманет, 
Лишь глаза своим цветеньем усладит...
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Милое навеет и былое:
Детство и Кубань, отца и мать.
Все такое светлое. родное, —
Мир хотелось мне тогда обнять!

Мир хотелось видеть необъятный, 
Горизонт раздвинув голубой: 
Он тогда такой был непонятный, 
Но и романтичный был такой!..

В юности ты в высоту стремился —
Виделось на много лет вперед!
Принц ночами сказочный мне снился, 
Сердце от которого замрет...

Были и мечтанья, и надежды —
Улетучились куда они?
Молоды душой мы, как и прежде, 
Но уже — другие это дни...

Геннадий Сопиков
«НЛО»г. Таганрог 

Ростовской области

ДИВНЫЙ СОН
Мне кажется, я полюбил тебя,
Хотя ответных чувств не ждал я, право...
Твои глаза, мне душу теребя,
Смутили радостной отравой.                           

Мне чудится, — приснился дивный сон 
Осенней ночью под пьянящим небом... 
Как сладостен, как трепетен был он, 
Рождённый всемогущим Фебом!

Мне верится, что встретимся мы вновь, 
И, как когда-то, может — с большей 
                                                        силой 
Вскипит, проснувшись, дремлющая 
кровь, 
И охмелев, забьётся в жилах!..

Как жаль, что нашим встречам
                                                   не бывать. 
Свою судьбу вручила ты другому. 
А мне придётся — с болью вспоминать, 
Грустить по образу родному.

***
Ты по-прежнему такая же красивая, 
Как и много лет назад всё — та.
Только ниточки, почти неуловимые, 
Пролегли от горечи у рта.

Всё в тебе, как — было, прежнее,       
Только женственней, пышнее стать:               
Губы, грудь твоя с годами лишь
                                           мятежнее, —
Что мужчин способны обольщать...

Средь них и я не исключение: 
Не могу забыть твоих «телес»!
Для меня ты жизни бурное течение, 
Как манит к тебе лукавый бес!

Всё всегда в тебе пьяняще-нежное: 
Голос твой воркующе-грудной. 
Ты — река любви, влекущая, безбреж-
ная!    
Не могу сойти на берег твой...

Как же дальше быть, скажи мне боль  
                                               сердечная? 
Нет, не надо лучше говорить
Пусть останешься моей ты тайной
                                                  вечною... 
Я такой хочу тебя любить!
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Владимир Терентьев
«НЛО» г. Таганрог 

Ростовской области

ИМЯ ТВОЁ НЕИЗВЕСТНО
Приказ Наркомата обороны СССР №270 16 ав-

густа 1941г.: «…арестовывать семьи попавших в 
плен командиров и политработников, а семьи плен-
ных бойцов лишать государственной помощи…».

А говорят: «Москву спасла икона!..  
На звёздных крыльях рея в облаках,        
Она — врага крестатые знамёна
Небесной силой повергала в прах».
Багрили снег свинцовые метели… 
А где-то там, за гибельной чертой, 
Не в танках — в крематориях горели, 
Забытые вождями и страной. 
Сдержав собой удар железной силы, 
Растерзанные в огненных котлах,
Пропали без вести, оставшись для Рос-
сии 
Виновными во всех её грехах. 
Приняв свой крест 
                           из рук судьбины лютой,
Их души к нам спешат из дальних мест, 
Но не для них гремят в стране салюты,
Не им играет духовой оркестр… 
Лишь матери с надеждой воспалённой
В закат пылающий глядят из-под руки.
Им грезится: волнуются знамёна,
Пропавших без вести смыкаются пол-
ки!..

В минуту скорби пусть поникнут флаги!
Почтим прошедших этот страшный 
путь.
Где гибель, плен, концлагеря, гулаги —
Заказан путь домой и чести не вернуть! 

Уж многих старше сыновья и внуки.
И, выплакав глаза, 
                           ушла старушка-мать…
Они такие выстрадали муки, 
Что с них иконы стоило б писать! 
Нам и не вспомнить всех их поимённо.
 За павших и пропавших будем жить!
 Нам говорят: «Москву спасла икона!»,
 А с душами безвестных  как нам быть?! 

Анна Экнадиосова 
«НЛО» г. Таганрог Ростов-

ской области

ОСЕННЯЯ НОСТАЛЬГИЯ
Нежданная, броская,.. хрупкая.
С оборванным подолом,
С печалью прозрачного утра,
С блуждающим долгим сном...
С горяще-дымящим взглядом
Высоких и дальних костров,
С притихшим забытым садом
Щедро душистых даров.
С истошно-гортанным криком
Куда-то летящих птиц.
С усталым калитки скрипом,
С муаровым блеском ресниц...

Мое ли, чужое ль сомненье,
Вторгается в лунную тишь.
А, может, скользит откровенье
Осенних листочков лишь.

***
И слово оправлено в бересту осени,
И паутины не вяжут созвездия,
А нежность твоя мне на губы просится.
Не вереском — благостной вестью.
И разум не в счет, только радуга в луже!
Откуда взялась в ненавязанном дне?..
И солнце по каплям — в ладони — 
                                                 на стужу.
Готовит мерцанье в вишневом вине.
А небо сплошной синевой на разлете,
Посмело — мне в душу. (Но знанье — 
                                                     потом).
И что-то подолгу на выбранной ноте
Спешит рассказать нам о чувствах 
                                                «в излом».
Тревогой окрасятся новые песни,
Затишие сменит свой блеклый хитон,
И нам не бывать — предсказаньями — 
                                                прежними.
Как Ноев ковчег — мы построим 
                                                 свой дом.
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Надежда — сдюжить. Не впервые!
Награда — счастье и любовь.
Рассветы будут зоревые...
Я к испытаниям готов.

***
За окном черным-черно,
На душе темным-темно,
И хрипит в душе усталость,
Словно старое кино.

В киноленте блеклы лица:
Стёрты в памяти страницы,
Где живут любовь и жалость, 
Как из разных клеток птицы.

Не желаю я забвенья
Тех прекраснейших мгновений!
В них доверчиво прижались
И сплелись под аркой тени...

Вера Тырганова
ЛТО «Родник» г. Тихорецк 

Краснодарского края

***
Любовь твоя — души услада.
Я нежность помню твоих губ.
Дочурка стала нам наградой 
И ты был ласков и не груб.

Как птицы годы пролетели,
А дочка замужем теперь,
Детей иметь они хотели,
Им аист постучался в дверь.

Уж внучкина пора настала,
Она единственного ждет,
Какой наряд надеть решала,
Ведь на свидание идет.

А жизнь моя неутомима,
Уже седин не сосчитать,
Но всё ж  по-прежнему – любима…
Года мои, идите вспять!

Алексей Палий
«НЛО» г. Таганрог 

Ростовской области

НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА,,,
памяти Сергея Есенина

Запрещенный,
Но прощенный,
В ореоле Золоченный,
На экране воплощенный.
В Анну Снегину влюбленный —
Революции бунтарь!

Забияка
И гуляка,
О Руси ты пел и плакал,
Лез порой по пьяни в драку...
И Качалова собаку,
Что дала поэту лапу,
Разглядел средь лиц и харь!
Твой язык — остёр, как жало, —
Низвергая с пьедесталов,
Не щадил (а их немало!)

Ни друзей, ни приживалок,
Лишь к себе имел ты жалость,
Да и то, когда усталость
«Превращала» в Божью тварь.

Ах, Сергей, Сергей, Серёга!
Мы тебя не судим строго.
Твой талант дарован богом:
Ты — король и слов, и слога...
И начертана дорога
Не на плаху, не к острогу,
А на жертвенный алтарь.

***
И снова я на перепутье:
Вираж немыслимо крутой...
Не осуждайте. Будь что будет, —
Я не хотел судьбы такой.

Иду навстречу урагану,
Что всё сметает на пути.
Пусть кто-то спросит: 
                           «Что за странность?
Так можно в дебри забрести».
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Ïðîáà ïåðà... Øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ... Ïðîáà ïåðà... Øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ

Анастасия Ищенко 
МОУ СОШ №32, г. Шахты 

Ростовской области

СЕМЬЯ — ЭТО ЛЮБОВЬ

Закончился день. Я прихожу из школы домой с 
ощущением счастья, которое мне подарила жизнь. А 
это счастье — моя семья, замечательные родители:

Папа — Геннадий Александрович и мама — Свет-
лана Михайловна. У них разные профессии (мама 
— учитель, папа — инженер), но они живут в любви 
и согласии вот уже 25 лет.

Я считаю взаимоотношения в нашей семье идеаль-
ными. Почему? Семья, по моему мнению, это — любовь, верная любовь на всю жизнь. 
А что такое любовь? Это, прежде всего, ответственность за того человека, которого 
ты полюбил, за его судьбу, за его будущее.

Мои родители поженились давно, но я замечаю, что каждыи раз, встречая маму 
даже после наскольких часов разлуки, папа чувствует трепет сердца, видит в ней, един-
ственной для него в мире женщине, свое счастье. Глаза любимой каждый день дарят 
ему всё новую и новую красоту внутреннего и духовного мира, которая выражается в 
тысячах оттенков чувств, какие только может передать человеческий взгляд.

Мои родители — духовно богатые люди: читают различные книги, обсуждают 
телепередачи, ведут большую общественную работу, помогают людям. Мы всегда 
отдыхаем вместе, живем интересами друг друга. В семье нас объединяет любовь 
— этот самый трудный экзамен человечности. Есть пословица: «Жизнь прожить — не 
поле перейти». В том, каков человек в семейной жизни, проявляется его подлинное 
моральное лицо. Многих порой удивляет, что семейное счастье оказалось не таким 
очаровательным и бесконечным, как ожидали. А почему? Просто, молодые люди не 
стали творцами своей любви. Я вижу, что любовь моих родителей не слабеет, а креп-
нет с каждым годом. На мой вопрос: «Что такое семья?», и папа, и мама ответили 
одинаково: «Семья — это любовь».

Они нежно, бережно, трогательно заботятся друг о друге и обо мне. В этом их и моё 
счастье. Взаимопонимание — главное в нашей семье, самое большое наше богатство! 
И в этом богатстве сочетаются: мой духовный рост, взаимное обогащение сознания 
и наших чувств, честь и достоинство семьи, традиции прошлого.

Я сказала бы, что в нашей семье идеально царят поэтические ореол молодости 
и чистота юношеских чувств. Мои родители светят друг другу, как звезды! Все это 
оставляет настолько сильный след в моей душе, что я хотела бы и в будущем иметь 
собственную семью, такую же, как сейчас родительская, прекрасную.

Я могу уверенно сказать: «Моя семья — мое богатство».



149

   * ¹1(3) ìàðò 2009 ã*                          Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, 

Софья Скорикова 
член ЛТО «Свеча»,

лицей № 3, г. Шахты, 
Ростовской области,

И ЛИРА В ДОБРЫЙ ЧАС ЗОВЕТ...

Школа — мой второй дом, куда я торопливо шагаю 
каждое утро. Как хочется, чтобы в доме этом всегда 
было комфортно, уютно, тепло от добрых улыбок, 
дружеской поддержки, взаимопонимания всех — и 
взрослых, и детей.

Меня волнуют вопросы: «Кто я в этом мире?», «Что из себя представляет мир, в кото-
ром я живу?» «Что такое добро и зло?», «Какой смысл имеет мое существование?».

И на все эти вопросы я могу получить ответы на заседаниях литературного объе-
динения «Свеча», которым руководит наша любимая учительница русского языка и 
литературы Ковбасюк Наталья Марковна.

Знаете, что она ценит в профессии учителя? Непредсказуемость. Сегодня урок про-
шел по плану, а завтра ребята выкинули такое, что занятие сорвалось. Наша Наталья 
Марковна к неожиданностям всегда готова. Урок для нее — это умная игра, движение, 
соревнование, сотворчество. Ее энергии хватает на то, чтобы не только дать нам необ-
ходимый материал на уроке, но и познакомить нас с новинками литературы, сделать 
экскурс в историю донского края, организовать встречу с интересными людьми.

С особым интересом и удовольствием мы посещаем наше объединение «Свеча». 
Недавно отметили юбилей — его десятилетие. Сколько интересного и увлекательного 
было проведено за эти годы! Сколько выросло увлеченных литературным творчеством 
сверстников! На каждое заседание мы идем как на праздник, потому что нас объединя-
ет желание больше знать, постоянный поиск нового, неизведанного прежде. От душе 
к душе, от сердца к сердцу прокладываем мы путь взаимопонимания, взаимодоверия, 
взаимоуважения. Собираясь вместе, мы знакомимся с творчеством знаменитых писа-
телей России, Донского края, пробуем сами писать стихи и прозу, участвуем во всех 
городских творческих конкурсах.

«Человек» созвучно — «целый век». Значит от меня и моих товарищей зависит, 
каким этот «век» будет, каким новый «человек» вырастет, станет ли счастливым.

И наше литобъединение «Свеча» помогает нам понять, в чем смысл жизни, наше 
предназначение на земле.

Софья Ковалевская в одной из своих работ написала: «Говори что знаешь, делай, 
что умеешь, — пусть будет, чему быть». Я хотела бы еще добавить: «Пусть будет все, 
как надо, как мечталось!».

Думаю, у нас в жизни всё получится, ведь с нами наш умный учитель, друг, настав-
ник, замечательный человек Наталья Марковна.

Наша «Свеча» — это самая удивительная лаборатория, потому что в ней создается 
наше будущее.
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Óëûáêè... Óëûáêè... Óëûáêè... Óëûáêè...

Алексей Бурдин,
г. Кореновск 

Краснодарского края

ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ

МАЛЬДИВЫ
Никогда я не был на Мальдивах —
Как-то недосуг, и не с руки...
Но зато мне тёща подарила
В день рожденья новые носки!

Нет, на старых все (почти что) дыры
Бережно заштопаны женой,
Но сдаётся мне, что на Мальдивах
Взгляд на жизнь немножечко иной.

Там, должно быть, всё вокруг красиво,
Пахнет морем, солнцем и песком.
Ходят длинноногие маль-дивы
Загорать на пляже золотом...

К чёрту эти штопки и заплаты!
Заслужил я отдых, или нет?
Если всё же выдадут заплату,
То пойду, куплю себе билет.

Буду любоваться, как игриво
Бегают на волнах гребешки...
Я сегодня весь такой счастливый —
Тёща подарила мне носки.

ОДА КУМИРУ
О ты, рождённый средь лесов!
Тебя лелеял ветер-странник.
Мужей достойных и юнцов,
И дам прелестнейших избранник,

Ты — как признание в любви,
Несёшь небесное блаженство.
И, разжигая дар в крови,
Нас приближаешь к совершенству.
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Неповторимый, неземной...
Тебе душа и сердце рады!
И жадно встречи ждёт с тобой 
Для наслажденья и услады

Нагое тело. Плечи, грудь
Ласкаешь ты, и — ниже, ниже…
В касаньях этих — жизни суть,
И рай всё ближе, ближе, ближе!                                 

То нежен, то бесстыдно дик
В неистовстве прикосновений.
То стон, то приглушённый крик
И бешеный напор движений...

Душа и плоть вершат свой пир,
Мешая с потом счастья слёзы.
Царит в парилке их кумир —
Душистый веник, сын берёзы.

 АКРОРАЗМЫШЛЕНИЕ
Годы несутся вперёд лихачами,
Даты растут и грозят юбилеями.
Если вчера ещё хвастал кудрями, —
Жалкую прядку сегодня лелею я.
Ель за окошком качает иголками,
Моль в шифоньере доху догрызает...
Оп-па, а мышь съела сыр в мышеловке,
Ёшкин же кот спит, и горя не знает!
Воры намедни ко мне приходили.                                  
Деньги не взяли, интеллектуалы, —
Опусы все, как один, утащили.
Хоть и урон, а гордыня взыграла:
Не было, знать, вещи в доме дороже…
Очень хотел обойтись без скандала —
Ведь, хоть и тёща, а всё-таки тоже
Есть в ней и от человека немало.
Нет, братцы, плюну я на невезение, 
И разрожусь новым стихотворением!..
Если, конечно, придёт вдохновение.

ДОСОЧИНЯЛСЯ
Писал всю ночь, и в предрассветный час
Влетел ко мне в окно открытое Пегас.
Прочтя мои стихи, явил характер буйный —
Заржал презрительно, и дал копытом в глаз.
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Татьяна Мажорина
ЛО «Волгодонск 
литературный»

Ростовская область

ДОСУЖИЙ БАРСУК
басня

Любил про всё вынюхивать
Назойливый Барсук,
А «компру» — в прессу «втюривать»
Про Волка и Лису.
Лиса была солисткой,
Умела славно петь.
Известной, даже слишком,
Ну как тут утерпеть?
Давай за ней подглядывать
(Проходу не даёт).
И небылицы складывать:
С кем спит? Что ест и пьёт?
А Волк слыл фигуристом,
Крутил «тройной тулуп»,
Захаживал к артистам, —
К Лисичке — поутру...
«Всё! Быть мне папарацци!» —
Решил-таки Барсук.
Наделал иллюстраций,
Заполнил свой досуг:
«Ой, сколько информации
Имею на Лису.

Интимных ситуаций
Несу я в полосу!
В журнале взяли снимки, 
Вручили гонорар, 
А Волк с Лисой в обнимку 
Прошли через базар. 
Открыто, принародно — 
Ищейкам всем назло!
Но как могло стать модным 
«Гнилое» ремесло? 
Неужто интересно 
«Копаться в их белье?». 
И кто нашёл им место
На совестной Земле?

СЕМЬЯ И ЗМЕЯ
басня

Интриги плести – это слабых удел.
Они от бессилья творят беспредел.
К Журавушкам тихо пробралась Змея 
Осокой густой, что растёт у ручья. 
Не видели птицы, хоть шея длинна, 
Что яд расточает в округе она. 
Опутала лестью сперва вожака, 
Легенды плела ему сподтишка. 
Потом принялась за его же дружка, 
В надежде урвать от большого куска. 
Кто ниже по рангу, тому свысока 
Фигуру скрутила перстом у виска. 
Закончился яд, стала желчь выпускать, 
И птиц и зверей без разбора ругать. 
В семье журавлиной случился разлад. 
Змея — к вожаку: «Вот для вас 
                                             мармелад!». 

У птиц в это время делили пирог... 
«А может, и правда, их всех за порог?».  
Пригрел сердобольный на шее Змею. 
Она ему песнь всё шипела свою: 
«Вокруг интриганы! Гоните их прочь! 
Я верный соратник, готова помочь!».
Добралась-таки до большого куска. 
Да вот подавилась. Какая тоска... 
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Владимир Наливайко,
ЛО «Ладомир» г. Гулькевичи

Краснодарского края

***
Докатились, ёли-пали,
Напоролись на обман.
Раньше души нам копали,
Взялись нынче за карман.
         
Дело, в общем, непростое,
Исторический скандал!
Убегая от застоя,
Угодили под завал.
         
В пиджаке хожу продратом,
Мысли угольно-смуглы.
Голова пошла квадратом,
Спотыкаясь об углы.
         
Слабого легко обидеть,
Голого легко раздеть. —
Раньше пили, чтоб не видеть,
Нынче пьют, чтоб не глядеть.

Помереть — процесс накладен,
Для семьи, считай, разор.
Да и будь же ты неладен,
Жизни этакой позор!
               
О КАЧЕСТВЕ ЖЕН
По странной прихоти судьбы
Был случай, — вас прошу послушать.
В одной компаньи лев и бык
Собрались водочки откушать.
И тут у льва мобильник спел
Британский гимн. Он трубку — к уху:
— Да, милая... нет, не успел...
Да, поспешаю, что есть духу!
И лев откланяться спешит,
Мол, ждет семья, гуляйте — чинно.
Быка такой расклад смешит:
— Да что ты, Лева, не мужчина?
Вот я своей бы промычал:
«Жуй сено и бывай здорова!».
А лев на это отвечал:
— Так у тебя жена — корова,
А мне нет смысла веселиться, 
Коль ждет рассерженная львица!
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***
Причина смерти — непременно жизнь,
Во всем она, зараза, виновата!
Коль хочешь сам себя познать — ложись,
Даст заключение патологоанатом.

Разлука душу пробует иглой —
Кто виноват, да и была ль вина там...
А сколько шрамов на сердце легло
Даст заключение патологоанатом.

Взрываются реакторы подчас —
Ошибся в их конструкции Минатом.
И чем ошибка вылилась для нас,
Даст заключение патологоанатом.

Рассыпались пустые миражи,
Былые идолы попрятались куда-то.
Как мы сумели это пережить
Даст заключение патологоанатом.

И с радости, и с горя пьют у нас —
Наутро полстраны с лицом помятым.
А что полезней: водка или квас,
Даст заключение патологоанатом.

Нас ценят трезвых и навеселе.
Признанье заработали? Куда там!
Но самый строгий критик на земле
С профессией патологоанатом.

КУМ-ТУГОДУМ
Собрался кум вопрос решать
И стал привычно поспешать...
Сначала почесал он зад
(Всяк чешет то, чем он богат).
Потом почесывал бока
(Видать, вопрос терпел пока).
Затем чесал плечо и шею
(От этого мозгам теплее)...
Когда ж дошел до головы,
Вопрос отпал.
Увы?
Увы.
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