
ОООП «Литературный фонд России»
Ростовское региональное отделение 

Союз писателей России
Ростовское региональное отделение 

Союз российских писателей
Ростовское региональное отделение 

Литературно-художественный альманах 
Юга России  

«ДОН и КУБАНЬ»
№1 (7) март 2010 г

========================================================

Главный редактор Г.В. Студеникина.

Редакционная коллегия:
А. Г. Береговой, Ростов-на-Дону.
В. А. Воронов, Ростов-на-Дону.
Н. И. Дорошенко, Москва.
Н.А. Зиновьев, Кореновск Краснодарского края.
Х.Х. Кауфов, Нальчик.
И.Н. Кудрявцев, Ростов-на-Дону.
В.И. Лихоносов, Краснодар.
А. Н. Можаев, х. Можаевка Ростовской области.
Н. В. Переяслов, Москва
Н. М. Скрёбов, Ростов-на-Дону.
Г. Н. Ужегов, Тихорецк Краснодарского края.

Редакция выражает искреннюю благодарность членам Попечитель-
ского Совета Борису Михайловичу Старикову и Ивану Ивановичу Му-
ругову за оказанную материальную помощь в издании альманаха.

Адреса обязательной рассылки альманаха: Литературный Фонд России,
                                                                           Союз писателей России,
                                                                     Союз российских писателей

                                                Ростовское региональное отделение ЛФР  
                                                Ростовское региональное отделение СПР
                                                Ростовское региональное отделение СРП

Краснодарское региональное отделение СПР
Краснодарское региональное отделение СРП

                                          Министерство культуры Ростовской области
                                         Министерство культуры Краснодарского края

                                          Донская публичная библиотека
           Кубанская публичная библиотека

Районные и городские библиотеки Ростовской области и Краснодарского края



2

Содержание:
Мемориал 
К 100-летию со дня рождения Антона Павловича Чехова                       4
Михаил Никулин. «Чужая тропа». Рассказ.                                                5
Анатолий Калинин. «Не вам ли честь и предпочтенье...». О Михаиле 

Никулине                                                                                                           10  
Наталья Калинина. «Кто это был?» О Михаиле Никулине                  13
Игорь Халупский. «А со мной ничего не случилось...» Стихи.               15
Эмиль Сокольский. «Удержаться над бездной». Об Игоре Халупском  18

Проза
Виктор Лихоносов. Записи перед сном. Окончание.                               20
Алексей Глазунов. Рябина. Рассказ.                                                      53

Поэзия
Анна Ковалёва. «Запоминай, душа...» Стихи.                                          48
Евгений Юшин. «Жизнь – сейчас...». Стихи.                                           56
Светлана Макарова. «Птицы-вёсны, летите ко мне!» Стихи.         169
Владислав Ефремов. «Зёрна воды». Стихи.                                          172
Ирина Сазонова. Испытываюсь веком на разрыв. Венок сонетов.    176
Ольга Андреева. «Унынья не приемлю». Стихи.                                   180

Публицистика
Владимир Гиляровский. Степь. Отрывок из книги «Мои скитанья». 184
Михаил Астапенко «Штурмовали Измаил казаки». Очерк.                 190  

Детям
Любовь Мирошникова. «Кот моргает виновато...». Стихи.               196

ÐÎÄÍÈÊ. Àëüìàíàõ â àëüìàíàõå
Победитель номера
Александр Пономарев. «Богиня пела...» Стихи.                                      62
Победители областного литературного конкурса, посвящённого 

150-летию со дня рождения А.П. Чехова
Номинация «Проза»:
Галина Чернова. Когда лучи пересекутся. Рассказ.                                63
Анатолий Лунин. Мини-новеллы.                                                               75
Нина Васина. Скажи мне: «Да!». Рассказ.                                                 83
Номинация «Публицистика:
Израиль Зорин. А.П. Чехов в глазах и сердце В.А. Гиляровского.Очерк.86
Валентина Данькова. Мой Чехов. Серия очерков.                                  91
Александра Алексеева. Ванька. Очерк.                                                    97
Номинация «Поэзия»
Алексей Кеда. «Степи открытая душа». Цикл стихотворений.       100
Светлана Быкова. Степной сонет. Стихи.                                          101

Страницы прозы
Людмила Хлыстова. Вражда. Рассказ.                                                   106                    



3

Пётр Шлапков. Девушка без фальши. Рассказ.                                     121
Иван Муругов. Бабушкины письма. Рассказ.                                          129
Нелли  Тихомирова. Пламя рок-н-ролла. Рассказ.                                 137
Тамара  Колесникова. Неваляшка. Рассказы.                                         141                   
Наталья Селунская. Мой первый мужчина. Рассказ.                           148
Калерия Кузьмина. Мечта.  Рассказы.                                                    158

Поэтические строки 
ЛПК «Вдохновение» г. Сальск Ростовской обл. «Степные колокольчики». 

Стихи.                                                                                                             102
Борис Стариков. Черёмуховый рай. Поэма.                                           115
Ольга Немыкина. «Любви плетутся кружева». Стихи.                       127
Анатолий Ларионов. «Я – честный мужик». Стихи.                            133
Марк Безруков. «Здесь всё не вечно...». Стихи.                                    140
Михаил Карасёв. «Дед обещался...» Стихи.                                          145
Геннадий Леликов. «Зима, как бык упёртый...». Стихи.                      151
Виктор Катаев. «На что жалуетесь?..» Стихи.                                    153
Мемориал
Вера Кожина. «В предчувствии стиха душа трепещет...». Стихи.  149
Проба пера
Юлия Зуева. Для того,чтобы управлять ветром,надо быть им. Рассказ.160
Детям
Светлана Вьюгина. Облака-забияки. Рассказ.                                      162  
Улыбки
Василий Карабанов. «Помечтали...» Юморески.                                   163

ВНИМАНИЕ! Всем писателям и литераторам! Редакция альманаха 
«Дон и Кубань» с апреля 2010 года начинает выпуск малоформатных книг 
по минимальной цене из серии «Библиотечка альманаха «Дон и Кубань». 
Формат издания А-6, тираж 200 экз. количество страниц – 60, обложка 
– картон белый, гладкий, печать в 1 краску. Во вопросам издания обра-
щаться по телефонам 8 (863) 262-33-08; 8-988-567-43-95; 8-918-854-80-59

В Ростове-на-Дону продолжает работу постоянно действующий еже-
месячный, бесплатный семинар для литераторов Дона и Кубани. Занятия 
проводятся каждое 3-е воскресенье месяца  в помещении Донской Публич-
ной библиотеки. Начало в 12 часов дня.
============================================================ 

ББК 96-75
А-42
ISBN 978-87612-096-0

Альманах «Дон и Кубань» № 1 (7) март 2010 г
Издатель: Ростовское РО ОООП «Литературный фонд России» 

ООО «Издательство «Донской писатель».
Над выпуском работали: 

редакторы Атланова Н.С., Сазонова И.А., Студеникина Г.В.
Художник  Коновалова Н.Я.

Фотоиллюстрации Бородулина Н.М.
Директор издательства Береговой А.Г.

Тираж 900 экз.
т.ф. 262-03-88; 8-988-567-43-95; 8-918-854-80-59

Альманах распространяется бесплатно по всей территории России и стран СНГ



4

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹1 (7) Ìàðò 2010 ã*

Ìåìîðèàë

Антон Павлович Чехов 
150 лет со дня рождения

А.П. Чехов: «Я уверен, что, служа в Таганроге, я был бы покойнее, веселее, здо-
ровее, но такова уж моя «планида», чтобы остаться навсегда в Москве. Тут мой дом, 
моя карьера... Как врач, я в Таганроге охалатился бы  и забыл свою науку, в Москве 
же врачу некогда ходить в клуб и играть в карты...»

«Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжета, в ней все смешано — глу-
бокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным... Нужны новые 
формы...»

«Умею говорить коротко о длинных предметах... Я умею писать только по воспоми-
наниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя 
процедила сюжет и чтобы на ней осталось только то, что важно или типично...»

«Пусть на сцене будет всё так же сложно и вместе с тем просто, как и в жиз-
ни...»

 «Вам хорошо теперь писать рассказы, вы к этому привыкли, а это я пробил до-
рогу к маленькому рассказу, меня ещё как за это ругали... Требовали, чтобы я писал 
роман, иначе и писателем нельзя называться...»

И. Эренбург: «Антон Павлович не только зачеркивал фразы и главы, он умел от-
казываться от изображения того, 
чего не знал и не чувствовал, и это 
относится к совести Чехова...»

Б. Захава, народный артист 
СССР: «Большую часть своих 
пьес он с удивительной настойчи-
востью, не желая слушать никаких 
возражений, объявил комедиями, 
Но сколько в этих «комедиях» лири-
ки, слёз, грусти, а подчас и самых 
настоящих трагических нот!»

А. Фадеев: «А.П. Чехов — один 
из самых чудесных писателей на 
земле...»
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Ìåìîðèàë

Ìèõàèë Íèêóëèí
ðîäèëñÿ 28 ñåíòÿáðÿ 1898 ã. 
â õ. Íèæíèé Ìàêñàåâ íà Äîíó. 
Â ÑÏ ÑÑÑÐ ïðèíÿò â 1935 ã. 

Óìåð 5 ÿíâàðÿ 1985 ã.

Чужая тропа
рассказ

Памяти Елены  Феликсовны  Усиевич

Проводив баб в отступление, Николай Семенович Горбатов тайно вернулся до-
мой. В густом вишеннике свалился и несколько часов спал крепким сном. Проснув-
шись, упрямо оттягивал щеки, поросшие за несколько беспокойных дней короткой 
щетиной. Иногда хмурился, как бы вспоминая о чем-то невеселом. Его запыленные 
сапоги с мягкими голенищами и потертыми до блеска подошвами валялись на траве. 
Подальше от него, на кусте, сохли портянки. Незаметно подошла к нему здоровая 
и статная Коншина Васса.

— Нелегко приходится вашему брату? — затягивая концы белого платка, спро-
сила она.

Николай Семенович вздрогнул, но, убедившись, что его отыскал неопасный че-
ловек, ответил:

—  Никто не говорит, что легко... Как же ты подошла, что я не почуял?..
—  Ты своих проводил, а я — своих. Дела у меня, как у тебя... Ты спишь, а я хожу. 

Натолкнулась и залюбовалась...
—  Кто поверит, что любуешься?
—   Ты в добрые годы не верил, а нынче тем более... — Васса грубовато отмах-

нулась, подсунула под платок выпавшую прядь темных волос. — Припозднилась 
уговаривать дружка... — Она помолчала и снова заговорила: — Ты с одним домом 
горе несешь, а я еще и с конями. В отступление с мужем серых не отправила: свои 
отнимут. Небось знаешь, что они у нас как с картинки...

Николай Семенович слушал, задумчиво смотрел на Вассу и невольно вспоми-
нал.

Много лет, обманывая жену и своего друга, Коншина Акима, он встречался с 
Вассой, или Ваской, как он ее называл при свиданиях. Своей легкостью, стройной 
фигурой, большими темными глазами, в которых блестела шальная удаль, понрави-
лась она ему на одной гулянке. Она танцевала в фуражке и в шароварах. И то, что 
обычно было скрыто широким нарядом, удивило Николая Семеновича. Но он все-
таки сдержался и не дал бы себе слова добиться тайной встречи с Вассой, но Аким 
сам толкнул его на это.

—  Видишь, как отплясывает. Помни, Николай, ни богатством, ни женой до меня 
не дотянешься, — сказал он.
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С большой настойчивостью Николай Семенович добился своего. В майский 
день они сидели в степи. Были оба значительно моложе. Зеленая, высокая пшеница 
волновалась, как озеро, обеспокоенное набегом ветра. За веселыми разговорами не 
заметили, как в пшеницу вошли все двенадцать быков Николая Семеновича и съели, 
как сбрили, небольшой клин коншинской пшеницы. И тогда Васса, выйдя из себя, 
локтем ударила Николая Семеновича прямо в грудь:

—  Сдохли б твои быки!
Сутуля спины, они разошлись. Уже через два дня Николай Семенович узнал от 

сына, что в Дубниговской вершине Коншины вытравили ему лошадьми полдесятины 
лучшей озимой пшеницы.

«Все это — проделки подлой Васки!» — подумал Николай Семенович, и они 
больше не стремились к встречам. Неудивительно, что для Горбатова появление 
Васки в эти тягостные часы показалось загадочным.

—   Не гляди, как на ворованное.
—  Не пойму, зачем пришла.
Васса отошла в сторону и мягко опустилась на низкий пень давно спиленной 

вишни и сказала то, что заранее приготовилась сказать:
—  Помнишь потравленную пшеницу?..
—  Как же  не помнить, — натянуто усмехнулся Николай Семенович.
—  Погоди. Не болтай. Я все обдумала. Что будет, ежели придут и навек водво-

рятся красные? — Васса на минуту остановилась.
Выдергивая крепкую траву, Горбатов рассеянно молчал.
—  Ничего не останется. Прахом пойдет: и подворье, и кони, и пшеница. А Аким-

ку-то я целовала за это. Всю жизнь целовала, а он мне все равно что этот пенек...
Она  опять  замолчала.  Николай Семенович спокойно заявил:
—  Догадываюсь, к чему ведешь...
—  Скажи! Буду молчать!
В темных глазах ее вспыхнула жадная надежда.
—  Имущество   помехой  всему.   Будь  его   меньше,   может,   и лучше было бы.
—  Я тоже так рассудила.
Васса встала, шагнула к Николаю Семеновичу и села у его изголовья. Она была 

сурово-задумчива. Горбатов такой никогда ее не видел. Глазами она просила сочув-
ствия и одновременно пыталась выразить сочувствие своему собеседнику.

Вопреки обычному, Николай Семенович понял и себя и Васку. Подворье, пшеница 
заслонили собой его жизнь, отняли время для отдыха и даже для скупой любовной 
радости. Ему, измученному отправкой скота, овец и лошадей подальше от красных, 
сегодня это было особенно понятно.

—  Васка, подвинься ближе.
Николай Семенович, протянув руку, положил ее на плечо Вассы. Невдалеке послы-

шались голоса спокойно разговаривающих людей. Николай Семенович привстал на 
колени. Васка опасливо спряталась за его спиной. Голоса уверенно приближались; 
под ногами идущих шуршали трава и первые опавшие листья. Горбатов, схватив 
одной рукой сапоги, а другой Васку за плечо, кинулся было в куст вишенника, но 
тотчас остановился и успокоил Вассу:

— Видишь, они уж хозяйствуют. Идут по саду, как по улице. Нечего им бояться...
Николай Семенович указал на двух молодых мужчин, женщину и на сутулого 

старика, ковыляющего своими неуверенными ногами. Мужчины были одеты в поли-
нялые, выношенные казачьи фуражки, в заштопанные шаровары с красными лампа-
сами. У женщин на поцарапанных худых ногах болтались опорки сапог. Эти люди 
были хуторянами, с которыми приходилось встречатъся почти каждый день. Всегда 
тихие и застенчивые, сегодня они громко разговаривали и смеялись.
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Женщина, оглянувшись на ходу, шутливо спросила приотставшего старика:
—  Дед Петро, да ты верно знаешь, что Горбатов уехал?  Не случится такой оказии: 

поймает нас в своем саду и зачнет потчевать дубинкой?
Старик, суетливо отмахнувшись, громко отвечал:
—  Да я же тебе говорил, что видал, как он ночью в поход снаряжался. Сам, как 

генерал Куропаткин, а куры и гуси — вроде свиты... Только ревут, хоть уши заты-
кай!

Николай и Васса услышали дружный смех. Потом они вынуждены были слушать 
разговор четверых хуторян, остановившихся около тучных яблонь этого старого 
дедовского сада.

—  Не яблоки, а благодать, — заметил старик и невольно снял фуражку со своей 
узкой, плешивой головы.

—   Какой уход, такие яблоки, — задумчиво высказалась босоногая женщина.
—  Полусотку садовнику платил.
—  Яблони не собирался прихватить с собой? — засмеялся рыжеусый, обращаясь 

к деду Петру.
—  Гневить угодников не стану. Не заметил, — отвечал старик. Однако, спохва-

тившись, он заторопился и стал торопить своих приятелей:
—   Пошли по прямой, да как бы по кривой не вышло. Небось Сергеич нас заж-

дался, а мы с прохладцей...
Мелькая между веток фуражками, лампасами, желтыми пятками босых ног, они 

ушли к речке, за которой начинался выгон, переходивший в пологую горку. На вер-
шине этой горки стояли мельница и хатка из самана. Там жил мирошник Сергеич. 
Он исчезал, если приближались белые, и незаметно появлялся, если на хутор на-
ступали красные.

—  Пошли в штаб, — выронила Васса.
—  Ну и черт с ними. Черт забери все!
Николай Семенович бросил в траву свои сапоги и, положив руку на плечо Вассы, 

сказал:
— С конями дождешься вечера и темнотой приедешь в Дублогов лесок. Ждать 

буду. Сухарей прихвати побольше. Вода там родниковая... Приедешь?
И Николай Семенович, невзирая на свои сорок семь лет и на усталость, обнял 

Васку. Она вырвалась и, глядя в землю, сказала:
—   Приеду.
Обходя кусты вишенника, она усмехнулась через плечо:
—   Фуражку-то надеть?
—   Надевай, Васка, фуражку!
Как только ушла Васка, Николай Семенович, безразличный ко всему и ожидаю-

щий только встречи, лег опять на траву. Сквозь. ветви он смотрел на высокое небо 
и на редкие неподвижные облака. Он гнал прочь из головы мысли о хозяйстве, о 
наступлении красных, и ему становилось легче, а встреча с Ваской радовала, как 
молодого.

***
Над Дубниговским леском, который чернел по впадине между холмов, распрос-

терлось небо с редкими звездами и высокими облаками. В лесу было темно и тихо. 
Васка все не приезжала, а Николай Семенович уже второй раз вышел из чащи на 
опушку.

Далеко в балке мерцали редкие подслеповатые огоньки хутора. Мимо опушки 
туда спускалась серая полоса степной дороги, но не слышно было, чтобы кони Васки 
стучали копытами.
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—  Верно, не придет. Обманула, — сказал себе Николай Семенович и не удивил-
ся тоскливому вздоху. Не споря с собой, он мог сказать, что ждет Вассу с горячим 
нетерпением.

Однако там, где дорога сливалась с темнотой, зацокотали подковы. Николай Се-
менович спрятался за ствол молодого дубка, но сейчас же понял, что этого не надо 
было делать.

Из темноты вынырнули две высокие серые лошади. На одной из них сидела Васса. 
Другую она тянула в поводу.

—   Кавалерист, какого полка? — шутливо окликнул ее Николай Семенович.
Васса на скаку осадила коня, спрыгнула на землю.
—  Самого   лучшего! — так  же  шутливо   ответила  она.
—  Долго копалась дома!
—  Вот тебе раз!
—  Вот тебе и два!
Васса показала на мешок с провизией. Он висел на спине коня.
— Фуражку-то новую муженек положил в сундук — и на замок, а ключ — в 

карман. Пришлось гвоздем отмыкать. Теперь она в мешке... Ты же сказал, чтобы 
захватила её?

—  Ну и сказал. Сказал... — похлопывая по спине, остановил ее Николай Семе-
нович. Ухватив одного коня за повод, новел его в чащу леса. Другого следом повела 
сама Коншина. На маленькой  прогалине,   освещенной  луной,   росли  гусятник   и  
кустики вяза.   Здесь   стреножили   боязливо   всхрапывающих  лошадей,   а сами,  
захватив  мешок  с провизией, ушли под старый дуб, где лежали брезентовый плащ 
и поддевка, оставленные Горбатовым.

Васса кинулась разостлать их по траве, усеянной пятнами света, проникающего 
сквозь листья. Николай Семенович легонько отстранил ее и постель приготовил сам. 
В головах он положил мешок с провизией. .

—  Беды наделаешь, — забеспокоилась  Васса  и,  развязав  мешок,  с усмешкой 
вытащила  новенькую  казачью  фуражку.  Она потянулась  повесить  ее  на  высокую 
ветку.  За послушание,  за чуткость, и за то, что она, вытянувшись, стала стройнее, и 
за то, что пришла в сад и говорила правду, Николай Семенович обхватил ее немного 
выше пояса. Через минуту она сказала:

—  Семенович,   может,  хватит?..  Давай  поговорим.   Мы  ведь толком никогда 
не говорили.

—  Давай поговорим, — ухватился Николай Семенович за предложение. — Ты 
садись, а я — рядом!

Впервые в жизни он показался себе неловким.
—  Бестолковый я! Ей-богу, бестолковый! Что бы прихватить хоть шерстяное 

одеялишко! Моим-то бокам ничего, а твоим будет больно.
Он уходил на прогалину. В темноте рвал траву, приносил ее и торопливо стлал 

под плащ и в изголовье. Однажды, вернувшись с травой, он увидел, что Васка ле-
жала на животе, а спина ее вздрагивала. Услышав влажное откашливание, понял, 
что она плачет.

—  Ничего. Пройдет. Под старость сдурела. Вчерашнего стало жалко. Зайца легче 
поймать, чем вчерашний день.

—  Ты, Васка, брось!  На зайца придумали собак. И на вчерашний день найдем 
лекарство.

Стрельба из винтовок положила конец слезам. Притих и Николай Семенович. За 
кустами всхрапывали лошади.

—  Наступают на хутор  по шляху...  Васка,  а ты не  молчи!
—  Ты знаешь, о чем я?
Она охотно повернулась к нему и начала рассказывать с той радостью в голосе, 
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которую называют тихой. Так постоянно звучит голос у тех, кто повествует о хоро-
шем, о счастливом и неповторимом прошлом.

—  Ты был женатым. Твоему старшему Федьке шел пятый или шестой... На Куп-
риянской горе мы играли в «утушку»...

—  На красную горку было это?
—  Ага. Мне-то не больше шестнадцати было и хотелось, чтобы ты погонял за 

мной по зеленой траве.
—  Я же и так гонял за тобой. Два раза ты была утушкой, а я — селезнем, — с 

некоторой обидой заметил Николай Семенович.
—   Не серчай. Скажи лучше, ничего ты тогда не приметил?
—  Руки у тебя тряслись, а глаза, как угли, горели!
—   Стало быть, ты, аспид, обо всем догадывался?
—  А  на  другую  весну  тебя  отдали   за   Коншина  Акима,— уклончиво ответил 

Николай Семенович.
—  Отдали, как на съедение!..
Она замолчала. Молчал и Николай Семенович. Выстрелы, отдаляясь и становясь 

реже, не мешали раздумью.
—  Семенович, давай уедем!  Уедем от Акима, от его работников, от его коней и 

от коров, и от всего — будь оно ему трижды проклято!
Васка пальцами крепко вцепилась Николаю Семеновичу в плечо. В темных глазах 

ее, еще не высохших от слез, видна была боязнь.
—  Семенович, не говори, что некуда ехать. На серых конях мы ускачем и от 

Акимки, и от красных, и от белых... Ото всех. В чужую землю ускачем!..
Васка в этот момент была для Николая Семеновича тем, что веселит сердце, 

прочь прогоняя скорбные мысли.
— В чужой земле, Васка, песни не такие, как у нас... Лучше так: вот красные от-

берут наши подворья, облегчат нам души, и мы уйдем за Москву, туда — подальше... 
Руки у нас к работе привычные...

—  И уйдем!  Подворья по злобе пожгут. Их не будет!..
Васка сама обняла Николая Семеновича. Они были нежны до самой утренней 

зари. Они не заметили, что выстрелы затихли, а лошади давно спали. Внезапно 
уснули и они.

Николай Семенович проснулся. Было поздно. На верхушках деревьев роса уже 
высохла, но на кустах, затененных высокими дубками, еще блестели мокрые пятна. 
Чтобы не разбудить Васку, он осторожно снял со своего плеча ее теплую руку, бе-
режно поправил Васкины тяжелые волосы и поддевку, служившую одеялом.

— Поспи еще немного, а я пойду коней напоить, — сказал он себе и, захватив 
узду и недоуздок, пошел к лошадям. Чрезвычайная тишина испугала его. Он зато-
ропился обследовать, нет ли в лесу красных, которые могли поймать его и Васку, и 
тогда планы их поломаются навсегда. Узду и недоуздок бегом отнес назад, чтобы не 
звякать удилами. Осматриваясь, он проворно спустился с кручи на дно балки, по-
росшей осинником. Тропой, скользящей над узеньким, как лента, ручейком, побежал 
вверх по его течению. Только через полчаса в западном направлении он пересек лес 
и вышел на ту опушку, что граничила с шляхом. Скрываясь за кустарником, устало 
прилег на землю.

Он предполагал на шляху увидеть убитых белых, красных, скачущих к хутору 
с пулеметами, с пушками. В степи было пусто, как в праздничный день. По шляху 
от хутора кто-то ехал в маленьких дрожках. Рыжая высокая лошадь показалась зна-
комой.

«Акима Коншина... Его конь  — Аргуз. Должно быть, красные догнали и ото-
брали... Комиссар теперь катается на нем», — Николай Семенович уткнул нос в 
ладони.
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Стук колес становился звонче, потом он внезапно оборвался почти около Николая 
Семеновича. Послышалось откашливание и громкий крик:

—  Ва-а-сса! Ва-а-сса!
Николай Семенович, вздрогнув, поднял голову. В нескольких шагах от него, на 

шляху, стоял рыжий, светлогривый Аргуз, легкие рессорные дрожки и сам Аким 
Коншин. Не пугаясь красных, он выкрикивал:

—  Ва-а-сска!.. Ва-а-сса!
Длинный, горбоносый и нескладный, он носил усы, напущенные на нижнюю 

губу, чем-то изуродованную еще в детстве. Все свистящие звуки он выговаривал 
неправильно. Сейчас у него вместо «Васса» получалось «Вашша». В черной паре, в 
начищенных сапогах и в казачьей фуражке, он казался щеголеватым.

— Ва-а-шша! Черт бы тобой подавился! — выругался Коншин. Николаю Семено-
вичу интересно было ждать, чем все это кончится. Коншину пришлось долго кричать 
и ругаться. Но вот из-за кустов  вышла и Васса.  Насунув на  глаза  платок,  она вела 
серых лошадей. Аргуз заржал. Серые тоже ответили ему сдержанным ржанием. 
Коншин пошел жене навстречу. Размахнулся и хотел ударить,  но  только  сорвал  с 
головы  платок.  Тяжелые волосы Вассы рассыпались по спине. Николай Семенович 
вскочил,  чтобы кинуться на защиту, но Васса, повинуясь   мужу, сказала:

—  Не бей. Не виновна. Коней сберегала...
— Дома поговорим, как и шево у тебя вышло... 
Размахивая  содранным  с  жены  платком,  Коншин  пошел  к дрогам. Серых он 

привязал к оглоблям, взял вожжи и крикнул на жену:
—   Шалава, шадись!  Нос повешила...  Горюешь, что красные отштупили? При-

волье твое, штерва, окончилось?
Васса влезла на дроги. Аким сел подальше от нее. Кони повернули к хутору и с 

места дружно побежали домой.
Неожиданный оборот дела подействовал на Николая Семеновича так, точно ему 

помешали досмотреть нелепый сон. Полный ощущения этого сна, он пошел вслед 
за Коншиными, смутно надеясь, что сейчас Васка соскочит с дрог и побежит ему 
навстречу.

Коншины уже въехали в хутор, а Николай Семенович остановился на горе. Весь 
хутор виден был так хорошо, что можно было пересчитать по одному все триста 
дворов. В центре его, за дощатыми заборами, стояли два самых высоких дома с 
длинными пристройками под черепицей. Один из них был дом Коншина Акима, а 
другой — его, Николая Семеновича Горбатова.

—  Не сгорели... Стоят   как ни в чем не бывало... Стало быть, сказка не сказы-
валась, а уж кончилась...

Он усмехнулся, как по принуждению, и, вздрогнув плечами, вернулся в чащу 
Дубниговского леска. Под дубом лежали примятая постель, мешок с сухарями, а 
высоко на ветке висела новая казачья фуражка. Сухари он швырнул в кусты, а фураж-
ку забросил куда-то на вершину дуба.

— Может, вороны в ней гнездо смастерят.
Николай   Семенович   взял   плащ   и   поддевку,   кинул   их   на руку и тяжело 

зашагал домой.

«Не Вам ли честь и предпочтенье...»
Иногда бывает, что появление нового имени на литературном небосклоне сопро-

вождается чрезмерным шумом. Критики наперебой отвоевывают друг у друга честь 
первооткрывателя таланта. И по первому впечатлению действительно может почу-
диться, что отныне на книжной полке станет больше еще одним классиком. Просто 
удивительно, как до этого можно было прожить без него и его шедевра. Читателю 
ничего не остается, как тоже построиться в очередь за этим произведением «развед-
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чика  новой темы», «мастера сюжета». Ведь даже и самому  опытному читателю 
немудрено на какое-то время растеряться при свете ослепительных вспышек фото 
и иных камер, озаряющих новую знаменитость. 

Но вот вспышки гаснут, литературные рецензенты устремляются к сверхновой 
звезде, и вокруг их вчерашнего избранника воцаряется тишина. Тогда-то и начинает 
заявлять о себе фактор времени, помноженный на фактор личного жизненного опы-
та, которым читатель начинает поверять прочитанную книгу. И ни от каких иных 
обстоятельств уже не будут зависеть его приговор, его оценки.

Тут-то у читателя и начинают все более отчетливо оформляться сомнения, кото-
рые появились у него при первичном знакомстве с книгой. Нет, ему не приходит в 
голову подвергнуть сомнению, что она и в самом деле принадлежит перу «разведчика 
темы», «мастера сюжетной интриги». Читатель испытывает разочарование от того, 
что, оказывается, вернулся он из этой разведки вместе с автором совсем налегке, не 
увидев и не открыв для себя ничего такого, чего бы он не знал прежде. И не попадись 
ему — при чрезмерном освещении — эта книга на глаза, никакой бы потери в его 
жизни не произошло. Потому что по зрелому размышлению, сверенному читателем с 
анализом книги критикой, не поддающейся дуновениям моды, не было, оказывается, 
назревшей необходимости в появлении этой книги. Неизбежности, продиктованной 
временем, действительностью, жизнью. Могла она появиться, эта книга, но могло 
ее и не быть. Между тем как ощущение такой неизбежности непременно должно и 
предшествовать, и сопутствовать появлению настоящей книги. Ее еще нет, но она 
уже носится в воздухе, и, наконец-то, прочитав ее, испытываешь запоздалый испуг: 
а что, если бы так и не встретилась на пути эта столь насущно необходимая, как 
советчик и друг, книга…

Я вспоминаю, как редактор журнала «Нева» Александр Иванович Черненко, 
прочитав за ночь рукопись романа Михаила Андреевича Никулина «Полая вода», 
ранним утром прибежал в номер московской гостиницы, в котором мы остановились 
с Никулиным, моим земляком и другом,  и сказал прямо с порога:

 — А ведь можно было  так и умереть, ничего этого не узнав!
От самой первой «Повести о Хвиное», из которой потом вырос роман «Полая 

вода», до последней повести «Малые огни» нет у Михаила Никулина ни одного про-
изведения, которое было бы написано им по наитию, из желания поразить читателя 
замысловатостью сюжета, красотами стиля, а не по влечению сердца. Переполненное 
впечатлениями и раздумьями, оно каждый раз искало в читателе того собеседника, 
которому можно открыть и доверить свою тайну, только что извлеченную из повсед-
невной действительности, из окружающего мира. Да, тайну, которую только худож-
нику и дано открыть в повседневном, чтобы передать ее другим людям.  Извлекая 
при этом из той же повседневности в неповторимом обобщении человеческие типы 
и характеры, несущие в себе наиболее существенные черты своего времени, воссоз-
дающие его образ.

 Не поименовать в этих заметках даже вскользь всех героев, вызванных пером 
писателя Никулина из окружающей действительности к новой — художественной 
жизни, — их на страницах его романов, повестей и  рассказов сотни. И среди них нет 
необязательных, случайных. Не потому ли казачка Ульяна и казак Афиноген, колхоз-
ный плотник Опенкин с его юными друзьями Мишей и Гавриком, и профессор меди-
цины Щербаков, учительница Ксения Ильина и литератор Гаврилов в представлении 
читателей книг Никулина — не выдуманные, а реально существующие люди.

Нельзя при этом забыть, что Никулин принадлежит к числу мастеров рассказа. 
В этом жанре, требующем от писателя особенного умения распорядиться запасом 
жизненных наблюдений и изобразительных средств на небольшом плацдарме, отва-
живаются выступать далеко не все мастера крупных форм прозы. Никулин же с ус-
пехом обращался к этому жанру и в ранние годы своего творчества («Чужая тропа», 
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«На разветвлении дорог»), и в зрелые годы («На переправах»), и в более поздние 
(«Учитель Солдатов»). Я не в состоянии  перечислить все рассказы, написанные им 
за это время. Всего же из-под пера Михаила Андреевича Никулина вышло не менее 
ста пятидесяти печатных листов хорошей прозы, в том числе и самая последняя 
повесть из времен коллективизации «Малые огни», написанная и опубликованная 
писателем на 78-м году жизни.

А вот и еще одно свидетельство творческой молодости и горячей отзывчивости 
писателя: его опубликованная в журнале «Дон» и перепечатанная еженедельником 
«Литературная Россия» статья «Мои раздумья над «Тихим Доном». Никулин и здесь 
верен себе: это написано по велению сердца. А до этого, может быть, всю жизнь 
выстрадано сердцем и умом, влюбленным в «Тихий Дон» и в ту жизнь, из которой 
зачерпнул свои сокровища его автор. Потому-то так современны эти раздумья писате-
ля и критика Никулина, сличающего страницы бессмертного шолоховского творения 
со страницами жизни и устанавливающего глубинную связь между ними.

Но есть у М. Никулина и произведения, написанные на самой грани этой взаимо-
связи. Жизнь и творчество смыкаются на этой грани, и из-под его пера появляются 
образы художников Стегачева и Бердникова, литератора Гаврилова, собирателя народ-
ных донских песен  композитора Листопадова. На этой грани  и у колхозного  плотни-
ка Ивана Никитича Опенкина может вспыхнуть нетерпеливая мечта о том времени, 
когда и ему можно будет прикоснуться сердцем к музыке Баха. Но пока «на тесной 
земле», захваченной фашистами, надо до конца бороться с ними за осуществление 
прекрасной мечты, озарившей его суровое и нежное сердце.

В ряду таких произведений Михаила Никулина особое место занимает повесть 
«Погожая осень», посвященная Александру Михайловичу Листопадову, утвержде-
нию памяти и творческого подвига которого писатель, бывший его близким другом, 
отдал столько времени и посвятил столько страниц.

Пусть же теперь не посетует и на меня читатель, если я,  радуясь творческой 
неувядаемости товарища по перу, позволю себе заглянуть в тот блокнот, в котором 
много лет назад были зарифмованы несколько адресованных автору романа «Полая 
вода» и редактору журнала «Нева», решившему из горячих авторских рук отдать 
этот роман прямо в печать:

Не Вам ли честь и предпочтенье,
Что Дона «Полая вода»
В «Невы» державное течение
Впадает раз и навсегда.

И его осень вполне можно было бы «озаглавить» этими словами, которыми он в 
свое время увенчал повесть о собирателе донских песен композиторе Листопадове. 
Тем более, что осенний листопад сейчас уже и в самом деле начинает заметать буль-
вар Пушкинской улицы в Ростове, на которую выходит окно квартиры писателя…

Книги Никулина живут. Читая их, мы видим лица людей,  которых обычно приво-
дит с собой в литературу и в нашу жизнь лишь подлинный писатель. Лицо и образ 
казачки Ульяны из романа «Звезды нужны живым», посвященного донской дореволю-
ционной жизни. Лицо и образ казака Хвиноя (Афиногена) из повести «Полая вода», 
может быть, наиболее значительного из всего, что написано Михаилом Никулиным, 
хоть и нельзя назвать ничего незначительного из написанного им — у него все серь-
езно. И образы живые, неповторимые, незабываемые…

Повесть о донских песнях, их замечательном собирателе и исследователе Ли-
стопадове сама по себе песенна, музыкальна. Тем неожиданнее могло показаться 
появление из-под пера того же писателя его новой строгой повести «Мертвые не все 
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уносят». С нею пришел к читателю непримиримый к равнодушию и к равнодушным 
в медицине профессор Щербаков.

Расширяется тематика писателя и палитра его красок. Между крупными произ-
ведениями пишутся  и более короткие —  рассказы и повести. И вот, когда перечи-
тываешь эти вещи и более крупные произведения писателя, вдруг ловишь себя на 
том, что перед твоими глазами в горячих образах и картинах развертывается история 
жизни людей, населяющих донскую, приазовскую, сальскую степи в самые острые 
— узловые — моменты этой жизни.

Нельзя сказать, что критики вообще не писали о творчестве Михаила Никулина. 
С каждым годом «откликаются» на его книги все чаще. Но почему бы кому-нибудь 
не взять и не перечитать всего  Никулина? Впрочем, недавно вот так и взял и пере-
читал все, написанное М. Никулиным, живущий в Ростове прозаик и критик Г. Ко-
лесников, и потянуло его написать монографию — и вот уже ее рукопись. Читаю ее 
и думаю, что надо бы в планах одного из издательств найти для нее  — всего для 
четырех авторских листов — место.

А донская осень уже все больше заметает листвой землю. И за окном у писателя 
она, осень. Тем более погожая, что только что сдал он в свой родной журнал «Дон» 
еще и новую повесть, а на столе уже первые листы другой…

        Анатолий Калинин, 1968 г.
                                                           

«Кто это был?»
Листаю так называемое эксклюзивное досье «Культура Дона в лицах» и нахожу 

имя Никулина где-то на самых задворках — вскользь: родился…  написал… умер… 
И ни в одном энциклопедическом словаре нет о нем даже упоминания. Впрочем, о 
многих из тех писателей и поэтов, кого хочется читать, которые принадлежат Мировой 
Культуре, тоже нет ни строчки в этих объемных, подчас уж слишком роскошно издан-
ных фолиантах.  А я помню Михаила Андреевича Никулина отчетливо — его облик, 
его на редкость правильную речь казачьего интеллигента, многие его высказывания 
о музыке, литературе, независимость его суждений, его свободомыслие, за которое в 
пятидесятые можно было здорово пострадать. Отец любил его искренне, было время, 
когда Никулин и Калинин не могли дня прожить друг без друга. Думаю, их связывала 
именно эта широта и независимость от мнений и суждений окружающих.

Попалась мне на днях статья Анатолия Калинина в газете «Литература и жизнь» 
от 6 мая 1960 года — «Почему птица перестает петь». Посмотрев на дату, я вспом-
нила телефонный звонок… 

Трубку взяла я, потому что была рядом с телефоном. Хотела позвать Отца — зво-
нили-то главным образом ему, — но какой-то неестественно детский голос сказал 
без всякого выражения: «Калинин защищает белого офицера, врага и контрреволю-
ционера. Калинин защищает…» Эта фраза была повторена трижды, потом в трубке 
раздались гудки.  «Кто это был?» — спросил подошедший Отец.  «Не знаю». Я с 
трудом сдерживала слезы — совсем недавно Отец получил анонимку, в которой 
говорилось, что Калинин выступает в защиту власовцев и прочих врагов. Каких 
— уже точно не помню. И, разумеется, следовали угрозы.  Я пересказала Отцу про-
изнесенный по телефону текст. «Папа, о ком  они?» — спросила в каком-то недо-
уменном отупении, какое обычно испытываешь от подобного рода мерзостей. «Не 
догадалась?  О Михаиле Андреевиче Никулине.  Вчера опубликовали мою статью в 
«Литературе и жизни» о его творчестве. Кое-кто в среде ростовских писателей его 
ненавидит. Мелкие завистливые люди. Он очень талантлив. И выделяется из общей 
среды своими широкими познаниями в области музыки, литературы. Посредствен-
ность не любит людей подобного рода. Так было и будет всегда…»

К сожалению, я не помню подробностей биографии Михаила Андреевича Нику-
лина. Знаю от Отца, что он казак, что служил у белых, потом оказался в Болгарии, 
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зарабатывал на кусок хлеба тяжелым физическим трудом, наверное, мыкался еще 
где-то, не переставая думать о своей любимой Родине, о Доне. И, наконец, решил 
вернуться…

Никулин был на восемнадцать лет старше моего Отца, то есть на целое поколение. 
Он получил образование еще в царское время. Естественно, и духом того времени 
пропитался — а как же иначе?  Знал нашу — российскую — историю, в партии не 
состоял, любил и понимал русскую, да и не только русскую, а и западную тоже, му-
зыку. Глинку и Чайковского в особенности. Они с Отцом могли часами беседовать 
по телефону или сидя друг напротив  друга в наших допотопных креслах, обитых 
какой-то жесткой материей зеленого цвета в желтый цветочек.  Я в ту пору еще не 
ходила в школу, и именно из-за меня, болевшей бесконечными ангинами, Отец и мать 
вынуждены были жить зиму в Ростове — наш пухляковский дом продувало всеми 
ветрами и сквозняками.  Я вертелась тут же, впитывая в себя незнакомые имена, целые 
фразы… «Стасов сказал, что мы все выросли из Глинки…», «Чайковский написал 
музыку, конгениальную поэзии Пушкина…», «Лев Оборин замечательно играет 
Первый концерт Чайковского…», «Рахманинов не мог вернуться в Россию — его 
бы заклевали бездари, облеченные властью...», «Тут ты, Толя, не прав. Прокофьев 
же вернулся…» Ну, и в том же духе. Разумеется, они много говорили о литературе, о 
Шолохове, которого оба безгранично любили. И о том, что чем гениальней человек, 
тем большее раздражение вызывает он у черни своей непохожестью, непокорностью, 
неуправляемостью. Если бы я записывала эти беседы… Но они отложились в моей 
детской памяти, став основой моего будущего развития, направив его в нужное 
русло. Я не помню, чтобы с кем-либо еще из своих друзей Отец говорил на столь 
интересные и возвышенные темы. Но они  и спорили тоже, причем довольно часто. 
Это были споры сугубо эстетического либо философского порядка. Отец читал 
Никулину по телефону только что написанные страницы и даже целые главы, вни-
мательно выслушивал его замечания, чаще не соглашаясь, но, по его выражению, 
всегда прислушиваясь к критике. Помню, как-то Никулин позвонил и сказал: «Я 
видел замечательный фильм по опере Чайковского «Евгений Онегин». Толя, сходи 
непременно».  Мы в тот же день все трое — родители и я — пошли в кино.  По-
том я сама бегала на этот фильм не помню сколько раз — я уже училась в школе и  
страстно любила классическую музыку, русскую усадебную жизнь, о которой знала 
из романов наших великих писателей прошлого. Помню, Михаил Андреевич сказал 
мне  однажды: «Люби то, что любишь, а не то, что любят  все вокруг. Ты не сможешь 
разделять мнение толпы. Но тебе всегда будет непросто».

Отец очень увлекался творчеством Никулина, перечитывал его повести и романы. 
Он, как и я, любил произведения тех писателей, которые, прежде чем взяться за перо, 
жадно вгрызались в мировую культуру, как на стержень нанизывая на извлеченные 
оттуда познания свои вкусы, убеждения духовного порядка, идеалы наконец. Время, 
в какое жили и Никулин, и Калинин, было сложным во всех отношениях. И очень 
легко было соскользнуть туда, где справляли свой бал лесть, угодничество, спеку-
ляции на идеологические темы, на так называемое служение партии и народу. Зато 
там раздавали премии, звезды героев, многотомные издания и прочие мирские блага.  
Не будем никого осуждать за слабость. Но поблагодарим тех, кто оказался сильней 
подобных соблазнов и искушений. Именно таких людей притягивал к  себе Кали-
нин. Это случалось само собой. Вот и Никулин оказался в поле этого притяжения. 
Замечательный русский писатель, интеллигент, проживший долгую, интересную и 
непростую во всех отношениях жизнь.

Наталья  Калинина
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Ìåìîðèàë

Èãîðü Õàëóïñêèé
ðîäèëñÿ 2 ñåíòÿáðÿ 1934 ã. 

â Îäåññå. Â ÑÏ ÑÑÑÐ 
ïðèíÿò â 1975 ã. 

Óìåð â 30 íîÿáðÿ 1993 ã.

«À ñî ìíîé íè÷åãî 
íå ñëó÷èëîñü...»

***
Так осенью бывает ранней…
Среди прозрачности дневной
зелёный лист
              и лист багряный
на ветке – рядышком – одной.

И оба – в трепете тревожном.
И неприютно им вдвоём:
себя увядший видит в прошлом,
зелёный – в будущем своём…

Апрель
Видел, как природа пробуждалась.
Радовался травке: хороша!
Потому, что этого заждалась
в неурочном холоде душа.

Голову закинул, замерев, я
и следил, следил, прикрыв глаза,
как текут доверчиво деревья
чёрными ручьями в небеса.

***
…И свет, не умещавшийся в дому,
выплёскивался из окна во тьму –
на тропку, на листву деревьев сада.
И лист передавал его листу,
он золотисто тёк сквозь темноту, 
свободно достигая палисада… 
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Недавно или, может быть, давно
сияющее видел я окно, –
но для чего воспоминанье это?
Не знаю…
Просто вижу ясно так
Дрожанье бликов на ночных кустах.
Отчётливей всего – избыток света.

***
Без напряжения и звука,
Как бы неся в себе испуг,
метёт застенчивая вьюга –
кружится тополиный пух.

Он устилает ветхой тканью
ширь тротуаров и аллей
                                      неспешно, 
словно птиц дыханье
его сдувает с тополей…

  Воспоминание о бабочках
Помню, как ты летела, спешила,
трепеща от воздушной струи.
Где же ты, дорогая, сложила
лепестковые крылья свои?

Мне подумалось, помню,
                                       что очень
ты для этого мира нежна.
Здесь и остов обязан быть прочен,
И оснастка иная нужна…

***
Выскользнула из прибоя,
вышла из воды,
оставляя за собою
мокрые следы.
И, отряхиваясь гибко, 
выпрямившись в рост –
как серебряная рыбка,
вставшая на хвост.
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***
Нечасто расстаёмся,
                                   но когда
нам всё-таки приходится расстаться,
постылы мне другие города,
длинны стоянки поезда у станций.

Какая мудрость –
                            что разлуки есть
и что возможно далеко-далече
так дорогое имя произнесть,
как не дано назвать его при встрече.

Смута
На душе не утихает смута.
Жил, как бы доказывал кому-то
личное присутствие на свете.
Вроде доказал.
                        Усилья эти
вызвали душевную усталость.
А себе-то доказать – осталось…
 

***
Так устроены мы под луною –
Ожидаем новейших вестей…
Ничего не случилось со мною,
Никаких у меня новостей.

Вот событье – из самых извечных:
с клёна, падая наискосок,
на окно моё,
                    словно бы птенчик,
желтоклювый уселся листок.

Я почувствовал, к стуже готовясь,
в перебивчивом сердце печаль.
Но скажи мне,
                      какая тут новость,
что прошедшего времени жаль?

Не впервые тепло отлучилось,
не впервые пахнуло зимой...
А со мной ничего не случилось,
ничего – кроме жизни самой.
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Удержаться над бездной
Творческая судьба Игоря Халупского при жизни складывалась благополучно: 

книги выходили регулярно, имя его было на слуху. А сегодня оно почти забыто. Если 
и вспоминают, то в связи с «историей донской литературы» (не много чести: разве 
бывает литература донской, центрально-чернозёмной или дальневосточной?) 

Да, о Халупском давно не вспоминают, стихов его не читают. Почему? Попробуем 
найти причину. Во-первых, ему присущи основные черты так называемой «советской 
поэзии»: гладкопись, нехитрая рифмовка (поэту не чужды и неточные рифмы), пред-
сказуемость формальной одежды, в которую облекаются простые, понятные мысли. 
Во-вторых: поскольку отличительная черта современной поэзии – превосходство 
ума и демонстративная закрытость личной жизни, то Халупский сегодня вроде бы 
устарел и малоинтересен. 

Но не будем спешить с выводами. Вспомним, что поэта признала столица, – рас-
слышала его негромкий голос, охотно печатала в журналах, выпустила стихотворный 
сборник, тем самым расписавшись в том, что никакой город нельзя назвать провин-
цией, если в нём живёт настоящий поэт.

А Халупский – поэт настоящий, и многим интеллектуалам-филологам от поэзии, 
которых развелось нынче несметное количество, не мешало бы поучиться у него 
мастерству, экономности слова, сфокусированности образа, краткости (которую я 
считаю величайшим достоинством поэзии), предполагающей дисциплинирован-
ность – умение немногими словами сказать о многом – и эмоциональную напря-
жённость. 

Халупский пребывал не на облаке, где подобает находиться настоящему поэту; 
как многие его собратья по перу, он понимал, что нужно быть современным. Чувствуя 
естественную потребность думать не только «о хлебе вседневном», но и о чём-то 
высшем, объяснял эту потребность так: чтобы век его не отверг! Такое пояснение, 
думается мне, – простительная уступка времени, искреннее чувство сопричастности 
происходящему, восприятие поэтического труда как служения Родине, России. Кто 
пашет землю, кто работает на заводе, кто двигает науку, а кто – пишет стихи…

Если бы Халупский и дальше держался этой линии – обосновывал своё вдохно-
вение таким же образом, – может, и говорить о нём не следовало бы. Но, к счастью, 
победила «чистая поэзия»: Халупский пошёл сначала по лирико-философскому 
направлению (его стихотворения, часто построенные на парадоксе, несомненно на-
веяны влияниями Леонида Мартынова и Евгения Винокурова), а затем (не порывая, 
однако, со стремлением философски осмыслить сложный мир человека) углубился 
в «тихую лирику».

Так называли критики стихи Владимира Соколова, Николая Рубцова, Анатолия 
Жигулина, Олега Чухонцева, Анатолия Передреева… Эти поэты, в противовес «гром-
ким» Евтушенко, Вознесенскому, Рождественскому, тяготели к личностно-психоло-
гической тематике, любили русский пейзаж. Размеры традиционны, ритм строго 
отрегулирован, метафоры нечасты и сдержанны. Да, Халупского можно причислить 
к «тихим лирикам»; решая высокие поэтические задачи – «искренне ценить про-
стые радости земные», переоткрывать мир заново, сроднить собою, своей поэзией 
«камень, дерево, речку, звезду», быть верным себе до конца (ибо это единственная 
возможность счастливых перемен в судьбе) и не бояться неудач (они «выручают» от 
«глухоты» безмятежного покоя!), – он всё писал и писал о многозвучности тишины, 
о музыке птичьей трели, о прощальном осеннем тепле, о снежном мерцании, об ог-
нистом дожде, рассыпаемом стальными колёсами ночного поезда... И получалось 
грустно, напевно, элегично; стихи ложились на душу читателю, создавая то самое 
звучание «изнутри тишины», о котором сказано поэтом в стихотворении «Тишина»; 
иначе – тишину живую, тишину как «опору» для лиственного шелеста, морского 
рокота, посвиста, щёлканья и хора птиц…  

Такую поэзию устаревшей и малоинтересной назвать нельзя. Впрочем, а каково 
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текущее состояние современной отечественной поэзии? При всём своем разнообразии 
она и… однообразна. Иронична, центонна, изобретательна. Не зря же её питатель-
ной средой активно выступают конкурсы, эстрадные соревнования, премии… Будто 
и самим собой быть стало стыдно. Стыдно сильно любить, страдать, восторгаться, 
отчаиваться, негодовать…

А я читаю Игоря Халупского и вижу: его стихи не ориентированы на премии, 
и даже как будто – на широкое признание. Они проникновенны, искренни, в них 
говорится о спокойно-прочном чувстве любви (без «шумных заверений», «громких 
клятв», «безумствующих слов»), о краткости человеческой жизни, о необходимости 
быть сильным, даже о непоэтической «веренице житейских забот, / отягчающих духа 
паренье»… Разве можно обо всём этом писать, глядясь в зеркало и стремясь во что 
бы то ни стало завоевать успех у публики?

 
Ты прости меня, чаща лесная, 
за поздний визит –
задержался надолго
в житейской мирской кутерьме я, –

Такими строками автор, «взглядом грустным» скользящий «по чешуйчатой меди 
стволов», противопоставляет себя и повседневной суете с её сиюминутными, смертны-
ми заботами, и людям, которые, изнывая от бессмысленности своего существования, 
не зная, куда девать время, «перетерпевают» жизнь. И просит судьбу, чтобы достало 
ему сил прожить отпущенный жизненный срок, всё дослышать и доприметить.

Халупский, не подражая поэтам-современникам, перекликается с ними своими 
настроениями, интонациями. Любопытно заметить, что прекрасное стихотворение 
«Фонари» напоминает  «ночного» Юрия Кузнецова, «Без напряжения и слуха…» 
–  Владимира Соколова, «Апрель» (где «текут доверчиво деревья / чёрными ручьями 
в небеса») и «Зелёный ливень  – снизу вверх…» – Ларису Миллер (у неё – «Всё лето 
шёл зелёный ливень»), многое другое – Анатолия Жигулина и Давида Самойлова… 
Но в отдельности и в целом это – сам и только сам Игорь Халупский, который ещё 
в 1971 году молил:

Спаси меня, 
не дай пропасть
в кромешной тьме забвенья злого,
всепобеждающая власть
неумирающего слова. 
Что выше участи такой:
к губам живущего 
прижаться
одной-единственной строкой –
и тем над бездной удержаться…

Помянем тепло это имя – Игорь Яковлевич Халупский, прочтём его лучшие сти-
хотворения. Он удержался над бездной.

Эмиль Сокольский
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Âèêòîð Ëèõîíîñîâ          
÷ëåí Ñîþçà 

ïèñàòåëåé Ðîññèè 
ã. Êðàñíîäàð

Записи перед сном
(Окончание. Начало в №№ 1,3,4 за 2009 г.)

1985
20 мая. — Ростов-Дон, гостиница «Ростов», 

№ 557

Приехал в 7.15 поездом  Новороссийск – Ростов, вагон 13. Ехал с военными. 
Ночью просыпался, видел в створку колеса вагонов, угол станции, свет со столбов. 
13 лет не был в Ростове — с тех пор, как навещал Петра Герасимовича Прилепского 
(донского казака, вернувшегося на родину из Парижа после 56 года, воевавшего в 
«волчьей сотне» А. Шкуро). В Союзе писателей встретил Конст. Ив. Прийму, урожен-
ца станицы Ахтанизовской) рядом с Пересыпью. Его отцу  Ивану наказный атаман 
Бабыч дал какое-то вознаграждение за стихи, которые он присылав в Екатеринодар 
с Турецкого фронта. Вечером я сказал Константину Ивановичу, что моя мать живет 
в Пересыпи.

— Пересыпь! — воскликнул он. — В старое время забрасывали в море волокушу, 
а потом пятнадцать волов тащили пять тысяч  пудов красной рыбы. А гирло было 
метров  до двухсот. В Ахтанизовской как выедешь на край, и там, где гора Бориса 
и Глеба, низина, сады были — это называлось турецкие бани, а кругом огорожа и 
дверцы, вода войдет с лимана, все заливает, а потом берешь вилы — так вот такие 
сазаны были, золотистые, шо и у Шолохова в «Тихом Доне».

— А церковь в Ахтанизовской?

— Я ее и сносил. Командовал. Теперь приеду, стану на землю та крещусь: «Гос-
поди, прости меня. Какой же я дурак был! Двадцать пять волов пригнал — кресты 
стаскивать! Думал же, что так лучше для новой жизни...

Весь день я был растроган разговорами о Шолохове. Не стало его год назад. Кон-
стантин Иванович знал о нем много, меня особенно интересовало неизвестное о 
матери Шолохова. «Дом в Вешенской» — так называется публикация И.П. о гибели 
матери. В чужом месте едва останусь один, чувствую себя горьковато, сиротливо. 
Пошел на улицу Горького искать дом 76, где жил Петр Герасимович и откуда уехал 
он умирать (не знал этого) в Ленинград. А там уже высокие недостроенные дома-стол-
бы. Где была та хата? Не пойму. Купил «Вечерний Ростов» и долго-долго впивался 
в фотографию  30-х годов: Шолохов на крылечке своего дома с семьей и родными. 
Чувство такое: хотел бы побыть с ним.
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——
На научной конференции в Доме политического просвещения, где выступали 

Ю. Жданов,  А. Сафронов, А. Калинин, П. Палиеский, Ф. Бирюков, И. Стаднюк, А. 
Хватов, Р. Ахматова, полюбившийся мне ахтанизовец К. Прийма, которого я подо-
зревал в тайном тихом сочувствии белым казакам, вдруг сказал: «Тихий Дон» нес 
великие идеи Октябрьской революции»...

...Все, кто считался приближенным к Шолохову, улетели после обеда у Марии 
Петровны в Москву — на завтрашние торжества в Колонном зале. Если бы Шолохов 
был жив, тьма писателей и филологов просилась бы в Вешенскую. Теперь хотелось... 
показаться Правительству, членам Политбюро.

...Я не помню, в каком доме жил три дня в 57 году.

11 декабря. — Читаю «Две пары» А. Эртеля (Афимья рассказывает о своих бе-
дах) и думаю о Пушкине: барин, барин был! Все-таки превосходство крепостника, 
господина сидело в нем, каким бы гуманистом он ни был. Нельзя делать далеких 
выводов о его любви к народу из-за нежных чувств к няне Арине Родионовне. Все-
таки барин. Пушкину «Две пары» не писать бы, и Лизутку с Афимьей не пожалеть, 
как не пожалел он крепостную девку, обрюхатив ее и переслав в Болдино. С Некра-
сова и Толстого началось родственное внимание к народу; на Пушкине все равно 
следы царскосельской среды, света, помещичьего патриархального барства. Это не 
писаревщина во мне, нет. Так было.

———
12 октября. Декада советской литературы на Ставрополье. Вечер в драматическом 

театре. Сидел с делегацией писателей на сцене, рядом со скульптором Аникуши-
ным. В зале на балконе транспарант «Да  здравствует вечное единение советской 
литературы с великой партией Ленина». Речи пустые. Всюду выступают одни и те 
же писатели.

13-е. — Группа №6 во главе с В. П. Астафьевым. Едем в Александровский район. 
С нами Мария Семеновна (супруга Виктора  Петровича).

Каждым мгновением надо дорожить. Проснулся в гостинице в 6.45. Заходит В.П. 
Астафьев. «Иду звать на завтрак». Мария Семеновна в хорошем настроении. Вот 
они в коридоре. «Еще одно мое утро на земле» (Бунин). Миг. Буду вспоминать. Все 
пройдет, все кончится. А нынче мы были весте.

Едем. Сабля — родина А. Солженицына. Подъехали в шестом часу вечера. На 
конце села речка чуть шире, но все равно ручеек. В тот час, когда мы проехали это 
местечко, чем жил он там, в Америке, какую страницу писал?

   
Время, череда событий, уход со сцены поколений переворачивают все: нет того 

интимного понимания эпохи, среды и человеческих отношений, что прежде; непо-
нятны благодарные чувства к государственным деятелям и особам; ослабевает жи-
вое значение личности; распорядок, уклад выветриваются начисто, и кажется, что 
всегда жили и торопились, как мы нынче. Не все можно объяснить, но самому себе 
станет ясно, если почитать, скажем, статьи и воспоминания князя П. А. Вяземского. 
Я люблю считаться с тем, что было, его не перевернешь никаким погромом мысли 
и праведных убеждений  — оно немо глядит на нас из книг, с пыльных картин, и не 
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для разоблачения и садистского истязания умершей громады бытия покупаем мы у 
букинистов и антикваров попорченные жучком кожаные фолианты, статуэтки, часы 
и открытки. К этому самочувствию в минуты созерцания и чтения я уже привык 
и всегда скорблю о том, что и мы станем «пылью веков». Какое-то смирение дано 
мне перед тем, чего уже нет. Бесконечно повторяется это чувство. И бесконечны 
мои записи. К ним когда-нибудь прибавится еще одна, если я найду в своих шкафах 
воспоминания баронессы Фредерикс и матери философа К. Н. Леонтьева. А сейчас 
приходил ко мне человек, который ищет остатки сваленной статуи Екатерины II, 
показал мне «Исторический вестник» со статьей о скульпторе М. О. Микешине.

   
Я опять задумался о метаморфозах человеческого бытия. 
Двадцатишестилетний М. О. Микешин, автор памятника «Тысячелетие России» 

(в Новгороде), принимал благодарность от «блаженной памяти императора Алексан-
дра II», и не одну словесную благодарность, а еще и орден св. Владимира IV степени 
и награду в виде пожизненной пенсии в 1200 рублей в год; мы любуемся нынче 
памятником, но плохо чтим и помним М. О. Микешина, а про награды от государя 
предпочитаем умалчивать, как будто те награды давал какой-то наш лютый враг 
– вроде Гитлера или еще кого. Мы всегда повторяем: «они люди своего века», но тут 
же казенно извиняемся перед поздней идеологией и добавляем ложку дегтя. Зачем?! 
Имена французских и английских королей мы поминаем как-то спокойно, с изящным 
великодушием Александра Дюма, а свои царские роды занесли в списки палачей и 
придурков. Между тем никакой социальный подход русского родства с прошлым не 
отменял. Если пойти по пути социальной бдительности, то мы обязаны ненавидеть 
скульптора М. О. Микешина, не предвидевшего нашей «сознательности» и бравшего 
из сиятельных рук малые серебряные медали, потом большую, исполнившего по 
заказу (подумать только: по заказу не облисполкома, а...) великой княгини Марии 
Николаевны шесть сцен из быта донских казаков, потом заработавшего малую и боль-
шую золотые медали, бесплатную путевку за границу и т. п. А символы на памятнике 
«Тысячелетие России»! Ангел с крестом в руке – православная вера; склонившаяся 
около него женщина – Россия, «которая, будучи просвещена православною верою, 
всегда держалась и держится ея непоколебимо и укреплялась и поддерживалась ею 
в тяжкие годины своего многотрудного тысячелетнего существования»; круглый шар 
под ними – Русская держава; 17 лиц вокруг шара в шести группах – шесть важных 
эпох в русской истории; и т. д. Так было, и М. О. Микешин не мог вылепить памят-
ник, удобный концепциям наших диссертаций. Жили-были...

По заказу Кубанского казачьего войска исполнил Микешин памятник Екатерине II.
Было время — свободно, без оглядки писали об этом так: «Благодарная память о 

великой царице и ея сподвижнике кн. Потемкине-Таврическом, а также о просветите-
ле края, протоиерее К. Российском, как о лицах, облагодетельствовавших запорожцев 
и Кубанское войско, до сих пор жива среди Кубанского казачьего войска».

Любовались, радовались, писали: «На трехстороннем постаменте стоит колос-
сальная фигура императрицы в царственной порфире, со скипетром и державой в 
руках. Из-под золоченой короны ниспадает длинный развитой свиток, вверху которого 
золотой орлик того времени, а ниже золотым выпуклым шрифтом прописана высо-
чайшая грамота 30 июня 1792 года... По нижнему полю, вокруг пьедестала, строка 
славянскою вязью — с наименованием всех кубанских атаманов».

Это была его лебединая песнь.
И вот близится 200-летие города, а в нем самых главных казачьих памятников 

давно уже нет. Какие там имена атаманов! Нету бронзового слепца запорожского, 
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нет этих сирых великих усачей с оселедцем... Свергали Екатерину II, но почему за-
цепили веревками и стащили... народ? Микешин вылепил простых казаков гораздо с 
большей сокровенностью... Хоть бы в каком подвале или на дне реки Кубани найти 
того казачка! Нету их. Переплавили. И жители привыкли, и кажется им, что так и 
нужно.

А один из них ищет и ищет.
   
 «Комиссия приложила максимум усилий для успешного выполнения внеочередно-

го задания и выполнила его со всем тщанием и старанием...» (4 ноября 1920 года).
«...Выдать указанным лицам денежное вознаграждение в размере по ПЯТИ руб-

лей каждому...»
Наверное, году в 56-м я бы еще мог встретить на улице кого-нибудь из «вознаг-

ражденных» пятеркой. К тому времени он стал бы знаменитым человеком. Но еще 
более знаменитым стал бы товарищ, по указанию которого уже в 50-е годы убрали 
и бросили где-то на свалке гранитный постамент. Уж он-то кому мешал?

Удивительно переворачивает время наше понимание своей родной истории...
   
Лет семь назад я подарил свой роман одной краснодарской чете. Старенькие 

уже были люди. Они вежливо похвалили меня, но заметили: у вас, мол, каким-то 
диким языком изъясняются студенты; раньше в России молодые грамотные люди 
не говорили столь грубо. Я возразил: у меня в романе такие характеры, что делать! 
Это их не успокоило. Трудно было заподозрить их в старческой привередливости: 
«вот в наше время...» Думаю, они лучше чувствовали наросшую за годы борьбы 
общую грубость, к которой все привыкли. А они – нет. Они учились в гимназии. 
Мы многого не знаем о том далеком времени. В гимназии не могла учительница 
истерично закричать на ребенка: «Пошла вон из класса, хамка! Слышишь? Я тебе 
говорю, зараза». Такую учительницу уволили бы на другой день. Преподаватель 
института не мог принимать зачет у студента в пивной. В нашем институте студен-
ты-заочники поили преподавателя прямо на улице, у ларька с пивными бочками, и 
потом совали ему зачетки. Многое очень опростилось, опустилось в массовом об-
учении. А какие подношения учителям! А какие рыцарские взятки дают родители, 
чтобы дитя просунули в институт! И почти все выпускники, отработав два-три года, 
сбегают из деревень. Наверное, наши манеры, наш образ мыслей, стиль поведения, 
отношение к долгу удивляет моих стариков, не слыхавших слякотных ругательств 
в общественных местах до поздней поры и почитавших семейное и общественное 
воспитание всю жизнь.

   
7 февраля. Становится не по себе от мысли, что когда-то там, где ты спал, обедал, 

читал и писал, будут жить другие люди со своими порядками, вещами…
   
Пос. Пересыпь. 8 февраля.— В какой раз читаю три главы «Жизни Арсеньева» 

Бунина (о «гиганте-гусаре») и всегда, как и при чтении другого, написанного им и 
еще кем-нибудь в Париже, тихо загораюсь: как бы хотел я чудом перенестись в те 
годы ангелом и поглядеть на всех русских, очутиться поближе к их горю, скитанию, 
посидеть за столами, походить в клубы, на собрания, почитать ежедневные газеты 
и снова чудом унестись в Россию. О каждой эпохе нужен роман «Война и мир». Но 
ни там, ни у нас никто за такой роман не взялся. /Ночь/.

   
 9 февраля. 5-й час утра. — Так и не заснул. Обиды всякие вспоминаются.
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 О Сибири — надо поехать летом. Ведь это родное, там дом. В половине восьмого 
побежал по обледенелой дороге в магазин, купил сигарет, зачем-то бутылку пива. 
Бежал, думал: «В Сибири вот так же холодно было; хорошо, но уже не по мне; холод-
но...» Настроение грустное. Одиноко! Завтра в Краснодар. Где вы все? Где все, кого 
я знал, ценил, кого боготворил, с кем дружил, – где вы сейчас встали и куда пошли? 
Где Назаров, Малыгин, Пичугин, Кириллов? Где другие? Что дома? Какой пошла в 
школу Настенька? Утро остро напоминает о единственной жизни. А скольких уже 
нет! Князья, о которых вчера читал у Д. Балашова, цари, Пушкин, Толстой, тьма 
других – все спят, все покинули сей мир. Как часто я думаю об этом и записываю... 
и вот даже старуху Царицыху, ту, что бурчала на Печорина (Лермонтова), поминаю 
(просматривал листочки своей «Тайны хаты Царицыхи»)...

   
6 марта. – Весь день снежный свет бьет в окошко кухоньки, где я сижу за столом 

и еще раз вычитываю 1-ю часть романа «Наш маленький Париж». К берегу идти 
не хочется — холодно. Матушка варит говяжьи ножки на холодец. Всегда бы жить 
в Пересыпи! Каждый Божий день я вспоминаю, как веками жили русские люди в 
деревне: и крестьяне, и помещики, и отставные вельможи.

   
14 марта. — Истинная человечность не в афоризмах, не в высказываниях героев 

«по различным проблемам» (чем славится один наш московский писатель), а в самой 
чуткой душе автора, которая разливается по всему произведению.

   
17 марта. 1 час ночи. — Днем уезжаю домой. Матушка заснет и одна проснется. 

Душа разрывается.
   
28 марта. — Все-таки деревня (поселок, станица) остается еще тем наивным 

уголком, где остро, свежо чего-то ждешь. К вечеру с нетерпением ждешь газет, 
писем, правительственных сообщений по ТВ. Думаешь о новых книжках в далеких 
городских магазинах — они без тебя уже появились, проданы, кое-какие спрятаны. 
Дома лежат бандероли, письма, кто-то звонил. Читаешь о древних греках и римля-
нах (у Хафнера) – снова в тебе притихшее сокровенное чувство бытия, горькое, но 
высокое сознание неминуемого расставания (как они и расстались). Нежнее отно-
сишься к семье. Порою легко завидуешь москвичам, у которых много удовольствий 
— ты ведь с утра до вечера в тишине. Вспомнишь многих и многих. Топится печка. 
Соседские окошки еще не зажглись. Матушка пошла кормить собак в опустевшем 
дворе Паскалей. Настя с подружкой играет в татарки. Телевизор сломался. Деревня! 
Земля оголилась и ждет семян. И собаки гуляют. А в городе уже «час пик», давятся 
в трамваях, автобусах и в этой давке ненавидят друг друга...

   
 — О, ты не знаешь, что такое жить в провинции, — не раз говорил я своему другу 

в Москве. — Везде вроде одно и то же; везде черти и графоманы лезли в партийную 
щель и показывали ангельски преданные головки. Везде люди предают друг друга, 
и, пролежав с тобой ночь в гостинице в какой-нибудь станице, коллега так же катит 
бочку на ничего не знающего «товарища по цеху», как и в Москве; в другой раз он 
с этим товарищем коротает ночь в такой же гостинице и катит на тебя. Да если бы в 
этом было горе. В Москве можно было забыть всех и пойти в гости к Л. Д. Любимову 
или к той же дочери Куприна, послушать что-то другое. Или позвонить П. В., кото-
рый предпочитал не читать советских книг. Не мог. В Москве я бы жить не стал (она 
хищная, как носильщики на Курском вокзале), но там есть среда. О художественной 
среде, без которой трудно подниматься по ступенькам, говорил Чехов. В Таганроге-то 
ее не было. И хоть из провинции вышла вся русская культура, трудно представить, 
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что было бы с Чеховым, если бы он так и остался в Таганроге. А уж в наше время! 
Тоньше того, что «Пушкин пишет здорово», ничего не услышишь.

   
Из Ростова после конференции, посвященной восьмидесятилетию М. А. Шоло-

хова, полетели в Вешенскую. Я не был в Вешенской двадцать семь лет!
   
Какое кружение чувства и впечатлений за три дня: в Ростове поиски дома донского 

казака Петра Герасимовича П-ского, не раз приезжавшего в Краснодар и умершего 
в Ленинграде, на Мойке, у вдовы адмирала; разговоры о рукописях Шолохова в 
гостинице, потом за блинами на кухне собкора центральной газеты; созерцание из 
окна гостиницы кафедрального собора в полночь; редакция журнала «Дон»; воспо-
минания в Союзе писателей К. И. Приймы о Пересыпи («...в четырнадцатом году 
забрасывали волокушу, и пятнадцать волов тащили из моря Азовского пять тысяч 
пудов красной рыбы»); гулянье вдоль Дона с критиком П. В. Палиевским; высту-
пление перед солдатами в воинской части с А. Тер-Маркарьяном, его рассказы о 
Шолохове; книга о детстве Шолохова (там фотографии: мать на крылечке, писатель 
с Марией Петровной и ее родителями); телепередача «Спокойной ночи, малыши!» 
(Настенька уже переросла ее); конференция («Идея Шолохова, что писатель должен 
жить с народом, восторжествовала», — сказал П. Палиевский); Шолохов и Шукшин 
в документальном фильме; вид Вешенской с высоты (все, оказывается, близко на 
земле, если взирать с небес, но жизнь без одиночества в дороге, без мечты и муки 
преодолеть версты опустошит душу); открытие музея; казачья песня «Из-под дуба, 
дуба режет ручеек...»; народная артистка З. Кириенко в клубе (Наталья в фильме 
«Тихий Дон», ее народ только так и воспринимает в Вешках); разговор в гостинице 
с журналистами об архиве писателя и, наконец, семидесятилетний казак Щебуняев 
Г. И. со своим припевом: «Я про Михал Лександрыча книгу могу написать!..»

   
После посещения могилы писателя (еще свежего холма, усыпанного цветами) 

мне больше всего хотелось взглянуть на Марию Петровну, на шолоховский кабинет, 
но список приглашенных в дом был составлен заранее, а я прилетел самозванно.

   
Некоторые известные писатели, а также литературные генералы отказались 

приехать в Вешенскую на восьмидесятилетие классика; доживи Шолохов до своего 
юбилея, они бы всеми правдами и неправдами рвались к нему.   

Донские казаки разговорчивее кубанских, щукаристее. Таков и семидесятилетний 
Гр. Ив. Щебуняев.

   
Народ говорит интереснее писателей и на трибуне. Писатели в своих речах абст-

рактны, льстиво приспосабливаются к однообразному восхвалению гениальности 
Шолохова. Вдруг поднимается на трибуну крестьянка из станицы Прочноокопской 
и просто, «по делу», с каким-то смущением оттого, что она была знакома с великим 
человеком и он шутил с нею, побеседует с залом, потом, вспоминая его книгу, скажет: 
«Варюха-горюха постирала Давыдову рубаху, а он, как все мужчины, даже этого 
и не заметил...» Многие писатели любуются не живым человеком, а памятником, 
освещенным всеми лучами славы и как бы прибирающим к полоске этих лучей 
и их, тогда как в народе поклонение не мешает скромненько стоять в сторонке и 
смотреть на писателя, как на земляка, поднявшегося выше других, но в простоте 
своей, в душевной доступности равного всем. Они здесь жили с ним, а мы, из мира 
литературного, приехали взирать, спрашивать; мы вдалеке, с помощью телеэкрана, 
хоронили классика, а они хоронили в феврале 1984 года родного сына Дона, самого 
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верного защитника народных традиций, депутата, «Михал Лександрыча», автора 
книг, в которых по капле соединились в героях черты их родственников, отцов, дедов, 
соседей, станичников.

   
Калитка домашнего кладбища открыта; какая-то женщина с хутора привела маль-

чика, перекрестилась и вытерла концом платка слезы... Еще раз вспомнишь 
слова П. В. Палиевского на конференции: «Идея Шолохова, что писатель должен 
жить среди народа, восторжествовала...»

Они жили здесь вместе.
   
В гостиничном номере москвичей-литературоведов до ночи утешал нас житейс-

кими случаями Гр. Ив. Щебуняев. Вот один из них:
— В конце Вешек стою. Идет машина. Я дорожный мастер, могу любую машину 

остановить. Шолохов подъезжает сзади, но я не вижу, что это он. И прямо на буфер! 
Разве я мог бы такого писателя остановить? «Ну, чего ты?» — «Стою один на дороге». 
Подобрал. Едем. Я спрашиваю: «Вы где едете, Михал Лександрыч?» — «Это что, 
мастер, допрос?» — «Нет, не допрос. Вы дальше Дударевки не доедете. Все залило. 
И деревья — выше макушки. — Я ему и жалюсь: — Председатель не помогает, 
людей не дает, хлеб сеют ...» Подъехали к Дударевке. Мост провалился. Я вперед. А 
казаки: «Кто это там?» Я говорю: «Шолохов». Они все бегут. Бензовоз вытащили, а 
мост-то поломан. Шолохов тогда и говорит: «Ты меня переправь, мастер, а потом я 
тебе скажу, как мост сделать». – «Подождите, Михал Лександрыч. Минутку». Иду к 
ремонтеру: «Четыре доски надо». Четыре доски тащим, кладем, и Михал Лександрыч 
переправляется. «Иди, мастер, сюда, я тебе скажу... Почему ж моста нет?» — «Что 
ж получается у нас, Михал Лександрыч: председатель не поддерживает...» — «По-
звони ему и скажи: Шолохов просил. Не приказывал, а... Они там знают»... И дал 
мне такое задание: поставить мост капитально. «Есть, Михал Лександрыч, сделаю». 
Звоню председателю райисполкома: так и так, сопровождал Михал Лександрыча, 
через три дня ему должен мост отремонтировать, а то: сухарики на дорожку — и из 
Вешек! — «Сколько тебе надо?» – «Три кубометра лесу». Тянут тракторами. Доски 
— на пилораму, перильца ставим, а девки красят. Пошло дело. Обедаем. Подъезжает 
Шолохов: «Мастер!» — «Сейчас, Михал Лександрыч». — «Ну вот, а говорил — не 
сделаем мост, не сумеем. Садись, поехали со мной». — «Есть!» Сажусь. «Есть там 
чего-нибудь?» — Шолохов. Открывают бутылочку. «Ну! Дорожному мастеру за мост. 
А шоферу ничего». — «Ну, пятьдесят-то грамм, — говорю, — можно бы. Никто 
не увидит. Довезет!» Едем, едем, а я и говорю: «Михал Лександрыч, а в Елани две 
лошади провалились и конюх». — «А ты ж чего?» — «У меня еще девять мостов». 
— «И все девять построй. Ты не часто только козыряй от моего имени, но... говори». 
И я начал. «Знаете что... Он будет ехать с гостями, а моста нет. Михал Лександрыч 
дал мне наказ: надо в этом месяце подремонтировать». — «Подождите, отпашемся, 
отсеемся...» — председатель мне. «Не-ет! Надо все делать, дорогой, сразу. Я при-
вык так. Посади меня на три дня в своем кабинете, я покажу, как надо крутиться». 
Он вскочил: «Ты чего так?» Но дает мне десять человек, мы режем, пилим, колем. 
Забиваем сваи, а надо для свай бабку, а бабка весом восемьдесят кило, и залазить 
надо бить. Так сделали! А если б не Михал Лександрыч? Мастер знал, где поддерж-
ку добыть. Приезжайте, все про Михал Лександрыча расскажу. Я люблю его темно, 
до смерти...

   
Утром повез нас второй секретарь райкома в хутор Лебяжий, в тот, по «Поднятой 

целине», Гремячий Лог, где Давыдов, Нагульнов и Разметнов собирали когда-то ка-
заков в колхоз и где бедокурил дед Щукарь. Поездка незагаданная, но запомнится 
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навсегда. Мы завернули прямо ко двору бывшего кучера Давыдова – Николая 
Ивановича Левина. Хутор Лебяжий в самом деле в логу. За лесочком Дон. Точка в 
«Поднятой целине» поставлена давно, а жизнь продолжалась. Некоторые персона-
жи еще коротают свой век. Мелькнул или не мелькнул кучер в романе – неважно; 
главное, что этот человек возил целый год прототипа Давыдова. И дом Давыдова 
еще цел. Вторая жена Николая Ивановича, казачка хутора Кружилинского Антонина 
Никаноровна, угощала нас в ограде капустой, сырыми яйцами, белым хлебом, а сам 
хозяин вынес поллитровочку. Прямо со двора виден холмик, на котором в тридцатые 
годы стоял дом Николая Ивановича. Сейчас там лишь две груши и яблоня. Вокруг 
тишина и запустение: хутор в кои-то сроки был объявлен... неперспективным. За-
были даже о том, что глупыми действиями убивают идею «Поднятой целины». 
Теперь, чтобы спасти его, срочно ставят длинные блочные дома. Я побежал снять 
на пленку ветхий курень с пустым огородом (избушку на курьих ножках), до того 
ветхий, хрестоматийный, что казалось, это и есть уцелевший курень деда Щукаря. 
Третью книгу, с войной, разрухой, бесхозяйственностью, дописала сама жизнь. По-
говорили о Шолохове, он всегда заезжал сюда по дороге на рыбалку. Как ни тяжело 
порой, но надо жить в местах детства! Надо жить писателю с одними и теми же 
людьми до старости. Коренные (донские ли, кубанские) писатели счастливее меня. 
Они не знают, что такое ходить по улицам, где у тебя не было детства. Счастливее 
меня и Николай Иванович, и секретарь райкома, и парни, и девушки из станичных 
ансамблей, и Гр. Ив. Щебуняев.

   
Побывали мы и на кладбище, у могил Громославских, родственников Марии 

Петровны, и у могилы матери писателя.
Второе хождение в Вешенскую кончилось.
Теперь уж не подумаю вдалеке (как бывало со мной не раз), что где-то над Доном 

проснулся вместе со всеми М. А. Шолохов... (27 мая).
   
22 ноября. — Перечитываю (через 12 лет) «Грасский дневник» Г. Кузнецовой. 

1927 год — это разгар романа И.А. и Г. К., и смешно читать, когда Иван Алексеевич, 
такой жестокий к бабскому письменному рукоделию, «настаивал на более упорной 
работе для меня». В таких случаях влюбленные профессора пишут своей подруге 
статьи, диссертации, а Бунин упоенно дурачит ту, для которой вся ее поэзия – по-
валиться на постель в отсутствие жены Веры Николаевны...

   
1986
В букинистическом магазине. Среди старых книг о тайнах пола, королевских 

дворах, монархах, о римских гетерах и французских герцогинях, о приключениях 
и магнетизме, среди детективов и всякой пошлости, которыми зачитывались в про-
шлом веке толпы книгоманов и которые через сто лет еще ярче заблистали корочками 
для некоторых «заядлых читателей», как-то стыдливо и ненужно лежат с такими же 
старыми шрифтами классики и умы мира сего — какой-нибудь (именно какой-нибудь 
в этой злачной компании) М. Лермонтов с «затасканным» сюжетом «Героя нашего 
времени», какой-нибудь граф Л. Толстой со своими скучными поисками смысла жизни 
и Бога, какой-нибудь И. Тургенев со своими пейзажами и женщинами.

Письма и статьи этих так называемых великих мастеров запиханы в угол как 
вовсе не нужные. Только и просят наши расхваленные книголюбы: подайте, по-
жалуйста, «Интимную жизнь монарха» (350 руб.), «Мемуары черной графини» (75 
руб.), «В цепях страстей» (125 руб.). И кажется: зря старались классики и мудрецы 
просквозить души людские высшим смыслом бытия, зря мучились, страдали, шли 
в тюрьмы, клали себя на плаху.
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Но что бы мы в этом мире делали, если бы «Мемуары черной графини» упразд-
нили «Былое и думы» А. Герцена?! И что бы это был за мир?

Классики оберегают нас. И даже тех, кто их не читает (12 сентября).
   
Как люблю я все это — внезапно уехать из тесного города, через три-четыре 

часа войти в тишину, простоту сельского быта, увидеть площадь с курами, пустой 
газетный киоск, заглянуть в магазин, где покупатели и продавцы знают друг друга, 
в который раз в новом месте обрасти ощущением, что ты попал будто в другую 
жизнь, спрашивать о том, что здесь было в старину, обедать в гулкой столовой под 
любопытными взглядами поваров, долго не засыпать в отведенном гостиничном 
углу, ночью выходить на улицу и в сонном тумане пугливо спрашивать у звездочек, 
сколько тебе еще дано приникать к этому миру; и потом с таким же внезапным не-
терпением рваться назад, быстро собирать вещички, ждать дорогой каких-то радостей 
(может, письма откуда-то), приближаться к высотным крышам и снова, на пороге 
города, изумленно раскрывать очи: а город жил без меня не тоскуя, и тут у кого-то 
что-то произошло, и те же семафоры горят прерывчато, а газетные киоски залеплены 
иностранными журналами, и сегодня, в пятницу, вставали люди пораньше, чтобы 
подкараулить газету «Московские новости», в которой всегда сказано чуть больше 
и откровенней, чем в остальных... И уже не верстами, а словно годами отделена та 
местность, где ты у ворот принимал в подарок два больших арбуза... Осталась в моей 
душе и станица Новодеревянковская, родина историка Ф. А. Щербины.

   
Там я не раз звал в родимый угол Ф. А. Щербину и все, что видел впервые, пере-

давал ему в его одинокое вечное святилище, на окраину Праги, где он лежит.
   
Речку Албаши перерезает широкая гребля. Станица на маленьком взгорке. Ка-

мыш закрывает ее низы. На самом краю подставляла когда-то всем ветрам свои 
белые стены хата родителей Щербины. И вот стоим мы на станичном берегу реки 
– могучий камыш прячет от нас степь, по которой мы только что проехали и куда 
отправлялся маленький Федя в первый раз с матушкой на подводе в 1857 году. За-
росли бурьяна, тонкой с лопушистыми листьями репки и американской амброзии 
застал бы Щербина на своем дворе, вернее, на том месте, где была хата: до войны 
она еще держалась, и в ней жила школьная уборщица. Напротив, через дорожку, 
деревья заступили площадь церкви и могилок всего щербинского рода. Кто думал, 
что с их холмиками так расправится время! Нету памяти о них. Когда въезжаешь, 
справа от насыпанной дороги чернеет длинная хата — то, говорят, был постоялый 
двор, отмеченный высоким шестом с пучком сена (корм, значит, есть, заворачивайте). 
В хате живет больной стареющий Кокунько, дальний родственник атамана Ейского 
отдела генерала П. И. Кокунько, умершего в Югославии еще до войны. Никогда бы 
не встретились с нынешним хозяином, если бы не нужда защитить Ф. А. Щербину от 
печатного покушения на его «Историю». Сидим вечером в беседке, толкуем, а такое 
ощущение на душе, словно приехал в Египет в поисках фараонов, прошла тысяча 
лет и все засыпано песком. Вымерло казачество, перевелись певцы его, распались 
роды и смыты дождями коренные имена. П. И. Кокунько? Да кто он и кому нужен? 
Ведь и нынешний родич его не знает, в каком году родился тот генерал, писавший 
на скончании лет мемуары о кубанском житье-бытье. Может, неподалеку стояла его 
хата, в которой мать вставала к нему по ночам и кормила грудью? Когда в 1931 году 
стукнуло ему 80 лет, казаки говорили:

— От самого Петра Ивановича нам почти ничего не удалось добиться, что каса-
ется его жизни и прочего. Старые деды, которые могли бы порассказать нам о нем, 
остались дома, а мы, кто в два-три раза моложе Петра Ивановича, оторванные от 
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родной земли и раскиданные по всему свету,  что мы знаем о нем! Будем надеяться, 
что 85-летний юбилей его отпразднуем дома, по-казачьему, як тому полагается. 

А это про Новодеревянковскую писал он в тоске: «В станицах обедня начиналась 
рано, часов в 6 или даже в 5 (с весны до осени), так что часам к 9 или 10 успеют уже и 
отобедать. В эти часы по улицам шел барабанщик и колотил «сбор»... Это значит, что 
в этот день назначался «станичный сбор». Если вслед за этим раздавался звук трубы, 
то это означало, что будут и скачки. К церковной площади стекалось все население 
станицы. Казаки считали своею обязанностью на сход являться в мундирах...»

   
Я читаю свои выписки из эмигрантского журнала о жизни, которую не захотел 

вспомнить хоть строчкой послевоенный альманах «Кубань», и потому Кокунько-
родич с грустным согласием кивает головой каждому слову Кокунько-генерала. 
Узнается родное!

«Тут были и пожилые станичные матроны в темного цвета одеждах, с повязан-
ными черными платками головами, концы которых в виде рожек торчали над лбом, 
в длинных черных пальто без перехвата талии и с широкими отложными воротни-
ками...»

— Еще?
— Читайте, читайте...
«Были и молодицы в разноцветных чепчиках, щеголявшие своими шалями и за-

пасками (плахты из шерстяной узорчатой ткани), подвязанными широкими поясами, 
и намистом (ожерельем на шее).

Но венцом всего были девчата. В своей длинной белой рубахе, вышитой по подо-
лу, с рукавами в сборку около запястья, в черной корсетке, безрукавке, чтобы видны 
были широкие рукава с мережкой, с открытой шеей и с неимоверным числом «разок» 
(ниток) намиста (бус) всевозможных цветов, и в красных «чобитках» с подковами, 
— щеголиха!»

Почему их нет уже на земле?! — не словами, а вздохом, смиренно расправляя 
плечи, выявляют свои чувства мои собеседники. Молчим.

И тогда утерянное чувство «быть милостивым по существу своей жизни» услышит 
в траве «воду живую истекающую» и изумится под покровом наступающей ночи: так 
ли уж давно это было? Луна веет свой белый свет над садами и тропинками, и если 
вдруг душой и зрением окинуть степь с высоты, не отделишь один век от другого, 
и все покажется несменяемым, – и трава та же растет тысячи лет. Так ли уж давно 
возле этого постоялого двора вобраны в землю были кресты на могилах отца, мате-
ри и брата Тимоши, а в хате, пусть и осиротевшей, горела свечечка? Ведь все, все 
мытари времени здесь еще, а время-то измеряем только мы, и мы все рядом, и еще 
вчера-позавчера, до моего приезда, слышались, кажется, старинные голоса! Издале-
ка все не то. Вот когда рядом, когда ту же землю попираешь ногами, чувство наше 
святее, а старина ближе. И эта наступающая тьма, созревание плодов, недвижимая 
речка Албаши с тою же водою, из той же земли корни деревьев – все неизменно, 
лишь куда-то вышла бабушка, знавшая Щербину и его сестру Домочку, лишь Ми-
хаил Максимович, видевший Щербину, тяжелее ступает в свои 90 лет, да сам Федор 
Андреевич почему-то долго не приходит сюда. Такое чудо! – сидим в беседке, а там, 
в зарослях, в тридцати шагах, еще нашлась бы, если б покопаться, какая-то вещица, 
но там же и уже что-то навсегда сгинувшее, невозвратное.

   
Здесь до 1930 года проживало 29 тысяч, а нынче столько пустых выгонов, полян 

с одинокими деревьями и амброзией. Погуляла ведьма с острой косой! Так тихо, 
просторно, что, кажется, нету и 6 тысяч.
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А что, если душа Щербины витает над садами и посейчас? Был он до рождения 
ничем и стал ничем. Почему бы ему опять не возникнуть из ничего? – ведь так, 
кажется, писали мудрецы. Свет ежедневно гаснет и прорывается вновь.

   
Его душа — в «Истории Кубанского казачьего войска», в воспоминаниях.
«Пастух возил меня на хутор Безкровного, представлявший собою обширный 

двор с разного рода строениями и с домом в несколько комнат, в котором, однако, 
никто не жил. В парадной комнате этого дома дядько Шрам подвел меня к большо-
му портрету и сказал: «Дивись! оце сам Безкровный!» На картине была высокая 
статная фигура во весь рост, в казачьем костюме, с жирными эполетами на плечах, 
при сабле и кинжале...»

«От Уманской до Новодеревянковской брат Тимоша шел пешком в течение двух 
дней. Ночью он спал под стогом сена в степи, а днем отдыхал где придется, так как 
по случаю праздника Петра и Павла людей в степи почти не было...»

«Моя станица находилась в самой отдаленной северной части Черномории, где в 
степи, кроме невзрачного терновника, не было ничего, даже боярышника...»

«Высоко-высоко в небесной синеве парят орлы, а внизу копошатся божьи коровки, 
ползающие по стебелькам растений... Мерно и величественно ходят дрофы, высоко 
поднимая на длинных шеях зоркие головы, а всюду по степи сотнями и тысячами 
голосов жаворонки поют гимн. Это ли не родные дети степной природы?

Но странная участь постигла степь в полном развитии ея сил. Не буря и ливень 
были ея смертельными врагами, а крошечная полоска железа со стальным лезвием. 
Коса несла смерть степи, срезая под корешок ее растения...»

   
Я сидел и все думал: отчего так печально?
Нужны ли новодеревянковцам эти воспоминания? Всем никогда не бывают нуж-

ны ни Гомер, ни Шекспир, ни Толстой. Но воспоминания Щербины я бы отпечатал 
хотя бы для новодеревянковских детей. Пусть бы они особо изучали их на уроках 
истории, получали отметки, а потом бы, тоскуя по своим хатам вдали, приезжая-
уезжая, бродя мимо засаженного деревьями, придавленного огромным клубом и 
белой котельной обок самого первого станичного кладбища, корили кого-то за безрод-
ность, но вернее всего — гордились бы своей станицей. Кстати, церковь Пресвятыя 
Богородицы, стоявшую тут же, взрывал председатель колхоза. Сделали подкопы, 
подложили бревна, подожгли их, и она сама рухнула. Радовались, наверно! В пос-
леднюю войну председатель был в партизанском отряде. Полицаи выдали его дочь. 
На подводе ее переправляли на расстрел в станицу Ленинградскую (б. Уманскую). 
Отец сидел в укрытии, подвода переваливалась рядом, на ней сидели возчик и дочь. 
Отец с автоматом в руках пропустил возчика и не выстрелил. После войны, лет через 
сорок, он спокойно об этом рассказывал и без смущения оправдывался: «Та у меня 
ж было четыре патрона, чем защищаться? Меня б убили». Возчик потом говорил: 
«Я б, только кто б раз стрельнул, бросил подводу с его дочкой и сбежал!» Отец жил 
долго и гордился клубом, построенным на кладбище, и ни в чем не раскаивался.

   
Все уничтожили, все распахали и вытоптали родное, и вот только с американской 

амброзией не справились. (Сентябрь).
   
15 декабря. — После долгого перерыва пришел в архив и снова встретился (с 

безмолвными, но как с живыми) с сотником Семеном Гладким, хорунжим Яковом 
Кондрюцким, старшим урядником Петром Поночевным, Артемом Лисевицким и 
урядником Иваном Бурносом. Чем они жили в 1823 году? Почему они должны быть 
забыты? Почему они должны навеки остаться в фонде 396 опись 2?
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Вот великих, узаконенных историей, мы всех знаем. Не великие (иные) тоже 
остались в анналах. Помнят полководцев, князей, наместников, наказных атаманов. 
Иван Петрович Бурнос — великий неизвестный. Народ. Была у него слава скорее 
всего под старость.

— Мы Бурносы, — сказала одна женщина. — Но мы ничего о себе не знаем.
— Бурнос Мария — выпускница Мариинского института в 1902 году. Куда она 

делась?
8 января. Ночь. — Книги на полках лучше не перебирать! Вдруг испугаешься и 

пожалеешь, как много шедевров ты еще не прочел, а некоторые не перечитывал. И 
времени уже нет. Коротка жизнь. Как же они, эти сокровища, жившие со мной в одной 
комнате столько лет, привыкшие к возможности, что я их прочту, останутся без меня, 
будут, может, разбрасываться, куда-то перевозиться? Стоявшие на полках рядышком, 
расстанутся навеки, будут засунуты в какие-то ряды к другим книгам и т. п.?

А через несколько дней проснешься утром, уставишься на стену: все книги, кни-
ги, книги… И захочется выкинуть их все!

Но к вечеру снова жалко, снова они близки тебе — ведь это уже твоя жизнь.

25 мая. — «На отдых — в монастырь», — такую статью печатает сегодня «Со-
ветская Россия». Предлагает использовать «имеющийся ансамбль под туристские 
базы, под другие культурно-оздоровительные цели». Ну конечно: там, где плотское 
старались в себе подавить, теперь можно выгуливать молодых жеребцов и кобылиц. 
Атеизм — это царство плоти. Мы уже ничего за собой не замечаем: разденемся у 
святых стен и радуемся.

Когда сидишь на совещании в большом зале, кажется, что в жизни нечего под-
правлять и некого критиковать — благополучие торжественности висит над головой. 
Кажется, что везде в жизни такой же неприкосновенный порядок, как в зале.

— В 1933 году в Харькове на вокзале лежали трупы, а в Херсоне грузили хлеб 
для отправки за границу. 

22 октября. — Москва. Гостиница «Москва», номер 608, тел. 293-61-42. Ночь. 
Сижу перед зеркалом один. Верстка романа «Наш маленький Париж» будет только 
в конце ноября. Сижу, думаю: почему?*

Днем Пленум Правления Союза писателей РСФСР. Тема: «Дружба народов 
— дружба литератур». В Президиуме сидят люди, «хорошо знающие народную 
жизнь». Скучно. Докладывает С.В. Михалков. Справа от меня О. Михайлов и С. 
Боровиков (из Саратова). Я пишу Боровикову записку: «Сережа! «Волга» направи-
ла русло в сторону от наших жилищ, между тем у меня в номере 608 вино течет в 
правильном направлении». Передаю записку С.И. Шуртакову: «Семен Иванович! 
В эпоху ускорения развивается ли антикварная книжная промышленность? Есть ли 
редкие трубы, запчасти?» Ответ: «Есть и трубы, есть огни и воды, но поиски всего 
этого требуют и времени и... еще кое-чего».

...До ночи сидел в номере с В. Потаниным. Говорили о Кате и Насте.

— Чего они в издательстве так тянут с романом? Предисловие Распутина готово. 
Давно. В чем дело?
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— Не так все просто, — говорят.
— Завтра пойдем в ГУМ.
— И ничего, кроме носков, не купим.
— Ага! Ты, как всегда, прав! — засмеялся он. — Что значит писатель. Он всегда 

видит наперед, какие его ждут товары в советском магазине.
— Сибиряки что-то остры стали.
— Москва всегда вынуждала острить.

23 октября. — Пришел домой с И. Кашпуровым. Был Глеб Горышин. ** Все ра-
зочарованы пленумом.

...Ходил, ходил, как всегда, по магазинам, купил, купил, как всегда же, не то, что 
хотел. В рижском магазине «Дойна» (на Чистых прудах) спортивный джемперок для 
Насти да рейтузы (не по размеру) для матери. (на холод).

На улице В. Качалова прошел мимо дома, где жила А.Л. Миклашевская, завернул 
в букинистический магазин, порылся в отделе книг на французском, купил томик 
Мопассана (дореволюционный).

В. Потанина еще нет. Заказал чай. Уютный человек Потанин. Хорошо с ним. Жду 
всегда: когда же он придет с московских улиц?  Посидим, посудачим.

* — ...потому что даже в 86 году, когда Горбачев уже отпускал вожжи, все еще 
каждый миг оглядывались на ЦК. А через пять лет все станут такие... смелые, по-
несут матом советскую власть, раздухарятся. (март 2005 г.)

** —  И так всегда! «Был Глеб Горышин». И больше ни слова. Уже нет 
ни И. Кашпурова, ни Г. Горышина, я их часто вспоминаю. Сидел когда-то учителем 
в Анапе, облизывался, когда приносили газету «Литература и жизнь», смаковал фа-
милии, добрался до Олимпа, всех увидел и не побоялся, что «все пройдет», а потому 
надо записывать побольше. Вечна песня: ах, ах! да уже поздно.(янв. 2005 г.)

   
1987
В пылу борьбы я записывал в своих блокнотах и на листочках разные душевные 

вскрики, и, поскольку борьба длилась все двадцать лет, много мгновенной граждан-
ской публицистики собралось у меня, и никуда ее уже не применишь, любая газета 
сейчас перехлестнет своими статьями, само время сняло кое-какую остроту мохнатых 
проблем; и вдруг прозреет мысль: лучше бы записывал что-то другое, художествен-
ное; вон и Толстой Лев Николаевич тратил себя на крамольные разговоры и статьи, 
но когда умер, достали повесть «Хаджи-Мурат», и обнаружилось еще раз, что такой 
он нужнее, что и в повести он весь со своей справедливостью, болью, человечнос-
тью, да все это завернуто в художество и никогда не завянет, а статьи его, как ни 
замечательны они, перечитывать скучно.

Ах, публицистика. Она сейчас задавила прозу особенно.
Сколько листов!
«Нигде не сказано, что худшие писатели должны командовать лучшими. Все наши 

силы уходят не на литературу, а на штурм помещения, в котором лежат ключи от 
материального благополучия, бумаги со штампами и дарованная властью желанная 
подпись. Мы так привыкли друг к другу, что наше замороженное состояние кажется 
нам нормальным. Мы изолгались...»   
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Сидел, волновался, сердился, иногда вскакивал ночью с постели и записывал. А 
может, лучше было заполнить страничку тем, как снова, через много лет, появился 
я в библиотеке имени Пушкина, шел по лестнице в читальный зал? Все то же там 
– ковровые дорожки в коридоре, дверь, те же лампы в зале с овальными окнами. Це-
лая жизнь прошла! Вспоминались не только мое студенчество, но и то, что я читал, 
о чем думал, грезил, как смущался я чьих-то молодых искрящихся глаз напротив 
и переходил за другой стол, чтобы читать, а не отвлекать душу мечтами о райской 
любви. Брал Бунина, Пушкина, Паустовского, Казакова и всегда – свежие журналы. 
Сколько прекрасных мгновений пережил, все события и юбилеи меня захватывали. 
Это уже мираж: «Литературная газета» на уличном стенде, поблизости от разру-
шенного теперь дома художника П. Косолапа, главы «Поднятой целины» в свежей 
«Правде», полосы к 100-летию А. П. Чехова, к 50-летию со дня смерти Л. Н. Толстого, 
перебранка К. Г. Паустовского с другом М. Ф. Рыльским и пр. и пр. – все история 
литературы. Сиротство молодости в чужом краю, полная неопределенность судьбы, 
тревога, жажда путешествий, вера в чудесное, ожидание лета, когда я наконец-то 
смогу уехать через Москву в Новосибирск к матери... Еще мог я подумать о тех, кто 
был жив, и не только подумать, но и случайно встретиться с ними (еще жива была 
сестра А. П. Чехова) или осмелиться послать им письмо... Теперь... уже.

   
...Что же писателю полезней?
Наверное, всему свое время.
Детство, и вот Настя, подражая мне, сидит в сторонке и пишет свои воспомина-

ния о коте Тимошке.
«Мы взяли Тимошку у тети Наташи, когда мне было три или четыре годика. Как 

сейчас помню, везли его сквозь ночь на первом трамвае. Я не могла дождаться, ког-
да уже будем мы дома. А ночью не могла дождаться, когда проснусь и снова увижу 
Тимошку. Я и сейчас люблю его так же, хотя мне уже немало лет. Мы с папой тогда 
сочинили про него даже стихотворение, написали музыку и пели: «Я гляжу, гляжу 
в окошко, – где ты бродишь, мой Тимошка?» Он пропал на улице Суворовской, мне 
и сейчас жалко его...»

   
Если всю жизнь читать и перечитывать великие и замечательные книги, все равно 

времени не хватит. Я вот поглядываю на полки и думаю: когда я перечитывал Шек-
спира, Стендаля, Лескова? Сколько лет собираюсь! Помню их произведения уже 
смутно. Люблю античность, а всего, даже того, что так скупо издавалось в нашей 
просвещенной стране (!), не читал. Ксенофонта и не раскрывал даже. Стоит в по-
четном ряду «Литературных памятников» и стоит. После институтских лет много и 
не нужно читать (если ты не критик и не преподаватель). Лечь лучше перед сном и 
снова найти любимую главу в романе «Война и мир», – какое это наслаждение! Я 
ловил себя: возьму томик с «Евгением Онегиным», начну главу, успокоюсь: «Да я 
же знаю! Письмо Татьяны, дуэль с Ленским, Татьяна-генеральша...» Но коварство 
в том, что, не успокаивая себя знанием романа, я бы мог еще раз все пережить, 
подышать воздухом русских усадеб, спеленаться чувством героев, угадывать то 
там, то тут самого Пушкина; не хватать книгу новую, а задержать чтение романа, 
полистать комментарии к «Евгению Онегину», другие сопутствующие материалы 
XIX века... Чтение – это неторопливое участие души в событиях и поворотах судеб 
героев. Так сейчас почти никто не читает. Растянуть время чтения – значит замед-
лить расставание с эпохой, которая только в книге и есть. Когда читаешь быстро и 
много, душа не успевает пропитаться. Не потому ли мы такими дергаными стали, 
что рвем из книг одну информацию? Чувство как бы утрачено за ненадобностью. 
Да и в книгах-то нынешних, если говорить правду, чувства тоже нет. Одни пробле-
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мы и эта самая информация. Пробежал глазами, а утром уже хлопочешь в очереди 
о том, чтобы достались тебе «Московские новости». Вечная жажда новостей! Нет, 
лучше прилягу сейчас и почитаю у Толстого, как Николенька Ростов возвращается 
из армии на побывку к отцу-матери, а Васька Денисов спит в санях... Тридцать тысяч 
раз читал и не скучно!

   
«Старик с большим животом, в поношенном осеннем пальто, в ватных бурках 

еле-еле, утиной походочкой, пересек улицу. Руки, сунутые за спину, держали потре-
панный футляр от скрипки. В ожидании автобуса примостился на белую уличную 
вазу, в которую прохожие бросают окурки, обертки с мороженого. Я постеснялся 
затронуть его, а когда отошел, стал думать: кто он? Зачем этот футляр и не с чердака 
ли он? Может, нет денег, старуха послала продать на черный рынок. Впереди цокала 
каблучками по плиткам наша студентка В., спешила в деканат; я догнал ее, и она до 
самой двери нашего учебного заведения расхваливала мне роман «Не хлебом еди-
ным», ловко укоряя меня в невежестве (дек. 1956)»

   
Через тридцать один год читаю я эту запись в зелененьком блокноте. Старика уж 

давно нет на свете. Да! Какой-то чужой старик прошел мимо меня, чтобы я записал 
что-то о нем и через тридцать лет почувствовал, как истекает время, а с ним и моя 
жизнь. Уже В. солидная дама, все так же все свеженькое из нашей печати выхваты-
вающая; меня порой она не узнает; вся в настоящем, энергично монтирует свою 
карьеру, дорожит благополучием. Тридцать лет! Я был тогда еще так молод, что 
старался не думать о том, что к каждому приходит старость и единственное благо-
получие в жизни — сама жизнь.

   
Январь. — Настенька вмиг повзрослела, не только вытянулась ростом, но душою 

выросла в несчастье, которое свалилось на нее после двоек в полугодии и ежедневной 
травли; она словно задумалась, как ей жить. Пришла с мамой (не попали в кино), стал 
я ей искать в старых журналах артистов, настроение у нее было хорошее, послуш-
ное; говорила о том, что хочет быть артисткой и (о-ох) тогда придется заканчивать 
десять классов. В половине девятого пошли к бабушке на улицу Суворовскую. Я во 
дворе закурил.

— Прости меня, — сказала она строго,—– но мне кажется, это какое-то отсутствие 
культуры — курить на улице.

— Я запишу. Замечание двенадцатилетней девочки войдет в роман.
— Я уже описана. Дашь почитать? Когда он выйдет? Как он называется?
— В этом году. Тебе не стыдно, я тысячу раз говорил, что роман называется «Наш 

маленький Париж».
— А я хочу жить в Австралии.
— А я в Пересыпи.

На улице Мира через дорогу от аптеки пустыми окнами зиял двухэтажный дом, 
будут сносить. Время идет. Тут я, бывало, встречал и бабку Мавру, и деда Бориса. 
Мимо этого дома (там гастроном) с праздничными рисунками на окнах таскал На-
стеньку на горбушке. Она еще ничего не понимала. Шли в гости к бабушке Наде. И 
сейчас идем, но мы уже иные. Вчера я с ума сходил, все школа нас терзала. Сегодня 
Настенька успокоила меня. Господи, храни нас.

— По этой улице царь ехал с вокзала, — говорю.
— Удивительно, — сказала Настя, — когда царь ехал, нас с тобой еще на свете 

не было.
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27 марта. — Настеньке уже 12 лет, иногда мы с ней шутливо переписываемся. У 
нас на столике под зеркалом есть почтовый ящик. Нынче шутили так.

«Виктор Иванович! Вы будете не против, если я напишу статью о Пушкине А. 
С.?»

«Я буду очень рад! Напишите в моем красном блокноте».
«Извините, но я уже написала ее на 5-ти листах!»
«Мне очень горько, что в моем блокноте не будет Ваших прелестных слов».
   
17 июня. — Вот наше утро на земле. На заре пошел дождь и до часу дня с пере-

рывами налетал звонкой сыпучестью, утихал, а с виноградных листиков, с ореха 
долго еще секундами ронялись капли... Как хорошо! Внезапно вспомнишь, что жизнь 
сокровенна такими минутами. Мать принесла кружку чая и кусочек с маслом. Это 
мгновение потеряется, его не уловишь, оно и в детстве было, да где теперь? Соби-
рался утром в Темрюк, но проснулся — дождь. И хорошо, что дождь помешал. «И 
облегчился мыслями...»

   
А уже те, кто был с нами в этой жизни, наши родные и друзья, и соседи бабуш-

ки, отец мой, писатели – Бунин, Зайцев, Шолохов, Казаков, Домбровский, Шукшин 
и др. не чувствуют этого утрешнего облегчения после дождя, уже престол их «на 
столпе облачном...»

 
Идет навстречу Роман Акимович с канистрой для керосина.
—  Витя, кто родину отвоевал?
— Ну, как кто...
—  Кто, Витя, родину отвоевал?
— Русский народ.
— А сахару в магазине нет. 
   
Карасунские озера возле Восточного рынка погублены. Завалили землей, по бе-

регам устроили каменные гаражи. От станицы Пашковской до улицы Свердлова (б. 
Карасунская) цепочкой связаны озера, вокруг которых можно бы сотворить чудеса, 
придумать нечто такое, что стало бы украшением города. Увы! Уцелевшие озера за-
гажены отбросами, бутылками, консервными банками. Ничтожное племя начальнич-
ков! Ни родства, ни любви, ни сочувствия. Где река Кубань? А там где-то. Городской 
сад, скверы забиты строениями. Да, ни любви, ни сочувствия, ни ума. Нет казаков, 
и никогда ничего родного больше в этом городе не будет.

   
16 сентября. — Поздно! 15, даже 20 лет назад, как еще звучала бы литература 

об эмиграции, о российских деятелях, о жизни, допустим, русских в Харбине. А 
теперь что?

   
Читаю в журнале письма Ю. П. Казакова к К. Г. Паустовскому (57 – 61 гг.) и при-

поминаю, чем жил я тогда, как ездил в Сибирь и какие книжки читал, какие вырезки 
собирал из литературных газет и журналов. Никогда бы не поверил, если б сказали, 
что вскоре сам примусь сочинять, буду печататься и узнаю самых знаменитых. Да! 
Какие были поездки в Сибирь! Еще никто не предвидел гибели русских деревень, и в 
поездах были общие простые вагоны с плацкартой, купе не всем было по карману. Как 
связана моя жизнь с тогдашним искусством, именами, и потому некоторые строчки в 
письме Ю. Казакова оживляют мои студенческие дни — все мы, одни талантливые, 
другие нет, проходили ту же школу, те же для всех препятствия стояли на дороге, та 
же наивная вера поддерживала, и все еще трепетали от своего неустройства, несо-
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вершенной судьбы, цеплялись за хороших людей, славившихся вдалеке, а в писателях 
видели богов. В мае 1959 года Казаков пишет К. Паустовскому: «...На днях ездил я 
на Оку, у меня был план снять на лето там халупу какую-нибудь, работать, ловить 
рыбу и изредка принимать женщин. Поехал и набрел на изумительную деревушку. 
Вы знаете, я немало поболтался в последние годы по разным прелестным местам, 
но когда я обнаружил эту деревушку, у меня дух заняло, так хороша. Деревня эта 
Марфино, на левом берегу, чуть повыше Егнышевки...»

   
В те калужские места и мне издавна мечталось поехать. И вот я это помню чудес-

но, где купил журнал «Октябрь» с рассказом «Трали-вали», как читал, завидовал...
   
«А чудные вещи, — пишет он в том же письме, – творятся на свете. Недавно на-

писал я рассказ «Трали-вали» про бакенщика на Оке и вообще про Русь и русский 
характер, а больше всего про себя...»

   
Молодые годы! Вернуться бы туда не за тем, чтобы исправить молодые грехи и 

ошибки (так все говорят), а чтобы перечувствовать еще раз то, что переживал как 
свежее и небесное тогда, чтобы в первый раз восхититься книгой (открыть целый 
мир), уже нынче привычный, помечтать о земле заповедной, больше спрашивать и 
удивляться, нежели знать и спорить... Время очарований всего дороже.

В 1967 — 1968 годах я несколько раз в письмах в Париж просил поэта Г. В. 
Адамовича переписать для меня какое-нибудь старое свое стихотворение. Он долго 
не исполнял моей просьбы, а перед смертью, вернувшись из последнего своего 
путешествия в Америку, листочек такой вложил. Я на радостях тотчас перепечатал 
стихотворение на машинке, и хорошо сделал: подлинник потерялся. Стихотворение 
прекрасное! Я вставил его потом в свой роман «Наш маленький Париж». Мне до-
садно, что даже поэты, обычно с криком укоряющие кого-нибудь в равнодушии к 
судьбе России, стихотворения не заметили. А ведь над тем, о чем там сказано, надо 
плакать и рыдать.

   
Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда?
Пешком по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком, 
Но только, наверное, знать бы, что вовремя мы добредем. 
   
Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду.
Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском саду, 
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле,
Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.
   
Когда мы... довольно, довольно! Он болен, измучен и наг.
Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.
Когда мы в Россию вернемся,.. но снегом ее замело.

Пора собираться. Светает. Пора уже двигаться в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.

 Да, плакать и рыдать... Недавно это стихотворение было опубликовано в «Лите-
ратурной России». И ни один «пламенный критик», ни один российский историк 
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не вспомнил о нем в статьях и обзорах. Отчего это? Оттого, что сама тема России, 
русской трагедии непопулярна в нашей интеллектуальной среде, а наши милые 
читатели в списке «Ста лучших книг года» трижды называют детективы писателя, 
которому Россия представляется сплошной азиатчиной...

   
Так пусть же это горькое стихотворение еще раз появится в лоне другой моей 

книги...
   
Как-то мосфильмовцы прилетели ко мне на юг просить разрешения на постанов-

ку фильма по повести «Чалдонки». Очень робко я вел себя с ними, и они, наверное, 
подумали, что с этим провинциалом можно делать что угодно. Они не предлагали 
мне писать сценарий, за него должна была взяться женщина, удачно переложившая 
для телеспектакля «Опасные связи» Шодерло де Лакло. И вот узнал я потом, что 
«опасные связи» опутали идею сценария. В «Чалдонках» описана мною первая 
юношеская любовь. Пятидесятые годы, сибирская глухомань. И что же вытянула из 
повести сценаристка? У нее в сценарии... любят все! Даже мелькнувшему в начале 
повести председателю она нашла сожительницу, сочинила ее. Наверное, «гениаль-
ная» мысль сценаристки была в том, что нынче все живут друг с другом без разбору, 
любви нет, а есть только «опасные связи». Истинно московский взгляд киношной 
среды. Не впервые замечаю, как столичные «дамы и господа» из мира искусства 
проецируют свои судороги на провинциальную жизнь, дробят простоту, нагнетают 
ритм и даже в нравы из всех окон и дворов видной деревенской среды вталкивают 
бешеную обнаженность больших городов.

   
Мы печемся о своем успехе, известности, раздражаемся, когда нашим шедеврам 

(ну как же иначе) не кланяются; мы постепенно образовали в литературе «группу 
захвата» и полагаем, что кормление читателя нашими произведениями будет беско-
нечно. Мы всех убеждаем, что пишем правду, преобразуем общество и воспитываем 
людей. Между тем мы правды никогда не касались. И вот, пока мы позируем в ком-
пании себе подобных и вроде бы возвышаемся над народом мудрыми строчками, 
где-то в одиночестве писали, ни на что не надеясь, не для печати, а своим внукам на 
память, простые мужики, писали в тетрадочки – кто коряво и неграмотно, а кто и 
получше (но всегда от чистого сердца), без всякой оглядки на типографскую лите-
ратуру, с одной лишь тоской по незаполненной графе жизни, с печалью, что с ними 
эта личная и общая правда уснет навсегда. И правда эта не какая-то громкая, черная, 
нет – обыкновенная, всеми так или иначе пережитая, да почему-то не возлюбившаяся 
«большим отрядом литераторов». Пишет и пишет человек и никому не дает; имя 
его останется на некоторый срок только в памяти родных и соседей. Тетрадочка, 
чего доброго, затеряется. Уже нет на земле человека. Пропала его правда? Пусть 
же побудут его имя и отчество (и пять страничек из его тетрадки) в моей книжке 
–— пока я жив и меня издают. Так пожелала моя душа. Пусть. Один я теперь могу 
это обнародовать.

———
19 авг. 1987
В эпоху перестройки графоманы и дельцы местного СП окончательно взяли все 

в свои руки и с помощью еще более усилившегося змеиного кольца круговой по-
руки хотят доказать, что именно в эту обновившуюся эпоху они со старым своим 
хламом еще нужнее, чем прежде. Идеологические руководители края смотрят на это 
кощунственное положение дел не только спокойно, но даже, как кажется (дай Бог 
ошибиться), с удовлетворением. Во всяком случае — они защищают именно этих 
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провалившихся в творчестве и поведении людей. Если руководству нужны только 
показные мероприятия, спортивная массовость в литературе, этакий марафонский 
бег, где большинство только участвует, но не побеждает, тогда все понятно и никаких 
крупных выводов от руководства ждать не стоит. Если же литература нужна, то как 
понимать нынешнюю позицию руководства, обеспечивающую полный иммунитет 
графоманскому организму? Насилие над литературой осуществлялось многие годы 
с помощью все тех же графоманов.

В своей изнурительной повседневной работе с массами, при чтении немысли-
мого множества книг, статей тех писателей, которыми  руководители по должности 
ведают, не возникает (а если оно было, стирается) понимание сущности, назначения, 
трудности и подвига писателя. Перед глазами — только куча членов Союза, которые 
по уставу получают кое-какие права и с этими правами приходится считаться. Лите-
ратура, писатель в глазах руководителей становятся столпотворением людей и книг. 
Можно отдавать должное требованиям и претензиям всех, но как же можно забыть о 
главном? — в первую очередь надо защищать литературу и тех, кто ее создает!

Этого у нас на Кубани никогда не было и нет по сей день.

——
Есть чувство, которое невозможно описать, но которое знакомо каждому путеше-

ственнику в чужую страну. Что же  это за чувство? Ты стоишь на Акрополе возле 
храма Парфенона и говоришь себе с удивлением, благодарностью и... с ощущением 
связи со всем миром во времени и пространстве: я здесь! Это очень одинокое чув-
ство.

1988.
Январь. — Случалось ли с вами такое: вы приехали в маленький городок или 

в станицу, в деревеньку, уладили свои дела, кого-то, может, поздравили с круглой 
датой, пображничали немножко, мимолетно увлеклись лучистыми глазками, сказа-
ли «ах, как тут у вас хорошо» и малое время спустя, оглянувшись вокруг, сравнив 
чужие углы со своими и всюду встречая незнакомцев, вдруг сказали себе: поскорей 
бы домой! Странно было бы жить тут постоянно! И вы уехали без мучений,  оста-
вив свой след где-то во дворе или в казенном заведении, и вас, может, долго будут 
помнить (особенно ваши восклицания «ах, как тут у вас хорошо!»), вспоминать ваше 
обещание вернуться, но вы о том благополучно позабыли уже много раз побывали 
в других уголках, где вас радушно встречали, угощали и где вы опять хвалились, 
что рады бы жить там...

Февраль. — Некоторые историки по-прежнему суют свои закисшие теории и не 
могут приостановить печатание «Истории государства российского» Н.М. Карамзина 
только потому, что журнал «Москва» печатается далеко от Краснодара.

7 сентября. — М. Шолохов, отвечая школьникам из станицы Новомышастовской, 
изрек, что вообще, мол, писателя живого видеть необязательно, он, например, любит 
Толстого, но даже в Ясной Поляне так и не побывал.

По-моему, не очень хорошо то, что Шолохов не прошел тихонько (без сопровож-
дения) по Ясной Поляне. Не был там. Я жалею о том, что в Михайловском и Тригор-
ском не побродил Бунин, который однажды с  тайным трепетом стоял рядом с сыном 
Пушкина Александром. Да и Толстой, обожавший прозу Пушкина, и не подумал 
заглянуть в те псковские уголки. Дворяне, помещики, они привыкли к усадьбам? Но 
разве у великих писателей наивного интереса к собратьям должно быть меньше, чем 
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«у рядового читателя»? Или это во мне чисто крестьянская неразвитость говорит? 
Да и чего я так жалею о том, о чем не жалеют большинство московских писателей, 
литературоведов, критиков? «Зачем Толстому видеть домик няни?» — насмешливо 
спросят. — Достаточно стихотворения о ней. Но вернее всего вот что: современники 
не чувствуют в своей эпохе потерь, которые ждут нас, последующих. И все же... 
никто не ездил к могиле Пушкина, к трем холмам, к реке Сороти, никто из больших 
поздних писателей. Все-таки... все-таки...

10 сентября. — Сквозь последние полусонные утренние мгновения — воспоми-
нание о моем приезде на юг в 56 году, о первой осени; Шолохову шел 52-й год, а 
сейчас его уже нет. И проснулся! Мане уже 52.*

* — Какое это счастье — тебе 52 года! Всего. Еще вся жизнь впереди. А теперь 
я просыпаюсь другим. (июнь 2005 г.)

Октябрь. — 100 лет назад приезжал в Екатеринодар Государь Император Алек-
сандр III с наследником; к его Высочайшему визиту установили на Екатерининской 
улице Триумфальную арку, которую в народе называли «Царские ворота». Всего 
100 лет? Это... почти человеческий век. Но скрыто старомодное поколение, следов 
нету!

——
Мы все время говорим друг о друге. Но литературе до нас нет никакого дела. она 

беспокоится не о Б. и З., а о самой себе. Она молча приближает к себе тех, кто ее 
утверждает книгами, и отбрасывает графоманов. Всегда было видно, кто чем зани-
мается на литературной ниве. Не надо ни статей, ни писем трудящихся. И раньше и 
сейчас было видно им, ясно всякому умному человеку, что нахватавшие на лацканы 
орденов, а в карманы государственных премий с чеками пишут хуже никаких наград 
не получивших или получивших в сто раз меньше. О чем спорить? В защите, да еще 
в организованной, нуждается литературный босяк, и защитники босяков никогда не 
подымут руку за литературу. Это уже второй раз приходится мне наблюдать в Крас-
нодаре шабаш, гвалт — после того, как «неприкасаемых» чуть-чуть, по-комариному, 
укусили. Показательно, что эти же «неприкасаемые» с удовольствием отдавали 
других на съедение комариного полчища. Справедливость у них какая-то странная, 
легко разделяемая: если в яму посадили нас — культ личности, бандитизм; а когда 
мы сажали — «мы делали это... во имя прогресса». Такова и наша история, и слезы 
ее, ее вывихи, ее чудовищное попрание гуманизма сверкают, как две капли, и в на-
ших сегодняшних отношениях. Противно сознавать, что интеллигенция, замахавшая 
транспарантом «свобода!», даже не задумалась, можно ли размахивать «свободой»... 
не имея в душе совести. Свободу восприняли так: на все можно возразить и любой 
ответ можно организовать. Наиболее бессовестные люди уже попали в нашем городе 
в праведники и при малейшей отповеди кричат, напрудив в штанишки: «хулиганы! 
захватчики!» Все стало нормой порядочности: воровство, коррупция, злоупотребле-
ние служебным положением, неотдача долгов, изворотливость, полное отсутствие 
совести. Именно некоторые кубанские интеллигенты, так всегда элитарно рассуж-
давшие о затхлом душке теток и дядек с корзинами на плечах, создали в мире куль-
туры нечто более базарное, и не в фартуках и плюшевых жакетках, а в костюмах «от 
Станислава» продавали свою вонючую эстетику — да еще по завышенным ценам. В 
оценке кубанской культуры, и литературы в частности, все давно поставлено с ног 
на голову. Талантливых писателей и долголетних графоманов, а также писателей 
фальшивых, под видом «правды» многие годы лгавших своему народу, объединяют 
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суесловием: «собратья по перу». Да какие же мы собратья?! Мы вынуждены платить 
членские взносы в одну и ту же кассу, являться на собрания, избирать руководство 
— да. Но это называется коллективом, организацией, но мы не собратья. Никогда 
я не приму в собратья члена Союза писателей, всю жизнь унижавшего литературу 
своей трескучей бездарностью и мимикрией. Мы много лет терпели разгильдяйство, 
антитворчество, борьбу в организации не за то, чтобы писать «историю современ-
ности», а за власть, привилегии, за кормушку. Настала пора сказать, кто есть кто, 
кто занимается делом литературы, а кто наперекор всему хочет скакать на вороных 
и везде творить бизнес.

——
Создание общества потомственных дворян в Москве — самое большое потрясе-

ние за последние десятилетия. Сколько людей (и дворян и сочувствующих им) не 
дожило до этих дней! Чуть-чуть поздновато, но все же, все же. Неужели возродится 
Россия? Неужели когда-нибудь мы станем жить в том стиле, в каком жили когда-то 
в России? Господи, помоги России, помоги всем нам, измученным в безродной со-
ветской среде.

——
В какой раз о том же: Россия и ее провинция остались без родных руководителей. 

Вместо сородичей по духу, по историческим корням кругом-кругом расселись гос-
пода, спаянные родством между собой, — это родство служебное, номенклатурное. 
Отслоение души началось в гражданскую войну, когда мать молилась на икону в углу 
хаты, а сын расстреливал русских офицеров и срывал с церквей золоченые кресты. 
идея классового братства, вымученная страхом, унижениями, жестокостью, пере-
росла в самозащиту добившихся власти, и такой же подлой ценой, какой выгрызали 
классовую власть, оберегали потом свои кабинеты, стулья и президиумы, боролись 
со своим народом десятки лет и стали уже законченными выродками. Сидели на-
верху для народа, но народу казалось (да так и было), что сидят они для себя. Уже 
и на похороны родной матери не приезжали в деревню — так были заняты великим 
созиданием жизни и укреплением самого гуманного общества. Выдумывали врагов, 
но сами стали врагами своего народа. И по сей день еще отнимают у него достояние 
предков, с марксистской скукой слушают церковные песнопения, отстраивают дачи, 
сауны, рестораны, им с молчаливым проклятьем уступают печальные церкви, веро-
ломно захваченные когда-то. Даже провозгласив примирение с церковью, хитрят и 
тайно противятся, ищут лазейки, «спасают» народ от веры. На тысячелетний праздник 
православных воспоминаний один заштатный идеолог, позавчера еще орудовавший 
в цехе гаечным ключом и молоточком, не побоялся сказать: «1000-летие крещения 
Руси — это праздник для заграницы!» Не побоялся! Значит, не примиряются с на-
родом от чистой души, а по-партийному играют в тактику.

Таких выродков наша земля не знала — со времен князя Владимира.

——
В мире совершается одно убийство за другим — и каждый раз... во имя человечно-

сти и правды, во имя народа и государства. Каждый раз толпы бурно отмечают ликова-
нием на площадях и улицах эти убийства. Обиженным, жаждущим правды кажется, 
что это убийство последнее. Лидерами убийство благословляется или осуждается в 
зависимости от политической выгоды. Милосердия как такового в душе политиков 
нет. Милосердие их политизировано. Все, что на пользу новой власти, человечно. 
Они не думают, что так же воровски и подло могут завтра расстрелять и их. Пока 
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Чаушеску был у власти, его можно было ненавидеть. Но вот его хитро, беззаконно 
расстреляли, и его жалко. Цинизм властителей всего мира беспределен. Вчера еще 
Чаушеску поздравляли с избранием Президентом, сегодня называют тираном и 
палачом. Целую неделю считают костюмы  и платья Николая и Елены Чаушеску, 
но ни одного слова в доказательство г е н о ц и д а привести не могут. Раскрылись! 
Задрыгались, закричали эти вечные вертуны — журналисты, полетели телеграммы 
признания новой власти, которая взошла... опять на крови.

Казнь супругов Чаушеску напоминает убийство царской семьи в Екатеринбурге 
в 1918 году. Святейший патриарх Тихон не мог промолчать. Святейший патриарх 
Пимен и папа Римский Иоанн Павел II молчат. Христовы заповеди попраны по-
литикой.

   
ИЗ ТЕТРАДКИ ФЕОФАНА МИХАЙЛОВИЧА
   
В начале 1928 года я ездил в Краснодар на съезд. Там я впервые услышал слово 

«раскулачивать». Я выступал с речью. Речь моя расходилась с пожеланиями началь-
ства. А никому так не видно, что о нем думает публика, как оратору со сцены. И вот 
вижу – одна наша депутатка скривила такую рожу, что ясно мне стало, о чем она 
думает. «Что ты мелешь? – думала она. – Люди поумней тебя говорили, их и слушать 
надо, а не тебя, свинопаса, и зачем только таких на трибуну пускают?»

 На гулянке девушки затеяли игру, в ходе которой надо целоваться. Целуюсь и я 
для порядка. Вдруг чувствую, что меня поцеловала девушка совсем иначе. Она свои-
ми по-детски припухлыми губами как-то присосалась ко мне. «Ты понял или нет?» 
– как бы говорили ее глаза. Передо мной стояла Терентьевна.

 Давно, лет пять тому назад, как только меня избрали комендантом, я шел в Га-
букаевский сельсовет. Со мною была двенадцатилетняя девочка с узелком в руке. 
Всю дорогу она что-нибудь рассказывала, то задавала вопросы. Перед Габукаем она 
мне скомандовала: «Постойте немножко». А сама, свернув на травку, села и начала 
развязывать свой узелок. Вынув с узелка чулки и туфли, она сперва аккуратно вы-
терла платочком ноги и стала наряжаться... «Ишь, хозяюшка какая», – подумал я. 
Я ее провел через Габукай, чтобы ее черкесята не обидели, и долго стоял на берегу, 
пока она, пройдя вброд Пшиш, не скрылась в Рязанском грушняке. С тех пор я ее, 
где бы ни встретил, называл только по отчеству, Терентьевна, и она принимала это 
как должное. Вот эта девочка сейчас на гулянке и стояла против меня, ее карие глаза 
светились, если можно так сказать, материнской лаской. Я вышел во двор покурить. 
Курил и чувствовал благодатное тепло в сердце. «Куда ты, старый черт, лезешь? Ей 
только 17, а тебе 30. Через 10 лет она будет подходить только к обеду, а ты к вечеру, 
а что через 20?» После гулянки я взял ее под руку и повел домой. Я подал ей руку и 
сказал уже как взрослой: «до свидания». Я знал, что если ее сейчас поцелую, то уже 
никакая судьба не оторвет от нее. Я отошел и во все горло запел:

Не плачь, дитя, не мучь себя,
Не стою я безумной муки,
Поверь — любил тебя шутя
И целовал тебя от скуки...

Встретил как-то паренька лет двадцати, с которым мы на пару частенько прогу-
ливались.

— Ты чего не женишься? Или хочешь догуляться как я, пока девушки дядькой 
станут звать?

— Кого брать?
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— Возьми Терентьевну.
И тут же подозвал ее, взял ее руки и мои, соединил их и, подражая священнику 

(поднял очи горе), провозгласил: «Да благословит вас господь наш Иисус Христос, 
отныне вы муж и жена, всегда, ныне и присно и во веки веков. Аминь». Молодежь 
загоготала. Терентьевна грустными глазами глядела на меня. Но долго не убивалась. 
Через две недели они поженились с Андреем Головицким. А где ж моя пара?

Я вступил в колхоз. Пололи как-то кукурузу с женщинами. И вижу, идет ко мне 
Терентьевна.

— Разрешите?
Пожалуйста, пожалуйста. Я всегда рад тебя видеть.
— Бреши, дьяче, Бог баче. Скажи мне чисту правду, почему ты не взял меня 

замуж?
— Ты для меня слишком молодая.
— Мне и мама говорила. Я никак не пойму, что значит молодая. Мне это обидно. 

Я привыкла мечтать о тебе с того дня, как мы шли в Габукай. Ты назвал меня Терен-
тьевной. А тогда, как парни дурачились, ты меня у ворот оставил. Я слышала, что 
ты поешь, я плакала тогда. Скажи, что значит молодая?

— Тебя Андрей ждет, вон уже коней привязал к арбе.
А на следующий год в сентябре жали чуть заря в степи подсолнухи. Утра уже 

были холодными, гляжу, а Терентьевна босая.
— Ты чего босая?
— А ты чего?
— Мои чувяки совсем развалились, а у тебя черевички еще крепкие.
— Их у меня украли.
— А печеного лука взяла? А то нечем будет раны на ногах залеплять.
Она опять на меня грустно-грустно посмотрела.

В зиму 1932 года пало около 800 лошадей, а людей никто не считал. Многие 
были сосланы, кто бежал.

Вез я как-то муку домой и подсчитывал на десять душ 24 пуда – хватит едва до 
марта; ну, если, скажем, мы будем не есть, а нюхать, то дотянем до мая, а потом 
смерть. Но в смерть верить не хотелось.

За пастьбу коня мне начисляли по два трудодня, и я хотя и мерз в степи, но мерз 
не зря. Допасли мы табун до самого снега. Как-то с полночи повалил он большими 
хлопьями, сразу в степи повиднело, и зачернели наши кони. «Ну что, Иван, домой?» 
– спросил я у своего напарника.

— Наверно, — ответил тот.
— Яв! — закричал я на свой табун, как кричал еще в ауле.
Дня через два шел редкий мокрый снег. Накрытый вместе с табаком, я сидел на 

подводе. Вдруг я увидел под соседним плетнем три полусогнутые фигуры. Один из 
мужиков отделился от плетня и пошел ко мне. Я сразу узнал Андрея Головицкого, 
царедарца, служившего со мною в 1-м Кубанском полку. Разом с ним мы попали в 
плен.

Вот этот Головицкий, муж Терентьевны, в изодранном пальтишке, подходил 
ко мне и вместо приветствия, как-то жалко и приниженно улыбаясь всем своим 
костлявым, в мелких морщинках лицом, сказал мне: «Купи у меня за муку сапоги. 
Хорошие, хромовые».

— А сколько хочешь?
— Да сколько дашь.
— Головицкий, ты меня узнал?
— Узнал.
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— А Терентьевна твоя живая?
— Еще живая.
— Так слушай, брат, муки у меня не толсто. Но вы зайдите, вон там, на краю 

хутора, живет мой отец, скажите — я послал вас, там вас хотя накормят, а завтра 
утром идите прямо за хутор, там в первой балочке повернете налево к лесу, у леса 
десятин сто черкесской несломанной кукурузы. Вот там возьмите себе сколько до-
несете, и Бог вас простит.

Головицкий повеселел, как-то выпрямился и сказал:
— Вы еще князьями живете, у вас вон какие кони, а наши еще прошлый год ноги 

протянули.
И пошел к своим друзьям, а те жалко смотрели в его лицо и, наверно, увидя на 

его лице луч надежды, сами повеселели, потом быстро зашагали вдоль хутора.
Вскоре я поехал в обозе в Краснодар с табаком, накидав в ящики побольше соло-

мы и в ту солому завернув по нескольку мешков картофеля. Заехали на постоялый 
двор, там я с завстоловой договорился сдать ему картофель по 6 рублей за пуд, а 
государственная цена была ему 50 копеек.

— И, кроме денег, всем по тарелочке борща.
— Только без хлеба.
Борщ нам подали, а ложек нет.
— Дай ложки! — кричу официантке.
И только тут я заметил, что каждой посетитель приходил в столовую со своей 

ложкой. 
— Что поделаешь — воруем! — сказал один из краснодарцев.
Летом я написал в крестьянскую газету тяжелое письмо, в нем я обвинял сельсовет 

в незаконных поборах, а о налогах написал, что татарский хан и то брал меньше.
Отправив письмо, я пошел к армянам, у них, слышал, была какая-то работа. Попо-

лоли мы у армян, как за мною прибежал М., по нашему письму шло расследование. 
Я сказал следователю, что М., согнувшийся казанскою сиротой, ни при чем, письмо 
писал я и отвечать буду я.

— В чем дело? — спросил я. — Что вам угодно?
— Да вот письмо ваше немного тово...
— А что в нем неправда?
— О правде и я хочу говорить. Что заставило вас написать такое письмо?
— Жизнь.
— А не считаете ли вы, что ваше письмо жестковато?
— Большую  грязь  жесткой  щеткой только  и  отмоешь.
— Так что же, по-вашему, правительство наше надо сменить?
— Правительство можно и оставить, а вот порядки сменить надо.
— Может, вы и правы.
Утром, едва я вышел во двор, меня позвал какой-то человек. Самым официаль-

ным тоном он мне сказал: «Мне поручено в кратчайший срок представить о вас 
полные сведения».

— С какой радости?
— Ты писал, что сельсовет в свою пользу сверх плана облагал людей мясопос-

тавкой?
— Писал.
— А где доказательства?
— Мои доказательства — все плательщики.
– Бумажку, бумажку надо...
«Наступило время, — подумал я, — что надо уметь молчать...»
   
Осенью умерла от голода Терентьевна, ползала перед смертью по лопухам, и я 



44

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹1 (7) Ìàðò 2010 ã*

подумал, что со мной бы она не пропала. Часто и помногу думал: почему мне так 
плохо живется? Я никак не мог понять, где я ошибся. Но сколько я ни думал, вины 
за собой не находил. То были народные несчастья. Многие видели гибель русского 
крестьянства, да пикнуть не смели. А кто пикнул, тот сгнил на Соловках. Где те 
удалые партизаны, что многотысячной деникинской армии не испугались, а сейчас 
за себя слова сказать не могли?

7 января 1933 года мы отдали последнюю жменю кизила поросенку,– благо что 
вокруг нашего двора росли чинары, там под ними по целым дням рылся наш поро-
сенок, он у нас уже не просил пищи, а только приходил домой на ночь. Да был тогда 
еще и порядок дурацкий на Кубани, не давали собирать в степи колосья, ездил спе-
циально сторож, — у нас хоть прогоняли, а под суд никого не отдавали, а в других 
селах за жменю колосьев люди в тюрьму шли.

Мы с женой превратились во вьючных экспедиторов; пока были деньги от продажи 
хаты, мы ходили по соседним селам и искали купить кукурузы. Как-то в Вороновке 
идем вдоль огорода и видим засохшие над тропинкой бодылья прошлогодних цве-
тов «А цветы были хорошие», – говорит жена и срывает головки семян. «Панычи», 
– добавляю я и срываю тоже несколько головок.

Купили мы тогда четыре пуда кукурузы у грека на широком покосе; пожилые муж 
и жена что-то поговорили меж собой, видно, пожалели нас, донельзя истощенных, 
и дали нам по куску кукурузного хлеба. А когда мы выходили от грека, он сказал: 
«Не идите направо, там нехороший человек живет». Тот человек уже наблюдал за 
нами. Мы поспешили зайти с нею за поворот, а за поворотом я увидел, что скрыться 
нам некуда: прямо впереди открытая дорога, налево чистая поляна, а направо почти 
отвесная гора. Что делать? И мы полезли на гору, имея на вьюках по два пуда. Когда 
на высоте, разинув рты и хекая, как гончие собаки, мы прилегли за кустами, то уви-
дели далеко внизу, на повороте, двух активистов. Один из них недоуменно разводил 
руками. В полутьме мы спустились к речке. Я подвигался как улитка, а Лида, держась 
за мой мешок, не отставала.

Да будет благословен неписаный закон гор: там уж если дадут приют, то обяза-
тельно накормят.

   
Теперь я предлагаю после чтения всего нескольких страничек Феофана Михай-

ловича поразмышлять, в какой яме сидят, как лягушки, и квакают некоторые наши 
писатели и любители «интеллигентного чтения», когда они поносят в разговорах 
«жестокое крестьянство» и заодно с ними «деревенскую прозу».

Во вчерашней «Литературной газете» хорошо отбрили некоторых «учителей 
художников», «командиров». Такие отповеди надо распространять и не забывать о 
них. Я выписал. Бывший секретарь Ростовского обкома партии М. Тесля клеймит 
роман Можаева «Мужики и бабы» как «политическую клевету на коммунистов», 
«грязный пасквиль». И в заключение вопрошает: «И какова позиция обкома партии 
в этом?» Дескать, прежний обком этого бы не допустил. Так и сквозит простодушное 
желание: верните Теслю к власти!

Бедный Феофан Михайлович! В 28-м году его во время речи тоже поправлял какой-
то Тесля. И у нас на Кубани есть сейчас свой бывший Тесля, у которого мы еле-еле 
отобрали кабинет с вертушкой. Тысячи и тысячи феофанов михайловичей никогда 
не узнают уже, что на земле русской остались не только мальчики, оскорбляющие 
орденоносцев, не только ящерицы, отбрасывающие свои хвостики, когда их страсто-
терпцы от вертушек горят синим пламенем, но и те, кто помнит о великих крестьянах 
и вместе с обществом поворачивает движение в сторону истинного блага.
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И хочется сберечь в своих «Записях» строчки А. В. С-ва, давшего мне эпиграф к 
роману «Наш маленький Париж». Есть у меня хороший его листочек...

На базаре в воскресенье стоит кучка мужчин, подошел и я. Мужики почти все из 
иногородних. Афанасия знали как шутника и поэтому его окружили. Он жалуется 
на боль в спине.

— Через вас, бисовы души, надорвался.
— А чего через нас?
— Вывез в степь пять мешков муки, шоб не забрали к паю, разносю в разные 

места, ховаю в пшенице, а она уже по колена. Поднимаю колы повыше, шоб мень-
ше след по росе был, а какие носю в хату, а то собаки порвуть мешки. Приходится 
самому поднимать. Поддать некому, от через вас и страдаю.

— А чего через нас?
— Так вы ж, городовики, шукали, в кого есть хлеб. 
А один спрашивает из столяров:
— Ты расскажи, як ты поймал городовиков, шоб раму в окно вставил, во сколько 

она тебе обошлась.
— Обойшлось дорого. Иду в субботу вечером домой — хата с оконцем на улицу. 

Живет в квартире городовик, в хате спивают, а я любитель в компании выпить и 
поспивать. Стукаю в окно: «Пустить и меня». — «На такую мать ты тут нужен!» 
— «А-а, бисовы души, с городовиками! не пускаете? Так ось вам!» И трахнул по 
раме: выбил полстекла, посыпалось. Рано утром тыжневый в моем дворе: «Сейчас 
же до атамана!» Ого, — думаю, — оце дасть! Являюсь. «Шо ты вчера наробыв?» 
— «Не знаю, был пьяный». — «Ну, я тебя к памяти приведу. Шоб раму вставил и 
застеклил сегодня. Прийдешь доложишь». Пришел до одного городовика, расска-
зываю и просю, шоб вставил раму. «Сегодня неделя, я в неделю не буду робыть, 
меня и люди будут за це лаять. И не проси, не пойду». Я до другого, а тот то же 
самое. Та шо вы, бисовы души, як сговорились? Я до третьего: «Сколько скажешь 
– заплатю». Ну, цей нуждался в грошах. Пошел с ним, он замерял и вставил. Иду до 
атамана, говорю: «Уже вставил». — «Ну, выбил — должен и вставить, а я за такое 
твое геройство должен дать награду». Зашморгнул занавеской портрет царя, берет 
плеть и давай награждать! Так шо через вас и пострадал... 

Писем нет ниоткуда, я уже их не жду, потому что знаю, как подточилась душа 
человеческая; вся выжатая в раздражении, драках и мести, она уже не собирает в 
себе старомодных сил на бескорыстное товарищество, милость и память. Занимаясь 
«большими проблемами» (то «усиливающейся политизацией искусства» в эпоху 
«застоя», называвшейся еще недавно иначе, то защитой государственных интере-
сов перед лицом врага, спущенного по лестнице догматического упрямства сверху, 
интересов, за которыми копошится боязнь потерять нажитую безнаказанность и 
ковровые дорожки к дверям любой редакции, то якобы возбуждением памяти о пред-
ках), многие дальние и близкие товарищи совсем позабыли о простом человеческом 
внимании, о повседневной справедливости и о том особенно, что, бегая наперегонки 
к длинным банкетным столам (поближе к руководству), укрываясь от братьев своих, 
когда им бывало плохо, фиктивно осуждая этих братьев (чтобы спасти жирную точ-
ку опоры) и потом в тихом углу извиняясь перед ними за оградительную трусость 
свою, они сложили совесть в кошельки и сберкнижки и им уже никогда не будет 
веры. Веру в себя они скоро будут выцарапывать (опять же для того, чтобы пожить 
в благополучии), и тогда-то им понадобятся все, кого они позабыли. Но тогда, когда 
они позовут забытых товарищей на помощь, когда вдруг прилипнут, «опомнятся» и 
полезут в соратники, будет еще обидней: до какой же степени может быть человек 
ухищренным, скользким и ящеричным!

С кем жить?
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Сентябрь.
…Эта молодая женщина, как и ее бабушка, мама и дядя, никогда никому не го-

ворила о своем знатном родственнике, погибшем в 1912 году под Машуком. Бывал 
у бабушки часто в гостих поэт из Москвы Н.Д., этакой опереточный душечка, тре-
пач-говорун, хотя в общем добрый малый; как со своим человеком (она знала его 
родителей и дядю-адвоката) бабушка целовалась с ним, любезничала, вспоминала 
старину и мечтала при нем, чтобы кто-то написал о былой жизни в Екатеринодаре, 
и он, конечно же, говорил: «да! да! это наш святой долг!», но его больше волновала 
красавица Натали Пушкина, поэму о которой он писал со своей жены. Его в родовую 
тайну, однако, не посвящали.

Она смогла открыться теперь, после смерти бабушки, и то потому, что прочитала 
мой роман и была благодарна за мягкое воскрешение проклятого прошлого и их 
родича.

Меня повели к ней в гости.
Можно ли жить в таких условиях, как жила она со вторым мужем и сыном? Мы 

привыкли к екатеринодарским домам и дворам, мы даже хотим, чтобы они остались 
навсегда как реликвия прошлого, но внутри этих дворов и квартир комунальная 
теснота, аромат и настроение общежития. В старом доме на углу занимала она две 
комнаты с высокими потолками. Места им не хватало, некуда было сложить вещи, 
книги, газеты. Полы прогинались, под окнами со стороны Октябрьской улицы сновали 
машины и троллейбусы. Вся надежда на то, что когда-то дом снесут! 

Бабушка ее умерла в темной комнате в 1968 году, и на могиле ее начертана фа-
милия второго мужа. Наверное, многих перебили в этом городе, многие уехали за 
границу и в разные города России, — иначе как было утаить, что она Инна Павловна 
Бабыч?! Хотя в 20-е годы знали — недаром Атарбеков едва не расстрелял ее, а сестер 
эта участь постигла. Может, потому пожалели, что она была массажистка?

Отец ее Павел Павлович был родным братом Наказного атамана Михаила Пав-
ловича Бабыча.

1.  А. А. Есенина, Москва, Хорошевское шоссе, д. 29, кв. 14.

К. Г. Паустовский, Москва, Котельническая набережная, 15, корп. «В», кв. 83.
   
2.  Страшно читать это через 45 лет — никого нет из них. (В. Л. – 1 авг. 2001 г.)
3. Запись эта — лишнее свидетельство моей тоски и уныния в кругу местной 

писательской братии (август, 2002 г.). Болото засасывает.
4. В детстве слышал, как причитают над покойником женщины. Теперь сидят у 

гроба молча (август, 2002 г.)
5. Роман «Наш маленький Париж» (ненаписанные воспоминания) 12 окт. 1996 

г.

15 апреля 1989 г.
«...в журнале «Дон» на стр. 11 вы поведали печаль свою, что Вам в 72 году была 

заказана дорога в Париж». Чувствуют, что я захочу посетить русское кладбище в 
Сент-Женевьев де Буа?  «Нечто подобное случилось некогда со мной, но я и печаль, 
и недоумение три года назад обвел вокруг пальца, поменяв посещение кладбища 
под Парижем на Донское кладбище в Москве. Это стоило мне 5 коп. на метро и 
трамвайного билета. Не нужно было никаких виз. Есть только две точки на земле, 
в Москве и в Париже, и трудно сказать, которая из них весомее. С поклоном В.А. 
из Куйбышева». 

20 апреля. 
Ну такой душечка Аджубей, зять Хрущева! Ну такой ангел перестройки. Ну такой 
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он был всегда справедливый, честный! И разве это он вывертывается, когда говорит 
плохо о Солженицыне? Не-ет, он просто «имеет свое собственное мнение». Еще 
писателю не вернули гражданство и ни строки его на родине не напечатали, а уже 
Аджубею... хочется относиться к Солженицыну «не так однозначно, как другие». 
Попробуй, мол, высказаться о нем критически, на тебя сразу наклеят какой-нибудь 
ярлык. сейчас-то, дорогой зять Хрущева, «наш Алешка» (как называл его здесь в 
Краснодаре один журналист), ярлык не страшен, а вот вы в 63 году на Пленуме 
ЦК ярлык вешали. Не нравятся ему у Солженицына критика и сомнения в наших 
«основах». А русофобия в романах нравится? И роман Рыбакова «Дети Арбата» 
ему нравится.

ТОРЖЕСТВО ПАМЯТИ

Многие не дожили до этой великой и горькой даты. И когда в зале поднимутся 
на молитву, на исполнение гимна, а на другой день длинной чередой пройдутся по 
родовой улице Красной атаманы и чины казачьего войска, наверное, души небесные, 
старозаветные слетят с высоты и коснутся братских плеч, и сама земля, сокрывшая 
золотые косточки истории, ответит чуть стонущим тихим гулом. Была история, и ка-
кая! Надо ее воскресить и продолжить. Хаты и речки, курганы и распаханные коши 
помнят все. Да не сгинет и чуткость людская. 

В торжественный час наконец-то раскрепощенная душа казачья должна светлой 
клятвой, трепетом сочувствия и любви поклониться тем, кто миссию свою на кубан-
ской земле исполнил когда-то и благословил потомство на будущее. Благородное, 
отчаянное чувство ведет всегда человека на смелые дела и подвиги. Медный запо-
рожец в Тамани  стережет в добрые дни и в историческое ненастье славу и гордость 
черноморскую. Пусть последуют казаки за великими тенями, мысленно выйдут с 
ними из Запорожья, пристанут на чаечках и с обозами в Тамани и на Ейской косе, 
привяжут коней в дубовых рощах будущего Екатеринодара, поживут в землянках, 
помолятся в первых церквах и постоят на ветру на вышках возле реки Кубани и в 
степи, пусть переживут с ними все бои и  походы, разорение станиц, представят 
еще раз, как покидали их родичи хаты и перебирались за море на вечную разлуку, 
— тогда в скрыне душевной не истлеет верность заветам праотцев и дети нашего дня 
с умилением и упрямством возблагодарят отцов за мужество в конце ХХ века.*

Виктор Лихоносов

*Сейчас бы я уже так не написал. Большинство казаков сняло черкески и сори-
лось в семье; казачьи общества поредели. Верхушка казачья несказанно разбогатела 
в самые нищие годы Кубани. Турки-месхетинцы, поселившиеся на стратегической 
дороге из Новороссийска, стали заметнее казаков.

2004 год
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Ê þáèëåþ ïîýòåññû

Àííà Êîâàëåâà
÷ëåí Ñîþçà 

ïèñàòåëåé Ðîññèè
ã. Âîëãîäîíñê 

Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

«Çàïîìèíàé,äóøà...»

Цикорий
Росы прозрачная слеза
скатилась, и пахнули синим
глаза цикория – глаза
моей земли, моей России.
Моей родни. Отец и мать,
брат, сестры, бабушки, чьи сказы
о предках можно продолжать, –
все, как один, голубоглазы.
Голубоглазы сын и внук,
и внучка... И сама я, кстати.
Невестка, зять... И даже друг,
и даже лучший наш писатель...
И, если уж пошло на то, –
Христос. Вся высь и всё пространство,
весь океан, Его престол,
и небеса – Господне Царство.
Я верю в этот синий цвет,
служа ему без прекословий.
Как кротко он глядит на свет,
цветок непризнанный – цикорий...

***
Вразброд, вразброс, враздробь
                                      живём и правим, 
и засекаем до смерти коней – 
им, бедолагам, мчащимся без правил, 
нас донести до цели всё трудней. 
Вразброд, враздробь – кто на гору,
                                                  кто с кручи, 
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кто по камням, кто через буерак –
мы бьём коней, а подковать бы – лучше, 
да вот никто, никто не знает: как?! 
Летим вразброс, несёмся врассыпную, 
И нас никто не может вразумить 
поставить, спешась, кузенку степную 
или коней хотя бы попоить. 
Мы гоним их, они хрипят кроваво 
и перед смертью сбрасывают нас,
а за бугром худая свищет слава 
и не отводит от России глаз...

***
«...где шапка православного...» 

М. Цветаева

В небе синем, или бурно-грозном, 
он всегда спокоен, этот купол... 
И я знаю: рано или поздно 
я раскаюсь в мельтешеньи глупом. 
И, стряхнувши на пороге храма 
с плеч лохмотья зла и нетерпенья, 
я услышу твой далёкий, мама, 
твой негромкий голос одобренья...

***
Июньская, пахучая, несмятая,
цветущая, растущая трава,
о, как же безнадёжно ты припрятала
все лучшие, все нужные слова...
Густая, непролазная, отвесная,
затмившая всё поле до конца,
ты знаешь ли, как билась бессловесная,
как бьюсь я о железные сердца?
Как холодно, как голодно, как горестно
немотствующим сроду на Руси...
Цветущая, растущая по пояс мне,
воскресни, вознесись и вознеси!

***
Нырнёт на дно кувшинка белая, 
запахнет пылью и росой, 
и я опять, как гостья бедная, 
пойду прибрежной полосой. 
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Песчаной отмелью и кочками, 
тропой бродяжьей меж болот 
земля моё сиротство прочное 
от года к году поведёт. 
Но где-то в лето градобойное
под крики древнего сыча 
сойдёт на нет дорога дольная, 
и боль затихнет у плеча. 
Зазолотятся в ветках радуги, 
зазеленеет старый ствол, 
и две души, обнявшись радостно, 
благословят своё родство...

***
Запоминай, душа, запоминай 
(ещё не ясно, что там за пределом) 
и этот лес, и этот щедрый май, 
и этот луг в сиянье обалденном...
Гляди, душа, гляди во все глаза,
как золотист на солнце одуванчик,
как хороша над речкою гроза,
как скачет дождь, упругий, словно мячик.

Дыши, душа, во весь простор дыши, 
вбирая дух земли, травы и цвета –
на свете нет другой такой души, 
чтоб для меня смогла сберечь всё это...

***
Прощалась жалобная флейта 
с весёлым днём, ушедшим днём, 
и тяжкий вздох упавший чей-то, 
разрушив сон, заполнил дом.

Мне мало ли своей печали? –
Теперь чужой всю ночь томись!.. 
А звуки флейты за плечами 
и дождь за стёклами слились.

Забилось сердце бестолково, 
как в клетку брошенный скворец. 
И лишь к утру явилось Слово –
и встало солнце наконец.
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Ростки
Могучей зелени лавина
прёт вширь и вглубь, не зная дна,
и жизни малой половина
мне за волной их не видна.
И всё ж, незримая, всей мощью 
она прошьёт простор насквозь 
и с шумом вымахает в рощу, 
как с сотворенья повелось.

Ты так щедра, земля родная, 
на смерть, на боль, немоготу... 
Но, даже дна не достигая, 
я, постигая их, расту.

Пускай теснит меня разруха, 
плоть цепенит давленье бед –
непобедимой силой духа 
жизнь вырывается на свет!..

Отчего
Не могу, не скажу, отчего
мне так хочется петь о прекрасном,
когда в доме и в мире темно,
когда выйти из дому опасно.
Когда самый стремительный бег
не привёл никуда, сколь не тщился,
когда даже себя человек
понимать и любить разучился...
Отчего - предрассветный скворец -
голос мой заполняет все веси
и впотьмах пробудившийся лес
заселяется стаями песен?
И, как сонный петух на поветь,
солнце на горизонт громоздится,
и никак не могу я не петь
и любить этот мир разучиться!..

Богатыри
Разве с обликом этим расстанешься?
Очи огненны, лик суров,
стан прямой...
Я душой печальница
о тебе, светлый мир из снов.
Говорят – все герои вымерли,
говорят, измельчал наш люд,
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а я снова зову по имени
тех, кто был мне с рожденья люб.
Вот спокойно глядят и пристально
из-за синих зубцов лесных...
Пусть лишь в сердце, но всё же выстоять
ты сумела, Россия, в них!

Пусть – расшитые златом-сказами,
пусть – творенья искусных рук,
но такие же синеглазые,
как отец мой, и сын, и внук!
Но такие же, скольких – тысячи –
средь дубрав молодых дубков.
Профиль каждого – словно высечен
в белом мраморе облаков!
Крутолобые, прямобровые...
Где-то там, в тишине долин,
подрастают герои новые,
поджидают свой век былин...

***
Одинокий сверчок, не кричи над дорогой... 
Перепутав года, я бреду наугад, 
моё сердце полно всё такой же тревогой, 
как и осень назад, как и осень назад...

Одинокий сверчок, люди любят веселье, 
люди жаждут огня, суеты-пестроты. 
Как гнетёт их мотив моей песни осенней, 
одинокий сверчок, так досаден им ты.

Одинокий сверчок, не кричи над дорогой, 
наше лето ушло, дня погас огнемёт, 
мы с тобою одни на равнине пологой, 
нас не слышит никто, нас никто не поймёт.

***
Неизгладимы – август, воскресенье, 
цимлянских скал оранжевая цепь... 
Я сад и лес люблю со дня рожденья, 
потом им стала родственницей степь, 
затем – степное море, скалы, выси, 
воздушных яхт цветные паруса, 
и позже – Дон в столбцах бегущих
                                                  мыслей 
под кожей неподвижного лица...



53

 * ¹1 (7) ìàðò 2010 ã*                    Ïðîçà, ïîýçèÿ, ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà

Ê 55-ëåòèþ ïèñàòåëÿ

Àëåêñåé Ãëàçóíîâ
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
ã. Ñàëüñê Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Рябина
рассказ

В это октябрьское утро Яшка Швидченко 
проснулся раньше обычного. Он поднял с пола 
пиджак и подушку, глянул на сладко спящую 
в уютной постели жену Викторию и вышел на 
улицу.

На пороге недостроенного флигеля он неуклюже потянулся, потряс непричесан-
ной головой, передернулся от холода, застегнул на все пуговицы «подстреленный» 
пиджак и оглянулся.

Огромное красное солнце лениво лежало за Новостройкой. Звезд уже не было 
видно, лишь подтаявший месяц еще держался на бледно-голубой акварели неба. 
День обещал быть ясным и теплым...

У двора Хворостихи Яшка долго не мог достать из брючного пистона заначку.
Бабкин Шарик с противным надтреснутым лаем бросался то к калитке, то обратно 

к дому. Звякнули запоры, и показалась хозяйка.
— Хто там? А-а... Щас.
Через некоторое время Хворостиха вышла с пакетом.
— Крепкая? — спросил заказчик.
— Горыть, як скаженна!
И Яшка, взяв пакет, зашагал в сторону автобусной остановки.
— Эй, Яха! — окликнул его знакомый голос. — Ну, че, принес?      
Яшка увидел Гриню.
—  Угу... Держи. Главное — сюрприз для Вики сделать. Обрадуется...
Гриня, парень лет двадцати пяти, долговязый, сутулый. Работает в лесхозе. Товари-

щи втиснулись в подошедший автобус, доехали до конечной остановки и направились 
к реке. Выйдя на пологий склон, они увидели одиноко стоящего рыбака. Высокие 
резиновые сапоги-заброды позволили ему зайти в воду выше колен.

— Ну, че, клюет? — спросил Гриня. — Счас не будет! 
Кореша разделись до трусов и, осторожно ступая по сухой колкой траве, подошли 

к воде.
— А может, лодку где-нибудь достанем? — предложил, стуча зубами, скрючен-

ный от холода Яшка.
— Счас квакнем фуфырик и нормалек. Делов-то — туда и обратно, — проговорил 

Гриня. — Зато рябина будет у тебя. Сторожу хватит и одной бутылки.
Распив из горлышка бутылку самогона, союзники с диким криком бултыхнулись 

в студеную воду.
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— Смотрите... не поотмораживайте, — недовольно буркнул мужик с удочкой.
Вода в осенней воде казалась плотнее, чем летом, холод ее сковывал движения. 

Яшка отстал от напарника, — пакет с бутылкой мешал делать полные взмахи. Река 
в этом месте была широка, а легкое, казалось бы, течение, все же сносило пловцов 
в сторону.

Выбравшись из воды, они тяжело дышали и дрожали, как щенята. Хмель улету-
чился.

— Д-давай ква-квакнем еще б-бутылец! — проквакал Гриня. — Иначе дуба вре-
жем...

—  А как же саженец?
— Да было б чё путное... Надо рвать назад, пока шевелимся.                    
Распили оставшуюся бутылку. Яшка с безнадежной тоской проговорил:
— Гриня, ты знаешь, что такое рябина? Эх!.. 
— Ладно, я и без бутылки приволоку.
И Гриня, взобравшись по обрывистому берегу, исчез. А Яшка, обхватив руками 

мокрое дрожащее тело, присел на корточки.
Вскоре Швидченко услышал два ружейных выстрела и увидел сползающего по 

откосу Гриню. В руках у него был саженец.
— Живой? — в страхе бросился к товарищу Яшка.
— А то как! Погнали отседова! — пролепетал Гриня и, отдав деревце, бросился 

в реку.
А Швидченко рассматривал рябину — гладкая светло-коричневая кора, чуть при-

вядшие мелкие листочки, схожие с листьями акации — в общем ничего особенного, 
но веяло от нее каким-то неведомым теплом.

Заботливо держа в левой ладони деревце, Яшка зашел в воду и, резко окунувшись, 
поплыл, взмахивая одной рукой и усиленно работая ногами.

Перекладывая рябину из одной руки в другую, он с трудом добрался до середины 
реки. Перевернулся на спину. Осеннее солнце неторопливо плыло по бескрайней 
синеве небосвода и удивленно глядело на Яшкино безрассудство. Навязчивая паутина 
бабьего лета низко вилась над водой и неприятно цеплялась за лицо.

Яшка, вновь напрягаясь, направился к неохотно приближающемуся берегу.
Резко дернувшись, почувствовал острую боль в правой икре. «Судорога», — дога-

дался он. Свободной рукой попытался растереть схваченные болью мышцы и сразу 
ушел под воду. Показавшись над поверхностью реки, захлебнулся и закашлялся. 
Перехватило дыхание. Вместе с холодной пахнущей илом водой внезапно ворвался 
леденящий парализующий страх. «Тону!» — предательская мысль мертвой хваткой 
вцепилась в пловца. И он услышал учащенное биение своего бунтующего сердца.

На берегу стоял уже одетый Гриня и кричал напарнику: «Бросай свое бревно, ну 
его в болото! Выплывай по течению!»

Собравшись с последними силами, Яшка неистово устремился к берегу.
Очнулся Швидченко недалеко от рыбака, изумленно глядящего на него.
— Да становись уже на ноги, черт непутевый, — беззлобно и с каким-то облег-

чением проговорил удочник.
Истерзанный коварным течением, Яшка все еще боялся стать на ноги — а вдруг 

опять «с головой»? И лишь, когда коснулся коленями ила, обмяк и с трудом выполз 
на сушу, держа в руке рябину.                              

—  Чапай! — гоготнул Гриня.
Яшка метнул укоризненный взгляд в острослова и уронил голову в сухую колкую 

траву.
В этот вечер Яшка посадил рябину и еще два саженца: терновку и грушу-дичку. 
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Выкопал он их на соседней полянке. «Пусть деревца и не «благородных кровей», а 
все же для первого раза сгодятся», — размышлял начинающий садовод.

В воскресенье приехали на мотоцикле Яшкины родители и баба Дуся. Яшкины 
саженцы она выдергивала и бросала на горящую кучу мусора.

—  А цэ шо такэ? — пробормотала она удивленно, подходя к рябине.
Яшка замер. Сердце ёкнуло, заколотилось. Слегка закружилась голова. Так 

бывает, когда разольют по первой рюмке. Пить еще не пили, а в голове уже шумит. 
Он суетливо зачем-то стал подтягивать штаны, заправлять рубашку и виновато от-
кашливаться.

— Это Яшкина рябина. Вечно он что-нибудь выдумает, — зазвенела Вика. — Вы 
ему скажите, пусть хоть вас послушает.

— И на шо она сдалась, Яшка? Ты гляди вон на людей. Сосед твой, Андрей и 
за двором вишен насажал. А летом ведро -десяточка. Вот семье и прибавка. Ну, че 
молчишь?

— Да знаете, ба... вот зимой, например, деревья голые, в смысле без листочков, 
без листьев, в общем, тоска. А рябина это ж ... Вокруг все в снегу, а она одна наряд-
ная, красными ягодами-огоньками хвастается. Красиво. И на душе хорошо!

— Ты, Яшка, эту дурь из головы выбрось! О семье думай! 
Баба Дуся ухватила руками  тонкий стволик деревца, дернула раз, другой и от-

бросила в сторону, будто сорняк.
— Вика, сажай вишню.
...Какая-то безысходная тоска обволокла Яшкино тело. В голове еще сильней 

зашумело. Он молча повернулся и пошел к флигелю.
— Ты куда? А сажать кто будет, а? 
На веранде хлопнула дверь…
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Åâãåíèé Þøèí
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 

ã. Ìîñêâà

«Æèçíü – ñåé÷àñ...»

***
Взорвалась весны пружина.
Через кованые льды
Реки мечут, выгнув спины,
Тонны стонущей воды.

Петухи на шест взлетают,
Рвут зарю на лоскуты,
И огни её вплетают
В размохрённые хвосты.

На окне – слеза мороза.
Солнце режет напрямки.
Сок берёзовый тверёзый
Тащат в вёдрах мужики.

Покачнулся дед Василий –
Верно, воздух закружил –
И вздохнул:. Видать, осилил.
Ну и ладно. И дожил.

***
Горит звезда над синим бором.
Луга политы молоком
И день уходит за угором 
Перепелиным говорком.

Качнется люлькою дорога
И в лунных перьях ходит рожь.
Для счастья надо так немного,
Когда судьбу свою поймешь:
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Вот этот путь меж трав безвестных,
Цветов неброских, но родных,
В пыли дорог, в дождях небесных
И серых сёлах холстяных.

Вот этот путь в лугах и падях,
Где Русь навстречу сквозь леса
Несет в березовых окладах
Озер живые образа.

Вот этот терпкий век от века,
Но напоивший песней грудь,
В тоске полей и перьях снега
Неутоленный русский путь.

***
Это снег идет, это снег идет, это снег идет, это – снег…
На березах мех, на рябинах мех, и по всей Руси белый мех.

И луна идет, и лиса идет, обе рыжие – на снегу.
В полынье густой дышит озеро. Рыбу тихую стерегу.

И шипят снега над костром моим, и шипят меха на ветру.
И уха кипит, и слеза кипит, небеса кипят на юру.

И товарищ мне льет огня в стакан, шуба пьяная – на распах.
И лежат в снегу щуки черные, замороженные в снегах.

И уху я пью, и огонь я пью, и метель я пью – пронеси! – 
И гудит слеза: то ли дым в глаза, то ли снег идет по Руси.

***
Нет-нет, и нахлынет сиротство,
Прокатит в груди сквозняком,
И только душа разберётся
С туманом за синим окном.

И с этой продрогшей дорогой
В её одиноком пути,
И с этой травинкой убогой,
Которой уже не цвести.
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Летят перелётные птицы,
Летят перелётные дни.
И только душа-проводница
Зелёные ставит огни.

А дни зажигают то жёлтый,
То красный на клёнах огонь.
Ну, что же, ты, сердце, ну, что ты
Сжимаешься, словно гармонь?

Не часто мне матушка снится. –
Неужто я в чём виноват?..
Летят перелётные птицы.
Они-то вернутся назад.

Гроза
Вздоха никому не обещала.
Навалилась, тяжести полна,
Оглушила веси, оковала,
Неземная, злая тишина.

Но – взялось! И понеслась ограда!
На колени рухнули кусты!
И, кривляясь, в дикой пляске сада
Молнии рубили с высоты.
И грома рубили наудачу,
И швыряли небо на порог.
И тряслись, захлёбываясь, плача,
Колеи расхристанных дорог.

Что же я, восторженный безумец,
Вдруг покинул тёплую кровать,
Выбежал из дома и любуюсь,
Когда надо прятаться и ждать?

Так реви, разгульная стихия!
Шеи проводов хрипят навзрыд.
Это скачут кони дождевые,
И вскипают лужи дрожжевые,
И трава копытами бурлит.

***
Конечно, странно, что мне хочется
Всё это снова подсмотреть:
Сырых просёлков одиночество,
И золотую листьев смерть…
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Ещё не раз такое сбудется,
Что улетит листва с ветвей.
Зачем же сердце так любуется
Сиротством леса и полей?

Оно задумчивостью молодо.
Пусть холодок скользит в груди,
Но мне не так уже и холодно
Под эти думы и дожди.

***
Надо жить и радоваться жизни,
Наслаждаться каждым новым днём,
Потому что никому не вызнать,
Сколько мы на свете проживем.

Рухнет гром и разойдутся травы.
Все живём у бездны на краю...
Луговой цветок не ради славы
В душу улыбается твою.

Оглянись! Прошла ещё минута, –
На минуту стал короче век.
Жизнь идёт, но люди почему-то
То весну зовут, то первый снег.

Сколько дум зарыто в этих пашнях,
Где поют и злаки, и цветы!
Сколько жизней спят отликовавших,
Так и не дождавшихся мечты!

Тут их тьма и тьма, и тысяч тыщи.
Жизнь – сейчас. Грядущее – во мгле.
Ходят, ходят люди по кладбищу,
Ищут своё место на земле.

***
Николин храм. Лишь стены и трава.
И лики с фресок смотрят, как слепые:
Затёртые безбожием, дождём, 
Но видящие свет сердец звучащих
Задумчиво у этих старых стен.

Тень прошлого скользнула по одеждам.
А может, тень от облака прошла,
И кажется, что вздрогнула крапива,
Припоминая что-то о былом...
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И – никого. И только за рекой,
Как волны деревянные,
        застыли
Подсвятьевские крыши. И шестом
Старуха лодку правит на кладбище,
И тихо в лодке светится венок.

И так печально у отвесных стен
Когда-то величавого собора!
Хотя к нему приходят и теперь:
Приладил кто-то лестницу простую,
Чтоб в праздники подняться под навес
И там, под ликом, оживить лампаду. 

Шумят берёзы в храме и дожди...
Я ухожу, но есть о чём подумать.
Холодный камень, лики и песок.
Назад плывёт старуха. Солнце светит
И – золотой листвы иконостас.

***
Кочка серая, как ежиха.
Небо серое. День ослаб.
И с деревьев больших и тихих
Банный дождичек – кап да кап.

Поржавело осин железо.
И грибной настоялся дух.
И у самого края леса
Ворошит костерок пастух.

Шевелись под ногой, дорога!
По верейкам, где тёмен путь,
Мимо дождика, мимо стога
Выйду к дому я как-нибудь.

У меня на плаще медали
От берез, от сосновых шил.
А медали полны печали:
Вот что к осени заслужил.

Дома в печку полено брошу,
Чай поставлю, достану мёд...
И в трубе забушует роща,
Спелым солнышком запоёт.
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ÐÎÄÍÈÊ
Альманах в альманахе

«Ëþáëþ ÿ ñòåïü ïîëûííóþ
Ñ ïðèïðàâîé ÷àáðåöà
È ñòàòü òâîþ áûëèííóþ
Áåç êðàÿ è êîíöà...»

Àíàòîëèé Ñîôðîíîâ
============================================
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Ïîáåäèòåëü àëüìàíàõà 
«Äîí è Êóáàíü» 

¹ 4 (6) çà 2009 ãîä
Àëåêñåé Ïîíîìàðåâ 

ã. Øàõòû 
Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
«Áîãèíÿ ïåëà...»

           
***

Из высших сфер, из дальнего предела 
(Хотя предела мирозданью нет!) 
Под звуки арф Богиня нежно пела
И лился в души благодатный свет.

И брался за перо в сей миг поэт, 
А хлебороб, возделывая пашню, 
С улыбкой солнечной встречал рассвет 
И не таил обид на день вчерашний.

И ветерок туман в низину гнал. 
Бежали прочь уродливые тени. 
Богиня пела... Я ей подпевал, 
И длился сон чарующих мгновений.

В душе моей рождалась красота: 
Безвинна, непорочна и чиста.
                          

***
Кармическое видится во всем...
Трещат узлы невидимой решетки. 
Играет человечество с огнем, 
А мудрецы перебирают четки.

Нам, кажется, чуть-чуть – и заживем,
В музей сдадим все ржавые колодки 
И переплавим весь металлолом... 
А мудрецы перебирают четки.

Нас жизнь не раз пытала на излом 
И падал духом слабый или кроткий. 
Но мы, сквозь слезы, все еще поем... 
А мудрецы перебирают четки.
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Ïîáåäèòåëè îáëàñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà, 
ïîñâÿùåííîãî150-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 

Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà

Ãàëèíà ×åðíîâà
ã. Íîâî÷åðêàññê Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Ïåðâîå ìåñòî è äèïëîì I ñòåïåíè â íîìèíàöèè 
«Ïðîçà»

Когда лучи пересекутся
 рассказ

 «Ура, получилось! Я летаю! Летаю! Как здорово! Фантастика! Эх, видел бы кто-
нибудь, а то расскажу, не поверят». 

Захарке хотелось поделиться с кем-нибудь своей радостью. Одному радоваться 
как-то неинтересно. Из своей спальни он полетел на кухню, постоянно натыкаясь 
на стены, но было совсем не больно, а смешно. 

На кухне мама жарила блинчики, поглядывая на часы. Скоро пойдёт будить За-
харку и Пашку в школу. 

Захарке так хотелось поозорничать. Он решил переставить будильник, но рука 
прошла сквозь него. Будильник остался стоять, как стоял. Захарка подлетел к вык-
лючателю, но выключить свет не получалось. Получалось только летать, а хотелось 
большего.

«Ничего, не всё сразу», — успокаивал себя Захарка. 
Он вернулся в спальню. Пашка — младший брат Захарки, спал, посапывая и что-

то бормоча. Из-под одеяла торчала круглая Пашкина пятка. Захарка пощекотал её, 
но брат никак на это не реагировал. Захарка дёрнул его за ухо изо всей силы. Пашка 
продолжал спать. «Ерунда какая-то, мне так не нравится».

В комнату вошла мама.
«Рота, подъём!» Она их так, шутя, будила. Мама подошла к Захарке, легонько по-

трепала по голове, подошла к Пашке. Тот пробормотал: «Сейчас, ещё пять минут», 
натянул одеяло на голову и отвернулся к стене.

«Надо просыпаться», — вздохнул Захарка. Он сделал пару кругов по комнате, по-
смотрел на своё тело сверху и … понял, что не может войти в себя спящего. Захарка 
попробовал снова. Ничего не получалось. Он видел себя, лежащего на кровати, видел 
мать, которая трясла его за плечи, ещё ни о чём не догадываясь, но уже с нотками 
тревоги в голосе: «Захар, что с тобой, просыпайся, не пугай меня. Захарка, да что же 
это, Господи? Пашка, Захар не просыпается!» Брат вскочил, перепуганный маминым 
криком, подошёл к Захарке, пристально глядя ему в лицо.

— Спит он крепко.
— Правда? – с надеждой спросила мама, — и что же делать?
— Разбудить. 
— Как?
Пашка задумчиво почесал щеку и подошёл к письменному столу. Захарка летал 

над ним и кричал: «Возьми циркуль, уколи меня сильно, Пашка, спаси меня! Слы-
шишь? Ущипни, сделай же что-нибудь!» Пашка ничего не слышал, но взял циркуль 
и подошёл к Захарке.
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— Ты, что хочешь делать? – испуганно спросила мама.
— Надо ему больно сделать, уколоть что ли, ущипнуть. Может, он от боли про-

снётся.
— Смотри, руку ему не проколи, — губы у мамы дрожали, — что же делать, что 

делать?
— Мам, выйди из комнаты, — попросил Пашка, — ты меня сбиваешь.
Мама вышла. Пашка щипал Захарку, щекотал, кусал, дёргал за волосы, колол 

циркулем.
— Да, проснись же ты, проснись, — шептал он. 
Но всё было зря. Захарка смотрел на это со стороны и ничего не чувствовал. Он 

полетел в другую комнату. Мама стояла перед окном, плакала и что-то шептала.
— Мам, я здесь, не плачь, у меня просто не получается проснуться, — слышишь, 

мам?! – он кричал ей прямо в ухо, хватал за руки. Она ничего не слышала, немного 
погодя, вернулась в комнату.

— Ничего не получается, — виновато сказал Пашка, — но ты, главное, знай, что 
он живой. Просто проснуться не может.

— А ты откуда это знаешь?
— Знаю. Захар книжки читал, как люди во сне летают в разные страны, видят всё 

сверху, и сам хотел. Вот, видно получилось улететь, а назад не может вернуться.
— Что ж вы творите, а? Я тебя спрашиваю? Вы что надо мной издеваетесь?
— Мам, да я при чём?
— Сколько я из-за этих книжек ругалась, а вы — самые умные, да? Вечно куда-

нибудь влезете. И что теперь делать?
Мама плакала. 
— Паш, если он не в состоянии проснуться, то в любой момент может и уме-

реть?
Пашка пожал плечами. 
Захарка сидел рядом с ними и уже не пытался обратить на себя внимание.  Он не 

знал, как вернуться в своё тело. Захарка находился в другом мире. В чужом, незнако-
мом. Оказывается, он был не готов к такому. И это страшило его.

 
Захарка задумчиво пошёл к входной двери и не заметил, как оказался на лестнич-

ной площадке. «Я могу проникать сквозь стены! Вот это да!» Он очутился на улице 
и по привычке направился в школу. Ребята спешили на занятия. Кто-то двигался 
навстречу ему. Захарка остановился на середине дороге, думая, что ему делать даль-
ше? Сквозь него проходили люди, даже проехала машина, прямо по нему. Захарка 
ничего не чувствовал. «Нет, в школу я, пожалуй, не пойду. Мечтал, мечтал летать, 
а сам раскис, как нюня. Я могу подняться в воздух и лететь, куда хочу! А, вдруг, не 
получится? Только не это. Я не хочу болтаться по свету, как привидение! Раз уж не 
могу вернуться в своё тело, то буду летать».

Захарка закрыл глаза, боясь, что не сможет подняться в воздух и полететь, но он 
зря боялся. Когда Захарка открыл глаза, то увидел внизу свою школу, дом, стадион. 
«Сверху всё кажется каким-то ненастоящим, как макеты, а люди, какие маленькие! 
Я летаю! Люди! Я летаю!» У Захарки замирало внутри, он кричал, кувыркался в 
воздухе, жалел, что его никто не видит, поднимался всё выше и выше в небо. «А 
Земля и, правда, круглая, — Захарка засмеялся, — она круглая и маленькая, какая-то 
беззащитная, что ли». 

Захарка то поднимался высоко-высоко за облака, то опускался в какой-нибудь точ-
ке Земли. Он побывал в разных странах, летел, куда хотел. Ему было интересно.
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«Сколько разных миров на Земле, — думал Захарка, глядя на бесконечные пусты-
ни и бескрайние просторы океана, — но это — земные миры, а где другие, как их 
называют, параллельные миры? Я читал, что они то же есть на Земле. Получается, 
что я оказался в одном из них. И как мне вернуться в своё тело всё-таки? Стоп, о 
возвращении в тело пока не буду напрягаться, всё посмотрю, потом. Тем более, на 
пути какой-то город. Приземлюсь, посмотрю, что там». 

Улицы городка были пустынны. «Война тут, что ли? Развалины кругом». До За-
харки долетали звуки: «Ап! Ап!». Казалось, кто-то щёлкает кнутом. Он осторожно 
выглянул из-за угла полуразрушенного дома и увидел: люди в чёрных плащах, чёрных 
пилотках, в тёмных очках издавали эти звуки, одновременно щёлкая пальцами. Их 
было человек десять. Они шли, всё время, оглядываясь, как будто кого-то искали. 
Захарка спрятался за угол: «Не знаю, кто это, но встречаться с ними не хочется. А, 
может, они меня и не увидят? Всё равно не буду рисковать». 

Люди ушли. Захарка осторожно выглянул из-за угла. Никого. Он пошёл по дороге, 
внимательно разглядывая всё на своём пути. И вдруг, буквально ниоткуда, на пути воз-
ник мальчик. Захарка замедлил шаг, не отрывая взгляда от незнакомца. Мальчик был 
в тёмных очках. «У них здесь мода такая что ли, в тёмных очках ходить? — подумал 
Захарка, останавливаясь, — где-то я его видел. Да это же Витёк из параллельного 
класса! Что он тут делает интересно?»

— Привет, Витёк! – обрадовано воскликнул Захарка, хотя в школе они не ладили. 
Даже дрались. Но сейчас Захарка был искренне рад видеть знакомое лицо.

— Привет, — спокойно ответил Витёк, глядя на Захарку сквозь очки. 
— Ты меня видишь?
— Вижу, не слепой. 
— Да, я не в том смысле. Ты знаешь, где мы?
— Знаю, и ты знаешь. Во сне.
— Витёк, ты, что, тоже не можешь проснуться?
— Смогу, когда захочу. Вернее, когда захочу, мне помогут проснуться.
— Кто поможет?
— Ты задаёшь слишком много вопросов.
— Просто, я не знаю, как проснуться.
— А что, тебе так плохо, во сне?
— Дело не в том, что плохо. Я хотел просто летать, когда захочется, а тут такая 

ерунда…
— Не знаю, что тебя не устраивает. Лично мне, нравится.
— И всё-таки, как проснуться? 
— Хорошо. Я приведу сюда людей, которые могут тебе помочь. И, когда лучи 

пересекутся, ты сделаешь то, что я скажу.
— Какие лучи?
— Потом узнаешь, — усмехнулся Витёк.
— А чего вы все в тёмных очках? 
— Я тебе сказал, узнаешь всё в своё время. 
Витёк пропал так же внезапно, как и появился.
«Тоже мне, ставит из себя. Он мне всегда не нравился, но обещал помочь, — думал 

Захарка, оглядываясь по сторонам, — всё как-то странно. Появился. Исчез. Может, 
это и не Витёк?»

Захарка не заметил, как очутился в подвале. Вокруг стояли люди в военной форме. 
Он видел таких в кино. Это были фашисты. Захарке стало очень страшно. Откуда-
то он знал, что его будут сейчас пытать. Раньше, когда он спал, и снилось что-то 
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страшное, Захарка всегда просыпался и радовался, что это сон. И, даже, жалел, что 
проснулся и не узнал, выдержал он пытки или нет. Предал или нет? Сейчас он не 
мог проснуться, а, значит, его будут пытать, как на самом деле?

«Мамочка, спаси! Мне страшно», — подумал Захарка, глядя на подходившего к 
нему, здоровенного фашиста с засученными рукавами. От страха он закрыл глаза и 
увидел девочку. 

— Захар, — говорила она, — это твой сон. Ты можешь делать в нём всё, что за-
хочешь.

— Мне страшно.
— Быстро достань из кармана гранату…
— У меня нет гранаты.
— Быстро достань и крикни им что-нибудь.
Захарка сунул руку в карман, достал гранату, высоко поднял её над головой и 

закричал: «Лежать! Всех взорву!»
Фашисты моментально упали на пол, Захарка побежал к двери, оказался на улице. 

Он услышал за собой автоматные очереди.
— Улетай! – кричала та же девочка.
— Что?
— Быстро поднимайся в воздух и улетай! Лети! Ты можешь!
Захарка поднялся в воздух и полетел. «Что за девчонка? Она меня спасла. Откуда 

в кармане взялась граната и куда она делась? Быстрей бы проснуться». 
Он решил вернуться домой и попробовать вернуться в своё тело.

Дома никого не было, лишь тело Захарки лежало на кровати, как и раньше. Захарка 
попробовал войти в тело. У него не получалось. Мальчик походил по родному дому. 
Он скучал по своим вещам, книгам. Было грустно, что он может всё только видеть, в 
лучшем случае, погладить рукой. Захарка подошёл к окну и увидел свою любимицу 
– кошку Мурку, тёмно-коричневого, почти чёрного цвета с белым «галстуком» на 
шее. Она лежала на окне и … наблюдала за Захаркой.

— Мурочка, хорошая моя, ты меня видишь?
Кошка встала, выгнула спину и стала фыркать.
— Мурка, ладно тебе. Это же я, Захар. Я соскучился по тебе.
Захарка протянул к ней руку. Кошка выпустила когти и ударила лапой по протя-

нутой к ней руке.
— И чего ты дерёшься, а? Всё равно мне не больно. Только грустно.
Он вернулся к кровати, на которой лежало его тело, сел рядом с ним, не зная, 

что делать дальше.
Мурка подошла к нему, внимательно вглядываясь в его лицо, и остановилась у 

ног Захарки. 
— Ты тоже за мной скучаешь? – спросил Захарка и стал гладить её, чесать за 

ушами.
Кошка заурчала  и закрыла глаза от удовольствия.
— Хорошая, красавица моя, — приговаривал Захарка, гладя кошку.
— Мне пора, — сказал он, немного погодя, — мне обещали помочь вернуться 

сюда. Мурка, там такая неразбериха: какие-то люди в очках, фашисты, представля-
ешь? Чуть не убили меня. Бред. Витёк из седьмого «Б», развалины везде, девочка. 
Пойду я, Мурка, пока.

Он вышел из квартиры сквозь дверь, оглянулся. Мурка стояла сзади.
— Не понял, ты тоже прошла через закрытую дверь? Получается, ты как-то пе-

решла в мой мир? Или нет?
Он нагнулся и взял кошку на руки. У него получилось.
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— Значит, мы с тобой в одной реальности. Как же это? Ничего не понимаю.
Захарка обрадовался тому, что теперь он не один. Хотя, Мурка не человек, но всё 

равно. Захарка посадил кошку за пазуху и  полетел к развалинам: ждать Витька.

Захарка, даже не видя ничего сквозь облака, понял, что находится над разрушен-
ным городом, который и был ему нужен. «Приземляемся, Мурочка», — тихо сказал 
Захарка. Он опустился на землю, достал Мурку из-за пазухи  и поставил рядом с 
собой. Они стояли возле огромного камня. «Ничего себе, булыжничек», — подумал 
Захарка, обходя камень, и столкнулся с девочкой, той самой, что спасла его.

— Ой! – удивлённо воскликнул Захарка, — ты?
— Я, — ответила девочка.
— Ты молодец! Я так растерялся, не знал, что делать, если бы не ты…  Спаси-

бо.
— Не за что. Ты всегда помни, что находишься в своём сне. Иначе, придётся вы-

полнять чужую волю. И не забывай, что можешь летать. Твоя кошка?
— Моя. Мурка.
— Хорошенькая, — сказала девочка, гладя кошку рукой.
Мурка заурчала от удовольствия.
Захарка внимательно рассматривал девочку. Она ему кого-то напоминала. Ей 

было лет девять. «Одета, как нищая. Ну, и вид!», — подумал Захарка. Девочка была 
обмотана старым платком, который почти полностью закрывал её ветхое пальтишко 
и завязывался сзади на узел. На ногах – старые ботинки разного цвета: один – чёр-
ного, другой – серого. Но девочку, казалось, это совсем не смущало. Она держалась 
уверенно, даже с достоинством.

«Интересно, кто она такая? В той жизни я постеснялся бы с ней разговаривать, 
а здесь – ничего, как будто, так и надо. Одно слово — сон».

— Пойдём со мной, — сказала девочка.
Захарка хотел спросить: «Куда?» и тут увидел на дороге фашистов. 
«Да, что ж это такое? Вот привязались», — злился Захарка. 
— Прячься за камень, — шепнула девочка. 
Они спрятались. Фашисты прошли. 
— Откуда здесь фашисты? – спросил Захарка.
— Война, — грустно ответила девочка.
— Понятно, — ответил Захарка, хотя ничего не понял.
— Не бойся их, хотя, конечно, лучше с ними не встречаться, но, в крайнем случае, 

улетай. Они не умеют летать.
— Это так, но где-бы взять оружие, на всякий случай.
— Держи, — девочка протянула ему пистолет.
— Настоящий?
Она пожала плечами: 
— Ну, а какой же.
— Здорово! Спасибо. А патроны?
— Ах, да, забыла.
Девочка порылась в кармане и достала небольшой бумажный кулёк:
— Держи.
Захарка раскрыл кулёк и увидел дольки апельсина.
— Это что?
— Патроны.
— Какие патроны? Это дольки апельсина.
— Прости, перепутала кульки. Возьми себе несколько, а остальные я домой от-

несу. 
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Захарка положил в рот одну дольку и отдал ей кулёк:
— Спасибо, вкусно.
Она протянула ему другой кулёк. Захарка раскрыл его. Там были дольки яблока. 

Он зло посмотрел на девочку:
— Ты, что, издеваешься надо мной?
— Почему?
— Это – дольки яблока.
— И что тебе не нравится? – искренне удивилась девочка.
— Мне патроны нужны! Я, что, яблоком стрелять буду из пистолета?
— Ты слишком капризный. Всё тебе не так. Апельсин, согласна, мягкий, им не 

стрельнешь, а яблоком вполне можно стрелять. Оно же твёрдое!
— Ладно, —  Захарка махнул рукой, видя, что спорить бесполезно, но кулёк с 

яблочными дольками взял, на всякий случай.

Они немного помолчали.
— Мне пора идти, — сказала девочка, — если буду нужна, позови, я приду.
— А как тебя зовут? Мы до сих пор не познакомились.
— Мама.
— Что мама? Зовут тебя как?
— Меня зовут Мама.
— Слушай, ну, хватит уже, в самом то деле. Мама — это не имя. Мама, это… 

— мама.
— А я думала, ты узнал меня, — с улыбкой ответила девочка.
— Никого я не узнал. Что ты всё загадками говоришь? 
— Я сказала, как есть. Если будет трудно, крикни: «Мама!», и я приду.
Захарка смотрел на девочку. Он понял, кого она ему напоминала. У неё были 

такие же глаза, как у его мамы. «Но она не может быть моей мамой, — подумал 
Захарка, — хотя…»

— Ты хочешь сказать, что ты — моя мама?
— Да, — девочка, соглашаясь, кивнула головой.
— Получается, ты — моя мама, когда она была ещё маленькая?
— Получается.
Захарка разозлился:
— Нормально! И здесь, даже в своём сне, я под маминым контролем! Просто 

замечательно! Никуда не спрятаться. Давай, начинай воспитывать.
Девочка молча смотрела на Захарку.  Его злило, что она такая спокойная. Хоте-

лось сказать что-нибудь обидное, вывести её из себя.
— И что у тебя за вид? — продолжал он, — с тобой даже во сне ходить стыдно. 

Неужели нельзя надеть что-нибудь приличное?
— Мне нечего больше надеть. Сейчас война. Мой папа на фронте воюет с фаши-

стами. А нас у мамы четверо. Мне не повезло: я самая младшая и за всеми донаши-
ваю вещи, — она грустно посмотрела на свои ботинки и сказала, — а когда папка 
вернётся с войны, он купит мне туфли, красные, как я на картинке видела. Скорей 
бы война закончилась.

Захарка знал, что мамин отец не вернулся с войны: погиб. А она ещё не знала. 
Он не нашёлся, что сказать девочке и спросил:

— Ты в школу ходишь?
— Редко. Школа за несколько километров от нашей деревни.
Теперь молчал Захарка. Он никогда не думал, что у мамы было такое детство. 

Захарка вспомнил, как часто посмеивался над её неграмотностью, а иногда и доводил 
до слёз. Когда от них ушёл отец, матери приходилось много работать. Он стеснялся 
её простой одежды, натруженных рук.
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Захарка посмотрел на девочку Маму и сказал примиряюще:
— Ты это, не сердись на меня. Одежда не главное. Я просто так сказал.
— Я не сержусь.

Вдалеке послышалось: «Ап! Ап!» и щёлканье кнута. Эти звуки приближались. 
Девочка насторожилась. Кто-то крикнул рядом: «Захар, ты где?»

— Сиди тихо, — шёпотом сказала девочка, — там «апты». Они могут погубить 
тебя.

— Кто такие — «апты»?
— Те, что «Ап» кричат. Они — плохие. 
— Захар, ты где? Или передумал просыпаться? Не хочешь, как хочешь.
Захарка не слушал больше девочку Маму. Он вышел из-за камня. Девочка вы-

шла за ним.
Возле полуразрушенного здания стояли Витёк и люди в тёмных очках.
— Захар, где тебя носит? Ты просил помощи. Я привёл людей. Ты по-прежнему 

хочешь проснуться или передумал?
— Да, всё остаётся в силе.
— Тогда тебе повезло, — Витёк улыбнулся, — делай то, что я тебе скажу.
— Не слушай его, — в разговор вмешалась девочка Мама.
— Без мамаши, конечно, никак. Нашла тебя всё-таки, — зло процедил сквозь зубы 

Витёк, — Захар, я думал, ты — взрослый парень, можешь сам принимать решения, 
а за тебя всё решает мамочка. Мы можем уйти.

— Говори, что нужно делать, — сказал Захарка.
— Слушай меня внимательно и точно делай всё, что я тебе скажу, иначе ты 

никогда не проснёшься. На счёт «два», ты посмотришь вверх и увидишь точку от 
пересечения лучей. Ты должен подняться и войти в эту точку, пройти сквозь неё. 
Тогда проснёшься.

— Врёт он всё, — сказала девочка Мама, — не слушай его.
— Пусть она уйдёт, — злился Витёк, — или уйдём мы. Устроили детский сад. 
Витёк кивнул на людей в тёмных очках и сказал:
— Они торопятся.
— Захар, не слушай его. Не спасут они тебя, а с собой уведут.
— Всё,  моё терпение лопнуло! Мы пошли. Утирай сопли мамаше и спи дальше.
—  Я готов.
Захаркино сердце бешено колотилось. Он не знал, правильно поступает или нет.

Витёк что-то сказал «аптам», те сняли очки. Захарка увидел, что у них нет глаз. 
В глазных провалах бушевал огонь. Затем, они одновременно подняли вверх головы. 
Огненные лучи из глаз устремились вверх и пересеклись в одной точке.

— Раз, два, прыгай, — нетерпеливо сказал Витёк Захарке, — быстрей!
— Нет! — кричала девочка Мама, — ты пропадёшь!
И тут произошло неожиданное. Мурка, которая всё время тёрлась возле Мами-

ных ног, вдруг прыгнула вверх и полетела в сторону пересечения лучей. Шерсть на 
кошке встала дыбом и начала не то светиться, не то гореть. Мурка громко кричала, 
как будто, ей было очень больно или страшно. Потом она вошла в эту точку, про-
шла её и упала на землю, несколько раз подпрыгнув, как резиновый мячик. Кошка 
не двигалась. 

Это произошло так быстро и неожиданно, что все онемели. Первым пришёл в 
себя Витёк. Он что-то сказал «аптам», те надели очки и исчезли. Витёк повернулся 
к Захарке. Это был не Витёк, а один из «аптов», только не в пилотке, а в фуражке, 
как у военных, чёрного цвета:
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— Я с тобой не прощаюсь, дружок. Назад ты не вернёшься. Это я тебе обещаю. 
До скорой встречи, — он исчез.

— Что происходит? Я ничего не понимаю, Захарка тёр виски и смотрел на де-
вочку Маму.

Та гладила кошку и шептала:
— Мурочка, маленькая моя. Я тебя не брошу. Открывай глазки.
— Она умерла? — спросил Захарка, глядя на Мурку.
— Нет, — ответила Мама, — она сейчас очнётся. Только с тобой назад уже вер-

нуться не сможет. Она спасла тебя.
— Я ничего не понимаю, — сказал Захарка, садясь на землю, —  я хочу домой.
Кошка открыла глаза и стала облизывать себя, как ни в чём ни бывало. Потом 

подошла к Захарке, запрыгнула к нему на колени. Он гладил её, мысленно благода-
рил, так до конца ничего не понимая.

— Куда Витёк делся? 
— Не было никакого Витька, — ответила девочка Мама, — это — один из «ап-

тов», похоже, старший над ними.
— Почему он прикинулся Витьком? 
— Я всего не знаю, но видно он поймал отражение Витька, которое от тебя шло.
— Почему Витька? Мы с ним в школе не ладили. «Апту» выгоднее было настро-

иться на моего друга.
— Они не могут настроиться на хорошее. На кого смог, на того и настроился.
— Что теперь будет с Муркой? — грустно спросил Захарка.
— Ничего. Она будет жить у меня. Мне домой нужно. Никуда не уходи.
Захарка лёг на траву возле камня и стал ждать девочку. Мурка устроилась рядом.

Немного погодя, Мурка подняла голову, всматриваясь вдаль. Потом поднялась 
и стала мяукать.

— Что там такое? — встревожился Захарка. Он приподнялся и огляделся.
— О, нет, — с ужасом прошептал мальчик.
Со всех сторон к нему ползли мохнатые гигантские сороконожки с крыльями. 
— Похоже, Мура нам улететь от них не получится. Какие они страшные! Смот-

ри, смотри!
Сороконожки двигались с закрытыми глазами. Через какое-то время они откры-

вали глаза. Там был огонь.
Захарка достал пистолет, кулёк с яблочными дольками. Зарядил оружие одной из 

долек, прицелился в ближайшую сороконожку и выстрелил. Сороконожка лопнула, 
как мыльный пузырь.

— Ура! Получилось. Классные патроны, а я не верил.
Захарка заряжал пистолет и стрелял, стрелял. Сороконожки лопались, оставляя 

после себя пепел. Яблочные дольки закончились. Сороконожки продолжали ползти 
со всех сторон.

— Мама! — закричал Захарка громко, как только мог, — мамочка, спаси!
Рядом появилась девочка Мама.
— Патроны закончились? — спросила она Захарку.
— Да.
— Читай молитву.
— Какую молитву?
— Какую знаешь.
— Я не знаю молитв.
— Ни одной?
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— Нет.
— Как же вы там живёте?
Девочка Мама больше не слушала Захарку. Она громко читала молитвы. Сороко-

ножки лопались и исчезали. Девочка продолжала читать, пока не осталось ни одной 
сороконожки. 

— Устала. Тебя, смотрю, и на минуту оставить нельзя,— она села на землю и 
задумалась.

— А этим тварям что надо было? — спросил Захарка.
— Ты нужен был.
— И что бы они со мной сделали?
— Не знаю. Смотря, что им приказали. Или с собой привести, или в тебя за-

лезть.
— Фу, эта гадость могла в меня залезть?
— Могла, — девочка помолчала, — не оставят «апты» тебя в покое.
— И что же делать?

— Я знаю, что нужно делать! — глаза у девочки светились радостью, — как же 
я раньше не догадалась?

— Что? Говори, быстрей.
— Нужно найти Ангела, — прошептала, оглядываясь, девочка Мама.
— Какого Ангела?
— Твоего.
— У меня есть свой Ангел?
— Есть. 
— А где его искать?
— В ущелье Ангелов. 
— А это далеко?
— Как в сказках говорят? «Ни далеко, ни близко, ни высоко, ни низко». Сама не 

знаю. Слышала, что есть ущелье Ангелов. Мурочка, а тебя придётся оставить здесь. 
Я вернусь и возьму тебя к себе домой. 

Захарка подошёл к кошке. Он гладил её, говорил ласковые слова.
— Захар, улетать нам нужно. «Апты», наверняка, уже что-то придумали, и я не 

уверена, что у меня хватит сил спасти тебя. 
— Прощай, Мурка, спасибо тебе.
Девочка Мама и Захарка полетели искать ущелье Ангелов. 

И вот однажды, после долгих поисков, среди бескрайней пустыни они увидели 
горы.

— Похоже, это то, что мы ищем, — сказала девочка Мама, — только мне туда 
нельзя. Я останусь здесь, у подножья. Будь аккуратен. Желаю тебе найти своего 
Ангела.

— Спасибо, — сказал Захарка девочке, — за всё, — он улыбнулся, — ты — самая 
лучшая мама в мире.

— Спасибо. Удачи.

Захарка то взбирался на самый верх, то опять опускался к подножью. Он тщатель-
но исследовал все участки и начал сомневаться: «Наверное, это не те горы, которые 
нужны. Здесь вообще никого нет». 

Захарка стоял на вершине очередной горы и смотрел вдаль, сомневаясь, всё больше 
и больше. Вдруг, в траве под ногами что-то зашевелилось. Захарка нагнулся и увидел 
небольшой камешек ярко-бирюзового цвета, от которого, как от солнышка на детском 
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рисунке, во все стороны разбегались лучики. «Какой интересный!» — подумал За-
харка, собираясь взять камешек, но тот покатился вниз. Захарка сделал несколько 
шагов вслед за камешком и остановился. Камешек тоже остановился. Мальчик шёл, 
тот катился. Останавливался Захарка, и камешек замирал на месте. «Как в какой-то 
сказке, — подумал Захарка, — он меня ведёт, только вот куда?»

Камешек катился и катился, останавливаясь только тогда, когда останавливался 
Захарка, но в руки не давался, как ни старался взять его мальчик. «И долго, интерес-
но, я буду бегать за ним по горам, как ненормальный? Может, он со мной играет и 
не собирается никуда приводить? А, вдруг, его «апты» подкинули?» Мысли в голове 
путались, а камешек катился и катился.

И вдруг, он остановился. Захарка подошёл и взял камешек в руки. Тот был тёп-
лым, как живой.

Захарка посмотрел по сторонам. Он стоял в центре площадки, между горами. 
Спиной к Захарке, на краю этой площадки, стоял человек. Захарка спросил, не успев 
ничего подумать:

— Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, это — ущелье Ангелов?
— Да, — не поворачиваясь, ответил незнакомец.
— Я ищу ангела. Своего. Но не знаю, как он выглядит и …
— Ты нашёл его.
Захарка оглянулся. 
— Кого я нашёл? Кроме нас здесь никого нет. Я — не ангел, да и Вы на ангела 

не похожи.
— Почему не похож? 
Захарка не видел лица незнакомца, но по голосу слышал, что тот улыбался.
— У Вас крыльев нет. А ангелы — с крыльями.
— Они есть. Ты их просто не видишь.
Незнакомец повернулся к Захарке лицом. «Я знаю его, — подумал Захарка, — от-

куда я его знаю?»
Ангел смотрел на мальчика так, будто заранее прощал его. «За что? — подумал 

Захарка, — я сделаю что-то очень плохое?»
«Нет, — мысленно ответил Ангел, ты — человек, а в этом нет вины».
«Я читаю его мысли, а он — мои. Он — мой Ангел. Точно. Я нашёл его». Они 

продолжали молча разговаривать.
— Я не могу проснуться. Помоги мне, Ангел. Я устал.
— Но ты хотел быть не таким, как все люди. Ты этого добился.
— Я хотел не так.
— Ты же знал, что можешь не вернуться в своё тело.
— Знал, но не думал об этом. С детства каждую ночь мне снилось небо, снилось, 

что я летаю. Это была мечта.
— Радуйся, всё получилось.
— Нет радости. Я хочу вернуться. Не могу привыкнуть, ничего не понимаю.
— Ты просто не знаешь законов этого мира, а когда разберёшься, станет легко.
— Я прошу тебя помочь вернуться, а ты будто уговариваешь меня остаться здесь. 

Ты не поможешь мне?
— Я — твой Ангел. И, если ты просишь, помогу. Но за одной сбывшейся меч-

той придёт другая, а когда она исполнится, ты потеряешь к ней интерес. И так всю 
жизнь.

— У всех людей?
— Не у всех.
— Так подскажи мне, как правильно жить. В чём смысл жизни? 
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— Даже, если я и скажу, ты усомнишься. Решишь, что это слишком просто, и всю 
жизнь потратишь на опровержение моих слов. Ты сам всё поймёшь.

— Когда?
— Не знаю. Кому-то хватает жизни, кому-то — нет.
—  Я рад, что ты мне поможешь.
— Всё зависит от тебя.
— Можно я ненадолго слетаю домой? Вдруг у меня всё-таки получится самому 

вернуться в своё тело.
— Как хочешь.
— Спасибо. 

Дома было тихо. Мама зажгла свечу и молилась перед иконами. Пашка с фонари-
ком в руке задумчиво смотрел на спящего Захарку. 

Вернуться в своё тело у Захарки опять не получилось, но на этот раз он не рас-
строился. Был уверен, что Ангел поможет ему.

«Скоро я проснусь!» — радостно крикнул Захарка. Его никто не слышал.
Пашка нагнулся над лицом брата и включил фонарик. «Просыпайся же ты, про-

сыпайся», — шептал Пашка, направляя яркий свет фонарика в глаза Захарки. 
Свеча из подсвечника наклонилась и чуть не упала на стол. Мама взяла её в руки 

и оглянулась на Пашку.
— Ну, что ты творишь, а? Опять ему в глаза фонариком тычешь. Сколько можно 

повторять? Сожжёшь ты ему и кожу, и глаза. 
— Да, ничего я не сожгу, — оправдываясь, бубнил Пашка, — он, может проснуть-

ся от яркого света.
Пашка, не выключая фонарик, повернулся к матери. И тут Захарка увидел, что лучи  

от свечи, которую мама держала в руках и от Пашкиного фонарика, пересеклись. 
       Что-то происходило, неуловимо менялось. Захарка вернулся к  ущелью Ан-

гелов. То, что он увидел, заставило Захарку онеметь.

Он увидел возле ущелья своего Ангела в окружении «аптов». Их было очень 
много. «Апты» сняли очки и направили свой адский огонь на Ангела. Захарка, как 
завороженный смотрел на прекрасные белые крылья, охваченные пламенем и не 
мог пошевелиться.

— Прыгай, — молча сказал Ангел Захарке. 
— Ты за это меня прощал тогда? — спросил Захарка.
— Прыгай, — повторил Ангел.
Захарка поднял голову и увидел в небе точку пересечения лучей от горящих кры-

льев Ангела, маминой свечи и Пашкиного фонарика. 
— Прыгай, быстрей, он сгорит! Твой Ангел сгорит! Прыгай! — кричала Захарке 

девочка Мама.
От этого крика Захарка пришёл в себя, поднял руки над головой, как когда-то 

делал, ныряя в речку, и прыгнул, только не вниз, а вверх. 
Лететь сначала было легко, потом становилось труднее и труднее. Казалось, воз-

дух сжимается и не пускает Захарку дальше. «Как жарко, нечем дышать. Осталось 
немножко. Как больно. У меня нет больше сил», — думал Захарка. Ему казалось, что 
он с трудом продирается сквозь колючую огненную трубу, которая стремительно су-
жается, сдирая с него кожу горящими стружками. Захарка закричал от нестерпимой 
боли, вошёл в точку пересечения лучей, прошёл её и потерял сознание.

«Захар, что с тобой? Тебе больно?» Кто-то гладил Захарку по лицу, по рукам. Он 
открыл глаза и увидел девочку Маму. «Не получилось», — подумал Захарка и запла-
кал. «Ничего не получилось. Всё зря». Рыдания сотрясали тело мальчика.
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— Что же ты плачешь, родной мой? Всё хорошо. Ты проснулся.
Захарка открыл глаза. На него, улыбаясь, смотрела его мама из земной жизни.
— Я проснулся? — всхлипывая, спросил он, еле ворочая непослушным языком.
— Проснулся, мой хороший. Тебе больно?
— Уже нет. 
Захарке хотелось сказать маме, как он её любит, попросить за всё прощения, но 

он прошептал:
— Мам, скоро летние каникулы. Я пойду работать и куплю тебе туфли. Красные.
— Спасибо, сынок. Только куда мне красные? Это я раньше хотела.
— Тогда другие, какие захочешь и платье, самое красивое.
— Спасибо, сынок.
Мама шмыгала носом и, улыбаясь, гладила Захаркины руки.
— Захарка, чего ты кулаки то сжал, как будто с кем драться собрался. Разожми.
— Не получается, — ответил Захарка.
— Ничего, всё получится.  
— Видишь, мам, а ты говорила: «Не свети в глаза, не свети».
Пашка радостно крутился возле брата. Ему не терпелось задать свои вопросы:
— Захарка, а ты там ангелов или чертей видел?
— Видел.
— Везёт тебе. А какие они?
— Они у каждого свои: и ангелы, и… Подожди, ангелы… Как же я забыл? Мам, 

мне надо вернуться.
— Куда вернуться?
— Туда, где я был. Моему Ангелу помощь нужна. Он знал, что будет гореть, знал. 

И всё равно помог мне. 
— Думаешь, он обрадуется, если ты вернёшься? 
— Не знаю, но это будет мучить меня. Я ненадолго.
Вдруг Захарка увидел за спиной у мамы своего Ангела. Тот, улыбаясь, грозил 

Захарке пальцем. Потом, помахал рукой, подошёл к окну и исчез.
— Ангел, куда же ты, через окно, без крыльев?
— Успокойся, сынок, Ангел знает, что делает. Ты просто не увидел крыльев.
— Не увидел. Да, так уже было. 
Вдруг в соседней комнате раздался громкий звук, будто упало что-то тяжёлое.
— Пашка! — крикнула мама, — куда ты там опять влез? 
Она вышла из комнаты.

Захарка остался в комнате один. «Какая каша в голове, — подумал он, — так до 
конца и не пойму, где я? Что на самом деле происходит?» Захарка разглядывал пото-
лок, стены в комнате, по которым прыгали солнечные зайчики. Он попробовал встать, 
не получилось. Тело было тяжёлым, приятно тяжёлым. Он чувствовал своё тело. 

«Что же это за дети такие? Наказание одно, а не дети!» — ругала мама Пашку в 
соседней комнате. 

«Дома. Я дома», — радостно, с облегчением подумал Захарка. В голове прояс-
нялось. Всё вокруг казалось простым и обыденным. «А, может, ничего и не было, я 
просто спал? Конечно, мне всё приснилось!» Захарка засмеялся и разжал кулаки. 

Он услышал, как что-то упало на пол. Захарка посмотрел вниз. На коврике, возле 
его кровати лежал небольшой камешек ярко-бирюзового цвета, от которого, как от 
солнышка на детском рисунке, во все стороны разбегались лучики.

2007 – 2008
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Àíàòîëèé Ëóíèí
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ã. Êàëèíèíãðàä (îáëàñòíîé)
Âòîðîå ìåñòî è äèïëîì II ñòåïåíè â íîìèíàöèè 

«Ïðîçà»

ÌÈÍÈ-ÍÎÂÅËËÛ
из цикла «Подглядки и подслушки»

Премия
Прибыв на воронежские верфи, где строились корабли для его флота, Пётр I 

вооружился топориком, накинул на себя кожаный фартук и стал обходить стапели, 
подыскивая, где бы руки приложить. Вскоре он остановился, залюбовавшись мужи-
ком, уж больно ловко орудовавшим топором.

—  Как звать тебя, молодец? — спросил царь.
— Фока, государь, — ответил мужик, нимало не смущаясь и не переставая ра-

ботать.
—  Зело проворен! — похвалил Пётр. — Так, глядишь, мы скоро с флотом упра-

вимся и побьём турку.
—  Нет, твоё величество Пётр Лексеич! Работать надо споро, а не скоро, чтоб 

потом локти не кусать.
И это царю понравилось. Он хлопнул плотника по спине и захохотал. А отсме-

явшись, молвил:
— Скажи мне, Фока, пошто у тебя чуб седой, а борода чёрная?
— Дело простое, царь-батюшка. Чуб на двадцать годков старше,
И сей ответ царю по душе пришёлся. Достал он целковый и, обняв Фоку, сказал;
— Вот тебе на водку! За то, что дело знаешь и за словом в карман не лезешь. Тебе 

бы, молодец, книжки писать, всех писарчуков моих посрамил бы. Ну да каждому 
своё. В твоей пятерне перышку, поди, неуютно будет.

Фока лёгким движением вогнал топор в бревно, поглядел на свою руку и усмех-
нулся:

— Ладошка, знамо дело, ёмкая. Но токо я тебе, государь, так скажу. Всяко ремесло 
человеком творится. И книжки человек сочиняет. Каждому своё, говоришь? А сам-то 
ты не сидишь на троне, а в плотницкую артель прибыл. И в руках у тебя не перышко. 
Обучился — и плотничаешь. И я, коли обучусь, с перышком управлюсь.

И опять в восторг — полный восторг! — пришёл Пётр, трижды крест-накрест 
облобызал корабела,

— Вот тебе ещё целковый! За то, что не робеешь ни перед властью, ни перед 
работой. За книжку, что сотворить можешь.

Наверно, это была первая в России государственная премия в области литературы.

Неизличимый
Зуд писательства привёл к тому, что студент-медик Московского университета 

Антон Чехов послал в питерский юмористический журнал «Стрекозу» свои рассказы. 
Вскоре там были напечатаны «Письмо к учёному соседу» и «Что чаще всего встре-
чается в романах, повестях и т. п.?», а потом и другие. Явление читателю нового 
автора сопровождалось подписью ещё не «Чехонте», но уже «Антоша». Чехонте он 
станет со следующей публикации.
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Лиха беда начало. Сам факт авторства плюс гонорар в размере «5 коп. со строки» 
усилили творческий зуд. Однако «Стрекоза» вдруг печатать молодого писателя пере-
стала. Мало того, ещё и в разделе «Почтовый ящик» удостоила язвительной реплики: 
«Не расцвёв — увядаете...»

— Всё! — поставил себе диагноз будущий доктор Чехов. — Будем лечиться, пока 
дело не дошло до чесотки.

Несколько месяцев Антон Павлович шлёпал себя по руке, когда она тянулась к 
перу. В его сознании шёл поединок: кто кого — писатель врача или врач литератора? 
И всё-таки против «чернильного недуга» медицина оказалась бессильной. В этом за 
короткий срок убедились «смешные» журналы «Зритель», «Будильник», «Осколки» 
и прочая, и прочая, Ну и, в конце концов, мы с вами.

Пейзаж
В пасмурные, мрачные дни, когда не гулялось и не работалось, Исаак Ильич Леви-

тан перечитал чеховские «Пёстрые рассказы» и вновь, как в первый раз, восхитился. 
Будь Антон Павлович рядом, он бы услышал идущие от сердца слова:

— Ты поражаешь меня как пейзажист. Я не говорю о массе интересных мыслей, 
но пейзажи в твоих рассказах — это верх совершенства. Картины степи, курганов, 
отар овец — поразительны!

Так он и написал другу. Понятно, какое чувство испытал Антон Павлович. Ведь 
это была похвала не просто читателя, а великого художника-пейзажиста. Который 
умеет видеть.

Примерно в это же время Левитан создал одно из своих бессмертных творений. 
Казалось бы, ничего особенного — полевая дорога, привычная русская картина. Прав-
да, веет от этого хмурого пейзажа тревогой. На полотне унылое безлюдье, гнетущее 
ощущение пустоты. Нет, не простая это дорога! Это «Владимирка» — зловещий тракт, 
по которому этапом гнали в Сибирь каторжан. Их нет на холсте, но писательское 
воображение Чехова способно мгновенно дорисовать картину, и Левитану слышится 
его суждение:

— Какие измученные, исстрадавшиеся люди! Каково-то в кандалах! Вёрсты, не-
дели... Горе — вот оно, хоть руками потрогай. Каждый колодник — судьба. Я видел 
таких на Сахалине.

Что-то подобное, наверно, сказал Чехов. Надо ли говорить, как нужен был Леви-
тану такой отзыв. Ведь это взгляд не просто зрителя, а великого писателя. Который 
умеет видеть.

Премьера
Студенческий театр готовился к юбилею Чехова. В программе праздничного ве-

чера был и водевиль «Юбилей».
— Вы знаете, как прошла премьера «Юбилея» в начале прошлого века в Алексан-

дрийском питерском театре? — спросил своих юных актёров постановщик спектакля 
— актёр местного театра. — Зал не смеялся, зал стонал, когда Хирин и Мерчуткина 
выясняли отношения. Это же были великий Варламов и сама Левкоева! Управляю-
щий труппой Гнедич сообщил Антону Павловичу, что был не спектакль, а сплошное 
щекотание под мышками. Давайте и мы пощекочем!

И пощекотали. Да ещё как!
На генеральной репетиции поначалу всё шло спокойно. Актёры помнили, что залу 

тем веселее, чем серьёзнее они. Ныла противным голосом упитанная Валька Ромаш-
кина в роли Мерчуткиной: «Я женщина слабая, беззащитная... Кофей сегодня пила 
и без всякого удовольствия...» Помаленьку распалялся бухгалтер Хирин — Витька 
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Богданов. И тут Витьке пришла в голову блажь сострить. После предусмотренных 
текстом слов «Ежели ты, старая кикимора, не уйдёшь отсюда, то я тебя в порошок 
сотру» добавил совсем из другой комедии:

— Пасть порву!
Что стало с Ромашкиной, словами не передать. Она не хохотала, она визжала до 

заикания, до спазм в горле, будто щекотали под мышками её, а не зрителей. Угомо-
нили хохотушку, репетицию благополучно завершили.

И вот премьера! Зал полон. В первых рядах профессура и высокие гости. Ничто 
не предвещало конфуза. Но вдруг... Как говаривал Антон Павлович, в рассказах часто 
встречается это «но вдруг». Едва Витька в соответствии с текстом посулился стереть 
Вальку в порошок, как она вспомнила злополучное «Пасть порву!» и так же, как и 
на генеральной, завизжала и задёргалась.

Зал поначалу недоумённо притих, потом захихикал и наконец поддержал Вальку 
в полный голос. Богданов почуял беду. Он ждёт реплику от Вальки, а она утирает 
слёзы, размазывая грим, и ничего выговорить не может. Тогда «великий преемник 
великого Варламова» взял инициативу в свои руки и без очереди заговорил свой 
текст. Валька перестала смеяться и отчётливо прошипела:

— Погоди! Я ещё своё не сказала...
Зал, как и за сто лет до этого, стонал.
Вот так прошла новая премьера «Юбилея». Жаль, не было на ней Антона Павло-

вича. Ей-богу, он ощутил бы щекотку под мышками, и ещё неизвестно, кому бы он 
отдал предпочтение — Варламову или Богданову, Левкоевой или Ромашкиной.

Царь и пленный генерал
Некоторые историки считают, что Александр I, придя к власти неправедным пу-

тём, всю жизнь нёс тяжкий крест отцеубийцы. Полагают даже, что нравственные тер-
зания побудили его покинуть престол и скрываться под видом некоего богомольного 
старца Фёдора Кузьмича, инсценировав свою мнимую кончину в Таганроге.

Думается, для подобных умозаключений маловато доводов. Четверть века — не 
слишком ли большой срок для страждущей покаяния души? А именно столько лет 
прошло между убийством Павла и странным уходом из жизни его сына. С годами 
у императора Александра муки совести, если они и были, могли лишь пригаснуть, 
а не обостриться. Тем более что никто и никогда не осмеливался даже намёком на-
помнить ему трагедию отца.

Был лишь один человек, который сделал это.
В 1813 году в русский плен угодил наполеоновский генерал Доминик Рене Ван-

дамм. Его доставили к Александру I. Царь знал, что войско Вандамма знаменито 
мародёрством, другими неблаговидными деяниями, и в довольно резкой форме сказал 
об этом пленнику, назвав его разбойником.

Французский генерал, в котором естественно взыграла фанаберия, не менее 
резко ответил:

— Нет, я не разбойник, ваше величество, я солдат, Я много воевал, и на моих руках, 
разумеется, есть кровь. Но никто не посмеет сказать, что это кровь моего отца.

Можно только догадываться какую бурю в душе российского венценосца вызвала 
эта эскапада. Уж не она ли разбудила совесть Александра? Нет, он царствовал ещё 
двенадцать лет.

Берёза
В Тригорском на берегу пруда росла берёза. Нередко Пушкин под этим деревом 

стоял, опершись о его ствол, и мечтательно глядел вдаль. Наверно, какие-то строчки 
рождались здесь, какие-то замыслы обдумывались. Пушкин любил берёзу, и, каза-
лось, она отвечала ему взаимностью.
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Неожиданно Прасковья Александровна Осипова, хозяйка Тригорского, повелела 
срубить дерево. По какой причине — Бог весть. Уж не ревновала ли? Александр 
Сергеевич, узнав об этом, вступился за берёзу и чуть не на коленях умолял Осипову 
даровать его кудрявой подружке жизнь. Но никакие доводы упрямица не принимала 
в расчёт. И тогда Пушкин сказал с искренней горечью:

— Ах, голубушка Прасковья Александровна! Вы и не ведаете, на что покушаетесь. 
То моя муза..,

И, тяжело вздохнув, добавил:
— А, может, и сама жизнь.
Пушкин ушёл. Осипова посмотрела на оцепеневшее в ожидании исполнения 

приговора дерево, на удаляющегося поэта и произнесла негромко:
— Господь с тобой, живи!
Набежал ветерок, и берёзка поклонилась, как бы спасибо говорила за милосердие.
С той поры деревце словно повторяло перепады пушкинского настроения, его 

душевное состояние: то полно было жизненной силы, светилось радостью, то гру-
стило. А в последний год жизни Пушкина берёза поникла. Она источала тревогу, 
беспокойно перебирала ветвями, будто тяжко вздыхала в предчувствии беды.

И вот последнее свидетельство самой Осиповой:
— Так уж, видно, Господь судил, что дерево, которому Пушкин тогда выпросил 

жизнь, повторило его судьбу. В год смерти Александра Сергеевича в берёзу ударила 
молния.

Поэма
Пушкин прочёл новый рассказ Гоголя и накинулся на Николая Васильевича с 

укорами:
— Грешно, сударь мой! С такою-то способностию угадывать человека и не-

сколькими чертами выставлять его вдруг всего, с этим-то даром небесным да не при-
няться за большое сочинение! Это просто срам, любезный Николай Васильевич!

— Подрасту, возьмусь, — попытался отшутиться смущённый Гоголь.
— А как не успеете? Ведь век наш недолог, А беды и недуги чередой с нами. Так 

и останется ваше место между писателями в ожидании. Ваш Рыжий Панько, конечно, 
прелесть. Но это для доброй улыбки. А вы созданы для грозного смеха, для большого 
плавания. Пора смеяться над тем, что достойно осмеяния.

— Ах, Александр Сергеевич, большому плаванию большой парус надобен. А мне 
всё мелкие сюжетцы выпадают. Вот и крутит Вакула хвосты чертям.

— Бог знает, что вы говорите, сударь мой! — всплеснул руками Пушкин. — В 
наш век да сюжета не найти? Да хоть бы вот это...

И он поведал приятелю презабавную, почти анекдотическую историю. Расска-
зывал и наблюдал, как разгораются саркастические огоньки в глазах Гоголя, как 
полнится ядом усмешка под его выразительным носом.

—  Занимательная коллизия, не правда ли? — спросил Пушкин, закончив рассказ. 
— Из этого может получиться серьёзный роман.

— Нет, смешной, — возразил Гоголь. И усмехнулся: 
— И не роман, а поэма.
— Поэма? — удивился Пушкин. — Помилуйте, Николай Васильевич, вы же не 

пишете стихов.
— Пусть будет в прозе, — видя недоумение друга, продолжал его поддразнивать 

Гоголь.
— Поэма в прозе?
Удивление Александра Сергеевича росло. Удивление и любопытство: что этот 
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хитрец надумал, в какие литературные дебри повела его фантазия? А Гоголь, сменив 
ироничную усмешку на простодушную улыбку, объяснил:

— Есть же роман в стихах. Отчего не быть поэме в прозе? Так и стали «Мёртвые 
души» поэмой.

Ох, уж этот заяц!
— Стой! Стой! — закричал Пушкин кучеру. — Поворачивай назад! 
Кучер растерянно оглянулся:
— Помилуйте, барин! Ехать-то осталось всего ничего.
— Поворачивай!
— Там же гости, небось, собрались...
— Ты ещё перечить будешь! Поворачивай, коли велю!
Кучер развернул коляску и всю дорогу до Болдино ворчал. А Пушкин нервничал и 

поминал недобрым словом какого-то косого. Подъехали к барскому дому. Александр 
Сергеевич соскочил на землю и, не заходя в дом, снова сел в коляску:

— Поехали!
—  Куда прикажете, барин? — недовольно, даже сердито поинтересовался кучер.
— Что значит: куда?! — удивился Пушкин. — К госпоже Новосильцевой. Сам 

же говоришь, — гости ждут.
Кучер ошалело моргал, не в силах понять, что это с барином. Не захворал ли? 

С утра готовились в гости к соседке-помещице. Старушка ничего себе — милая и 
добрая. Александр Сергеевич недавно подружился с нею. Что ж дивного, что она по-
звала его на свои именины. Выехали загодя и поспели бы в срок. Да, вишь, приказал 
вертаться. Ну, вертаться так вертаться. Наше дело какое? Велено назад — поехали 
назад. А на кой ляд сызнова туда же?

Кучер ворчал про себя, а Пушкин торопил:
— Погоняй! Погоняй!
«И чего такое с барином?» — терзался кучер.

— И что это с Пушкиным? — обменивались взглядами гости именинницы, садясь 
к столу. — Ведь обещал быть.

И тут явился он. Упал на колени перед Новосильцевой и ответил на все недо-
уменные вопросы:

— Наталья Алексеевна, Бога ради не гневайтесь! Покаянную голову и меч не 
сечёт. Я выехал вовремя и — Бог свидетель! — был совсем рядом, когда окаянный 
заяц пробежал поперёк дороги. Ладно бы, если это обещание неприятностей мне. 
А вдруг вам? Век сознавать себя виноватым?  Я вернулся домой, вышел из коляски 
и начал поездку заново. И вот я здесь, чтобы вы оттаскали меня за уши.

Новосильцева наклонилась к нему и тихонько прошептала: 
— Встаньте, Александр Сергеевич! Мне в пору о своих ушах подумать. Я ведь 

и сама верю приметам.

Выползина
— Друг мой, — обратился Пушкин к Владимиру Ивановичу Далю, собирателю 

и тонкому знатоку великих богатств народной русской речи. — Мне попалось у тебя 
дивное слово — выползина. Какое сочное, звучное! Скажи на милость, кто откуда 
выползает?

— Выползает змея, любезный Александр Сергеевич.
— Из норы?
— Нет, из собственной кожи. Оно и означает кожу, сброшенную змеёй. 
— Какая прелесть! — умилился Пушкин.
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На другой день, выходя от портного в новом чёрном сюртуке, Пушкин встретил 
Даля. Повернувшись перед ним и так, и этак, спросил:

— Какова выползина? 
Посмеялись...
Прошло какое-то время, и слово это снова возникло в разговоре друзей. Доктор 

Владимир Иванович Даль осматривал смертельно раненого Пушкина.
Сюртук пришлось распороть. И не теряющий присутствия духа поэт груст по-

шутил:
— Вот видишь, друг мой, ничто не вечно. И кожа, и одежда. Да и жизнь,..

В рай идут налегке
Человек то лежал,  распростёршись перед образами, долго и недвижно, то, стоя 

на коленях, размашисто крестился и истово шептал:
— Благодарю тебя. Господи!..
Он многократно повторял это.
Трудно было узнать в богомольном, смиренно кающемся старике великого 

авантюриста, бретёра, шулера графа Фёдора Толстого. Наверно, сейчас, в порыве 
искреннего обращения к Богу, он в очередной раз перебирал в памяти всю свою 
неправедную жизнь, пересчитывал прегрешения — не забыл ли чего. А забыть-то 
немудрено: столько накуролесил, столько бед натворил, столько достойных людей 
мелкой пакостью и великой пагубой пометил.

Вот синодик, где значатся имена убитых им на дуэли. Список зело велик — один-
надцать загубленных душ. А сколько не записано — оклеветанных, осмеянных, 
обобранных в нечестной карточной игре! Что-то уже выветрилось из памяти. Но 
забыть ли, как едва не довёл до самоубийства юного Пушкина, пустив слух, будто 
он, выпускник Царскосельского лицея, представитель древнейшего дворянского 
рода, только что появившийся в высшем обществе, уже признанный поэт, надежда 
русской словесности, был призван в полицейский участок, где его, как мальчишку, 
выпороли. Самолюбивый и гордый, Пушкин долго искал источник сплетни, чтобы 
вызвать к барьеру, не находил и в отчаяний готов был приставить пистолет к виску. 
От этого шага поэта уберёг его старший друг Пётр Чаадаев. Истина всплыла много 
позже, дуэль казалась неизбежной, но стараниями друзей конфликт удалось по-
гасить, противники помирились. Более того, именно Толстой ввёл Пушкина в дом 
Гончаровых и был его сватом.

А разве забудешь плавание в Америку, когда доведённый до бешенства его вызы-
вающим поведением капитан парусника приказал высадить Толстого на Алеутских 
островах. Отсюда и прилипшее к нему прозвище Американец. Кто не пережил тако-
го, тому не постичь, чего стоило ему и пребывание там, в условиях дикой, суровой 
природы, и долгая дорога домой.

Прежде он не был очень уж религиозным, молился скорее по привычке, чем по 
потребности. Но однажды, как раз во время «американской эпопеи», выпало ему 
видение, знаменовавшее перелом в его умонастроении и нравственном здоровье. 
Семейное предание гласит, что в момент, когда гибель казалась неизбежной, явился 
Фёдору Ивановичу святой, который спас его, открыл заблудшему глаза и разбудил 
совесть. Вера в Божественный промысел укреплялась тем, что это случилось 12 де-
кабря, в день святого Спиридония, покровителя графов Толстых.

Возвращение в лоно праведников было для Фёдора Толстого долгим и тяжким. 
Дорого заплатил он за отнятые жизни. У него родилось двенадцать детей, и одиннад-
цать из них, по числу убитых им, умерли в юном возрасте. Всякий раз, похоронив 
дитя, он вычёркивал в своём синодике одно имя и надписывал подле него: «Квит». 
Зачеркнув одиннадцатое, он воскликнул:

— Слава Богу, мой курчавый цыганёнок будет жить!
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И впрямь, его чернявая дочь Прасковья осталась жива.
...В очередной раз сказав «Благодарю тебя, Господи!», он распростёрся перед об-

разами и больше не поднялся. Тут и нашли его домочадцы. Было похоже, что тяжесть 
грехов раздавила Фёдора Толстого на пороге Царствия небесного.

Да, в рай идут налегке.

Седой ребёнок
Наверно, многим в ответ на критическое слово доводилось слышать: 
— А ты кто такой?
Это даже не вопрос, а оценка: мол, сам ни шиша не стоишь, а туда же — других 

судить. Такое говорится от досады, когда возразить нечего. Особенно достаётся тем, 
для кого аналитическая оценка произведений — профессия.

Известно, например, что подобные упрёки нередко выпадали на долю титана рус-
ской эстетической мысли Владимира Васильевича Стасова. Человек удивительного 
обаяния, величайшей эрудиции, доброжелательный, прозорливый, он приходил 
в восторг от каждой творческой удачи и не скупился на похвалы. Шедевр — его 
любимое словцо.

Максим Горький относил Стасова к тем русским старикам, в которых живёт что-
то детское, сердечное, порою забавное, но всегда особенное, умное. Он называл его 
седым ребёнком большого роста, с чутким сердцем. Искусство было стихией, вне 
которой Стасов себя не мыслил. Он говорил Горькому:

— Да бросьте вы политику — не думайте о гадостях!.. Рубенс есть, а Наполеона 
нет, Бетховен есть, а Бисмарка нет. Нет их!

Может быть, чересчур категорично, но какая вера в незыблемость искусства! 
Для него это был воистину храм, где он священнодействовал. Он вводил в этот храм 
талантливых молодых людей, видя в них будущих творцов.

Конечно, бездарям перепадало от него. И тогда звучало сакраментальное: а ты 
кто такой? Звучало, конечно, не так обнажённо, не так вульгарно. Говорили при-
мерно следующее:

— Вот вы, высокочтимый Владимир Васильевич, раздаёте налево-направо ваши 
медовые пряники и горькие пилюли: тот гений, а этот не очень; обо всём и обо всех 
судите. А сами ведь ни одной ноты не сочинили, ни одного мазка краски на полотно 
не положили.

Но Стасова нелегко было выбить из седла. Он одного такого обиженного вот как 
урезонил:

— За свою жизнь, сударь, я не снёс ни одного яйца. Тем не менее прекрасно раз-
бираюсь в яичнице.

Вот кто он такой, Стасов!

Иволга
Летом 1923 года Сергей Александрович Есенин вернулся из-за границы в Мос-

кву. Он преодолел дважды — туда и обратно — не только государственный, но и 
определённый жизненный рубеж. Как повлияло на него тамошнее бытие? Что оно 
изменило в нём?

Одни говорили:
—  Изменился у Есенина только костюм. А сущность осталась та же на веки 

вечные.
Другие, в частности Анатолий Мариенгоф, сказали: 
— Уехал Есенин, а вернулся не он.
Конечно, в нём многое изменилось. И дело не во внешнем лоске, не в том, что 

он менял костюмы несколько раз в день. В нём случился психологический надлом. 
Представьте себе, к примеру, нашу, средней российской полосы, иволгу, оказавшую-
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ся в джунглях. Она, наверно, ошалеет от тропических красот, но не впишется в них. 
Для неё это чужеродная среда. Птица растеряется и потеряется там. Так случилось 
и с Есениным. Он слишком русский, чтобы не растеряться и не потеряться. Друзья 
отмечали у вернувшегося поэта то взрыв веселья, то чёрную меланхолию, то, как и 
прежде, попойки с приятелями, то одиночество и замкнутость.

Андрей Белый, видя его таким, заключил:
— Вот человек как будто чем-то подшибленный.
Но друзья Есенина видели и другое: ни Европа, ни Америка не обкарнали его 

русских крыльев!

«Свои имей!»
Кто-то из крестьянских поэтов попросил:
— Есенин, дай в долг!
— Ты же не вернёшь.
— Не верну.
— Пиджак на стуле висит. В кармане — бери!
— Не денег прошу. Мыслей и чувств. 
— Не дам, самому мало.
— Тебе-то? У тебя их на всю Россию. 
— России дам. А поэт — свои имей!

В три этажа
Есенин попытался сделать доклад о своём заграничном вояже. Не получилось. 

Речь не ладилась, контакта с залом не вышло.
— Бросьте это! — кричали слушатели. — Читайте стихи!
И он стал читать. Зал заревел: ещё! Публика напирала к сцене, загораживая ви-

димость задним рядам. Он встал на стул и продолжал читать. Рёв нарастал. Самые 
рьяные полезли на сцену. Он вскарабкался на стол, словно на третий этаж поднял-
ся. Он швырял в эту раззадоренную массу, в эту раскалённую атмосферу стих за 
стихом. Когда-то он крыл эту аудиторию трёхэтажным матом. Теперь он одаривал 
её трехэтажной поэзией.
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Íèíà Âàñèíà
ã. Íîâîøàõòèíñê Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Òðåòüå ìåñòî è äèïëîì III ñòåïåíè â íîìèíàöèè 
«Ïðîçà»

Скажи мне: «Да!»
рассказ

Здравствуйте! Я — Ангел! Да, да, не усмехайтесь, не удивляйтесь и не отклады-
вайте чтение. Это именно так, Я — тот самый, который передаёт выше все ваши 
просьбы, мольбы, маленькие, а иногда и очень большие пожелания.

Тревожно мне как-то стало в последнее время. Работы почти нет. Конечно, я 
не совсем уж и безработный, что и говорить, но настоящей работы при моей ква-
лификации маловато. Да и люди поизмедьчали, не тот нынче народ пошёл: то дай 
дождь, то не лей его, то слишком холодно, то жарко. Пока соберёшь все просьбы, 
пока их отсортируешь, сделаешь заказ (а ведь все хотят скорейшего выполнения), 
как поступают противоположные просьбы и мольбы. Вот, ей Богу, надоело гонять 
туда-сюда эти холодные, неуклюжие и такие мокрые облака. Недавно совершенно 
случайно нашёл человечка, которому делать нечего, а сочинять хочется. Теперь вот 
сидим вдвоём, упражняемся.

Много разных историй можно было бы вам рассказать, много непонятного мож-
но было бы объяснить, только нельзя нам это делать — бессловесные мы. Входим 
в ваши мысли без языков и наречий, и только вам, дорогие наши подшефные, дано 
принимать решение: в какую сторону идти, через какое плечо плевать. Где я силь-
ный, там и до разума докричаться легко, а где слабый, там кричу — не докричусь, а 
сказать, ой, как много хочется. По этой причине я и решил заняться таким сегодня 
модным занятием, как писательство.

Немного о себе. Отбирают нас, Ангелов-хранителей, на эту работу особенно 
тщательно. Нужно, во-первых, иметь абсолютный музыкальный слух, чтоб уметь 
различить даже самую малюсенькую фальшивую нотку неискренности в ваших 
сердцах. Наверх должно уходить, что тебе золото самородное. Во-вторых, просто 
необходимо иметь большое терпение и аккуратность. Из всего списка моих клиен-
тов, записанных ко мне при крещении, необходимо тщательно отделить милостивых 
для помилования, скорбящих для утешения, униженных для возвышения, ну и так 
далее, согласно многочисленным инструкциям и параграфам. И не забыть записать 
все ваши маленькие и большие добрые дела, слова и даже мысли. Работа, конечно, 
рутинная, но интересная. А какие попадаются экземпляры! Не зря один мой знакомый 
фантаст сказал, что Господь любит нас всех, но ни от одного из нас не в восторге. 
Может и фантаст, а зрил, что называется, в корень!

Дают меня, беленького и пушистенького, для вашей охраны и помощи, как уже 
было сказано выше, при крещении. И рабочее место у меня имеется — ваше правое 
плечо. Наверное, уже вспомнили, как не один раз трижды плевали через левое плечо? 
Правильно. Там удобненько устроился мой конкурент — Ангел-искуситель, только 
уже со «своим талмудом», где записаны все даты, места и описания действий и мыс-
лей клиентов, но уже по другому профилю.

Работа у нас с ним хоть и разная, но делаем одно общее дело — служим, только с 
одной небольшой, но очень существенной разницей: меня нужно для помощи звать 
и желательно сердцем (оно, к вашему сведению, в самом центре души находится), а 
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от конкурента отделаться не так-то легко — искушение всегда рядом. Весьма удоб-
но устроился он на левом плече и почти в самое ухо нашёптывает свои любимые 
штучки: то кого разведёт, то «налево» потянет, то тайком украсть поможет, а то и в 
«испорченный телефончик» побалуется, А уж какие делишки мне приходилось по-
сле него разгребать, не поверите: все мои перышки дыбом стояли!

Так бок о бок и работаем. А что делать? Между нами-то бессмертная душа. На-
сильно не перетянешь её на свою сторону. А уж как она, бедная, от ваших страстей 
мечется между нами! Ни от разумности, ни от старости ей покоя нет. То грех её, как 
кнутом, стебанёт, то покаянием да молитвой вашей залечится. Если кто из людей 
поспокойнее будет, так у него душа таким сиянием светится, что через глаза её свет 
наружу пробивается. И почему бы ей от счастья не светиться, если она в любви рож-
дается и радостью живёт? Вот такого света конкурент больше всего и боится, а мне 
он только во благо.

Самые сложные и непредсказуемые клиенты в моей работе — это, все-таки, наши 
любезные дамы. Вот родилась, к примеру, на свет Божий дивчина. Выросла. С виду-
то совсем неказистая и росточком не вышла, и вроде талантами обделённая, а я на 
её душу, светлую да чистую, налюбоваться не могу. То поглажу, когда и без всякой 
её просьбы, своими крылышками от беды прикрою. Найду ей суженого, историю 
встречи им придумаю сказочную или совсем обыкновенную, а она глазинятами 
смотрит на избранника и дышать боится. Не верит в своё счастье. И не просила, 
и не выбирала, а счастье само, как снег на голову, свалилось. Только не свалилось 
оно, не свалилось просто так, а каждому по его мечтам даётся и вере. Сидит, дурёха: 
то плачет, то смеётся, а если благодарить станет, так такие слова найдёт, из самого 
сердца достанет, что они словно экспресс-связью по назначению улетят. Каждое 
слово благодарности и мне в зачёт пойдет, да силы прибавит. Счастья-то я им от-
мерил самую крупиночку величиной с маковое зёрнышко, да оно в благодатную 
почву упало — в самое сердце. С такими легко работается, удивить их просто, вот 
и стараешься придумать ещё что-нибудь новенькое. Кому ж не нравится, когда его 
хвалят и благодарят? Лишь бы только конкурент на свою сторону не переманил 
(тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!).

Бывает и так, что измучаешься от женских капризов. То слишком мал ростом, то 
с кривыми ногами, то нет машины или дачи, или всего вместе и сразу, то слишком 
молодой или старый, то «не пара я ему», а то «я сегодня плохо выгляжу». Ну, горе 
да и только! А сама и просит, и ждёт, а как оно приходит, счастье-то, так столько 
страху от будущей неизвестности. Придумает сразу себе всяких страстей-мордастей 
и без оглядки бежит домой, где хоть и одиноко, да всё же спокойнее. Даже ни разу 
не посмотрит на моё предложение, не поговорит, в глаза ему не заглянет. Дома сидит 
и ждёт куда Судьба вывезет. Вот её поезд и мчится без остановок по требованию. А 
мне что? Мне верить надо и доверять. И сердцу своему — тоже.

Конкуренту же моему от этого неверия и страха только радостнее становится. 
Теперь уже он начинает всё больше и больше нашёптывать да запугивать: то отцу 
с матерью каких-нибудь болячек подкинет, чтоб уйти не могла, то устрашит ехать в 
другой город, а то к зеркалу подведёт и шепчет: «Ты на себя посмотри! Разве такую 
кто полюбит?» Это недоверие здорово мои силы подрывает. Не скоро я после отказа 
смогу для неё подобрать что-нибудь подходящее. Хоть и капризная попалась клиент-
ка, да человек всё же хороший и душа светлая. Есть ещё надежда, что и в этих глазах 
вспыхнет огонёк счастья. Сделать-то нужно всего самую малость: сказать мне: «Да!», 
а остальное уже будет моя работа в радость и удовольствие. С такими пугливыми 
работать всегда скучно и не интересно.

А бывает, попадается умная и догадливая мамаша. Как дочка или сын с кем по-
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знакомятся, даже по её мнению не совсем подходящим, она имя узнает и сразу с 
мольбой, да три дня подряд без конца одно и то же:

— Если от Тебя, Господи, пусть останется да прилепится, а если от лукавого, 
пусть уйдёт!

В доме тишь да благодать. Матушка ни скандала в доме не поднимает, не кричит, 
только всё со стороны за чадом своим посматривает. Коли дитя опечалится, так и 
пожалеть может, а на душе праздник — беда мимо прошла. Тогда слова благодарно-
сти сами на уста просятся. А если глаза счастьем засветились, так пора и о свадебке 
подумать. Такие мамаши своим детям не денег, а судьбу хорошую и благословение 
вымаливают.

Сколько веков уже слышу отовсюду, что климат меняется. То пожары леса со-
жгут, то наводнения всё на своём пути смывают, то землетрясения. Не климат это 
меняется, не климат,  — люди. Настоящей доброты и тепла к ближнему не осталось 
совсем. Не понимают и не хотят понять, что это конкурент мой, до предела перепол-
ненный злобными делами и мыслями, как паровоз, пары выпускает для своей же 
безопасности. Вот тут-то силища эта по всему свету вволю хороводит и творит беды 
без разбора. Бывает, правда, и нас посылают чуть подправить ситуацию и отрезвить   
буйные   головы. Так  приказ — есть приказ. Его   выполнить обязательно надо и 
спасти, кого ещё можно спасти и кому к нам не время.

Спрашиваете, а как же больные? Хороший человек, добрый, а как страдает, бед-
ный, как мучается! Отвечаю: они молитвенниками после смерти за весь род стано-
вятся и не за одно поколение. Множится грех — множатся и болезни.

Стариков только жалко. Они сами в жизни много радости и счастья не видели и 
детей да внуков различать добро и зло не научили. Остаются одни на старости лет. 
Вот я к таким старикам кого-нибудь да и пристрою: к кому соседку — добрую душу, 
за продуктами пошлю, а у кого и разум отнять приходится, чтоб дожить человеку 
до положенного ему срока. Есть кусок хлеба — рады, хочется спать — спят, обидел 
кто-нибудь — плачут. Детьми они пришли в этот мир, детьми и уйдут. А закон на-
шего, невидимого мира, даже проще, чем люди себе насочиняли: «Что отдаёшь, то 
к тебе с привесом и возвращается!»

Да, заболтался я, кажется, не в меру. Интересное это оказывается дело — писа-
тельство. Но пора ставить точку, а то как бы чего не вышло.

Не понял. По-моему, эти сомнения уже не из моих мыслей. Так и есть. Это кон-
курент подбрасывает свои словечки.

Некоторые прочитают и скажут или подумают, что много тут занудства, что всё 
это уже было тысячи раз сказано и написано. Всё правильно. На что я в тысячный 
раз отвечу: лучше тысячу раз поверить в радости, чем один раз в горе.

Ваш Ангел-хранитель. Записано в сентябре 2007г.
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Èçðàèëü Çîðèí
ã. Àçîâ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Ïåðâîå ìåñòî è äèïëîì I ñòåïåíè â íîìèíàöèè 
«Ïóáëèöèñòèêà»

А.П. Чехов в глазах и в сердце В.А. Гиляровского
очерк

Владимир Гиляровский, известный в писательских кругах, как дядя Гиляй, и 
Антон Чехов, с его ранним псевдонимом Антоша Чехонте, были друзьями до по-
следних дней жизни большого писателя.

Что связывало двухметрового гиганта с саженными плечами, пышущего здоровь-
ем и тщедушного, болезненного человека? Ответ несложный. Оба были преданными 
литературе, оба писали о тяжелом, безрадостном положении малозаметных людей, 
оба сохранили долговечную любовь к степным просторам Дона.

Знакомство их состоялось в гимнастическом зале Редлиха на Степном бульваре, 
но тогда Гиляровский не запомнил новичка.

— Посреди огромного зала две здоровенные фигуры в железных масках. нагруд-
никах и огромных перчатках изо всех сил лупят друг друга по голове и по бокам 
железными полосами, так что искры летят — смотреть страшно, — позже рассказы-
вал Антон Павлович Гиляю. — Селецкий меня представил вам, а вы и не поглядели 
на меня, но зато так руку мне сжали, что я чуть не заплакал.

А дружба их началась, когда редактор «Будильника» Н.П. Кичеев представил Ги-
ляровскому «симпатичного юношу с заброшенными назад волосами»:

— Антоша Чехонте — Дядя Гиляй. Знакомьтесь...
Молодые люди завязали тесную дружбу с этого момента и на длительное время.
Антон не раз говорил Гиляю:
— Знаешь, Гиляй, пробовал я тебя описывать, да ничего не выходит. Не уклады-

ваешься ты, все рамки ломаешь. Тебе бы родиться триста лет назад или, может быть, 
сто лет вперед. Не нашего ты века.

Думаю, что Гиляровский родился вовремя, творил в нужный момент и оставил 
нам большое творческое наследство.

Разными были Чехов и Гиляровский людьми, а любили друг друга. «Великан» 
любил «его слабого и хрупкого какой-то особой нежной любовью». В своих до-
вольно сумбурных воспоминаниях маститый журналист воспроизвел правдивую 
родословную семьи Чеховых. Поскольку разные источники преподносят биографию 
и родословную по-разному, есть смысл познакомиться с ними в трактовке В.А. Ги-
ляровского, как это преподнесли ему родные писателя.

Дед Антона Павловича, Егор Михайлович Чех принадлежал графу Платову. 
Он жил и работал в степных слободах, заработал достаточно денег. выкупившись 
на волю. Дети его Михаил, Павел и Митрофан к этому времени освободились от 
крепостной зависимости.

Старший сын Егора Михайловича — Михаил был отдан в ученики переплетчика, 
став вскоре признанным мастером своего дела. Фамилия его звучала не Чехов, а Чо-
хов, что не мешало родственным отношениям. Дети Михаила были коммерсанты.

Митрофан Егорович открыл бакалейную торговлю в Таганроге, где преуспел. Его 
старший сын Владимир — учитель, младший Егор — служащий в Русском обще-
стве пароходства и торговли. Егора Митрофановича очень любил Антон Павлович, 
называя Жоржиком.
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Павел Егорович, отец будущего писателя, начал свою деятельность на трудном 
поприще прасола. Он гонял скот в большие города. Путешествуя с гуртами, где 
верхом, где пешком, он попал в Шую. Там высмотрел невесту. Евгения Яковлевна 
— купеческая дочь из Морозовых.

Молодые приехали в Таганрог, где Павел Егорович вознамерился заняться торгов-
лей. Дела торговые обстояли неважно, приходилось подыскивать дополнительные 
заработки.

Игра на скрипке, знание музыки и хороший голос создали новую профессию 
Павлу Егоровичу. Вместе со свояком А.Б. Долженко они пели сначала в греческом 
монастыре, в походной церкви и в соборе, Павел Егорович обучал хор под скрипку 
и был регентом. Это давало почетное положение в городе, а хор его приезжали слу-
шать из окрестных городов.

В хоре пели все дети Чехова и сын Долженко Алексей, — длительное время один 
из друзей семьи Чеховых, сверстник младших детей.

Павле Егорович прогорел в торговом деле, хозяин дома взвинтил цену за жилье 
и за аренду лавки. Чеховы были вынуждены покинуть Таганрог и переселиться в 
Москву. Антон остался в родном городе до окончания гимназии.

Еще до этого события старшие сыновья были отправлены в Москву. Александр 
стал студентом МГУ, а Николай приступил к обучению в Московском училище жи-
вописи и ваяния.

Окончив гимназию, Антон присоединился к семье. Он поступил в университет 
на медицинский факультет. Антон Павлович стал врачом, одновременно пробовал 
себя на литературном поприще, печатаясь в разных юмористических журналах под 
псевдонимом Антоша Чехонте.

Все дети Чеховых получили образование и были известными людьми.
Воспоминания В.А. Гиляровского представляли Павла Егоровича человеком ода-

ренным, далеко не деспота, как о нем говорили чехововеды. Он был сыном своего 
далеко не простого времени, человеком очень трудолюбивым, который не чурался 
никакой работы.

Став знаменитым, А.П. Чехов сумел обеспечить старость своих родителей, забо-
тился о них, даже будучи тяжелобольным.

Первые годы в Москве Чеховы жили бедно. Отец служил приказчиком у галанте-
рейщика Гаврилова. Младшие дети еще учились в гимназии. Проживали они в малень-
кой квартирке на Сретенке. Чета Гиляровских бывала у них в свободное время.

— Веселые это были вечера! Все, начиная с ужина, на который всегда подавался 
знаменитый таганрогский картофельный салат с зеленым луком и маслинами, выгля-
дело очень скромно, ни карт, ни танцев никогда не бывало, но все было проникнуто 
особой теплотой, сердечностью и радушием.

Поначалу Гиляровский не придавал большого значения творчеству Антона Чехова, 
для него он долго оставался Антошей Чехонте. И только прочитав знаменитую «Каш-
танку», а затем «Степь», маститый репортер признал яркий талант своего друга.

Дядя Гиляй привел в своих воспоминаниях несколько примеров, взятых из жизни 
и воплощенных Чеховым в его рассказах.

Сюжет «Каштанки» подсказан актером Васей Григорьевым, приведшим в один 
из вечеров у Чеховых случай в Тамбове с собачкой, попавшей в цирк. Антон Пав-
лович выслушал историю и воплотил ее в рассказ любимый детворой и взрослыми 
людьми поныне.

А сюжет «злоумышленника» взят из жизни после встреч в деревеньке Красковке 
по Казанской дороге. На окраине, на реке Пехорке стояла громадная разрушенная 
мельница. В образовавшемся омуте водилась вместо чертей крупная рыба, в том 
числе и огромные налимы, ловить которых умел только Никита Пантюхин. Помимо 
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ловли налимов Никита наловчился отвинчивать гайки у рельсов, используя их вместо 
грузила. Никита и стал праобразом героя известного рассказа.

Интересно воспоминание о бенефисе актера Н.В. Светлова в театре Корша. В этот 
вечер должен был играться спектакль по пьесе А.П. Чехова «Иванов».

Вот что рассказал Гиляровскому брат писателя Иван Павлович:
— Я носил пьесу в театр Корша. Понравилась. Потом как-то зашел я на репетицию 

и застал в буфете бенефицианта Светлова и Градова-Соколова. Светлов ругательски 
ругал пьесу: «Какая это пьеса для бенефиса? Одно название чего стоит «Иванов»

— Нет, брат, ошибаешься, — возразил Градов-Скоолов. — во-первых, автор  та-
лантливый писатель,  а  во-вторых, название  самое  бенефисное: Иванов. Каждому 
Иванову будет интереснее узнать, что такое про него Чехов написал? И если только 
одни Ивановы приедут — у тебя уже полный сбор обеспечен».

Предсказание Градова-Соколова оказалось верным. По мере роста известности, 
а вместе с тем и благосостояния А.П. Чехова и его семьи, встречи с Гиляровским 
стали все реже и реже. И дело не в том, что друзья охладели друг к другу. Менялась 
атмосфера в доме Чехова, в числе завсегдатаев было множество гостей, которые не 
вызывали особого восторга ни у хозяина, ни у его друга.

Помимо этого Гиляровский часто бывал в отъездах, выполняя задания редакций 
газет и журналов, где он числился сотрудником или которые сам редактировал («Жур-
нал спорта») Его страстью были верховые лошади, ради этого метался по степям, по 
табунам, увлекаясь любимым делом. Естественно ему было о чем рассказать Антону 
Павловичу при встрече.

Один фрагмент воспоминаний, связанный с возвращением журналиста из поездки 
по донским степям. Гиляровский привез подаренного ему копченого гуся, которого 
надлежало съесть в компании у Чехова. Но главным действующим лицом вечера 
оказался В.Г. Короленко, приехавший из Нижнего и назвавшийся в шутку портным, 
тем самым устроив небольшой переполох. Встречал его не кто-нибудь, а Гиляй, уз-
навший в визитере маститого писателя.

В конечном итоге гусь был истреблен дружной компанией, все были довольны и 
счастливы, но такие случаи становились все реже.

— И почти всегда так бывало. Когда не придешь, постоянно у Чеховых труба 
нетолченая. Он уже начинал входить в моду.

Очень часто во время разговоров между Чеховым и Гиляровским затрагивалась 
тема степи, Гиляй восторгался чеховской «Степью», а писателю, оставшимся для 
друга Антошей Чехонте, нравились стихи про Стеньку Разина, про запорожцев, еще 
не напечатанные.

Приведу разговор между Гиляровским и Чеховым о повести «Степь», напечатан-
ную в «Северном вестнике» в конце восьмидесятых.

При встрече журналист высказал Чехову свой восторг:
—  Прелесть! Ведь это настоящая степь! Прямо дышишь степью, когда читаешь.
— Скучно тебе было читать, скажи по совести!
— Тихо все, читаешь, будто сам в телеге едешь, тихо-тихо едешь.
— Вот оттого-то она и скучна тебе, так и быть должно. Моя степь — не твоя 

степь. Ведь ты опоздал родиться на триста лет. В те времена ты бы ватаги буйные 
по степи водил, и весело б тебе было. Опоздал родиться.

Он засмеялся. А потом задумался и, глядя мне в глаза, медленно проговорил:
—  Будет еще твоя степь. И ватаги буйные будут. Все повторится, что было. Только 

мы с тобой не доживем до этого. А будет, будет это... И Гонты, и Гордиенки, и Стеньки 
Разины будут. Все будет. И шире и грознее они разгуляются. Корка кверху лопнет, и 
польется, ведь в каждой станице таится свой Стенька Разин, в каждой деревне свой 
Пугачев найдется... Сорвется с цепи, а за ним все стаей, стаей...
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Как же ошибся великий писатель. Не через сто лет, а гораздо раньше взбунтовался 
работный люд России, а за ним и крестьянство. Раскололось казачество. Воюя кто за 
красных, а кто за белых, пролили немало кровушки казачьей и не казачьей.

Проигравшие ушли за кордон влачить жалкое существование, победившие уцеле-
ли, середняк на своей шкуре почувствовал все «прелести» колхозного строя, а  кто 
и оказался в Пермском или ином отдаленном крае.

Но когда пришла тяжкая година, и наши нивы и веси стала топтать лютая вражина, 
большая часть казачества встала на защиту Отечества,

И когда я иду по улицам Азова и вижу людей, облаченных в казачью форму и 
обязательно с офицерскими погонами на плечах, вспоминаю виденного мною в 
Минске в канун войны казака. Запомнилась его синяя форма, брюки с лампасами и 
чуб, выбившийся из-под фуражки.

Нет, нынешние казаки бунтовать не будут, и Стенька Разин, если появится, то в 
неимоверно отдаленном будущем.

Лично я в это не верю.
После такого отступления от темы, хочу возвратиться воспоминаниям В.А. Ги-

ляровского.
Приведу фрагменты воспоминания о последней встрече с А Чеховым.
«—  В последний раз я видел Чехова почти накануне его отъезда границу. Я вер-

нулся с юга, и дома мне сказали, что Антон Павлович очень плох, хотел меня видеть 
и что доктора его вывозят из России.

Переодевшись, я тотчас отправился к нему, на четвертый этаж дома Полякова 
№22 по Леонтьевскому переулку. Только я протянул руку к звонку, как дверь сама 
навстречу мне отворилась, и вышел доктор Ю. Р. Таубе.

—  Ну вот и хорошо, Владимир Алексеевич, что вы приехали. Антон Павлович 
вспоминал вас, обрадуется.

— Каков он?
— Слаб. Послезавтра за границу.
На шум вышла в прихожую Ольга Леонардовна с очень суровым лицом, но при 

виде меня лицо ее сразу прояснилось.
— Я испугалась, думала чужой кто. Идите, Антоша будет рад вам. 
Мы тихо подошли к кабинету. Сквозь полуотворенную дверь, я увидел Антона 

Павловича. Он сидел на турецком диване с ногами. Лицо у него бьыло осунувшееся, 
восковое... и руки тоже.

Услышав шаги, он поднял голову. Один момент — и три выражения: суровое, 
усталое, удивленное — и веселые глаза. Радостная Антоши улыбка, которой я давно 
не видел у него.

Ольга Леонардовна оставила друзей с глазу на глаз и ушла по своим делам.
Между больным писателем и пышущим здоровьем журналистом состоялся долгий 

разговор, где гость рассказывал о своих впечатлениях поездки по степному краю.
Под конец беседы Антон Павлович произнес:
— Допивай портвейн... хороший портвейн... Только твоя сливянка-запеканка до-

машняя лучше... Кланяйся Марии Ивановне, да скажи, что приеду обязательно ее 
наливки пить, Помнишь, тогда Левитан, Николины опёнки в уксусе.

И Антон Павлович с блаженной улыбкой закрыл глаза и опустил голову на по-
душку:

— Я так на минутку, не уходи, пей.
И задремал. За все время нашей беседы он ни разу не кашлянул, смотрел на 

осунувшееся милое лицо, спокойное-спокойное, но недвижимо лежавшие желтые 
руки с синими жилками и думал:

«Нет, Антоша, не пивать тебе больше у меня сливянки, не видеть тебе донских 
степей, целинных, платовских, так прекрасно тобой описанных».
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Великий писатель умолк навсегда в далеком Баденвейлере в июле 1904 года.
Его закадычный друг, оставшись в Советской России, прожил еще долгое время. 

Во всяком случае, о своём восьмидесятилетии он упомянул в конце воспоминаний 
о Чехове.

Часть труппы Московского художественного театра уехала за границу. Одного 
из актеров-эмигрантов я видел в Ужгороде во время туристической поездке по За-
карпатью и Западной Украине.

Старик делился воспоминаниями и произвел на меня благоприятное впечатление, 
было это в октябре 1974 года. Украина праздновала тридцатилетие своего освобож-
дения от немецко-фашистских захватчиков.

А Ольга Леонардовна вместе со Станиславским, Немировичем-Данченко и други-
ми знаменитыми актерами МХАТа долго еще радовала чуткого советского зрителя 
своей игрой в чеховских и не только спектаклях.

К сожалению, я ни разу не был в МХАТе, но в ведущих театрах Москвы и Ле-
нинграда посмотрел несколько спектаклей. Как-то несолидно называть лицедейство 
вещью. Привязанность к театру мне внушила мама, которая каждое воскресенье 
отправляла меня в Брянский драматический театр. Потом пристрастился к опере, 
балету, не чурался водевилей и оперетты. Но на чеховских спектаклях не был, разве 
только одноактные пьески типа «Медведь», «Юбилей». Премилые произведения. 
Большую роль сыграла пропаганда Чеховских творений в кино, важнейшем виде 
искусства.

Выбирая тему для трактата по Чеховской тематике, прочел несколько книжек о 
творчестве великого писателя, он они показались мне не оригинальными. Тогда я 
решил обратиться к творчеству знаменитого журналиста, поэта и писателя В.А. Ги-
ляровского, к его воспоминаниям о больших людях и событиях.

Не скрою, мне люб наделенный громадной жизненной силой и смелостью чело-
век, воистину непревзойденный репортер.

Я как бы снова прикоснулся к творчеству двух ярчайших талантов конца девят-
надцатого – начала двадцатого столетий.

Уже одно это дает большое удовлетворение мне, человеку в значительных, если 
так можно сказать о более, чем восьмидесяти летах.

Участвуя в конкурсе, я ничем не рискую, но сам процесс работы, связанной с 
жизнью и творчеством А.П. Чехова дал мне новый толчок к дерзаниям на поприще 
литературы и искусства, хотя я уже давно не появляюсь на сцене Азовского ТЮЗа, 
которому исполнится весной 40 лет. Жаль, что Чехова мы не играли.

Кому-то мой труд покажется делитанским. Спорить не буду, пусть профессионалы 
делают лучше. Но я своим трудом доволен.

Литература: В. А. Гиляровский. Друзья и встречи. Антоша Чехонте.
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Âàëåíòèíà Äàíüêîâà 
ã. Òàãàíðîã Ðîñòîâñêîé îáëàñòè 

Âòîðîå ìåñòî è äèïëîì II ñòåïåíè â íîìèíàöèè 
«Ïóáëèöèñòèêà»

 
Мой Чехов

очерки

Так нужно писать для детей.
Чехов! Его произведения – достояние не только Европейской культуры. Это пи-

сатель, творчество которого принадлежит всему миру. Но у каждого – свой Чехов… 
Моё первое знакомство с рассказами А.П.Чехова – в раннем возрасте. К пяти годам я 
уже складывала слоги – читала, знала наизусть стихи Пушкина, Некрасова, Маршака, 
Барто... Мама возвращалась с работы с покупками, среди них почти всегда – книги. 
Помню тоненькую книжечку в серо-зелёной обложке. Прочла по слогам: «Бе-ло-ло-
бый».  « Правильно, молодец», – похвалила мама, – Чехов написал». 

Когда мама приносила новую книжку, а иногда и несколько, я с нетерпением жда-
ла вечера. Семья собиралась у стола, к свету керосиновой лампы. Взрослые много 
работали, были обязанности и у меня, но никакая усталость не отменяла семейного 
чтения. Дедушка гордился своей образованностью, знаниями, полученными в начале 
ХХ века в церковно-приходской школе за четыре класса. В то время в среде простых 
людей было много неграмотных. Моя бабушка плохо читала, а ещё хуже писала.   

Каждый вечер дедушка читал вслух, пояснял. Общие переживания, обсуждение 
поступков и характеров персонажей. Все слушали и работали: бабушка пряла ве-
ретеном пряжу или вязала на спицах, мама – крючком. Мне поручали  сматывать 
длинные лоскутки из старой одежды. Из них бабушка плела половики. Чтение всегда 
начиналось с детской книги. «Белолобый» никого не оставил равнодушным: жалко 
и голодную волчицу, и ягнят. «…Прыгнув в дыру, волчиха упала передними лапами 
и грудью на что-то мягкое и теплое, должно быть, на барана, и в это время в хлеву 
что-то вдруг завизжало, залаяло и залилось тонким, подвывающим голоском, овцы 
шарахнулись к стенке, и волчиха, испугавшись, схватила, что первое попалось в зубы, 
и бросилась вон...». В ожидании замирало сердечко, но всё заканчивается  благопо-
лучно: никто не съеден. А украденный волчицей щенок подружился с её волчатами. 
Играя, «… щенок ударил лапой одного волчонка по большой голове. Волчонок тоже 
ударил его лапой по голове. Щенок стал к нему боком и посмотрел на него искоса, 
помахивая хвостом, потом вдруг рванулся с места и сделал несколько кругов по на-
сту. Волчата погнались за ним, он упал на спину…, а они втроем напали на него и, 
визжа от восторга, стали кусать его, но не больно…». Обидно за щенка: хозяин ему 
устроил трёпку, а ведь из-за него волчица не съела ягнят… 

Уже в зрелые годы пришло понимание: рассказ «Белолобый» – образец! Так 
нужно писать для детей. Здесь всё: и эмоциональное напряжение, и гармоничное 
сосуществование. Молодой Чехов  понимал: детскую психику формируют два 
главных  переживания – страх  и радость. Все мы помним, какой ужас испытывали 
от рассказов о «черной-чёрной руке», оборотнях и прочих страстях! И как  хотели 
слушать ещё и ещё. Преодоление реальных детских страхов через вымышленные 
образы – необходимое условие нормального развития детской психики. А как тре-
петно ждали счастливого конца сказок. И он был – народная мудрость: маленький 
человек, пережив страхи, должен чувствовать себя защищённым. 
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Вслед за «Белолобым», у меня появилась и «Каштанка». Как большинство де-
тей, я была, да и остаюсь, уверена, что животные думают, понимают человеческую 
речь. Они, как маленькие дети.  Не все взрослые помнят об этом, Чехов не забыл… 
Сложные чувства пробуждал этот рассказ. Мне ещё трудно было осмыслить, почему 
Каштанка вернулась к  прежнему хозяину, ведь он часто обижал её…  Есть такие 
понятия, утверждает Чехов, как преданность и благодарность тем, кто желает тебе 
добра, порой, неумело, в силу своего воспитания и природы… Вся жизнь писателя, 
его отношения с родными, близкими – пример заботы,  и самоотвержения.

Гимназия
Осознанно и навсегда фамилия Чехов вошла в жизнь с именем школы №2 горо-

да Таганрога, куда я была переведена в 4-й класс. Вновь открытая после войны в 
1950-ом году, она и в 1757-ом не избавилась от шрамов, – особенно двор с огромным 
котлованом от авиационных бомб.  Мы знали, в здании школы в оккупацию было 
гестапо, где были замучены юные подпольщики. 

И от этого, и оттого, что здесь обучался гимназист Антон Чехов, возникала 
робость, граничащая со страхом, от длинных мрачноватых коридоров, от дыро-
чек-окошечек в классных дверях, в которых во время уроков можно было видеть 
наблюдающее око, от карцера, от потайной двери на крутую скрипучую лестницу, 
со второго этажа во двор. Здание гимназии, казалось, впитало атмосферу надзора и 
дисциплины прошлого…

Встреча учащихся с А.П.Чеховым – с  порога. С огромного портрета в полный 
рост смотрел требовательно, с прищуром внимательных глаз, словно спрашивая: «А 
у тебя – всё прекрасно?» И невольно замедлялся шаг. Позже, с привычкой, возникла 
робость-благоговение при посещении школьного музея-кабинета, в котором учился 
Чехов. Классами нас водили очень редко, но это обставлялось так, что невольно, даже 
самые хулиганистые слушали смирено, внимательно. Можно было присесть на парту, 
за которой сидел Он, разглядывать предметы давних времён: учебники, наглядные 
пособия, копии документов… Наше внимание особенно привлекала форма гимназис-
тов. Увлекательны были занятия в этом музее с его создателем и хранителем Иваном 
Ивановичем Бондаренко, он обучал группу экскурсоводов, в которой занималась и 
я. Иван Иванович формировал в нас  представление об истории  рода Чеховых, об 
ученических годах Антоши.  В атмосфере поклонения перед гением земляка, Иван 
Иванович давал нам, проявляющим творческие способности,  уроки поэтического ма-
стерства. Здесь были робкие попытки писать стихи и прозаические миниатюры… 

И, конечно, гордость – чеховцы! Как никто из сверстников, знали много из Чехова, 
в концертах ставили сценки по его рассказам, читали наизусть отрывки. Дети послево-
енной разрухи и нищеты, мы отзывались на чужую боль, жалели Варьку и Ваньку. Из 
«Воспоминаний» родных Чехова мы знали о нелёгком детстве писателя: «В детстве 
у меня не было детства...», часто говорил он в кругу знакомых. А вот воспоминания 
его брата Александра: «В его произведениях внимательному читателю бросается в 
глаза одна, не особенно заметная с первого взгляда, черта: все выведенные им дети 
— существа страждущие или же угнетенные и подневольные... эти мастерски на-
писанные с оттенком грусти портреты детворы выхвачены прямо из жизни и находят 
себе объяснение в далеком прошлом автора и в его собственном детстве...»

Тем поразительнее способность писателя, проявившаяся уже в юности: выделять 
смешное в драматическом плетении жизни. В письмах Антона-гимназиста, которые 
он очень любил писать и получать, тонкий юмор, ирония и сарказм переплетены с 
сочувствием и сопереживанием… Именно в этом и состоит  гениальность Чехова, 
обнаружившаяся уже в «Чехонте». А страсть писать и получать письма – свидетель-
ствовала о неистребимой потребности к самовыражению, об одиночестве. 
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«Юбилей» – в годовщину
Вообще-то я всю жизнь прожила в Таганроге, но были четыре года жизни на селе: 

отработка после окончания медицинского училища. Район выбирала сама – имела 
право, и выбрала: более трёхсот километров от железной дороги, вода привозная. 
Практику проходила  в районной больнице, главный врач – хирург обещал взять в 
хирургию. Но, извиняясь и поясняя: «Некому работать, хоть караул кричи», направил 
в сельскую участковую больницу. «Двадцать пять километров от райцентра – это ж 
совсем рядом, и при первой возможности я тебя заберу».

Приезд молодого специалиста – новость, облетающая село мгновенно, и вот 
я – уже записалась в библиотеку, нужно было готовиться для поступления в ВУЗ, 
там меня и взял в оборот художественный руководитель большого нового Дворца 
культуры. В каждом самодеятельном коллективе были «вакансии», пришлось петь, 
танцевать, играть на ударных инструментах и в драматическом кружке. Узнав, что я 
– землячка А.П. Чехова, худрук решил к его 106 годовщине поставить одноактную 
шутку «Юбилей», мне дали роль Татьяны Алексеевны, и задание: перед спектаклем 
рассказать о жизни Чехова в Таганроге. 

Театр я обожала, даже была мечта стать актрисой, поэтому я взялась за дело 
основательно: дважды перечитала пьесу, учила текст и входила в образ женщины, 
совершенно чуждой мне по мировосприятию, характеру, манерам. Образ двадцати-
пятилетней пустышки, у которой в голове – одни амуры и развлечения, диссонирую-
щей ситуации и оттого смешной и нелепой, создать мне так и не удалось, да простит 
мне Антон Павлович.

В последнее январское воскресение 1966 года во дворец культуры валил и стар 
и млад, большой концертный зал был заполнен до отказа. Афиша у ДК извещала 
о невероятном: «Состоится спектакль!..». В селе заезжие артисты были большой 
редкостью, и селяне, как дети, радовались самодеятельным концертам земляков. А 
тут – спектакль!

На «Слово о Чехове» мне было дано до 15 минут. И я, робея, это было моё первое 
выступление перед большим залом, рассказала о музеях Таганрога. О Домике, где 
родился писатель. Лавке, где ему приходилось  работать и готовить уроки, о Гимна-
зии, где он учился, о том, как он любил театр, придумывал сценки и сам играл, о том, 
как его благодарность Таганрогу проявилась в больших конкретных делах. Зрители  
слушали внимательно. В этой степной дали ценилось доброе  живое слово. 

Ведущая объявила спектакль, действующих лиц и исполнителей, и лицедейство 
началось. Я играла жену Шипучина, председателя правления N-ского Обшества 
взаимного кредита, по причине долгого отсутствия оказавшуюся не в курсе забот и 
проблем мужа, связанных с юбилеем Общества, и не перетягивала на себя акценты 
комедийности, давая волю «актёрам», игравшим Хирина и Мерчуткиной.  Наверно, 
в той «труппе», которая создавала спектакль, иначе было нельзя.  Хирина Кузьму 
Николаевича играл художественный руководитель, которому гримироваться было не 
нужно, а просто надеть валенки и повязаться тёплым платком. Весельчаку невысоко-
го роста с лицом – в гармошку от улыбки или смеха, казалось, созданному для этой 
роли. Мерчуткину играла библиотекарь, – очень спокойная, говорящая на распев, 
женщина. Этой паре противоположных по характеру людей удалось так завести зал, 
что в хохоте тонули реплики, приходилось выжидать, когда публика успокоится, но 
зал взрывался снова. 

Финал спектакля определил сам зритель. Разбушевавшийся Хирин гонялся по 
сцене то за Татьяной Алексеевной, то за Мерчуткиной, очень натурально угрожая 
счётами. По ремарке Чехова в этой сцене мне полагалось запрыгивать на стул, что у 
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меня на репетициях получалось не очень, но тут, визжа, я птицей взлетела на него, 
несмотря на длинное платье. А Хирин, наверно, неожиданно для себя, оказался на 
столе, издавая дикие звуки и потрясая счётами. Зал стонал и покатывался от смеха. 
Дальше вести спектакль было невозможно, и «актёры», игравшие членов банка, по-
являющиеся в финале с юбилейными поздравлениями, вышли лишь на поклон. Вот 
так колхозники отметили 106-ую годовщину великого писателя, ещё долго вспоминая 
чеховский спектакль.

«Не цвети цветам поздней осенью...»
Моё знакомство с литературным наследием Чехова сначала, так или иначе, было 

связано со школьной программой, внеклассным чтением или кружковой работой.
Первое произведение Чехова, прочитанное с тайной надеждой найти отклик 

своим переживаниям, была повесть «Цветы запоздалые». Мне шёл четырнадцатый 
год, возраст, в котором и я, и мои сверстницы влюблялись «страстно и безоглядно». 
«Объекты» обожания редко были ровесники, неукротимая энергия плоти подвигала 
мальчишек на хулиганство, драки, превращая в отчаянных забияк. Мы, девчонки, 
пребывали в томлении и фантазиях, сила которых была так велика, что её хватало 
на «объекты» по месту жительства и учёбы, в секциях и кружках. В их число могли 
попасть увлечённые, успешные юноши или мужчины: учителя, тренеры, а в основном 
– актёры. Все эти страсти-мордасти переживались как неразделённая любовь.

В городской волейбольной секции я познакомилась с Ларисой, девочкой стар-
ше меня на два года. Здесь мы сообща вздыхали по тренеру и парню из городской 
сборной. Мама Ларисы была библиотекарем и определяла круг её чтения. Лариса и 
предложила мне прочитать «Цветы запоздалые», – повесть о неразделённой любви, 
как она сказала.

Начало мне показалось скучноватым, но страдания героини, молодой девушки, 
её смерть сплелись с моими собственными переживаниями, закрепили яркое эмоци-
ональное отношение к ней

– Ну, прочла? – спросила Лариса на очередной тренировке. – И как?
– Понравилось. Я ревела. Только сначала было скучно.
– А хочешь, зайдём в библиотеку, поговорим...
В последнее воскресенье января мама Ларисы проводила с читателями детской 

библиотеки имени Горького беседу «Мой любимый рассказ А.П.Чехова». Ребята 
говорили о том, почему понравилось прочитанное. Когда очередь дошла до меня, о 
многих рассказах уже было сказано, поэтому и потому что было ещё свежо впечат-
ление, я назвала любимым произведением «Цветы запоздалые». Я говорила, что мне 
очень жалко Марусю, которая умерла из-за любви, любви к брату и доктору, но я бы 
таких, как они, любить не смогла. Ещё я усомнилась, правильно ли называть брата 
Маруси Егорушкой. Егорушкой называют маленьких и хороших, а этот большой и 
противный. И имя Маруся, как мне показалось, совсем не подходит княжне. Было 
бы лучше Маша или Мария, а не нравится оно мне потому, что Марусей звали сосед-
скую козу. Мама Ларисы долго не могла успокоить хохотавших подростков. Такой 
была моя первая встреча с повестью Чехова «Цветы запоздалые».

В 1969 году эта повесть была экранизирована. Мне было двадцать два года, и 
я уже осознала, что любовь зла, что родных любят не за что-то, а просто потому, 
что они родные, правда, до определённого предела, как и у Чехова Маруся – брата. 
Мой носовой платок после просмотра фильма можно было выкручивать. Нужно за-
метить, что слёзы из меня выжать трудно, когда мне причиняют боль, обижают, но 
умилить до слёз может что угодно, и поющий детский хор, и одуванчик, расцветший 
у рельса трамвая… 
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Я вспомнила, что «Цветы запоздалые» – «моё любимое произведение» и прочла, 
не говорю: «ещё раз», по понятным причинам. Оказалось, что Чехов написал по-
весть, когда ему было всего двадцать два года. Я, писавшая стихи и прозу «в стол», 
а очерковые зарисовки – в газету, уже вкусила, и сладость творческой удачи, и соль 
разочарования, была этим удивлена, потому что после просмотра фильма, не могла 
себе представить, что автор – молодой человек, а не вполне сформировавшийся 
писатель.

Уже тогда при чтении я обратила внимание на то, что ирония и даже сарказм Че-
хова в повести уходят на второй план, а ведущим становится сопереживание героине. 
Это же ощущение возникало и на спектаклях по его пьесам. Я отмечала комедийность 
обстоятельств, вызывающих улыбку, смех, но при этом переживала чувство, далёкое 
от комедийного. И это было всякий раз, не зависимо от того, насколько близко под-
ходил режиссёр к воплощению авторского замысла. Меня это ставило в тупик, ведь 
Чехов настойчиво называл свои пьесы комедиями. 

Теперь я перечитывала повесть уже действительно как любимое произведение. 
Познакомилась с некоторыми суждениями о ней специалистов, дружно утверждаю-
щих, что повесть – пограничное произведение между Чехонте и Чеховым, первый 
опыт психологического анализа, что это ещё не Чехов и серьёзного внимания лите-
ратуроведов она не заслуживает. Соглашаясь с ними в основном, всё равно ощущала 
её притягательную силу и попыталась разобраться сама.

То, что повесть – первое большое серьёзное произведение молодого таланта, 
и в ней заложено большинство главных тем и проблем, которые разрабатывались 
и детализировались Чеховым позже, неоспоримо. Ко времени написания повести 
Чехов имел приличный стаж и опыт удачной писательской работы, что позволяет 
рассматривать её не как проходную, а как своеобразную заявку, в которой проявились 
и жизненный опыт, и убеждения писателя. Поэтому допустимо взглянуть на «Цветы 
запоздалые» как на своеобразный код, – код жизни Чехова, уже прожитой на момент 
написания повести, и той, что ему предстояла; код его творчества, рассмотреть этот 
чеховский парадокс, когда плачешь, смеясь, и смеёшься, плача. 

В повести жизненный и профессиональный путь доктора Топоркова, от маль-
чика-крепостного, ценой неимоверных усилий и титанической работы над собой, 
– «в люди», в доктора. Разве – это не путь Антона Чехова, мальчика, работающего 
в лавке, терпящего в детстве нравственные и физические унижения, делающего 
всё, ради получения достатка и благополучия, готовящегося стать врачом. Но ещё 
студентом, осознавшим, что этот путь – в кабалу других нравственных унижений 
и не желающим для себя того пути, который превращает Топоркова в автомат, бес-
прерывно зарабатывающий деньги. Эволюция Топорковых в Ионычей, зарождение 
новой интеллигенции, для которой проблема, как набить свой карман, куда важнее 
проблем обустройства страны, прослеживается в творчестве писателя. 

Судьба брата Маруси князя Егорушки, погрязшего в разврате, – не судьба ли брата 
Антона Чехова. И подобная судьба на Руси уготована и по сей день каждому молодо-
му человеку, входящему во взрослую жизнь: «Веселие на Руси – есть питие». Начать 
– легко, остановиться трудно. Ведь, не зря пророчили А.П.Чехову пьяную смерть 
под забором? Он увидел дно этой пропасти и отшатнулся. Разорение дворянских 
гнёзд, гибель целого сословия с его некогда высокими нравственными принципами 
и теперешней ничтожностью, неспособностью и нежеланием что-либо изменить: 
помирать, так с музыкой, – тема, ставшая ведущей в творчестве писателя. 

А долгие страдания Маруси, короткие мгновения счастья и быстрая смерть за 
границей?.. Какая прямая аналогия… У Антона Павловича близкие и знакомые на-
блюдали редкий пророческий дар, он предсказывал смерть знакомых, и больных, 
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и здоровых почти безошибочно, этот дар, очевидно, помогал ему быть не только 
прекрасным врачом-диагностом. 

Не раз, перечитывая повесть, я обнаруживала, тот же парадокс: ироничный 
текст неожиданно создавал совершенно иной по эмоциональной окраске подтекст. 
Насмешка текста через несколько абзацев для меня переставала быть ведущей, а 
вскоре и не воспринималась вовсе. Попадая в подтекст, я начинала ощущать горечь. 
Чью? Думаю, что Чехова. Авторская горечь, именно это ощущается в подтексте. 
Это чувство овладевает мной, и я уже не могу оторваться от него и упиваюсь им, 
разделяя и сочувствуя.

Ирония и сарказм – от горечи! А горечь – от столкновения с несовершенным ми-
ром, смешным, нелепым уходящим, и пугающим звериным оскалом, надвигающимся. 
Горечь от невозможности изменить что-либо, от безнравственности и распущенности, 
от грубости и деспотизма, попрания нравственных и духовных ценностей, горечь, 
которая, в конечном итоге, затмевает иронию текста.

Изображение комических обстоятельств, за которыми скрыт драматизм положе-
ния, – мастерство А.П. Чехова, давшее ему бессмертие.
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Àëåêñàíäðà Àëåêñååâà
ñ. Êðàñíîå Êóùåâñêîãî ðàéîíà 

Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ
Òðåòüå ìåñòî è äèïëîì III ñòåïåíè â íîìèíàöèè 

«Ïóáëèöèñòèêà»

Ванька
очерк

В самом начале 50-х годов прошлого столетия с книгами были большие пробле-
мы: детские издания разительно отличались от современных, они были почти без 
иллюстраций, их можно было брать толъко в библиотеках, где всегда устанавливалась 
очередь, и действовал жёсткий график прочтения. В школах, в начальных классах су-
ществовал урок «Внеклассное чтение», на котором задавались произведения русских 
классиков – поэтов и прозаиков, содержание их отвечали, как домашнее задание.

Читать мы учились в школе по букварю, никакой дошкольной подготовки не было, 
на помощь старшего поколения рассчитывать не приходилось, так как старшие рабо-
тали, восстанавливая разрушенное войной  хозяйство. По этой причине школьники 
старались заниматься в классе. Лично у меня «стимулом» к чтению была малогра-
мотная бабуля, которая просила читать ей вслух всё, что «больно интересно напи-
сано», заставляя сопереживать героям и «шевелить мозгами, кто прав, а кто – нет». 
Телевизоры в то время были роскошью, поэтому главным источником развлечений 
и просвещения были книги.

Самой первой книжечкой, прочитанной мной самостоятельно, был рассказ 
А.П. Чехова «Ванька». Потрясение моей детской души от этой истории жизни малень-
кого мальчика осталось со мной на всю жизнь! Эта беззащитность и безысходность 
маленького человечка, которому никто не мог помочь, его одиночество, крушение 
всех надежд на любовь единственного родного деда, несбыточная мечта вернуться 
домой – всё это вызывало такой наплыв чувств, что я предложила своей семье найти 
этого Ваньку и поселить его у нас. Сколько было пролито слёз? 

С большим трудом мои родные убедили меня, что этот мальчик уже вырос, что 
писатель написал о жизни детей в «старорежимной России», когда детки не могли 
учиться, а должны были работать, чтобы прокормиться. А сейчас люди живут иначе: 
они могут прокормить детишек, не отдавая их «в люди». А сейчас  дети должны 
учиться.

Вспоминаю, что потом задавали прочесть «Каштанку» и «Белолобого», и из тех 
далёких детских дней восприятие и впечатления от этих рассказов остались на всю 
жизнь. В старших классах изучали пьесу А.П. Чехова  «Вишнёвый сад» и другие 
произведения Антона Павловича, но почему-то пропало восприятие его мыслей в даль-
нейших изучаемых его произведениях: то ли не проводилась временная параллель  
общественной жизни, то ли «вдалбливалась» идея произведений – мы обязаны были 
заучивать так, как требовалось по программе. Наше личное мнение не интересовало 
никого. Поэтому я «раздружилась»  с творчеством Чехова.

Прошло восемь лет, вырос мой братишка Геннадий и пошёл в первый класс. Он 
уже умел читатьи его реакция на «Ваньку» была категорична — красивая сказка для 
сентиментальных девчонок, – в дальнейшем он никогда не верил в рассказы А.П.Че-
хова, считая, что автор писал об идиотах, которых в жизни единицы.
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Минуло ещё восемь лет, пошёл учиться в школу наш самый младший брат Андрей. 
К тому времени уроки внеклассного чтения отменили, да и программа обучения по-
менялась, но в нашей семье любовь к чтению оставалась на первом месте, несмотря 
на телевизор. Андрей, прочитав «Ваньку», заявил: дескать, куда смотрели власти, 
что позволили над пацаном так издеваться. То есть, никаких эмоций на «трудное 
детство» маленького человека.

Годы шли, много раз я пыталась «открыть» для себя творчество нашего великого 
земляка, но  психология его героев была мне непонятна, их образ жизни, их мораль 
были закрыты для моего восприятия.

В  начале 80-х научилась читать моя пятилетняя дочь и с увлечением читала 
сказки, коротенькие рассказы про животных и о природе.

  Решили дать ей почитать «Ваньку», она осилила книжечку дня за два, причём, 
эти дни она была на редкость молчалива и сосредоточена. Вся семья терпеливо 
ожидала ее «рецензии», но на все наши вопросы девочка неопределённо пожимала 
плечами, поэтому мы оставили её в покое. Случай выяснить её отношение к судьбе 
героя рассказа представился совершенно неожиданным образом.

Ранним июльским утром мы с моей подругой и дочкой выбрались на «собачий 
рынок». Подруга обещала своей девочке за успешное окончание первого класса 
подарить щенка.

Настроение у нас всех бодрое, жары изнуряющей пока нет. Аня вприпрыжку 
двигается впереди нас шагов на пять, мы степенно «плывём» следом. Вдруг дочь 
внезапно останавливается и довольно громко спрашивает:

— Мам, а мы с тобой щенка тоже купим?
— Нет, у нас денег на щенка нет, да и дед нас с собакой в дом не пустит, — от-

вечаю я  Ане.
— Мамуля, я деда уговорю!
— Так без денег нам щенка никто не отдаст, это — базар. В наш диалог вмеши-

вается Валентина, моя подруга:
— Как денег нет? Давай Лиску продадим, на эти деньги щенка купим, а Лиске 

трамвайный талон дадим, она сама домой вернётся. 
— Так без ошейника и поводка никто не возьмет, — замечаю я.
— Я возьму! — подыгрывает нам нехуденький дядя, — очень даже симпатичный 

Лисёнок!
Анютке в семье придумали «псевдоним» — Лиска,  за её медно-рыжие волосы, 

нос в ярких конопушках, обожание куриного мяса и за хитрые проделки,  неподда-
ющиеся объяснениям.

После предложения дядечки Анютка берёт меня за руку и ни на шаг от меня не 
отходит, тем более, Валентина с серьёзным видом собирается купить сразу поводок 
и ошейник, имея ввиду своего щенка, которого собиралась приобрести. Так, бок 
о бок, вступаем в рыночную толчею, переключившись на другую тему разговора, 
абсолютно  позабыв о розыгрыше Лиски. Дочка идёт слева от меня, вцепившись в 
мою руку и юбку моего платья, которую натягивает вверх себе на голову. Мне при-
ходится останавливаться, не идти же с задранным подолом. Разворачиваюсь всем 
корпусом к Анютке и встречаю взгляд таких отчаянных, полных слёз  глаз! И все 
слова замирают у меня на губах!

— Мамочка! Ты правда меня продашь? Как Ваньку Жукова, чтобы и меня, как 
его, тыкали селёдкой в морду, тебе меня ничуточку не жалко? Ты меня больше не 
любишь?! Я все равно  найду тебя и вернусь домой, как Каштанка!

И так эта вспышка эмоций детской души полоснула по сердцу! Стало стыдно за не-
обдуманную шутку, сыгравшую злую роль в чувствах любви и преданности детского 
сердечка. С огромным трудом нам, двоим взрослым людям, удалось убедить девочку 
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в том, что мы  пошутили, сгорая от стыда и приласкав Аню, мы были прощены. Но в 
мозгу крутилась мысль, что прав был Антон Павлович, описывая боль детского по-
кинутого сердца.  И осенило — чеховские герои рядом с нами и по сей день! Время 
как бы повернуло вспять: при теперешней обеспеченности так же отдаются дети в 
«люди» и их дальнейшая судьба никого не волнует, так же используется детский 
труд (моют стёкла машин, торгуют «наркотой» и собой, снимаются в «порно», да 
продаются на органы), сколько «Ванек» бродит по России! А мы, взрослые, смотрим 
глазами, прикрытыми чёрными очками, как бы «человеки в футляре», оберегая себя 
— «как бы чего не вышло!»

Великий провидец был Антон Павлович Чехов — его герои рядом с нами и сейчас, 
только прозреваем мы слишком поздно!
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Ðåøåíèåì æþðè ïåðâîå ìåñòî â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» 
íå ïðèñóæäàëîñü.

Àëåêñåé Êåäà
÷ëåí ÑÏ Ðîññèè, ã. Âîëãîäîíñê Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Âòîðîå ìåñòî è äèïëîì II ñòåïåíè â íîìèíàöèè 
«Ïîýçèÿ»

«Ñòåïè îòêðûòàÿ äóøà!»
Цикл стихов

***
С каждым цветком всё чудесней
И ароматней пыльца –
Пчёлы медовою песней
В степь зазывают певца.

Восход
Степной туман клубится низко,
Обняв напевные луга, 
И над рекою тень повисла, 
Сводя, как мостик, берега.
Лучи рассвета безмятежно
Легли на струны камыша...
Поёт задумчиво и нежно
Степи открытая душа!

Мартовская синь
Ну, довольно, ветер, злиться –
Лучше взглядом степь окинь.
Разве можно не влюбиться
В эту мартовскую синь?!
Там, где тычется спросонок
Месяц в зимнюю копну, –
Степь светла!.. И смех девчонок
Зазывает к нам весну!

***
Подчиняясь извечному зову,
Я вхожу в перезвон лепестков,
Где туманы речную подкову
Положили на зелень лугов.

***
Люблю весны негромкое звучанье,
Когда снега с полей едва сошли, –
И борозды проснувшейся дыханье,
И аромат оттаявшей земли.
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Люблю медовый дух набухших почек,
Облёты пчёл и шелест птичьих крыл...
Люблю тот первый жёлтенький цветочек,
Который я девчонке подарил.

***
Здесь, где речушка тиха,
Где ароматна уха,–
Степь среди ночи и дня 
Нежно приветит меня.

Ñâåòëàíà Áûêîâà
ÒÎ «Âîëãîäîíñê ëèòåðàòóðíûé» 
ã. Âîëãîäîíñê Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Òðåòüå ìåñòî è äèïëîì III ñòåïåíè â íîìèíàöèè 
«Ïîýçèÿ»

Степной сонет
«…степь все еще прекрасна
и полна жизни». А.П. Чехов «Степь»

Разнотравье степное… И скрип колёс.
Бабы каменные да полынный дух.
Сердцу помнится медленный тот обоз,
По курганам бегущий ковыльный пух...

Степь глазами ребёнка – оживший сон!
Хорошо на возу: с высоты такой
Небо близко – и можно потрогать рукой.
А ещё хорошо слушать дальний звон.

Звонкой ночью – задумчивых звезд узор,
Свет костра – полуночный степной дозор...
Ручейка полусонного слыша песнь,

Замирает Егорушка – сын степи.
Новь открытия мира его слепит.
И душа прорастает в мир здесь...

От редакции: Решением жюри первое место в номинации «Драматургия» не при-
суждалось. Второе место разделили пьеса «Высотка» члена СПР Юрия Харламова 
и пьеса «Эвтаназия» ростовчанина Бориса Федина. Сценарий «Каждому кулику своё 
болото» Людмилы Хлыстовой из Таганрога занял третье место. 

Ввиду большого общего объема этих трех произведений (более 200 страниц 
альманаха) опубликовать их редколлегия не может и потому просто поздравляет 
победителей.
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Литературно-поэтический клуб«Вдохновение» 
г. Сальск Ростовской области

Сегодня альманах «Дон и Кубань» публикует небольшую подборку стихотворе-
ний членов литобъединения города Сальска «Вдохновение».

 Литературная деятельность города Сальска заявила о себе наиболее ярко в 1944 
году, когда вышел сборник стихов о Великой Отечественной войне, в котором были 
стихи и Василия Милониди, впоследствии ставшего руководителем поэтического 
клуба «Звенят степные колокольчики». Затем с литераторами-земляками работал 
Владимир Костенко – поэт, он же – редактор литературной газеты «Степная Лира». 
Литераторы города Сальска организовывают встречи с читателями в школах, инсти-
тутах, на производстве, участвуют в литературных конкурсах. Изданы коллективные 
поэтические сборники «Звенят степные колокольчики», «Сальские рассветы», моло-
дежный сборник «Сердечных струн многоголосье». У поэтов и писателей Сальска 
изданы и авторские сборники. 

Алексей Глазунов, член СП России

«Ñòåïíûå êîëîêîëü÷èêè»
Îëåã Êîñòðóáèí

Сквер
Сквер знакомый городской – 
Белые березки... 
Ветер мокрою рукой 
Бьет по кронам хлестко. 
Я зашел в печальный сквер 
С летом попрощаться. 
Вот взлетели листья вверх 
И столбом кружатся...
Здесь во всю – осенний звон!
Дрожь акаций стройных.
Клён – то вскинется, как зонт,
То поникнет кроной.
Ветра новая струя 
Листопад пронзила...
Всё хожу по скверу я,
А уйти – не в силах.

Ñâåòëàíà Áû÷êî
Утро в деревне
Распушилась тополя –
Тополиная метель…
В зеленеющих полях
Где-то слышится свирель:
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То пастух коров зовёт
На приволье и простор.
Звук волнующий плывёт –
В нём и нежность, и задор!

И бурёнки всей гурьбой
К пастуху трусцой спешат,
Увлекая за собой
Озорных своих телят.

Воздух сладок и тягуч,
Зорька красит горизонт…
Оживился дуб, могуч,
Расправляя веток зонт.

На краю тропы степной
Он стоит немало лет
И души хранит покой,
Не страшась ни бурь, ни бед.

Здесь, под дубом вековым,
Пастушок приют найдёт –
Тихим голосом, родным,
О земле родной споёт…

Âëàäèìèð Êàøèí
Сердце матери

Летит по свету срочно телеграмма –
За сотни вёрст, из вековой тайги.
Стучит морзянка звонко и упрямо
Всего два слова: «Мама, помоги!»
Всего два слова… Что за ними скрыто? –
Быть может, за душою ни гроша.
А может – сердце вдребезги разбито,
И в омут жизни втоптана душа…
А что же мама?.. Мамы все такие:
Всплакнув над строчкой и собрав деньжат,
Свои оставив хлопоты мирские,
Платок накинув, на почтамт спешат…

О сердце матери! Оно прощать умеет
Заблудшим детям тяжкие грехи. –
Не потому ль над ними не довлеет
Суровый призрак наших дел плохих?..
Не потому ль в тяжёлую минуту –
Как накрывал беды девятый вал,
У слабой мамы, сильной почему-то,
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Ты, помощи прося,.. с ней побеждал?
Не потому ли вечен долг за нами,
Когда бы, где бы путь наш не пролёг! –
Мы платим сердцем и любви словами
За каждый материнский, тихий, вздох.

Не потому ли, обойдя полсвета,
Уставши – возвращаемся домой?..
С комком у горла мы кладём букеты,
Склонившись над могильною плитой.

Èâàí Ôîìåíêî
Улица   

Под деревьями звонкоствольными,
Проводами оплетена –
Хуторская, степная, вольная,
Вслед за речкой бежит она.
Хлеборобами знаменитая,
С острым запахом камыша,
Эта улица – мира ниточка –
Помнит первый мой робкий шаг.

Я иду по ней детства бережком…
Сколько б вёсен не утекло,
Чувство Родины нёс я бережно,
И на сердце – светло-светло!

Ãàëèíà Ãîðáàí¸âà
Любовь приснилась мне

Однажды лунной ночью
Любовь приснилась мне…
Она под песню волчью
Плутала в звёздной мгле.
Она в степях бродила,
Запутавшись в траве.
Она в окно светила
На утренней заре.
Она тепла искала –
Продрогшая в ночи –
И я к себе позвала, 
На огонёк свечи…
Любовь в мои ладони
Ссыпала хрустали,
Но их топтали кони
В сиреневой дали…
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Миражный свет померкнул –   
Не по моей вине.
Хрусталик тихо тренькнул
В моём полночном сне…

Душа кричит ребёнком,
В ладонях – пустота…
В траве блестит осколком
Любви моей звезда.

Íîííà Òðóøèíà
Букет

...А  я иду домой с букетом
И с поцелуем на щеке.
А поцелуй – прощанье с летом,
В котором осень – вдалеке.
А я иду домой с улыбкой,
С прикосновеньем Ваших рук,
Но без надежды – даже зыбкой:
Вы мне отныне только друг.
Всё в прошлом: Ваши воздыханья 
И мой уклончивый ответ.
Иду с улыбкой расставанья…
И впереди так много лет!

Ах, если б знать весною ранней,
Что вечной молодости нет…
Зачем я в первое свиданье 
Не приняла от Вас букет?..

Íàòàëüÿ Òàðàñåíêî 
Поверьте

Как объяснить, чтоб Вы могли понять?..
Я не люблю Вас, Вы мне не нужны!
В Вас есть и ум, и мужество, и стать,
Но мне не эти качества важны.
Ценю я доброту, других любя,
Деля с другими радость и печали.
Вы – слишком крепко любите себя;
Живёте, бед чужих не замечая.

Напрасно называете своей –
Не Ваша я! Уж Вы-то мне поверьте:
Мне с Вами не видать счастливых дней...
А жизнь без счастья мне – подобна смерти.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Ëþäìèëà Õëûñòîâà
ËÒÎ «ÍËÎ» ã. Òàãàíðîã 

Ðîñòîâñêîé îáëàñòè 

Вражда
рассказ

Баба Клава сквозь тюлевую занавеску всмат-
ривалась в противоположную сторону улицы, 
где в палисаднике работала проворная черно-
бровая женщина. Рядом, опершись о штахетник, 
стоял сын Клавдии Сергей и пытался завести с 

соседкой разговор.
Вишни под окном лишь слегка приукрасились гофрированными зелененькими 

веерками и еще не застили обзор с «наблюдательного пункта».
– Гляди, гляди, – сказала баба Клава Ваське, побочному отпрыску дородного «си-

биряка». – Опять Серёга возле Галки ошивается.
– Мы-ыр! – лениво ответил Васька, не меняя вальяжной позы на тёплом подокон-

нике. Это означало: «Природу не обманешь…»
Васька был слабым звеном в кованном характере Клавдии.
– А может, пускай?.. Авось, остепенится, – озвучила свои раздумья Клавдия, ста-

раясь заглушить всколыхнувшийся под ложечкой холодок.
Васька заурчал, как включённый фен, подставляя заушье узловатым хозяйкиным 

пальцам и  блаженно принимая привычную ласку.
…Когда Светка, жена Серёги, выгнала его, он вернулся к матери. А куда ж ещё? 

В отчий дом, хотя отца уже пять лет в живых не было.
Клавдия сначала закудахтала:
– Да куда ж теперь? Да как же это…
А потом угомонилась. Серёга рукастый, любую работу по дому сделает, даром, 

что к водочке неустойчив. «Что ей, этой Светке, надо было? – сердилась в мыслях 
мать. – Да и пьёт он не больше других!» Так ей казалось. Пока не стала жить бок о 
бок с озлобившимся, скорым на грубость сыном.

А озлобиться было от чего. На заводы, куда не ткнётся, приёма нет. В порту тоже 
работы не нашлось, кроме самой тяжёлой, куда Серёга из-за расхлябившегося здоро-
вья идти не хотел: в сорок два года он уже мучался ревматизмом.

Зато дружков-приятелей объявилось… Лезут и лезут, не отвадишь! И все бес-
путные, редко кто из них женат да к делу приспособлен. То в аварии разбился, то в 
бизнесе прогорел, то по пьяни за ворота выставили. С утра начинают гужеваться: 
где бы опохмелиться. 

– Когда работу найдёшь? Ты бы на биржу пошёл, Серёжа, – подступала мать.
– На биржу! Заклевала! Пока гражданства не будет, ничего там не обломится! 

– Бесился Серёга, швыряя ложку в миску с недоеденным супом. – Готовить разучи-
лась!.. Варишь бурду какую-то! Мяса уже две недели не нюхали!

– А ты деньги-то на мясо давал?
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Сергей хлопал дверью, выходил на крыльцо курить. Докурив, скукоживался и 
уже с неловкой ухмылкой клянчил:

– Мам, дай червонец…
Клавдия знала, что пропьёт, поджимала губы, молчала.
– Ну, дай, говорю. С первой получки верну.
– Когда она будет, получка-то твоя? – ворчала мать и лезла в потайное место за 

червонцем.
… Перед армией Серёжка заегозил жениться.
Само по себе – дурость, а когда узнали с отцом, что в невесту примечтал он себе 

ладненькую и дзыгавую, с будто углём нарисованными бровями, Галку Козыреву, 
Клавдия решила себе: «Только через мой труп!»

Мать Галкину, горделивую Полину, – на дух не переносила. Растила та дочку одна, 
держалась среди «уличных» независимо. Раньше она работала в банке кассиром, да 
по какой-то причине ушла и устроилась кладовщицей на склад.

Галка была сверстницей Сергея, а в тот год заневестилась, расцвела. Медицинс-
кий техникум заканчивала.

Решительно, без колебаний разладила тогда Клавдия свадьбу молодым. С лихой 
горячностью отправила сына к двоюродной сестре на Украину. Там он выучился на 
судомеханика, отслужил. После ходил в дальние плавания на красивых «многоэтаж-
ных» судах.

Приедет, бывало, в отпуск. Статный, с черными кудрями, красивый. Идёт мимо 
дома Козыревых, поглядывает, не покажется ли Галина. Да она уж замуж выскочила, 
жила в другом конце города, сына родила.

Через четыре года и Серёга пару нашёл – белобрысую тоненькую Светку.
– Больно дробненькая, – сокрушалась баба Клава в кругу соседок, когда Сергей 

привёз жену знакомить. – Как рожать-то будет?
Ничего. Родила. Теперь уж Иришке шестнадцать лет.

…Баба Клава увидела, что сын повернул к дому, отпрянула от занавески.
Он вошёл, непривычно весёлый и, вроде, не сильно «навеселе».
– Что поесть, мать?
Рослый, немного грузный уже, присел на табурет. Клавдия засуетилась, выставляя 

из холодильника снедь, наливая в тарелку свежий наваристый борщ.
Три недели назад Сергей устроился каменщиком на стройку к какому-то коммер-

санту. Кое-что хозяин ему уже заплатил, и эта лишняя копейка сразу сказалась на 
бюджете: баба Клава прикупила мяса, сметанки и немного ранних овощей. Благо, и 
куры на подворье побойчей нестись стали.

– А ты-то, что? Садись, мам, со мной поешь, – великодушно предложил Сергей, 
с загадочным нетерпением поглядывая на мать.

Клавдия, дивясь в душе, присела. Давно не видела сына таким. Ел с аппетитом, 
«постреливая» насмешливым, с хитринкой взглядом.

– Мне сегодня ещё шабашку предложили, – сказал, наконец, отодвигая пустую 
посуду. – Выгодное дело намечается.

– Вот и добро, сынок. Вот и добро.
Сергей достал сигареты, но выходить не спешил.
– Сейчас Галину Козыреву видел, – как бы, между прочим, бросил он.
Клавдия напряглась.
– Надо ж… Досталось ей. Только мать похоронила, а через два месяца муж погиб.
Баба Клава знала, что Полина, намаявшись перед смертью какой-то затяжной 

иссушающей хворью, с полгода назад преставилась. Слух донёс и то, что Галина 
внезапно овдовела, отчего и вернулась с сыном в родной дом. Но с Сергеем об этом 
разговор она не заводила.
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– Что ж  с ним стряслось, не сказывала? – Просто так, из любопытства спросила 
Клавдия.

– Сказывала… Под поезд, что ли, попал…
– Пьяный, небось!
– Да чё,  пьяный! Чуть что – пьяный, – ни с того, ни с сего рассердился Серёга 

и встал. – Я ж не о том!.. Галку жалко. Бьётся  одна… Сын – лоботряс, говорит, не 
сладишь.

Клавдия угрюмо молчала.
– А! – Сергей в сердцах махнул и вышел.
Разговора не получилось. Странное чувство овладело матерью: и досада на себя, 

что не захотела понять переживания сына, и облегчение, смешанное со страхом 
сглазить наметившийся успех Сергея, и неотвязное, её собственное упрямство, и 
давняя обида…

Обида и жгучая неутихающая ревность, болезненная неразрешённая подозри-
тельность.

Не смогла она тогда уличить мужа своего, теперь покойного, что Галка – его дочь. 
Хотя доказательства, казалось бы, налицо. Точнее, на лице у соседской дочки: те же, 
что у Андрея, шальные зелёные глаза с густыми щёточками ресниц, те же смоляные, 
почти сросшиеся на переносице, брови. То, что захаживал Андрей к одинокой По-
лине, Клавдия знала точно. Да он особо и не скрывал. «Поля – соседка моя, вместе 
росли, первая любовь…»

Когда Клаву муж привёз с фронта (там и познакомились) в родительский дом, она 
вскоре заметила, что как-то уж очень рьяно жалеет Андрей молодую златокудрую 
солдатку, что живёт напротив. От соседей она знала, что Полине, якобы, пришло в 
начале войны известие, что пропал её Николай без вести.

«Без вести» или не «без вести», а только зачем хвостом крутить, чужих мужиков 
сманивать? То Яков к ней наведывался, то Тарас однорукий, что в конце переулка 
жил, то Динкин муж, таксист, уж не припомнить, как звали.

Ишь ты, весёлая! Ишь ты, бедовая! Самогоночка у неё всегда есть!
Андрея Клавдия зорко блюла. У неё не побалуешь!
Да и была промеж них любовь, фронтовая, отчаянная. После всех испытаний, 

что выпали на их долю, после того, как смертельно раненого вытащила она мужа, 
буквально с того света, верила Клавдия, что эта любовь их, как бандероль сургучом 
запаянная, всегда будет в сохранности. Да, видно, просчиталась.

В тот год зима надоедливо затянулась. Уж март на исходе, а она всё лютует. Анд-
рей тогда часто на работе в «литейке» пропадал. Дескать, конец квартала, план горит. 
А тут свекровь слегла. Стонет, кричит:

– Ох, Клавка, всё нутро горит! Помру… Беги к Зыхарке. Може она пособит.
А Зыхарка – бабка, то ли знахарка, то ли ворожея. К ней со всей округи  больных 

везли. И жила она улицей ниже, как раз в огородах у Полины.
Клава – ноги в боты, платок пуховый на голову – выскочила на улицу.
Смеркается, морозец пробирает, позёмка метёт. Обежала по переулку на сосед-

нюю улицу, стучит к бабке Зыхарке в окошко. Ставни закрыты, что в домишке – не 
видать, никто не отзывается. Клавдия дёрнула калитку – не заперто. Она – во двор, 
на крылечко вбежала, снова стучит, уже в дверь.

Вдруг слышит, с соседского двора смешок женский, эдакий игривый, и мужской 
басок:

– Да постой ты, Поля!
Клавдия обмерла: Андрей!.. Или нет?
Снова смешок.
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– Ну, Поль,.. Поль… Дай руки погрею. Гляди, ледяные…
Точно, Андрей!
Приподнялась Клавдия на цыпочки, глядит через забор, а в Полинкином дворе 

два силуэта: мужской и женский. Тискаются, целуются.
Хотела Клавдия закричать, что есть мочи, завыть, может быть, но такая слабость 

вдруг навалилась, что вцепилась она обеими руками в перила  крыльца, чтоб не 
упасть.

А тут дверь открылась и Зыхарка её в дом впустила. Глянула на гостью – пере-
пугалась:

– Что, что с тобой, детка?
На Клавдии лица нет, трясёт её не хуже свекрови…
В ту ночь до самого рассвета вели они с Андреем невыносимо тяжёлый разговор: 

о жизни, из которой ушли куда-то радости, о потухшей любви, что даже детей им 
Бог не даёт, о паскудной этой Полине, которая всегда красивая и весёлая, и много 
ещё о чём, мутном и прогорклом, наслоившемся за последние годы, как копоть на 
походном  чугунке их бытия.

Клава плакала.
Утром Андрей собрался и, не завтракая, ушёл на работу. Она не знала, вернётся 

ли он к ней…

Как-то прибежал Серёга со своей стройки и – прямо в чулан. Шарит там, шарит.
– Ты чего это? – Не выдержала баба Клава.
– Надо… У Галки дверь заклинило. Попросила открыть, – он взял что-то из от-

цовского инструмента и убежал.
Клавдия вздохнула, почти виновато посмотрела на сидевшего у ног Ваську.
– Нравится она ему, нравится. Всегда нравилась. Что тут поделаешь?
Васька с готовностью встал и, утробно урча, подобострастно потёрся об её ногу.
Всё чаще задерживался  Серёга у одинокой соседки. То калитку у Галки подпра-

вит, то грядки вскопает. Даже разбитый шифер на крыше заменил.
Пить перестал.
Матери ли не радоваться?
Да и, кажись, Галина – женщина степенная, скромная, не то, что её мать в моло-

дости.
И свадьба та давняя не состоялась только из-за враждебности Клавдии к Полине, 

а не потому, что их дети – брат и сестра по отцу. Ведь не забыла она, помнила, что 
Сергей ей не родной…

Как раз в тот день, накануне которого произошёл у Клавдии с Андреем разлад, 
детский сад, где она работала поварихой, гудел, как улей.

С ребёнком из ясельной группы случилась беда: мать полугодовалого Серёжки 
нашли убитой на каком-то пустыре. Отец, как таковой, не существовал вовсе, молодая 
женщина растила малыша одна. Никого из близких разыскать не удалось, и ребёнка 
просто некому было забрать из сада.

Клавдия не собиралась тогда усыновлять мальчика. Просто пожалела. Взяла на 
ночь домой.

Было ли то наитие свыше или её отчаянная уловка удержать мужа, только вечером, 
когда Андрей пришёл за вещами, чтоб перебраться к Полине, Клавдия встретила его 
с большеглазым да круглощёким Серёжкой на руках…

Сергей закончил ремонт старинных часов, осторожно подвёл стрелки и, сверясь 
со своими наручными, повесил реликвию на прежнее место на стене.

– Ну что, хозяйка, принимай работу, – крикнул весело, даже задорно.
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Галина появилась в дверях, вытирая руки о передник, заулыбалась.
– Какой ты молодец, Серёжа. Вот спасибо. Это ещё бабушкины часы. Они уж лет 

тридцать не шли, если не больше!
– И звонить будут, вот посмотришь! – самодовольно просиял Серёга.
– Ну ты, просто, маг-волшебник!
Галина подошла ближе, шутливо коснулась его густых, уже кое-где с проседью, 

кудрей. Сергей перехватил её руку, посерьёзнел.
– Галя!..
Она не дала ему сказать, потащила на кухню.
– Идём! У меня уже вареники остывают. Садись. Сейчас я тебя кормить буду… 

Ты такой хороший, Серёжа. Так мне помогаешь… – Она тоже присела на табурет. 
– Не знаю, что бы я без тебя делала.

– Помнишь… давно..., – заговорил Сергей, отводя взгляд. – Мы хотели с тобой 
пожениться.

Галина коротко, как-то неестественно засмеялась:
– Молодые были. Глупые… Тебе сметаны положить?
– Да сядь! Не голодный я.
Сергей не мог понять, почему Галка уводит разговор в сторону. Вот уже три 

месяца захаживает он к давней зазнобе, усердствует по хозяйству, всячески даёт ей 
понять, как она люба ему, а Галка не то, что к себе не подпускает, а даже заговаривать 
об этом не даёт. Вроде, вольные они оба…

– Моя бывшая мне уже развод дала, – отбросив все недомолвки, сказал он,  на-
пирая на слово «развод». – Давай сходиться, Галя. Не молодые мы теперь…А душа 
всё одно есть. И тянется моя душа к тебе, хоть бей.

Галина нахмурилась:
– Выбрось из головы. В одну речку дважды не войдёшь.
– Ты что, из-за матери моей? Так я не салага уже. Мне её совет не нужен.
– Мать тут ни при чём. Я не хочу. Не обижайся, Серёжа. Скоро ты меня вообще 

видеть не будешь. Я дом продаю.
– Этот дом? Зачем? А сама?..
– Куплю квартиру для сына.
– А сама?
– Меня друг моего мужа к себе зовёт. У него год назад жена умерла… Мы много 

лет дружили… все вместе. Хороший человек.
– А я, значит, не хороший? – Сергей почти грубо притянул Галину к себе. – Ты 

нужна мне, Галка. Я тебя никому не отдам. Слышишь?! – Он распалялся всё сильней, 
обхватив её своими ручищами, как тисками, жадно ловил ртом её губы. 

Галина вырывалась, отворачивалась.
– Да пусти же, медведь. Не могу я тебе быть женой!.. Больно же, дурак!
– Не отказывайся, Галчонок. У нас всё ладненько будет, – он задыхался от борь-

бы и возбуждения. – Какая ты крепенькая, гибкая, – Сергей пытался расстегнуть на 
ней блузку.

– А-а! Чёрт кудлатый, не смей! Пусти, говорю! Дай, скажу! Ты брат мне, дубина! 
– Ей, наконец, удалось оттолкнуть его. – Андрей Осипович и мне отец.

В соседней комнате раздался какой-то натужный звук и отремонтированные часы 
мерно и басовито начали отбивать шесть ударов.

– Что уставился? Понял теперь, балда?!
– Мой отец? Галя… ты бредишь?
Галина сердито хмурилась, нервно толкала пуговицу на место в петлю.
Сергей с новой настойчивостью схватил её за руку:
– Зачем врёшь?
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– Не вру. Сама не знала. Мама перед смертью рассказала.
Сергей вспомнил, что пацаны когда-то трепались, вроде тётка Полина Галку на-

гуляла. Да это разве важно было тогда  для него?
Он исподлобья посмотрел на Галину, упёрся в её открытый строгий взгляд зелё-

ных, с чёрной оторочкой, глаз. Поразительное сходство с отцом. Как он раньше не 
замечал?..

– Не хотела говорить… Так вот…
Новость тяжело ворочалась у Сергея в мозгу. «Не может быть… Батя… Или мо-

жет?.. Значит, потому мать не хотела их свадьбы…»
Будто прочитав его мысли, Галина сказала:
– Твоя мать не знает. Не говори… Не надо ей…
Сергей потёр ладонью лицо.
– Ладно, пойду. Мне надо переварить… – Он повернулся и, с трудом сориенти-

ровавшись на дверь, вышел.

В тот же день Серёга напился до свинячьего непотребства.
И понеслось!..
Что ни день – куролесил всё безудержней. С работы наладили без разговоров.
Баба Клава не могла взять в толк, что причиной. Одна догадка была  у неё: Галина 

отказала. Но почему? Мать втайне уже смирилась. Раз любовь эта на пользу бестол-
ковому сыну её, что ж… Пусть сходятся. Нечто лучше бобылём и пропойцей?

И на тебе!
На досужие Клавдиевы расспросы Серёга твердил одно:
– Отстань!
Снова подступила нужда в деньгах.
Сергей стал злее, агрессивнее прежнего. Заработков у него почти не было. А «горь-

кая» – каждый день. Уже не просил он у матери на выпивку – требовал, угрожал.
Баба Клава не молчала. Ругалась, увещевала. Хотела даже сходить к Галине, пого-

ворить. Да опомнилась. Упёрлось что-то в организме, не преодолеть. Вражине этой 
кланяться! Яблоко от яблони…

Ещё сильнее возненавидела это «поганое племя», билась со своей бедой в оди-
ночку.

Однажды Сергей с дружками толкались под магазином. Выпили, но мало. Денег 
больше не было.

Базарили о политике.
Ругали новые порядки. Спорили о старых.
Напротив затормозила маршрутка. Из неё вышла Галина с двумя тяжёлыми сум-

ками.
Сергей на секунду растерялся. Он не видел её со дня того проклятого объяснения. 

То есть враки. Мельком видел несколько раз, но не подходил. Умышленно избегал. 
Размежевались в нём разум и душа. Тянуло его к ней по-прежнему, и в толк не взять, 
отчего всё так нелепо сложилось. Откуда, из какого былья продралась, вылезла эта 
дурацкая тайна, туды её в качель!..

Галина бросила неодобрительный взгляд на их компанию и быстро пошла по 
переулку.

– Твоя, – поддал его в бок конопатый Антон. – Ишь… краля!
– Заткнись! – рыкнул на него Серёга и, презрев подковырки  приятелей, двинул-

ся за Галкой. 
– Постой, сестричка! – окликнул он с насмешкой, догоняя. – Давай помогу сум-

ки нести.
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Галина остановилась.
– Опять пьёшь? 
На него не подействовал её укор, на него вообще уже ничего не могло подействовать.
– Тебе-то что?
Он почти с неприязнью задержал на ней мутный взгляд, отобрал сумки, понёс.
Молчали.
У Серёги вертелось на языке язвительное: «Что ж ты, говорила, замуж выхо-

дишь?»
Вот и дом её.
– Спасибо, Серёжа.
– Да, ладно… Не за что, – он уже повернул назад и вдруг взглянул на неё просвет-

лённо, будто его осенило, будто вспомнил нечто очень важное:
– А что, Галчонок! Займи мне пятьдесят рублей. Что тебе стоит? По-родствен-

ному.
Смотрел нагло, вызывающе, думал, прогонит.
Но Галка открыла кошелёк и молча протянула полсотки.
Может, что-то грустное, а может, презрительное мелькнуло в её кошачьих глазах. 

Серёга от нежданной радости ничего не заметил.
Он почти рысью рванул обратно к магазину.

К вечеру он притащился домой пьяный в дрезину.
Баба Клава исподволь, с опаской наблюдала за ним.
За минувший год она до тонкостей изучила повадки сына.
По тому, как гремел тазом в сенцах, как люто матерился, как сжимал и разжимал 

кулаки, как стремглав выскочил на улицу Васька, чуяла: не к добру.
Началось с того, что Серёга « врубил» магнитофон и включил во всех комнатах свет.
– Сидишь в темноте, как кротиха! – обозлённо крикнул в ответ на материн немой 

вопрос. Прошёл в её спальню, громыхнул дверью.
Баба Клава не двинулась.
Она слышала, как, ругаясь, Сергей шарил в комоде, выдвигал ящики шифоньера. 

Жалобно скрипели под ним половицы.
«Деньги ищет», – поняла Клавдия.
Вышел. Стал перед ней на нетвёрдых ногах.
– Что, заныкала уже пенсию? Только сегодня принесли, у тебя уже хрен най-

дёшь!
– Ложись спать.
– Дай денег.
– Не дури.  Хватит тебе…
– Дай, говорю! – Сергей хрястнул кулаком по столу, за которым сидела баба 

Клава. Она с испугу вскочила, прянула в сторону. Но Сергей перехватил её, резко 
повернул к себе.

– Деньги! – орал он. – Дай – и я уйду!
– Куда? Зачем тебе деньги?
– Что ты меня прессуешь?! Старая жаба! Жизни от тебя нет! Мне нужны день-

ги! Слышишь ты, дура! Мне нужна женщина!! Что пялишься? Может, ты под меня 
ляжешь?!

На какой-то миг эти гнусные слова смяли её, оглушили.  От циничной грубости 
нашло затмение, и она, тщедушная, недорослая,  с небывалой яростью ударила сына 
по лицу. В злых щёлках её глаз пронзительно вскинулась обида, побелевшие губы 
неестественно искривились…
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От неожиданности Серёга почти протрезвел.
– Ладно.., – тяжело прохрипел он. – Считай, не слышала. 
 Кренясь на бок, преодолел расстояние до койки и упал мордой в постель.

Клавдия отчаялась, смирила гордыню, написала письмо внучке Иришке:
«Что ж вы отца совсем забыли? Пропадает он. Ладно, меня, старуху, в могилу 

сведёт, так и сам сгинет. Напиши, Ирочка, папке. Может, одумается».
Ответ пришёл быстро. Писала сама Светлана.
«Я вышла замуж. У Ирочки тоже скоро свадьба. Ничем мы вам не сможем помочь. 

Сергей сам виноват. Так что, не тревожьте дочку, она очень впечатлительная». 
Вот и весь сказ. Кому вздорный неладный мужик нужен? Только для матери он  

– неразумное, неудалое дитя. Как не гневится на него, как не сокрушается о нём, а 
где-то в глубине души ищет ему, неприкаянному, оправдание…

Как-то в конце октября ковыляет Клавдия домой с базара, тащит свой скудный 
харч в кошёлке. 

Глядь, у ворот Козыревых грузовик стоит, какие-то люди пожитки носят.
Клавдия остановилась.
– Что там?.. – спрашивает у уличных ротозеев. 
– Новые хозяева. Галка дом продала.
Вот так-то. Съехала, значит…
Распалась цепочка давней вражды, никогда больше не увидит Клавдия сторож-

кий взгляд молодой соседки, соболиных сдвинутых Андреевых бровей. Ничто не 
напомнит ей о воровской Полининой любви, о муках собственнических, что терза-
ли её, даже когда ушёл Андрей навсегда, не доверив жене свою тайну. Знал-то он 
точно, что Галка его дочь, помогал Полине украдкой растить девчонку. Примечала 
всё Клавдия, но не могла принять, грешная, и простить.

Иногда наступало затишье. Сергею попадалась какая-никакая работёнка. Дня 
два-три он держался.

В такие моменты баба Клава старалась образумить сына.
– Гляди, как хорошо. И во дворе порядок навёл. И деньжат приработал, – радова-

лась она каждому рублю. – Закодируйся, Серёжа. Заживём разумно. Женщину себе 
найдёшь. Ты у меня такой видный парень!

Сергей расслаблялся, шмыгал носом, соглашался.
– Пойду, мать, пойду. Сам вижу…  ты уж меня прости, хама. Золотая ты  у меня, 

мамка…
Но проходил вечер, другой и Серёга опять срывался.
Пил, стервенел, дико мучался от похмелья, снова пил, непреодолимо ввинчиваясь 

в воронку порочного круга.
Бывало, притащат его дружки, бесчувственного, как полено, бросят на пороге: 

радуйтесь!
А когда – глядишь, ползёт к воротам на четвереньках, ноги не держат.
Жутко видеть это зрелище, не приведи, Господь, кому!..
Раньше баба Клава соседей стыдилась, а потом свыклась. Ничего в душе не 

осталось: ни стыда, ни жалости, ни надежды. Всё перегорело. Сцепив зубы, несла 
свой крест.

…В начале января Сергея не стало.
В тот морозный вечер Клавдии как-то тревожно было. Не здоровилось. Давление 

подпирало.
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Вышла со двора ставни закрыть, глянула по улице туда-сюда, вдаль, не видать 
Сергея. Загулял где-то. Опять на бровях приползёт.

Зябко. Не простыл бы.
Она вернулась в дом, «подшаманила» котёл, чтоб теплее в дальней спальне было. 

Включила телевизор, прилегла на диван и не заметила, как задремала.
Проснулась внезапно, будто кто окликнул. Глядь – половина первого ночи. А 

Сергея-то нет до сих пор!
Накинула платок, шубейку – и на улицу.
Тихо, будто от мороза всё оцепенело. В чёрной бездне равнодушно застыли колкие 

звёздочки, да прислушивается к земному безмолвию бледное, плоское ухо луны.
– Серёга! – с подспудным нарастающим страхом закричала баба Клава. – Э-эй!
Залаяла соседская собака.
Клавдия побежала в ту сторону, откуда обычно дотягивал на «автопилоте» её 

непутёвый сын.
Возле лавочки через три дома она увидела бесформенное тело.
Сколько он лежал здесь?!
Баба Клава бросилась к нему, заголосила, затрясла Сергея за сникшие плечи. Тот 

невнятно замычал в ответ.
Слава Богу, жив!
Попыталась поднять. Куда там!
Позвать! Кого? В окнах темно.
Игната. Он крепкий мужик и добрый.
– Сейчас, сынок, сейчас. Только через дорогу…
Она стучала, обезумевшая, в окна, в ворота.
– Помогите! Это я, соседка ваша, Михаловна!..
Он умер в больнице от пневмонии. Все усилия спасти были напрасны.
…На старый Новый год баба Клава на рынке неожиданно встретила Галину. Она 

бы её не узнала, если бы Козырева сама не затронула бывшую соседку:
– Здравствуйте, тётя Клава! С праздником вас! Как вы поживаете?
Оживлённая, моложавая, радостная.
– Вы что, не узнаёте? Я – Галя Козырева. Как там Сергей? Привет ему…
– Сегодня девять дней,.. – баба Клава не договорила, голова её затряслась, и она 

пошла прочь.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Áîðèñ Ñòàðèêîâ
ËÒÎ «Ðîäíèê» ã. Òèõîðåöê 

Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

Черёмуховый рай
поэма

1
Орловских деревень черёмуховый рай 
Волнует пышной белизной наряда. 
В нём соловьи озвучивают май, 
А дождь стучит по изумруду сада. 
Рождённый лужей маленький ручей 
В порыве страсти лижет дно оврага, 
И пахнут хлебом трубы у печей, 
А ночь искрится жизненною брагой... 

Свисая над заброшенным прудом, 
Ракиты серебрятся в стылой рани, 
И по крыльцу я поднимаюсь в дом, 
Дыша настоем кваса и герани. 
Спокойствие есть в этой простоте. 
За тонкой занавеской замечаю: 
Картошку тёща жарит на плите, 
А тесть сидит в углу за чашкой чая. 
Все это длится лишь короткий миг... 
Мир закружился: слезы и объятья! 
В растерянности даже кот притих, 
Когда пришли жены родные братья. 

Я, как ребёнок, был застолью рад, 
Вёл разговор, что поздно сели квочки... 
И сладок был картошки аромат 
Под хруст солений из дубовой бочки. 
Мне ветер облака загнал в загон, 
А солнце разгорелось слишком рьяно, 
Плеснув на душу тёщин самогон 
Из глубины гранёного стакана. 
Когда в застолье мысли рвётся нить, 
А уходить пока ещё не надо, 
Нас под ракиты тянет покурить 
Насушенного ветром самосада. 
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Неспешно подойдёт толпа зевак –
Ей, красной от сивухи, вечно жарко! 
И будет тесть от скуки, просто так, 
Кормить козла остатками цигарки.
Вновь потечёт неспешный разговор, 
Что их сосед – на Калыме старатель, 
И что к доярке вдовой до сих пор 
Ночами ходит в гости председатель...
 
Всё это было, но давно ушло. 
Колхоза нет, теперь здесь только дачи, 
И лишь язык судьбы, как помело, 
Желает без разбору всем удачи.

2
Прошло семь лет. Я схоронил родню, 
Душой запомнив близкие мне лица, 
И вот сейчас, как вечному огню, 
Приехал их могилам поклониться. 

В деревне обезлюдели дома, 
Морозами укрытые от сглаза,
И грешной бабой кружится зима 
У сероватой изгороди база. 
За базом дом. Трубы дымящей тень 
Течет в снега березовым угаром, 
Да сруб колодца с крышей набекрень, 
Как леший дышит беловатым паром.
А в доме – дед. Не нравлюсь я ему. 
Он смотрит на меня подслеповато. 
«Ты чей, милок, я что-то не пойму, – 
С небритой рожей, будто из санбата. 
Здесь все к рукам прибрали москвичи. 
Спаси нас Бог, вы все для нас евреи...» 
И, замолчав, дед тихо слез с печи 
В парадной форме внука, как в ливрее, 
А я, достав коньяк и колбасу, 
Буханку хлеба с запахом мороза, 
Держал всё перед дедом на весу. 
Оцепенев, как в цирке от гипноза, 
Дед снедь забрал, протер тряпицей стол, 
Надел очки с резинкою в оправе 
И, изучив на стопке крупный скол 
Сказал: «Налей, худого нет в отраве». 
Потом завел о внуках разговор:
«Живут в Орле, для них привычней город. 
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Там каждый третий – то шельмец, то вор, – 
Зато им там не капает за ворот...» 
В окно увидев дядьку на базу, 
Дед говорить о жизни начал снова. 
Вот, Федор взял овечек и козу, 
А есть еще три телки и корова. 
На всю деревню он такой один, 
В помощниках лишь хворая супруга. 
Бывает зять, – ну, чистый господин! – 
Хотя отец был от земли и плуга.
Но не везет ни зятю, ни ему: 
Что наработал, не находит сбыта. 
Пойдет так дальше – он возьмет суму, 
И будет жизнь крестьянская разбита. 
Нам кто-то обещал на рельсы лечь... 
Хлеб привезут – потом спрошу у Клавки... 
Да рельсы – что, их ремнем надо сечь, 
Стянув штаны и положив на лавки! 
Из лживых душ не уберешь обман. 
Недавно к нам в Орел приехал Строев –
К нему народ, конечно кто не пьян,
Пошёл узнать, чего теперь мы строим. 
Но как узнать, коль чин у коммуняк, 
Как срез редиски, поменял окраску... 
Он попросил не делать свар и драк... 
Ну, а по мне: он просто сбросил маску. 
И стал народ безжалостен и лют, 
Как будто сделан из дурного теста. 
С иных земель гонимый русский люд 
Приехал к нам, а им не дали места. 
Вместо земли им выдали мандат, 
А в нем уже и русский стал нерусским. 
Развал страны! Кто в этом виноват? 
И кто людей свел на тропике узкой?.. 
Дед, покряхтев, сказал, что лезет спать – 
Он, как барсук, спит на печи до лета. 
Мне дал тулуп и, показав кровать, 
Зажег свечу у образов, для света.
Неровный свет, как будто сгоряча, 
Ночную мглу в углу за печью лапал... 
Мне не спалось, и тонкая свеча 
Роняла восковые слезы на пол. 
Огнями звезд потрескивал мороз, 
Звон тишины давил на перепонки, 
А кроны серебристые берез 
Сушились, словно детские пеленки. 
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В тяжёлом забытье, не спит страна – 
Ей холодно в снегах лежать без дела, 
А с гор течет кровавая война, 
Рекой теряясь в пасти передела. 
Безумствует обманутый народ. 
Наемные князьки, как скоморохи. 
Юродствуют, кривя зубастый рот,
Под грохот исчезающей эпохи...

Моих тревожных мыслей круговерть,
Как гром, прервал надсадный кашель деда.
Он мне сказал:«Приснилась сдуру смерть –
Звала меня с друзьями отобедать. 
Давно пора. Да что сказать могу?..
Скажу, что стар, в ненастье ноют ноги... 
А нашу Русь, как телку на лугу, 
Разбойники поймали на дороге». 
Слеза в морщинах нерешённых дел 
Катилась к бороде искристо-белой – 
Дед обо всем несбывшимся скорбел, 
А мне казалось – Родина скорбела. 
Когда мы с ним в гнетущей тишине
Попили с медом чай из самовара...
Он пожелал во всем удачи мне, 
Перекрестив сквозь занавеску пара. 
Над светлым лесом розовел рассвет – 
Заснеженный, он был похож на гору, 
А в стынь полей – виновницу всех бед – 
Катилось солнце яблоком раздора.
Стремительный тревожной жизни бег...
Прощай, мой дед! Мы встретимся едва ли.
Спасибо за рассвет и за ночлег,
За эту ночь раздумий и печали.
Не для веселья наши времена.
Как ты сказал, – для этих «аллигатров»
Россия наша вовсе не нужна.
Она лишь корм для новых олигархов.
Никто из них в Россию не влюблен,
И русский снег давно уже не светел –
Для них шумит туманный Альбион:
Там их мирок, там учатся их дети.
Живут они, толкаясь и спеша,
Презрев законы и заветы древних,
Кредитки в банках – это их душа.
Зачем им душу вкладывать в деревню!
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А Русь в вагонах с нефтью и сосной
Летит во мгле, дорог не выбирая...
Но даже в тёмной просеке лесной
Для сердца русского она милее рая.

3
Промчались быстро годы перемен, 
Страх за страну остался за плечами, 
Лишь иногда беды минувшей тлен 
Меня тревожит темными ночами. 
Влетев в Орел под тихий стук колес, 
Я попрощался с полкою вагона 
И, от волненья не скрывая слез,
Пошел к вокзалу в суете перрона. 
Навстречу мне, толкая всех подряд 
(Он был всегда в желаниях натурен!), 
Чутьём крестьянским ощутив мой взгляд, 
Как колобок, спеша, катился шурин. 
Ах, этих встреч всегда короткий миг!
Забыв про нездоровье и усталость,
Мы вспоминали мертвых и живых – 
Хотя живых почти что не осталось.
На масленицу пьяным умер дед... 
В холодном блеске город спит устало. 
А грозный танк, стоявший много лет, 
Скатиться хочет с глыбы пьедестала.

Смерть мужиков косила, без войны, 
Сжигая в дни сивушного припадка –
Ей в колесе рулеточном страны 
На русских выпал джокер и десятка.

Скажи мне шурин, как твои поля? 
Посеял ли? Что ждешь от урожая? 
И так же в полдень спелая земля 
Летит от нас парком в чертоги рая. 
Мне помнится, как в старом роднике 
Под тихий звон серебряной капели, 
Гуляя в майском поле налегке,
Здесь солнце мыло ноги, как в купели. 
А на лугу твоем синел простор... 
Забудь про луг, я в горе не оратор. 
Без лишних слов, мне больно до сих пор: 
Прибрал к рукам округу губернатор.

Брось оговор. Чиновник не торгаш, 
Ты перебрал. Скажи! Желая милость, 
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Что для тебя слова – пустая блажь, 
И что тебе все это лишь приснилось.
Мне снились он и вся его родня. 
Родня в таких делах – большая сила! 
Всех сосчитать тебе не хватит дня. 
А мне – зачем? Душа отголосила. 
Они богаты, знатны и сильны, 
Закон для нас их разумом верстался, 
А я придумал лозунг для страны: 
«Кто был никем, ни с чем тот и остался».

4
Суббота. Все в деревню, все домой. 
Там каждый для себя и жнец, и повар. 
И входит в душу Родиной самой 
Деревни среднерусской мягкий говор. 
А если разгорится лишний спор: 
Что взять с собой, куда сложить пожитки, – 
Бродяга-дождь шагнёт через забор 
И спор зальет, всех вымочив до нитки. 
Рассвет заре плеснёт ушат румян, 
Сам заискрится в небе перламутром, 
И вот уже машинный караван 
На пиках фар везет в деревню утро. 
Там для души желанные дела,
Есть инвентарь под крышею сарая. 
Не верьте, что деревня умерла! 
Смотрите! Едет! Вот она! Живая! 
Для сердца русского нет ничего важней, 
Чем смех детей и братские могилы. 
В трущобах нарожает Русь детей – 
Не дать бы в руки им ломы и вилы...

Я русский, русским русское воздам, 
И ничего, что мы в деревне гости. 
Зато, как прежде в рощах по родам, 
Родню хороним, словно на погосте. 
Пока жизнь православием горит, 
А Русь еще устами русских внемлет, 
Здесь предки от заката до зари 
Глазами звезд глядят на нашу землю. 
Для нас природа Родины щедра, 
Черемуха в цвету желанней рая, 
И каждая березка у двора 
Глядит на Русь, от счастья замирая.

12.04.2009 г
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Ï¸òð Øëàïêîâ
ÒÎ «Ñîþç ïèñàòåëåé Äîíà», 
ñ. Êðàñíîå Êóùåâñêîãî ð-íà 

Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

                                          
Девушка без фальши

рассказ 

Жили две семнадцатилетние девушки, Люба 
Шпилёва и Раиса Молчанова – подружки с перво-
го класса – и, когда они окончили восьмилетку 
в своём, удаленном от цивилизации, посёлке, 
перед ними возник вопрос: куда идти учиться? Люба по своему характеру простодуш-
ная, жалостливая и добродушная. У неё яркие, голубые глаза и толстая светло-русая 
коса почти до пояса, она весьма упруга телом и внешне привлекательна. С детства 
мечтала выучиться на повара-кондитера, устроиться на работу в столовую и питаться  
там самыми вкусными блюдами, которых она лишена была сколько себя помнила. У 
её матери-одиночки – одна маленькая зарплата на скудные харчи.

Молчанова Раиса – противоположность Любы, потому они, наверное, и дружили, 
дополняя одна другую. Раиса – черноволоса, кареглаза, в меру упитанна, пылала за-
видным здоровьем. У неё были отец и мать, постоянно учившие дочь практичности, 
предприимчивости, легкости ориентации в жизни, но об этом потом. Как-то на вопрос 
Раисы Молчановой, кем бы Люба хотела стать, девушка без робости ответила:

– Поваром! И только поваром!
Раиса увещевательным тоном возразила:
 – Ты что, сбрендила? Ну, выучишься на повара, с годами разожрёшься и превра-

тишься в обыкновенную свинью! Полюбуйся на меня! – и Молчанова горделиво 
крутнулась перед Любой. – Противно? К тому же, попа у меня при ходьбе туда-сюда, 
туда-сюда, – даже пожилых мужчин в неловкое положение ставлю. Хочешь быть 
такой?

Люба молчала, не находя в теле Раисы изъянов, а Молчанова продолжала:
 – Давай, пойдём в ПТУ и выучимся на штукатуров-маляров. Ты не верти головой, 

ведь впереди целая жизнь, и, если не хочешь торчать у жаркой плиты и сковородок, 
от силы через год или два получим собственные квартиры. Я это знаю точно. И тогда 
мы станем перспективными невестами!

Люба Шпилёва слушала подругу и думала: «Нужна мне эта квартира и, тем более, 
замужество? О чём она говорит?..» 

Раиса же продолжала:
– Ты будь практичной, серьёзно задумайся о завтрашнем дне. Детство наше кон-

чилось, а с ним и фантазии. Пойдём учиться с тобой на штукатуров-маляров.
Прошло несколько лет. Как и планировала Молчанова, они с Любой закончи-

ли ПТУ и работали в СМУ по выбранной специальности на одной из строек. Как 
иногородние, жили в общежитии управления. Однажды в начале лета, Молчанова 
предложила Шпилёвой Любе съездить в город в гости к одному её знакомому, неко-
ему Игорю. Любе хотелось отоспаться в единственный выходной, но настойчивая 
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Молчанова добилась-таки своего, таская Любу за ноги по койке, приговаривая:
– На сон променяешь всё! Зарплату куда девать будешь? Пойдём хоть мороже-

ного поедим! 
И Люба согласилась.
Они сели в автобус, проехали две остановки и сошли в частном секторе чистого и 

спокойного провинциального городка напротив большого парка с колесом обозрения. 
Ухоженные дворы с тенистыми садами, под ногами тёплый асфальт. И убаюкиваю-
щая тишина – совсем, как в их родном посёлке. 

Девушки в светлых ситцевых платьях и в босоножках, опрятные и веселые, ос-
тановились возле сплошного железного забора. Молчанова надавила на кнопку, и 
двери сами собой въехали в стену.

– Не робей, пошли! – почти приказала Раиса.
В глубине двора стоял невысокий кирпичный дом под железной крышей со 

стеклянными входными дверьми. Любу поразила прелесть и уют в этом необычном 
подворье, почти царский блеск жмурил девушке глаза. Всюду цементные широкие 
дорожки, даже во фруктовый сад, и потому она не сразу заметила отсутствие при 
доме обычных ступенек. Молчанова, тем временем, надавила дверную кнопку, и 
стеклянная дверь тоже бесшумно ушла в стену дома. Перед взглядом предстали 
широкий коридор с такими же стеклянными дверьми по обе стороны, а Раиса, точно 
на правах хозяйки, крикнула в пустоту:

 – Игорь, ты дома?! И-и-горь!
В коридоре показалась инвалидная коляска, в которой сидел человек и улыбался 

девушкам. Он медленно приближался, и Люба, разглядывая парня, поразилась кра-
сивым, почти женственным чертам его сухощавого лица. На неё смотрели большие 
карие глаза, окаймлённые длинными чёрными ресницами, чувствительные тонкие 
губы настолько неестественно алели, что казались подкрашенными, кожа лица была 
изумительно белой, будто этот незнакомец никогда не выходил на солнце.

 – Игорь, познакомься, это моя подружка Люба! Помнишь, я тебе говорила о ней,– и 
Раиса бегло чмокнула Игоря в худую щёку, затем поспешно распорядилась: 

– Знакомьтесь, а я пошла на кухню!
 – Игорь! – и парень в инвалидной коляске протянул Шпилёвой хрупкую ладонь,            

крепко пожал девушке запястье и настолько проницательно посмотрел в глаза Любе, 
что ей стало не по себе. – Чувствуйте себя, как дома. Я наслышан о вас, но не мог 
представить, что вы именно такая! Спасибо, что нашли время заглянуть ко мне. 
Люблю общение, а сейчас, извините, я на минуточку удалюсь.

Игорь искусно, почти на месте развернул коляску, нажал на кнопку двери напро-
тив – та, шурша блоками, ушла в простенок, и он въехал в спальню. 

Шпилёва оказалась ввергнутой в шок. Она, почти не видящими глазами осмотрела 
внутренний интерьер холла без лишних вещей, даже в мелочах приспособленного к 
передвижению в инвалидной коляске. 

Люба не сразу нашла столовую. Молчанова орудовала ножом, нарезая купленную 
ими любительскую колбасу для бутербродов.

– Ра-я... – находясь под впечатлением, окликнула её Люба.–  Зачем он тебе нужен? 
Но ведь инвалид …

–Тс-с-с, – только и смогла предупредить Молчанова, заслышав шум подъезжаю-
щей коляски.

Чай пили за низким кухонным столиком. Он был сделан кем-то так, чтобы Иго-
рю с коляски было удобно обедать. Как потом заметила Люба, в доме отсутствовали 
высокие шифоньеры, шкафы и полки для посуды. Шпилёва заметила и другое: у Раи 
быстро прошла эйфория хозяйки, когда она стала понимать, что переходит в разряд 
незамечаемых Игорем собеседников, что он всё чаще и чаще обращается только к 
Любе. Особенно коробило Молчанову уважительное прикосновение Игоря к руке 
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Шпилёвой. И на лице её возникла жгучая зависть. Чтобы восстановитиь статус, она 
нагибалась к Игорю, уклончиво целовала его во впалую щёку и заученно напоми-
нала:

– Игорёша, когда распишемся, а?    
Но взгляд Игоря снова скользил по фигуре Любы и он неохотно отвечал:
– Как только, так сразу.
Молчанова видела всё это, обиженно дула щёки, но поправить что-либо уже не 

могла.
Неожиданно в их, почти скучную компанию, свежим ветром ворвался младший 

брат Игоря Василий –  чрезмерно энергичный, улыбчивый и говорливый ученик 
десятого класса. Он отличался от Игоря светлой шевелюрой, круглым лицом и се-
рыми глазами.

– Зачем вы тут сидите! – вскрикнул он.– Айда во двор, в беседку. А может, пожа-
рим шашлыков? – и, не дождавшись ответа, продолжил: 

– Игорь, где ключи от дровяного сарая? 
– Там, где обычно, – ответил Игорь, подъехал к овальному, вместительному хо-

лодильнику и позвал девчат. 
– Пировать, так пировать! Вот мясо, помидоры, лук. 
– Игорь, ну, я побежал топить мангал, девчата пусть несут всё в беседку! – крикнул 

Василий и выскочил на улицу.
Пока Василий жарил мясо, поливая его нарзаном, Игорь с особой гордостью 

показывал в просторном капитальном сарае деревообрабатывающие станки, на 
которых он  делает скамейки, табуретки, и даже мебель, которую раздаривает по-
том соседям. Станки привёз ему отец – директор машиностроительного завода в 
большом городе.

Всё хорошее быстро кончается. Они возвратились в дом. Там Игорь удивил Любу 
виртуозной игрой на аккордеоне – девушка любила этот инструмент, он всегда гип-
нотизировал её. Стали петь. Рая с Игорем – вторыми голосами, Люба – первым. 
Обширный коридор и стены отдавали легким эхом. Когда девчата засобирались в 
общежитие, Игорь провёл их за калитку. Калека ехал сзади и убедительно просил.

– Девчата, не забывайте меня, приходите на следующий выходной, я буду 
ждать.

Молчанова ответила за себя и за подругу:
– Обязательно, Игорёша, тем более, мне с тобой следует серьёзно поговорить.
Когда возвращались с автобусной остановки, между девчатами произошёл при-

мерно такой разговор:
– Я так поняла, Игоря ты, Рая, не любишь. Тогда, зачем его обнадёживаешь?
– Не твоё дело, – огрызнулась Молчанова. – Меня взбесило, когда ты ему глазки    

строила.  
– Я-а? – удивилась Шпилёва и даже приостановилась, понять, не шутит ли под-

руга. – Если хочешь знать правду, мне просто жаль калеку, а вот зачем он тебе…
– Я хочу стать хозяйкой этого шикарного дома! – выкрикнула Раиса и глаза её 

расширились.
– Каким образом? Ведь Игорь не  игрушка, которую можно забросить в дальний 

угол. Он умный, тонко чувствующий человек и рано-поздно раскусит твой замысел.
– Мне бы только зарегистрироваться с ним, а там всё само приложится.
– Я и не знала, какая ты дрянь! – сказала Люба.
– Вот что, любезная, я попрошу тебя к Игорю больше не ходить! 
– Мне от твоих просьб не холодно и не жарко, я совестью не торгую, – ответила 

Люба.
Вся следующая неделя прошла у подруг в натянутых отношениях, хотя обстоя-
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тельства заставили Молчанову изменить своим принципам. В субботу вечером она 
зашла в комнату Любы как не в чем не бывало и льстивым голоском сказала: 

– Может – мир, подружка? Вот и хорошо! Выручи.
– Денег в займы дать?
– Съезди сама к Игорю. Понимаешь… Мне попался интересный чувак, пригла-

шает на выходной к себе. Только, ты Игорю ничего не говори. 
Видимо, Молчанова  хотела ещё что-то сказать, но в последний момент переду-

мала.
Шпилёва не собиралась еще раз ехать к Игорю, но жалость к калеке заворочалась 

в душе. Она не спешила. По утру выспалась и ближе к обеду направилась к автобус-
ной остановке. Воздух пропах теплом, зелёной листвой деревьев, на голову сыпался 
и лез в глаза тополиный пух. 

Люба дважды позвонила, и вскоре к воротам подъехал на коляске Игорь, спросил 
слегка дрожащим голосом:

– Кто там?
– Это я, Игорёк, Люба.
– Что-то случилось? – открывая дверь, поинтересовался он. 
Калека предстал перед Шпилёвой, таким же, как и в день знакомства, лишь на 

вид, более хрупким и уязвимым. Губы алели ярче, и ей пришлось соврать:
– Рая уехала к родителям в деревню, меня же попросила…
– Вот и хорошо: не нужна она тут, – перебивая, обрадовался Игорь и протянул 

ей свою ладонь с двумя свежими водянками от инструмента. – Я рад и, думаю, нам 
с тобой предстоит непростой разговор!

Игорь стремительно крутнулся на колесе, посмотрел девушке в глаза и при-
знался:

– А ты знаешь, у тебя красивый взгляд, в нём отражается доброта и сердечность! 
Мы сейчас с тобой пообедаем...

Он подъехал к столику с телефоном, набрал номер и произнёс так, чтобы слы-
шала Люба:

– Мама, приезжай ко мне? В гости пришла Люба!
Шпилёвой стало неловко и, быть может, она тут же ушла бы в общежитие, но 

Игорь снова взял её руку, нежно поцеловал в запястье, собрался с духом и, волну-
ясь, начал:

– Я вижу, ты хорошая, честная и порядочная девушка, только не пойму, что зас-
тавляет тебя дружить с Молчановой? Ведь она…

– Я знаю, Игорь, – остановила его Люба, стыдило опуская глаза, – но я дружу с 
ней с детства.

– Коль знаешь её истинные намерения, я вправе предложить тебе  остаться у меня. 
Не  отвечай сразу, подумай. Скажу кратко: я инвалид, так сказать,  без перспективы, 
но ты мне нужна… Я полюбил тебя, как только увидел, поделился об этом с мамой, и 
она поддержала мои намерения. Я не стану тебе мешать, если ты полюбишь  кого-то 
на стороне, забеременеешь, только тогда ребёнок должен стать моим.

Шпилёва молчала, словно её поразил гром.
– Кажется, я всё сказал, моя Богиня! Теперь тебе решать. 
Слово «Богиня» он сказал с надрывом в голосе, с плохо скрытой безнадёжнос-

тью, при этом мотнул головой так, что его чёрные волосы рассыпались по бледному 
лицу и тонкой шее.

– Я пойду?.. – попросилась Шпилёва, оставаясь в полном замешательстве от 
его предложения, но в это время открылись ворота и во двор въехала новенькая, 
тёмно-фиолетового цвета машина «Жигули». Из-за руля вышла полная круглолицая 
женщина с манерными жестами светской дамы. Её русые волосы были небрежно, 
но колоритно зашпилены сзади, и, когда Игорь произнёс: «Мама!», у Шпилёвой 
промелькнуло в голове: «Василий – её копия!» 
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– Здравствуйте,– произнесла женщина и представилась Любе: 
– Галина Семёновна.
– Люба Шпилёва, – ответила ей девушка, слегка краснея.
– Да, да,.. сын уши прожужжал о вас и Василёк тоже...  Игорёша, угости нас 

чаем. 
– С бутербродами? – уточнил Игорь. 
Галине Семёновне хватило секунды на раздумье, она кивнула сыну, понимая, что 

в его холодильнике колбасы нет – у сына сегодня разгрузочный день.
Игорь с непонятной им радостью крикнул от двери:
– Мама, я мигом! 
Только спицы колёс забрызгали на солнце тысячами зайчиков.
После некоторой паузы, Галина Семёновна заговорила вновь:
– Простите меня, Люба, если что не так, но я уверена, у вас будут дети, и, когда 

они вырастут, прочувствуйте их горесть, как свою. Я уверена, Игорь не ошибся в 
своём сердечном выборе, но тут одно «но»: он никогда не оправится от этой прокля-
той болезни. Скажу откровеннно, ему осталось жить в лучшем случае лет десять, и 
потому я хочу достучаться, Люба, до вашего сердца, просить вас, чтобы вы разде-
лили горькую участь сына. Возможно, на это уйдёт ваша молодость, но за эти годы 
вы станете зрелой, рассудительной женщиной, обретёте житейскую осознанность, 
поймете, что вы потеряли за прожитые с Игорем годы и что приобрели. Дом будет 
ваш,.. и ещё – значительная сумма на сберегательной книжке. Вам не будет грозить 
бедность, вы свободно обойдётесь даже процентами. Вам не нужно будет портить на 
стройке ваши красивые пальчики,  – продолжала рассуждать Галина Семёновна.– Не 
отвергайте сразу наше предложение, подумайте…

– Мама, я уже дома! – подал знать о себе Игорь.
Он запыхался, словно бежал, на его тощих коленях лежали свёрток и бутылка 

шампанского. Глаза Игоря горели и бегали, словно в бреду, прозрачно алели губы, 
пристально он всматривался в лица женщин, хлопая длинными ресницами. Тут Га-
лина Семёновна вдруг вспомнила, что ей куда-то срочно ехать...

Игорь развлекал Любу, как мог. Играл на аккордеоне — музыка нежными звуками 
лилась по дому, но нынче девушке петь не хотелось, – она сидела на стуле задумчивая, 
а вскоре пожаловалась на боль в голове и засобиралась уходить. Игорь проводил её 
до автобусной остановки, девушка уже неохотно отвечала на вопросы калеки, а тот 
понимал, что озадачил Любу предложением в лоб, словно бы покупал её. И уже не 
просил её приехать к нему снова, ждал: пусть она сделает это сама.

Для себя Люба решила забыть Игоря. Но однажды Молчанова снова уговорила 
её поехать к нему. 

Находясь у Игоря, Люба пыталась отстраниться от бури внимания калеки, вела 
себя пассивно, с таким чувством, словно случайно попала сюда. Зато Молчанова, как 
ни в чём не бывало, целовала Игоря в щёку. Приехала Галина Семёновна, расцело-
вала избранницу в обе щёки, Молчанову она будто и не заметила, хотя та вертелась 
у нее на глазах.

Приближался вечер. Когда подруги вышли за ворота, Люба с облегчением вздох-
нула, снова подумав: «Наконец-то, моя каторга кончилась и я больше ни ногой сюда». 
Молчанова вдруг вихрем набросилась на Любу, засыпала её упрёками:

– Добилась своего, недотрога! Влезла в душу Игорю? Так подруги не поступают! 
Ненавижу тебя!

Люба не оправдывалась, просто сказала:
– Не надо было меня туда возить! Могу поклясться: кроме жалости к нему, в 

душе моей ничего нет.
– Да врёшь ты всё! Больше мы с тобой не подруги!
– Спасибо и на этом…
Молчанова сдержала своё слово и в упор не замечала землячку. Те, кто знал их 

по стройке, удивлялись: «Какая кошка пробежала между ними?»
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Прошло лето, напомнил о себе прохладный октябрь, а с ним закончилась Любина 
командировка на отдалённые, строительные объекты большого района. Потянулись 
скучные дни, и однажды голову Любы посетила дерзкая мысль навестить Игоря. 
Просто так, из любопытства. Не раздумывая, оделась в выходной день понаряднее 
и пошла на автобусную остановку. Вот и его улица, листья на деревьях не тронуты 
заморозками, меж них клубится сырой туман. 

Открылись ворота, но вместо Игоря Люба увидела крепкую пожилую женщину 
с метлой в руке. Они несколько секунд смотрели друг на друга, наконец, женщина,  
спросила:

– Не иначе вы – Люба?
– Да. 
– Пойдёмте.
– А Игорь где? – тревожно спросила Люба, но женщина молчала.
Молча вошли в дом. Здесь было прохладно, словно никто не жил. Женщина по-

дошла к телефону, набрала номер и сказала.
– Галина Семёновна, тут Люба пришла. 
Затем положила трубку и предложила гостье:             
– Присаживайтесь, она сейчас приедет.
И действительно. Минут через десять тихо открылись ворота и въехала знакомая  

машина. Галина Семёновна степенно шла к дому, слегка нагнув голову покрытую 
тёмным газовым платком. Когда вошла в просторную прихожую, заметила девушку, 
приблизилась к ней, обняла за плечи и, слегка повисая, зарыдала, так, как плачут  
потерявшие кого-то. Любу пронзило догадкой, словно холодом: «Не иначе что-то 
с Игорем?...»

Немного успокоившись, Галина Семёновна заговорила:
– Нет моего сыночка, Люба!..
От этих слов по телу Шпилёвой пробежала судорога, слёзы сами брызнули из 

девичьих глаз, и она спросила:
– Тётя Галя, что с Игорем? Не томите...
– Нет больше моего сыночка,– шептали мокрые губы женщины, – ещё месяц 

назад погиб под колёсами самосвала. Так получилось… – с трудом произнося каж-
дое слово, говорила женщина, – очевидцы происшествия убеждены, что шофёр не 
виноват. Игорёша сам потерял бдительность. Последние недели думал только о тебе, 
твоё имя не сходило с его языка, ждал, что придёшь, а в тот злополучный день, как 
всегда, поехал в магазин, что на перекрёстке, купить продукты и, скорее всего, заду-
мался, переезжая дорогу... 

– Не надо, тётя Галя! – вскрикнула в слезах Люба. 
Женщина помолчала несколько минут, потом зашептала Любе в ухо:
– Если бы согласилась на предложение Игоря, может быть, ничего этого и не про-

изошло бы... Но… Теперь ничего не исправить, и скажу больше: так как ты, дочка, 
пришлась Игорёше по сердцу, у меня будет очередная просьба: отныне этот дом твой, 
так решили мы на семейном совете, знали, что рано или поздно, но ты придёшь. Не 
откладывай дело в долгий ящик, переходи сюда и живи на правах хозяйки. Дом стро-
ился Игорю на заказ с планировкой под обезноженного человека. Мы обеспеченные 
люди, – дом нам не нужен. Тебя полюбил мой сын – значит ты нам дочь!

С этими словами женщина погладила волосы Любы мягкой ладонью и, глядя с 
печальной  улыбкой в её мокрые глаза, добавила:

– Теперь это всё твоё, и Игорь рад бы был. Придёт время, выдадим замуж, наро-
жаешь нам внуков…

Шпилёва молчала, не зная, как поступить ей. Она лишь видела перед глазами 
бледное лицо Игоря, его длинные чёрные волосы, выразительные глаза и алые-алые 
губы…

29.01.2010 г.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Îëüãà Íåìûêèíà
ËÒÎ «Ðîäíèê» ã. Òèõîðåöê 

Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

«Ëþáâè ïëåòóòñÿ êðóæåâà...»
Вулкан 

На двоих у нас один   стон.
Я   рабыня,  господин – он.
Весь, до капельки, со мной.  Мой!
Прикоснусь к нему рукой – зной.

Ни унять, ни обуздать страсть,
Нам подняться и опять пасть.
И раскачивать земли твердь,
Позабыв о том, что есть смерть.

Вдох и выдох – ураган,  бред.
Мой бушующий вулкан, свет!
Ни молчать, ни говорить – Крик... 
Я  хочу остановить миг.

Только, поздно: ослепил  луч,
И лавины потекли с круч
Только  небо и  Земли  край.
Только  выдохнуть смогли – Рай!

16.01.10.

Малиновая грусть
Бывает грусть малинового цвета.
Наверное, ты этого не знал.
И вот любви, дождавшейся ответа,
Я возвожу высокий пьедестал.

И пусть в ней грусть малинового цвета,
Пусть встречи наши очень коротки…
Уходит ночь на краешке  рассвета,
И держит вздох на кончике руки.

А грусть моя – волшебная соната,
Зовущая, таинственная грусть…
И, вот, я жарким пламенем объята.
Мне горячо! Сгораю!.. Ну, и пусть!

Сентябрь 2009 
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Я с нею к солнцу восхожу
Я о любви ни слова не скажу –
Она давным-давно уже воспета.
О ней расскажет ласковое лето, 
А я в сторонке тихо посижу.
И буду знать о лёгком, сладком сне,
В котором я тебе недавно снилась,
О том, как беспокойно сердце билось,
Когда с тобой доверились весне.
Я о любви ни слова не скажу –
Там впереди ещё немало вёсен…
О том, что будет, мне расскажет осень,
О том, что было, просто  рассужу.
И  пусть любви плетутся кружева! –
О ней луна сиянием напомнит.
Пусть сердце тихой радостью наполнит
И всё расскажет смятая трава...
Я о любви ни слова не скажу.
Я только ей одной лишь  поклоняюсь.
Грешна, но не жалею и  не каюсь, –
С любовью  вместе к солнцу восхожу.

Крестики-нолики
Скажите-ка, вас часто предавали,
И убивали ложью, не таясь?
Быть может, вы предательства не знали, –
Дай Бог вам жить спокойно, не боясь
Коварной  лжи, чьи  тонкие иголки, 
Пронзая душу, вызывают боль, 
И  сердце, разбиваясь на осколки,
На жизни ставит крест, на смысле – ноль.

25.09.09

Воробьи 
Упала  стайка сверху на калину.
Снег посбивала,  грозди обнажив,
И разметала всю мою кручину,
Не дав порваться тонким струнам жил.

Ах, непоседы, что ж вы расшумелись?
Коту Тимошке – распугали сны.
Вы, лучше бы, с опаской огляделись,
А то не встретить больше вам весны!

Алеет обнажённая калина, 
На перьями усыпанном снегу...
Кот – у крыльца, я – в стайке воробьиной,
И тоже спорю, и  летать могу.

01.02.10.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Èâàí Ìóðóãîâ
ÒÎ «Ñîþç ïèñàòåëåé Äîíà»

ã. Âîëãîäîíñê 
Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Исповедь 
Маленькая повесть

«Крокодиловые слезы обесценились, 
Но кожа подорожала»

Г.Е. Малкин

Глава 1
В маленьком уютном кабинете своего офиса 

Федор Федорович разбирал «почту». Зазвонил телефон:
—  Федор Федорович. Здравствуйте. Я прочитала отрывок из вашей книги «Семья» 

в журнале «Волга-Дон». Можно я приду, поговорить хочется, продолжить разговор 
с вами, начатый в прошлой нашей встрече, может, мне хотелось бы просто  излить 
душу  или даже  — исповедоваться.

— Я не священник, чтобы принимать твою исповедь, ведь это личная жизнь. Но 
приезжай, жду. – ответил Федор Фёдорович.

Звонила его знакомая Людмила. Их, теперь уже взрослые, детиучились в одной 
школе, в одном классе. Федор Федорович и Людмила познакомились  на родительс-
ком собрании и там изредка встречались. Несмотря на большую разницу в возрасте,  
отношения у них были дружественные.

Через полчаса Людмила была в офисе Федор Федоровича.
— Как поживаете? Что нового? О чем пишите? — засыпала она его вопросами.
— Пишу рассказы на тему очень сложную. «Какой должна быть современная 

семья, семейные отношения». Мы же казаки, живем на Донской Земле, хочется 
показать семьи современных казаков. Президент нашей страны зудиляет внимани-
едуховному развитию. Изменяются учебники «перестроечного времени» зачастую 
неграмотно и исторически неверно написанные. В школах будут преподавать уроки 
христианской, мусульманской, буддистской религий. Будут большие перемены в ду-
ховной жизни подрастающего поколения.

— Да. Это сложно. В США сейчас кризис, а мы страдаем, пытаясь понять, кто 
все это устроил, — то гриппы куриные, то свиные, то козьи, а то — африканская 
чума. Будто специально заказывают и засылают к нам. Но я хочу рассказать вам о 
своем душевном кризисе. Я много размышляла после нашей последней встречи. 
Прочитала отрывок из вашей книги, он мне разбередил душу. Видимо, у меня деп-
рессия, как модно сейчас говорить, такое ощущение, что дожила до сорока семи лет 
и как будто зря жила.

— Подумайте Людмила Васильевна. Вы мне доверяете личную жизнь. 
— Хотя мы редко встречаемся, но давно знакомы. Я доверяю вам и даже прошу 

совета и помощи. Вы старше меня, у вас большой жизненный опыт.
— Хорошо. Я слушаю. 
— Я родилась в городе Орске в нормальной полноценной семье. Папа, мама, сест-
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ричка старшая и я — последыш. Когда мне исполнилось десять лет, от нас ушел папа 
к другой женщине, а через пять лет он умер. Мы переехали с мамой, сестрой в наш 
город. Сестра уже была взрослой, они с мамой устроились на работу, а жили мы на 
квартире подруги мамы. Работали они на стройке, и через год мы получили малосе-
мейку. Я хорошо училась в школе. Школьные годы промчались, как «молния». Все 
как обычно: и любовь с первого взгляда, и любовь «с разбега», и т.д. После школы 
по совету мамы я поступила в Педучилище. Она сказала, что учителям всегда есть 
работа и по жилью имеют льготы. Действительно в Советское время учителя и врачи 
имели льготы по обеспечению жилья. К сожалению сейчас этого нет. С третьего кур-
са я ушла сама, хотя училась нормально, без каких-либо срывов, задолженностей по 
экзаменам, пропусков и т.д. В общем, я поняла, что это не мое. Может, это была моей 
первой ошибкой в жизни. Но как мама и сестра не уговаривали, я настояла на своем. 
Пошла работать в газетный киоск «Союзпечать» продавцом. Однажды к киоску 
подошел молодой мужчина, на нем была форма морского офицера. Мы познакоми-
лись. Вечером были на танцплощадке в нашем городском парке. Я в него влюбилась. 
А через месяц он уехал в город Севастополь, где служил на Черноморском Флоте, 
и к тому же у него была семья. Он был старше меня на одиннадцать лет, его сыну 
было три года. Он клялся, что тоже любит меня, что я намного моложе и красивее 
его жены, и он что-нибудь сделает, чтобы мы были вместе. Он уехал, и больше я его 
не видела. В молодые годы легче переживаешь обман, предательство, одиночество. 
Я поступила на курсы бухгалтеров- операторов ИВЦ. Стройке нужны были такие 
кадры. Я закончила курсы успешно, и меня направили в строительную фирму бух-
галтером-оператором ЭВМ. Тогда внедрялись на ЭВМ системы АСУ, программное 
обеспечение строек и т.д. Было интересно. Наше предприятие отмечало Восьмое 
марта, и на вечере я познакомилась с парнем, он у нас работал прорабом. Вы его 
знаете. Он выступал за честь нашего города в мотобольной команде. Это такая игра 
в футбол на мотоциклах. Сейчас, по-моему, уже нет такой команды. Мы с ним часто 
уезжали на мотоцикле на Дон. Когда едешь на мотоцикле, словно летишь. Ветер 
бьет в лицо, а ты ничего не чувствуешь. Обычно мы ездили к Дону после работы и 
по воскресениям. Какие закаты солнца на Дону красивые! Сперва золотистый за-
кат, затем с красным оттенком, затем красный, и Дон весь как-то преобразовывался. 
Темнело, стихал ветер, волны тихо плескались, а мы сидели возле костра и мечтали. 
Наивно, но это было так. Через год после нашего знакомства мы поженились. Юрий 
организовал кооператив, стал предпринимателем. У нас родился сын Саша. Мама 
получила трехкомнатную квартиру и мы жили у неё. Через год Юрий получил мало-
семейку, и мы стали жить самостоятельно. Перестройка в стране и в нашем городе 
шла полным ходом. Зарождались, создавались, организовывались новые предприятия, 
кооперативные товарищества, акционерные общества и т.д. Мой Юрий преуспел, 
создал и развил крупный строительный кооператив. На третьем году нашей супру-
жеской жизни родилась дочь Виктория. Дела у Юрия шли хорошо. Девятнадцать лет 
совместной жизни пролетели как во сне. Я работала, Юрий обеспечивал нас всем 
от продуктов до одежды. Я не знала почти никаких проблем. Зарплаты нам хватало. 
Мы купили автомобиль ВАЗ 2106, «шестерку» — так ее называли в народе, к тому 
же у Юрия была служебная машина «Волга». Мама с сестрой уехали в Орск. У На-
дежды не сложилась семейная жизнь. Она родила сына от первого мужа, а затем 
все новые попытки создать семью не увенчались успехом. Мы снова переехали в 
мамину трехкомнатную квартиру. Казалось, что на нашем жизненном горизонте не 
было тяжелых туч. Но «гром» грянул. У моего любимого мужа Юрия уже два года как 
есть любовница! После долгих разборок и объяснений выяснилось, что все поздние 
задержки, поездки, командировки в Сочи, Кисловодск, его сопровождала его бухгал-
тер Лида, красивая молодая женщина. Юрий стал чаще выпивать, увлекся игрой в 
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игровые автоматы. Мы развелись. Он ушел к Лиде. Может это вторая ошибка, — не 
боролась за мужа. Юрий не прекращал играть в игровые автоматы. Проиграл боль-
шую сумму денег и выехал в неизвестном направлении. Лида особо не жалела о нем. 
Он был ей нужен при должности и деньгах. Через год она стала сожительствовать с 
другим предпринимателем, который тоже бросил семью. Мой сын Саша, отслужив в 
армии, уехал в город Орск к бабушке, поступил в институт и закончил его. Работает 
на нефтеперерабатывающем заводе. Вика после десяти классов школы окончила 
лицей, получив профессию продавца промышленных и производственных товаров. 
Вышла замуж за Валерия, который тоже был предпринимателем, имел магазин и два 
торговых киоска. У них родился сын Роман. Жили они хорошо. Бизнес у Валерия 
развивался успешно. Но людская зависть не имеет границ.

Глава 2
«Человек не должен жаловаться на время — из этого ничего 
не выйдет. Время дурное? Ну что же, на то и человек, чтобы 
улучшить его». Т. Карлейль.
«Вот, человек, твоя судьба. Помни, отныне жизнь – борьба». 
Я. Райнес.

Его напарник, как сейчас говорят, «подставил» Валерия и он был осужден на 
пять лет. Напарник присвоил предприятие себе, уволил Вику с работы. Сама я тоже 
осталась без работы — предприятие, где я работала, обанкротилось. Вы не повери-
те, Федор Федорович, но были моменты, когда есть нечего было. Вика не работала, 
я тоже, внук Роман подрастал, его надо было кормить, одевать, обувать. Да и нам 
— тоже, ведь мы же молодые женщины. Вика — красивая, стала встречаться с муж-
чинами, но ей попадались: то семейные, то неподходящие характерами. Не клеилось 
с мужчинами и у меня. 

Позже Вика стала подрабатывать в магазине подменным продавцом, а я устро-
илась администратором в частную гостиницу. Но  скоро поняла, что эта гостиница 
для развлечения и отдыха «богатеньких», ищущих «экстрима»  мужчин и женщин 
— в гостинице процветали проституцияи и пьянство. Отлаженная система: сутенеры  
— водители такси — проститутки. Полулегальный бордель. Там можно встретить 
даже замужнюю проститутку.

— Это как? — удивился Федор Федорович.
— Да просто, — ответила Людмила.
— Женщина замужем, но на подработке у сутенера или у «мамки». Когда прихо-

дит удобный клиент, ей звонят, она приходит.  Иногда заводит постоянных клиентов. 
Когда приходится задержаться  — звонит мужу: «у подруги  я...». Забавно, но мерзко. 
Вышла покурить, а сама звонит: «Ты пришел, любовь моя, ужинай, я скоро приду. 
Люблю, целую...» — и снова за «работу».

Там я встретила такую женщину. Ей тридцать шесть лет, красивая, стройная.Из 
разговора с ней я узнала, что работы у нее тоже нет.  Ее, как и Вику, уволили по со-
кращению штатов, сейчас она подрабатывает дворником, получает четыре тысячи 
рублей, и хотя муж работает, денег не хватает — у нее двое детей. Цены растут на 
все.  Она имеет спрос у мужчин сорока пяти-шестидесяти пяти лет. 

— А как же вы регистрируете клиентов? — спросил Федор Федорович.
— Никак. Плати деньги и все, — ответила Людмила. — Один мужчина привёл 

двух лесбиянок, заплатил им деньги, а сам сидит, пьет водку и смотрит, чем они 
занимаются. Среди проституток много совсем молоденьких девчат — красивых и 
некрасивых. Кажется, для пьяного мужчины, все они на одно лицо. Но есть и «кап-
ризные» — меняют девчат. Стать рабыней на один, полтора, два часа  — это ад. Он 
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заплатил за тебя и что хочет, то и требует. Если бы вы утром видели протрезвевшие 
физиономии этих «экстрималов». Боже! Что делает алкоголь с людьми. Они превра-
щаются в мерзкоиесущества, пытающиеся показать свое «величие». Наша «крыша» 
быстро усмиряет таких. 

Глава 3
«Позор длиннее жизни». Араб.
«Пора перестать ждать подарков от жизни, а самим 
делать жизнь». Л.Н. Толстой.

Самый большой грех на мне — это то, что я втянула свою дочь в этот бордель, и 
она стала проституткой. Имела и я постоянных клиентов. Связь клиентами строго 
пресекается хозяином гостиницы, но я приводила их к себе домой. В общем, я по-
теряла себя и свою дочь. Потеряла я внука, потеряла и сына, и внучку. Сын приезжал 
ко мне три года назад. Через неделю сказал: « Я все знаю. К вам больше не приеду. 
У меня растет дочь, и я не хочу, чтобы она переняла опыт бабушки и тети». Хлопнув 
дверью, он уехал. 

Через два года освободится из заключения Валерий. Его отец попросил разреше-
ния погостить одно лето у них внуку Роману. И вот уже два года Рома живет у них 
и ходит во второй класс. Так я потеряла внука. 

 Я не хочу идти домой, меня ждет унылая квартира, где нет детского смеха, нет 
никакой радости. Холодная постель, нет мужского плеча, или груди, где можно при-
лечь и спокойно уснуть. Какая моя будет старость? С кем коротать жизнь свою? Как 
говорят: кто подаст стакан воды. Нет никого. Вот так и дожилась до одиночества. 
Извините меня, Федор Федорович, за такое откровение.

— Успокойтесь,  Людмила  Васильевна! Может быть, все образуется. Ведь вы 
не пыталась начать жить с «чистого» листа? В сорок семь лет? Нет? Попробуйте 
устроиться на на другую работу. Я помогу вам. Попытайтесь наладить отношения с 
матерью, с сестрой, с сыном. Не становитесь в позу «заброшенной», «обиженной». 
Заставьте дочь найти нормальную работу. Это очень трудно, но вряд ли есть другой 
выход. Верните внука Романа, ведь не по суду же его забрали. Начните с покаянных 
писем матери, сестре, сыну, затем съездите к ним. Время еще есть. Может, все про-
стят друг другу, и всё наладится. Конечно, советовать легче, делать труднее...

— Не нальете чуть-чуть коньяка? 
— Нет. Это первое для вас испытание: бросьте пить и курить. Начинайте новую 

жизнь.
— Спасибо, Федор Федорович, — тихо сказала Людмила. 
— Удачи, — ответил Федор Федорович.
Домой Людмила шла через городской парк. Сыпался мелкий снежок. На ветвях 

деревьев, особенно на соснах и елях, лежал пушистый снег. Дети играли в снежки и 
катались с горки. Она останавилась, глядя на краснощекие веселые лица детей.

— А где мой внук Роман? Почему он не здесь, — зло сказала Людмила. — А где 
моя внучка Настенька? Я ее не видела ни разу, не заплела косичку ей? Боже! Что я 
наделала! Это я и только я виновата во всем! Зачем мне такая жизнь? — простонала 
она. — Я должна все исправить... 

...Прошел год. Людмила бросила выпивать, курить. Федор Федорович ей помог 
устроиться на работу бухгалтером в строительную фирму. Роман вернулся, учится 
в школе, ходит на секцию футбола и занимается борьбой каратэ. С мамой, с сестрой 
Надей и сыном Сашей стали переписываться и осенью поедут в гости. Иногда разго-
варивает по мобильнику Людмила с сыном и внучкой Настенькой. С дочерью Викой 
все еще идет «война». К большим деньгам привыкнуть легко, отвыкать трудно...
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Àíàòîëèé Ëàðèîíîâ
ËÒÎ «Ïåòðîâè÷» 

ã. Àçîâ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè 

«ß – ÷åñòíûé ìóæèê»

Варяг
Когда мне жить невмоготу,
Я вспоминаю песню ту,
О гордом крейсере, который не сдается.
Тогда в лицо врагам плюю,
Меня ударят – я встаю,
И будет так, покуда сердце бьется.

Награда
Мне сказали: «Ты мастер от бога».
Лучше ордена эти слова!
Не судите меня слишком строго –
Простодушна людская молва...

Нет наколок, чтоб хвастаться в бане,
А медали носить не привык.
Мне дороже наград всех и званий
Просто знать, что я честный мужик.

Безнадёжность
Гадалка мне сказала: «Ты, милок,
Еще успеешь пережить утрату...
Ту, что ты любишь, в смертную палату
Уже определил небесный рок».

Глядел в ее бездонные глаза –
Страшила их неведомая сила...
Гадалке хриплым шепотом сказал,
Чтоб милости у Бога попросила.

Я руки в безысходстве золотил,
Её молил едва не на коленях,
Чтоб изо всех своих волшебных сил
Просила об отмене, о замене...
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Умом я знал, кредитки вороша:
Напрасно, приговоры неизменны.
У Дьявола в плену моя душа,
А эта власть не отпускает пленных.

Философия
Там, где стучит сапожный молоток,
В деревне – философии исток.
А где отсутствует сей творческий работник,
На крайний случай подойдет и плотник:

Философ в каждом плотнике живет.
...Я делал двери по две сотни в год.
На самой первой тысяче дверей
Я каждому кричал: «Скорей налей!»

На тысячи второй я стал герой:
Копейку потащил в семью домой.
На третьей стал, смотри, писать стихи –
Душевностью замаливать грехи…

Что дальше, интересно? Что потом?
Да то же, что у всех: из досок дом –
Так философский не упал бунчук,
Что нес по жизни мастер Безенчук.

Весенние перемены
Цветут жерделы. Пчелок нет.
Прохладно – будет пустоцвет.
Судьба поставит скоро точку…
Жаль, что осыплются цветочки.

Пробилось солнце сквозь туман,
Душа раскрыта, вновь готова
Принять чарующий обман. –
О Господи! как все не ново!
Пилю, строгаю, солнцу рад.
Внук открывает виноград,
И пчелки у жердел жужжат...

Супруге
Мы люди, говорят, простые.
Пусть говорят – обиды нет,
Ведь нами держится Россия
Уже вторую тыщу лет!
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Главней – ты, милая. Нет спора.
Как матка в улье! И семья – 
Твоё владенье и опора,
Твой мир, твой храм. 
А для меня
В твоей душе любовь не стынет,
И нежным остаётся взгляд.
А то, что люди мы простые,
Так это... Пусть поговорят.

История
Что знаем мы о прошлых временах?
При мне – пять раз историю меняют!
То бальзамируют, то в землю зарывают...
Ломают памятники, ищут царский прах…

Как надоела эта подлая возня
Ручонок жадненьких в кармане великана,
Художников портретная мазня,
Вранье газет и ложь телеэкрана!..

«СбытНефтеГаз» – теперь название отчизны.
За что же предки отдавали жизни?

Хуторской кабальеро
Рано встал, включил котёл.
Зашептали трубы…
Под бочок к жене пришёл –
Вежливо, не грубо!

Только, сладко спит она
На исходе ночи.
– Ничего, поспи, жена:
Ты устала очень.

Снова станешь хлопотать –
Кухня, дом, насесты…
Только, знай: приду опять
Я в часок фиесты!

Совесть
В деревне за полночь, темно –
Одно мое окошко светит.
Прислала совесть мне письмо,
Я должен на него ответить.
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Тёплая музыка
Чтоб сдать на лом чугуннную станину,
Кувалдой раздолбали пианино...
Педали, струны – на металлолом!
Потом, разинув пьяное хайло,
Под караоке жарко отдыхали.
А деревяшки – на дрова отдали,
Ведь печки до сих пор дымят в Рассе...
А говорят, что музыка не греет!

Подсолнух
Пусть я крепко побит,
Рад, что жив, не убит. –
Мое время течет, как придется.

Пусть по грязи иду,
Пусть живу, как в бреду,
Но счастливое время вернется!

Снова утро придет,
Снова солнце взойдет,
И подсолнух к нему повернется!

Вопреки
Прощайте, неспетые песни:
Былого погасли огни.
И нынче диетою пресной
Унылые тянутся дни...

Но мы, наплевав на запреты,
Костер разжигаем вдвоем. –
Годам вопреки и диетам
Мы выпьем с тобой и споем!
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Íåëëè  Òèõîìèðîâà
ËÒÎ «Äîí» 

ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Пламя рок-н-ролла
рассказ

Гриша, черный кудрявый мальчик лет 
двенадцати, ворвался в свою комнату, с размаху 
забросил портфель в противоположный угол 
и стал выгребать из карманов брюк камушки. 
Ударяясь друг о друга камушки искрились 
бенгальскими огоньками, завораживая Гришу.

— Ты где носишься? — заглянула в комнату мама. — Мой руки и садись обедать. 
Вечером пойдем на концерт.

— На концерт, — недовольно протянул Гриша и быстро прикрыл камушки газетой. 
— А что будем слушать?

— Рок-музыку.
— Рок-музыку! – обрадовано закричал Гриша. – Так бы сразу и сказала. А где?
— Во Дворце спорта.
— А кто приезжает?
— Рок-группа «Желудь».
На концерт Гриша собирался долго: усиленно гладил брюки, тщательно ваксил 

ботинки, отчего в коридорчике, как в настоящей сапожной мастерской, стоял густой 
запах крема. Наконец, умылся, оделся, причесался перед зеркалом, обильно полил 
на себя папиным одеколоном, горделивым казаком прошелся по комнате.

— Мама, я готов, — вышел он из своей комнаты. 
По случаю концерта мама сделала прическу и стала какой-то новой, незнакомой 

и немножко загадочной, она говорила, роясь в сумочке:
— Куда это билеты подевались? Ах, вот они! 
— А папа пойдет с нами? 
— Нет. Он на работе. И потом ты же знаешь, как он относится к рок-музыке.
— С папой было бы веселее, — сказал Гриша, не придавая значения последним 

словам матери.
Гриша любил папу, вместе они конструировали планеры, корабли, и, вообще,  

папа — мужчина. А мужчины найдут, о чем поговорить друг с другом. Одно время 
Гриша мечтал быть капитаном. Любимая книга «Дети капитана Гранта» была 
«зачитана до дыр». Потом мечты его несколько изменились, – он загорелся космосом. 
Портреты первого космонавта Юрия Гагарина и академика Королева красовались 
над его кроватью. Все, что было связано с космосом: книга Германа Титова о нашей 
планете, газетные вырезки с автобиографиями космонавтов, работами Циолковского 
— прочитывалось, изучалось. В углу лежали гантели и коробка со всевозможными 
винтиками, гаечками, гвоздиками, — всё в нужную минуту извлекалось, прибивалось 
или забрасывалось назад.

Мама часто брала Гришу с собой на выставки и концерты.
Дворец спорта под солнечным дождем сверкал зеркалами стекол. Перед дворцом 
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брызгал фонтан. Летящие капли искрились жемчугом в лучах солнца, ливнем стучали 
по воде, образуя голубой туман.

Со всех сторон во Дворец  стекался народ. Людей было видимо-невидимо. Кое-кто 
с возбужденными лицами бросались навстречу потоку людей с вопросом: «Лишний 
билетик есть?», — и услышав отрицательный ответ, разочарованно отходили. 

Гриша с мамой медленно продвигались вперед. Толпа сжималась. Вдруг послы-
шался звук хлопнувшего выстрела – это лопнуло стекло и посыпались осколки. 
Ребята впереди громко загоготали, — им почему-то стало смешно: в рваном проёме 
торчали стёкла, и можно было порезаться.

Огромный зал быстро заполнялся народом. Кое-где пустыми глазницами смотре-
лись свободные кресла. Когда они сели на свои места, сцена показалась им далекой 
и такой маленькой, как экран телевизора. На сцене черными пятнами громоздилась 
аппаратура.

Вдруг все стали кричать свистеть, хлопать, топать ногами, бить руками о спинки 
кресел — поднялся такой грохот, будто в горах началось землетрясение, и сошел сель. 
Гриша тоже захлопал и радостно, скрутив губы трубочкой, засвистел. Он только что 
научился свистеть. Гриша искоса взглянул на маму, она сидела, зажав уши руками.

Но вот на сцену вышел артист — седой, подтянутый, в черном парадном фраке, 
напоминавшем сложенные крылья жука, — и заиграл на скрипке. Гриша прислушал-
ся, музыка была такой красивой, похожей на свист соловья, что собственное высви-
стывание показалось ему ужасным. Первоначально музыканту была трудно играть: 
зрители продолжали неистовствовать, бушевать, как вода в горной реке, потом зал 
стал постепенно затихать, прислушиваться. Вдруг непонятный шелестящий звук 
наложился на мелодию. Гриша дернул щекой. Через некоторое время повторился 
шипящий звук, который  Гриша едва успел уловить. Губы мальчтка скривились. 
Музыкант закончил игру, и зал разразился бурей оваций, в передних рядах кричали: 
«браво». Артиста долго не отпускали, и он наслаждался аплодисментами.

Наконец, конферансье торжественно объявил о выходе рок-группы. Подскакивая 
желтыми апельсинами, на сцену выкатились четверо ребят, одетых в широкие светло-
коричневые штаны, ярко-желтые рубашки и большие — не по размеру, — клоунские 
туфли. Один из них тряхнул головой, и заиграла музыка. 

Нежданно-резкие, усиленные аппаратурой, звуки понеслись по залу, ударились 
о противоположную стену, отразились от неё и со свистом и воем падающей бом-
бы, которую Гриша видел в кино, ударили по ушным перепонкам. Казалось, стены 
спортивного дворца сдвинулись с места, закачались и вот-вот рухнут. Лицо Гриши 
сморщилось, словно от кислого яблока, в ушах защекотало, будто туда залетела 
муха. Он пальцем заткнул одно ухо и потряс головой. Искоса взглянул на маму. Она 
тоже потряхивала головой, как лошадка, вокруг головы которой назойливо кружится 
слепень. Грише сделалось весело, и он стал то закрывать, то открывать уши. «Ква, 
ква, ква»…  — прерывисто неслась музыка.

— Перестань и слушай нормально, — где-то близко закричала мама.
Гриша успокоился и стал слушать, но вскоре он почувствовал, как отяжелела 

голова, будто налившись свинцом, как что-то в ней загудело, зашумело, а в глазах 
появилось неприятное ощущение, словно в них попал песок, и они все время жму-
рились.

Один из музыкантов присел, оперся на руку и стал двигаться и крутить ногами, 
как лопастями пропеллера, вокруг себя. Зрители повскакали с мест и закричали: 
«Брейк, брейк», — захлопали, заулюлюкали. 

После концерта мама с Гришей вышли на улицу. Гриша взглянул на небо, мириа-
ды звезд покрыли небесный купол. Млечный Путь таинственно мерцал и, казалось, 
предлагал мальчику проникнуть в космическую даль.

— Как концерт? – спросила мама..
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— Нормально. Голова, правда, как котелок,.. — отвечал Гриша. 
Дома он сразу разделся и тут же задвигался по комнате, делая странные телодви-

жения заводной куклы.
— А это что? – с любопытством спросил папа, уже вернувшийся с работы.  
— Танец «Брейк», — ответил Гриша.
— Что-то от робота, — заметил папа, — видимо, я не совсем бываю прав, когда 

выступаю против рок-музыки. Кое-что в ней есть. Смотри ты, какая подвижность!
— Ничего особенного, просто новое повальное увлечение, — иронически отме-

тила мама.
Ночью с Гришей случилось невероятное. Он кричал, крутил ногами и руками, 

как ветряная мельница, воображаемыми палочками бил по барабану и пел: «Там, 
там»… 

Мама мгновенно прибежала в его комнату:
— Гриша, что с тобой? 
Расстроенная, она принесла валерьяновых капель, накапала в стакан и дала сыну 

выпить.
В дверях появился папа.
— А-а, черт возьми! — ругался он. — Ты посмотри, как возбуждающе действует 

эта музыка. Всё может плохо закончиться.
Вскоре Гриша успокоился и уснул.
На другой день он  проснулся рано, хорошо выспавшись, совсем забыло том, что 

происходило с ним ночью.
Но за завтраком опять завязался разговор о рок-музыке.
— Гриша, больше мы с тобой на подобные концерты ходить не будем,  а тем более 

— во Дворец спорта. Там, вообще, невозможно слушать музыку, — раздраженно 
сказала мама,и неожиданно напоролась на его сопротивление.

— Я все равно буду слушать рок.
— Тебе ещё рано его слушать, — решительно высказался папа.
— Ничего не рано. У нас в классе у всех ребят есть записи известных рок-музы-

кантов, — заявил Гриша. 
— По-моему лучше старой доброй привольной песни ничего нет, — начал 

папа.
— От жизни отстаешь, папа, — защищался Гриша.
— Дожился, яйца курицу учат, — багровея, возмутился папа.
— Ну и что? Не только дети учатся у родителей, но и родители учатся у де-

тей,— неожиданно возразила мама.
— Ты уж, дорогая, к одному берегу прибивайся. Я тебя поддерживаю, а ты что 

делаешь?
— Видишь ли, нельзя так резко рвать. Я пытаюсь понять рок-музыку, а вместе с 

ней наших парней и девчат.
— Это у вас пройдет, — сказал папа.
— Не пройдет, — со слезами на глазах закричал Гриша.
— Она отражает ритм нашей жизни, — заступилась мама.
— Ритмы планеты! — снова закричал Гриша.
— Ну хорошо, хорошо ритмы планеты, — примиряющее сказал папа, задумался. 
Через минуту он спросил: 
— А кто-нибудь из уважаемых композиторов работает в этой области?
— Виктор Цой! – гордо ответил Гриша.
Папа недоумённо пожал плечами.
— Он еще малоизвестен, папа. Но о нем скоро все заговорят!
— Хватит разговоров, надо идти на работу, — вмешалась мама, тем самым 

положив конец одному из вечных споров между родителями и детьми.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Ìàðê Áåçðóêîâ 
ËÒÎ «Ìóçà» ã. Êîðåíîâñê Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

«Çäåñü âñ¸ íå âå÷íî...»

***
Сердца не ведали тревоги, 
Была плодом пьянящим страсть...
Нам позавидовали боги!
Завистливых опасна власть.

Та, что невидимой рукою,
Твоей судьбы рванула нить –
Как часто мы зовём судьбою
Всё, что не в силах изменить!..

Но в сердце верном обитает 
Дух нашей трепетной любви.
И только ветер напевает: 
«Здесь всё не вечно – се... ля... ви...»

***
У каждого свой крест, 
И нет иных мерил.
И каждому – его 
Здесь Бог определил.

***
Душа моя со мной играет в прятки,
Мой разум угодил бездумью в  плен...
Мне от себя сбежать бы без оглядки:
Устал я жить в «эпохе перемен».

***
О, сколько сил потрачено впустую!
О, сколько пуль пустил я вхолостую!
Но всё не впрок, меня сильнее бес...
И вновь я – волк, смотрящий в тот же лес.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Òàìàðà Êîëåñíèêîâà
Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Неваляшка
рассказ

Ангелина лежала, скрючившись под одея-
лом, и никакая сила не могла заставить её под-
няться. Болело все: голова, спина, ныла нога. 
Но больше всего ей хотелось в туалет.

За дверью шли «бои местного значения». Дочь и зять, собираясь на работу, отво-
ёвывали друг у друга туалет, ванную, зеркало в прихожей. Они орали друг на друга 
всеми непотребными словами. Летали и бились какие-то предметы.

Наконец, щелкнул замок, и Ангелину «сдуло» с кровати. Бег босиком по ледя-
ному полу через большую комнату и прихожую закончился в туалете. Влетев туда, 
Ангелина с ужасом поняла, что все содержимое кишечника и мочевого пузыря уже 
в пижаме. Спасибо зятю, поставившему в туалетной комнате биде. Сидя на нем и 
обмываясь струями теплой воды, Ангелина аккуратно запаковывала штанишки от 
недавно подаренной пижамы в пакет для мусора.

На кухне стоял утренний кавардак. В чайнике полное отсутствие воды. В хлеб-
нице — ни корочки хлеба.

— Эгоисты, — подумала Ангелина, — почему они такие? Ведь могла Инна на 
интеллигентных отношениях родителей учиться, как себя вести. Нет. Хамство так 
и прет из нее. И зять дочери под стать. Или вся молодежь сейчас такая?

Пока набиралась ванна, Ангелина присела за стол, что бы выпить чашку кофе 
с единственным пирожком и вдруг поняла, что во рту не хватает нижней вставной 
челюсти, а ведь она ее практически не снимала. Только чистила утром и вечером. 
Этого еще не хватало!

На сахарнице записка:
— Мама! Твоя челюсть в зеленой чашке.
Слава Богу! Это она среди ночи захотела есть и опорожнила тарелку борща. А 

затем решила помыть челюсть и, о Боже, забыла её на столе. Ну что подумает о ней 
зять: «Старость к тёще подкралась незаметно!?»

Искупавшись, женщина нашла дочкину косметичку и взялась за реставрацию 
лица. Где-то в шкафу валялся парик. Провела по волосам парика щеткой, одела на 
голову. Так. Зубы вставлены, лицо оштукатурено, конские волосы на голове как 
свои.

Раскрыла шкаф. Что одеть? В ход пошли и дочкины вещи, и гардероб покойни-
цы мамы.

Нашла завалявшийся флакон подаренных в семидесятых годах прошлого века 
мужем французских духов «Клема».

Стоя босиком по ледяному полу, сняла с плечиков пальто, купленное за сто рублей 
в Секонд-Хенде. Нацепила его, и — вперед. Доковыляла до трамвайной остановки. 
Села в вагон и расслабилась.

А ехала Ангелина на праздник. Сегодня они отмечали пятидесятилетие со дня 
окончания Университета.
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Очень высокая, сто восемьдесят сантиметров, худенькая, глазищи на пол лица. 
И золотая медаль в коробочке. Такой Ангелина появилась на курсе.

В пятидесятых годах прошлого столетия девушки её роста и внешности не коти-
ровались. Блистали среднего роста крепышки с тугими щеками, высокой грудью и 
спортивными икрами. И могла она остаться старой девой, если бы не Глеб. Двухмет-
ровый великан, блондин и спортсмен, он оказался Ангелине подстать. Их называли 
«Люди будущего».

На четвертом курсе Глеб и Ангелина решили пожениться. В белом платье с юбкой 
до колен, в коротенькой фате на веночке из незабудок и в перчатках до локтя, Анге-
лина была похожа на ангела. А дочке, которая появилась незамедлительно, дали имя 
Инна. Полное имя Ангелина раздвоилось на мать и дочь.

Семья получилась счастливой. Дочь Инна больше жила с бабушкой, а молодоже-
ны ездили по спортивным сборам и соревнованиям.

После окончания университета вместе уехали на север по распределению. Тогда 
была такая тенденция: южане ехали отбывать двух или трехгодичную повинность 
на Север, а северяне — на юг. Инна, естественно, осталась с бабушкой.

Работали они преподавателями в таежной школе. Глеба выбрали депутатом мес-
тного Совета. Возвратившись домой, сразу определились на работу в школу своего 
района. Глеб стал завучем, Ангелина — обычным преподавателем. Через несколько 
лет, когда Глеба назначили директором школы, Ангелина перешла работать в сосед-
нюю школу завучем.

Общее дело выработало взаимное понимание и уважение. За сорок с лишним лет 
совместной жизни муж ни разу не оскорбил и не обидел своего Ангела. 

Однажды, Глеб пришел с работы, лег на диван отдохнуть и умер — спокойно, лег-
ко, во сне. На похоронах Ангелина не плакала. Она понимала, что такого человека, 
как Глеб, нужно похоронить достойно. Улица перед домом была запружена взрослы-
ми людьми и школьниками. Множество венков, букеты живых цветов. Похоронный 
марш, поминки. Вся эта печальная церемония прошла быстро и страшно.

Ангелина осталась одна, испугалась одиночества и совершила непоправимую 
ошибку. Свою однокомнатную квартиру и бывшую мамину, где теперь жили дочь 
с зятем и внучкой, обменяла на трехкомнатную. Женщина скоро пожалела об этом, 
но близок локоток, да не укусишь. Из пугающей тишины однокомнатной кварти-
ры Ангелина попала в «цыганский табор». Молодежь была шумная, горластая, не 
придерживающаяся никаких приличий. Они жили — как дышали. Не задумываясь, 
комфортно ли матери рядом с ними?..

До университета оставалась одна остановка. Женщина вышла их трамвая. Слезы, 
застилавшие глаза, хлынули рекой. Хорошо, что остановка была пуста.

Ну, вот и поплакала. И хватит. Ангелина подошла к дороге. Пропустив несколько 
машин, женщина подняла руку с зажатой между средним и указательным пальцами 
сиреневой пятисотой купюрой...

Возле Университета кучками стояли люди. И молодежь, и среднего возраста. Были 
там и совсем пожилые. Пузатые, низенькие мужчины сверкали лысинами и вставны-
ми металлическими зубами. Женщины в возрасте были седы, коротко острижены, в 
брючных костюмах и без косметики на лице. Они называли друг друга девочками и 
ребятами. А сами изумленно думали:

— Неужели и я так постарел (или постарела), как Витька ( или Танька)?
Сверкнув зеркальными стеклами, к одной из групп пожилых людей подрулила 

шикарная иномарка. Остановилась как раз напротив сокурсников. Молодой человек 
холеной внешности вышел из машины, обошел ее спереди и открыл дверь, подал 
руку.

Сначала показалась маленькая ножка, обутая в блестящий зеленый ботинок, стя-
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нутый у щиколотки изящной пряжкой. Затем круглая коленка в ажурном чулке. Пан-
терой из велюрового чрева машины выскользнуло гибкое тело. Кошачьей походкой 
к ним шла Красота. Золотые локоны с мелированной челкой. Чистое свежее лицо со 
вздернутым носиком, пухлыми губами и влажными зелеными глазами.

На ней было надето очень дорогое кашемировое пальто изумрудного цвета с за-
кинутым за плечо модным шарфом-воротником.

От женщины исходило неземное благоухание. Сверкая ослепительной улыбкой бе-
лых чистых зубов, она не шла — плыла в полуметре от земли. Женщина, не знающая 
горестей, у которой нет забот и хлопот, живущая в Раю. Женщина из будущего.

Сначала все замерли и открыли рты. Затем, все мужчины разом выдохнули:
— Ангелина!!!

Что это было?
 рассказ

Когда телевидение транслирует футбольный матч, две трети мужчин города си-
дят у ящика и орут благим матом. Но если это еще и чемпионат Европы, то налицо 
семейная катастрофа.

Ирина нервничала, металась тигрицей по квартире, но всё было бесполезно. 
Муж потерялся во времени и пространстве. Для него вселенная сосредоточилась в 
картинке телевизора с бегающими человеческими фигурками.

Каждую субботу, рано утром, муж сажал сыновей в машину, затем заезжал за 
родителями и вез всех на дачу дышать чистым воздухом. В воскресенье вечером 
развозил по домам.

Но свекор тоже был болельщиком со стажем, и в этот раз дачу отменили. Ребята 
остались на выходные у дедов с расчетом на то, что в воскресенье вечером папа их 
заберет.

Шел уже пятый час вечера, а до мужа было не достучаться. Он вытащил из карма-
на деньги, через плечо протянул их Ирине и, не отрывая взгляд от экрана, сказал:

— Иришка, поймай машину и поезжай за детьми сама.
Ира со злостью сорвала с вешалки курточку, натянула сапоги и выскочила на ули-

цу. Она стояла у края дороги, а в голове крутился старый добрый мотив:
— Зелёный огонек такси мелькает в сумраке ночном... 
Была осень, темнело рано, на город опускался сумрак.
Вот показался чёрный сигарообразный контур автомобиля с явственно горящим 

зелёным фонариком. Ира подняла руку. Машина плавно притормозила, и женщина 
нырнула в салон. В это же мгновение окончательно стемнело. За окнами стало, как 
говорят, не видно ни зги.

Машина, в которую села женщина, явно не была предназначена для извоза. Во 
всех таксующих машинах запах проходного двора, замызганные окна, продавленные 
сидения, болтливые водители.

Человек, сидевший за рулем, не произнёс ни слова. В обтянутом хорошей кожей 
салоне плавал запах дорогих сигарет и прекрасного парфюма.

Машина свернула влево и поехала по тёмным улочкам и переулкам частного сек-
тора. Фонари еще не зажглись, и вокруг стояла темнота. От ужаса и затянувшегося 
обоюдного молчания, у Иры пошли по телу мурашки и дыбом поднялись волосы.

— Кто ты, сидящий рядом? Человек или привидение? Почему молчишь, и, кажет-
ся, не дышишь? Неужели я попала в оборот? — куча вопросов пронеслась в голове 
женщины.

На днях в офис, где она работала, приходили милиционеры. Рассказывали об об-
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становке в городе. Предупредили женщин, что бы не садились в частные машины. 
Привели в качестве примера случай: парикмахерша закончила работу в десятом часу 
вечера и домой решила ехать на машине. Уже почти доехала до своей улицы, но тут 
водитель подобрал еще двоих попутчиков, и машина свернула в сторону близлежащей 
рощи. Мольбы и угрозы были бесполезны. Когда трое мужчин собрались использо-
вать добычу, рядом кто-то запустил ракету. Пока глаза мужчин блуждали по небу, 
женщина выскользнула и бросилась в чащу. Она никогда не лазила по деревьям, а 
здесь, как белка, вскарабкалась по стволу и замерла среди ветвей.

Мужчины побегали, поорали, поматерились.
— Чем же мы сегодня будем кормить собак? — посетовали они и уехали.
Как могла Ирина сесть в машину с зеленым огоньком? Такси государственные 

давно уже не ездят. А частные фирмочки, в основном, принимают телефонные заказы 
с точно указанным адресом и телефоном, так как боятся грабителей.

Машина, везшая Ирину, притормозила и свернула в узкий проезд между частны-
ми домами. Затем упёрлась в высокие ворота. Остановилась. Рука Иры нащупала 
дверную ручку. Водитель замигал фарами и створки ворот, автоматически, стали 
разъезжаться.

Ира нажала на ручку, и через секунду бежала, сломя голову назад. Вслед женщине 
несся отборный мат.

Мухой вылетела она на улицу с уже светившими фонарями. У частных домов на 
скамейках сидели пожилые люди и с удивлением смотрели на бегущую сломя голову 
женщину, за которой никто не гнался.

Еще минут через пять Ирина выбежала на свою родную улицу. Вот ее дом, подъ-
езд. Она вошла в квартиру, зашла в туалет, и тихо сидела там, приходя в чувство.

Что произошло? Кто был тот человек, лицо которого она не разглядела? Куда он 
вез её, почему молчал? Самый страшный вопрос ответа не имел:

— А если бы дверная ручка машины не сработала?
Муж повернул голову:
— Иришка ты так быстро вернулась? Прошло всего двадцать минут.
— Не смогла поймать машину, — ответила Ирина.
— Ну и не надо, — сказал муж, довольно потирая руки. — Футбол окончил-

ся. Наши выиграли. Сейчас поеду за пацанами сам. Побазарим с отцом, обсудим 
матч.

Всё хорошо, что хорошо заканчивается. Ангел-хранитель на одно мгновение 
проворонил тот момент, когда Ирина села в опасную машину, а затем опомнился и 
выдернул её оттуда.

Мужу мы ничего не скажем. Зачем пугать его на ночь страшными сказками?
В семье, как говорится, правда хорошо, а счастье лучше.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Ìèõàèë Êàðàñ¸â
ËÒÎ «Ðîäíèê» ã.Òèõîðåöê 

Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

«Äåä îáåùàëñÿ...»

***
Мальчишка милостыню просит, 
Стоит с протянутой рукой...
Не каждый из прохожих бросит 
В его картуз пятак, другой.

Толпа спешит, и нет ей дела
До обездоленных сирот. –
Нас равнодушие заело
Средь бурь житейских и невзгод.

То не мальчишка, то Россия 
Стоит с протянутой рукой! 
Куда несёт её стихия 
И где предел тот роковой?..

***
За окном апрельский день кончается, 
Спит под снегом речка Берелёх... 
Жизнь моя отсюда начинается 
Тысячью неведомых дорог.

Где они сойдутся-разойдутся, 
С кем сведут меня, кем разведут? 
Облака куда-то в даль несутся – 
Может быть, они меня поймут.

Годы-птицы вслед за ними мчатся – 
Двадцать девять где-то за спиной... 
Может, мне в любви кому признаться? 
А кому? Не встретил я такой.



146

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹1 (7) Ìàðò 2010 ã*

Моей жене
Что тебе подарить, я не знаю. –
Всё, что мог, я уже подарил! 
Я гляжу на тебя и гадаю, 
Может, всё-таки что-то забыл...

Ничего не забыл я, родная! 
Помню встречи и горечь разлук. 
Средь просторов Колымского края 
Я хранил теплоту твоих рук.

Я дарил тебе годы шальные, 
В тех краях, где снега и туман, 
Где в распадках ручьи золотые 
И пьянящий таежный дурман.

В этот мир, для тебя непривычный, 
Ты старалась незримо войти... 
Здесь цветы красоты необычной 
Собирал я на Млечном Пути.

Мне б смотаться с тобой в Хатакчан, 
Повторить всё прошедшее вновь!.. 
Затоскуй ты о нас, Магадан 
И поздравь дорогую без слов.

Замела метель дороги
Замела метель дороги,
Закружила белый свет.
Что ж ты стала на пороге,
Загляделась мне во след?..
И, как лёгкая снежинка,
Опустилась на крыльцо...
Что же ты, моя Маринка,
В шубку спрятала лицо?
Отчего глаза-озёра
Затуманились тоской? –
Оттого, что мы не скоро
Вновь увидимся с тобой.

Замела метель дороги,
Все отрезала пути...
Будешь, знаю, ждать в тревоге,
Дням, неделям счёт вести.
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Штрафбат
Нас в траншее сырой
От штрафбата осталось лишь трое.
И сейчас предо мной
Миг предстал того страшного боя...
Наш родимый штрафбат
Всё решил за минуту до боя.
За спиной – заготряд,
Впереди – смерть ждала без конвоя.
Первым встал наш комбат, 
Получивший посмертно героя. 
Вслед поднялся штрафбат 
И рванулся вперёд без конвоя...

Нас в траншее сырой
От штрафбата осталось лишь трое. –
Дорогою ценой
Заплатили за жизнь без конвоя.

Дорога домой
Хутор казачий в степи затерялся, 
Нет к нему троп и дорог. 
Тополь над ним сиротливо качался – 
Видно, с тоски занемог.

Где же хозяин подворья родного,
Сотник – рубака лихой? 
Может, хватил через край он хмельного, 
Коль не вернулся домой.

Семьдесят лет бродит сотник по свету, 
Ищет дорогу домой. 
Только товарища верного нету – 
Пал его конь вороной.

Сгинул хозяин вдали от Кубани... 
Ржавчина съела клинок. 
Но как и прежде, на дедовом плане 
Радует нас огонёк.

Хутор казачий в ночи затерялся, 
Спит атаман молодой.... 
Снилось ему, будто дед обещался 
В отпуск приехать, домой.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Íàòàëüÿ Ñåëóíñêàÿ 
ã. Êîðåíîâñê 

Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

Мой первый мужчина
рассказ

Мы с Мишкой ходим в одну ясельную группу. 
Наша нянечка после завтрака, гулянья и перед сном 
ведет нас в горшочную комнату, снимает трусики и 
сажает на горшок. Видимо, она устает от нас и остав-
ляет нас не то, чтобы на долго, а на долгонько так. 
Мы успеваем и на конях поскакать, и паровозиком 
поездить, и горшками поменяться. Мой и Мишкин 

горшки рядом. И однажды он обратил внимание, что почему-то у нас разное между ножками, 
и оттягивая свою природу, вопрошающе-сожалеюще спросил:

— Потея-я? 
Я провела ручками по своей природе. Убедилась, что все как было, так и есть.
Мишка продолжал: 
— Отойва-и? Бойно быё? 
— Сегда так бые! — ответила я и поскакала дальше на горшке – коньке-огоньке.
Наши мамы дружили и, уводя домой нас, весело разговаривали.
Однажды Мишкина мама пригласила нас в гости. Жили мы в Осташкове на берегу озера 

Селигер, а Мишка и вовсе на косе, которая уходила в озеро. Там коса принимала вид полу-
круглой площадки. На этой площадке стояли дома для рабочих и работал небольшой заводик, 
выпускающий мороженое и вафли для него. Это были самые вкусные в мире вафли! Мишкина 
мама нас ими угощала. Мишка почему-то их не любил, и мне доставалась двойная порция. 

Дорога по косе очень живописная. Прямая, прямая, обсаженая высокими деревьями. А 
берега укреплены большими и малыми валунами, о которые разбивались чистые прозрачные 
волны Селигера. В ветреную погоду брызги падали на нас. Я смеялась, а мама ойкала и пи-
щала, как маленькая. Папа улыбался.

Вот и Мишкин дом. Вокруг цветы и грядки.
— Здравствуйте! — вытирая руки о фартук, сказала Мишкина мама. — Я морковь полола. 

Она взошла, но еще маленькая, а сорняки уже больше ее. Пойдемте в дом... 
В доме родители захлопотали вокруг стола, а нас, детей, отпустили погулять. Я предложила 

Мишке помочь его маме прополоть морковку. И мы начали дергать зелень там, где Мишкина 
мама не успела дополоть.

Закончив хлопоты вокруг стола и, наговорившись, родители насторожились.
— Что-то дети затихли. Что еще натворили? — Они вышли на улицу.
Мы с Мишкой, перебивая друг друга, радостно сообщили, что пропололи морковку. Перед 

родителями расстилалась чистая черная поверхность грядки без единой зеленушки.
— Ох! Всю морковку повыдергивали! Не иначе, это моя Наташка придумала. Вот я сейчас 

тебе покажу! — сказала моя рассерженная мама.
И она приготовилась отшлепать меня. Но сзади в ее юбку вцепился Мишка. Глядя рас-

ширившимися глазёнками и наклонившись как бычок, который будет бодаться, он сказал 
громким твердым голосом:

— Незя-а Нату бить! Леме зиму! —  Что в переводе с его языка значило:
— Нельзя Нату бить! Ремень возьму! — перевела Мишкину речь его мама. Родители по-

добрели, заулыбались.
— А-а, морковку пересеем! — заявили они.
Так первый раз я ощутила мужскую защиту. И мне она понравилось. Было мне тогда три 

года.
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Ïàìÿòè ïîýòåññû

Âåðà Êîæèíà

«Â ïðåä÷óâñòâèè ñòèõà äóøà 
òðåïåùåò...»

***
Не грелась в свете славы,
Не грезила победами, –
Мне пели славно травы,
И никогда не предали.

Меня ласкало утро,
Неся свои богатства,
Оно дарило мудро
Земли и неба братство.

Мне небо грело душу –
То звёздное, то синее –
И призывало слушать
Шум ветра, песню инея...

Сжимала ночь в объятьях,
И страшных, и прекрасных,
И жизни восприятие
Я ощущала ясно.

Уносит жизнь куда-то
Меня, без чувства зависти..
И на ветрах крылатых
Дышу последней радостью.

***
В предчувствии стиха душа трепещет,
Нанизывая мир на нити чувств,
И жаждет строк, рождённых сердцем вещим,
Слетающих невольно с жарких уст.
Строка стиха прольётся в мире этом,
В ней будет всё: и радость, и печаль,
И жизнь былая отзовётся эхом,
И потечёт в неведомую даль.
А что же там? Вселенная без края? –
Где Пушкин наш... И Гойя, и Дали.
Где, может, жизнь кипит, не затихая,
Как продолженье новое Земли.
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***
Все предадут на свете, кроме Бога
И ангелов-хранителей моих,
И я пойду по жизни одиноко,
Шепча свой новый сокровенный стих.

Все отвернуться могут раньше срока,
И завистью, и злобою убить...
Мне как спасенье – обратиться к Богу,
Почувствовать его живую нить.

Не надо ни пророчеств, ни проклятий
Глухим, незрячим, предавшим меня...
Пусть будет в мыслях меньше чёрных пятен. –
Забыть, забыть... Не мучась, не виня.

***
В своих стихах останусь я,
Как ныне – в пристанях надежды,
И каждая строка моя
Вберёт в себя дыханья свежесть —
Небес, прикованных к земле,
Ветров, отпущенных на волю.
Застынет в трепетной мольбе
Полей засушливой неволи;
И в переливах чьих-то дум
О неизменно преходящем,
И в разноцветном свете лун,
В степи раздольной и скорбящей.
Останусь жить в своих строках,
Посеребрённых пеплом жизни,
Развеянных на берегах
Давно безрадостной отчизны.

***
В калейдоскопе жизни лица, лица. 
Иное всё: и каждый миг, и вздох. 
Цепь времени невидимая длится, 
Не подводя ушедшему итог.

И потому печаль под небосводом, 
И потому закатных красок крик, 
Что никогда великая природа 
В своем творенье
                              нас не повторит.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Ãåííàäèé Ëåëèêîâ
ËÒÎ «Ðîäíèê» 

ñò. Àðõàíãåëüñêàÿ 
Òèõîðåöêîãî ðàéîíà 
Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ

«Çèìà,êàê áûê óïåðòûé...»

***
Разрешечены окон рамы,
бродят улицею ветра...
Ни кола здесь уже, ни двора –
пораскиданы веерами.
Отыграли калитки «туш».
Мы спохватимся, только – поздно.
Разоренные наши гнезда –
очищение чьих-то душ?.. 

Божья воля
На все есть Божья воля,
и, как ты ни крутись,
сплошным безбрежным полем –
дарованая жизнь!

Кричит и стонет доля,
где жизнь – наоборот.
Вот здесь-то Божья воля
с тобой в разлад идет...

Рядом
Где пляшет по гальке волна – 
луна медоносного сбора...
Приятно и радостно нам,
что смыта вчерашняя ссора.

С рукою – рука, и глаза –
близки и лучисты, как прежде.
Я их молчаливо ласкал,
губами касался нежно...
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Отошедшая душа
Не глядишь на хламье? – 
Неохота?..
Сколько всякого! 
Этажи!
Бесконечность труда и пота
в это самое
ты вложил.
Иссушилась душа
у ограды,
вытекая за годом год...
Ничего ей уже не надо
у распахнутых у ворот.

К Богу
Мог бы – мог бы! –
стать монахом.
Да уж, видно, мне – нельзя,
потому и стала прахом
эта трудная стезя.

Шёл я к Богу понемногу
день за днем, за годом год...
Далека к нему дорога,
не добраться до него.

«Траурные дни»
Там плотина взорвалась,
здесь – подложенная мина.
И во всем – взаимосвязь
и какая-то причина.

Опостылели они, 
и живешь – дрожа и внемля!
Скоро «траурные дни»
превратятся в каждодневье...

Блекнет осень
Осиротели скользкие ступени,
следы исчадья сумерки смели...
Скользит полями россыпью осенней
надсадное дыхание земли,
и блекнет осень на задворках лета.
Схватил клешнями речку гололед...
Но прячется, за притолокой где-то,
зима – как бык упертый.
Не идет.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Âèêòîð Êàòàåâ
ËÒÎ «Äîí» ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

«Íà ÷òî æàëóåòåñü?..»
Марионетки

Человек – раб обстоятельств,
раб вещей...
И, вообще –
не надо захламляться!

Нет сил,
нет героев,
нет подвигов.
«На что жалуетесь?» –
нет действия.

Ищу здоровые силы общества.
Поток мощный и мутный
омывает меня,
но не нахожу я
того, что мне нужно.

Декорации проплывают за декорациями –
многоярусные…
Пустота праздничная и мороз.
И в этой пустоте
дома казались
не те.

Декорации
многомиллионного города! –
Здесь живет целый народ.

Великие мысли 
не посещают головы этих людей. 
Они хотят есть, им нужен секс.

Марионетки – 
нити тянутся далеко... 
Не для их умов.
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***
Волки бегут по дороге – 
стая голодных зверей.
Они знают:
У нас много крови – 
у горячих, больших лошадей.
Табун
бежит по дороге, 
веселый табун лошадей.

А навстречу им
злобные волки...

Огонь из ноздрей: 
разлетайтесь,
голодные волки, 
табун бежит лошадей!

Детство
Там  росли
огромные тополя
с обрубленными руками –
так их старались
поместить
в разъемы улиц.
И в кварталах, где они росли,
во дворах раздавались, 
как скрип по стеклу, голоса детей.

И все блестело, сверкало –
и листья тополей,
и плоскости крыш...

Новый рай
Адам и Ева 
все ходили и ходили
в яблоневые сады.

Искушались там змеем, 
съедали там яблоко свое, 
потихонечку возвращались
и это сходило им с рук.

Почему-то
не до них было
Богу.
Не было  его
В округе.
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О душе
Стояли боги.
А где-то там внизу,
где-то у порога 
копошились души.

Души
никого не слушали.

А время было дадено всем им.
Да, время было дадено и миражи.

«Будете жить вы во времени
и дадено пространство вам, 
а в нем Земля и вся Вселенная».

Потом ехали души в автобусе. 
Души
никого не слушали...

Короткий век
был дан  человеку
и напутствие: 
«Один раз  мы живем».

Но как ему узнать о замысле богов,
достичь
божественного совершенства? –
Ему, первобытному  человеку! 
Когда душа своя 
и та – потемки.

***
Добро
не используется никем.
Пропадает даром.

Сидит
дурак с ним рядом, 
водит взглядом.
Судьба посматривала
на него снисходительно:
«Подожди же,
дружок,
будет
тебе грешок».
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Про детей

1
Из святого дела сделали кормушку.
Дети мрут.

Самому плохому
научили людей: 
не иметь детей!

Со святым делом
приходит
женщина:
«У меня дети,
дайте, что положено...»

«Есть у нас 
немножко,
поможем».

2
Обижать можно
только маленьких людей 
своей страны – 
они же
«сдачи» не дадут!

***
Я – первобытный человек,
 сажи накопилось
 на стенах за век...

Выбрался из конуры, 
попотягивался 
и опять на кровать – 
спать.

Как хорошо, 
что есть, где поспать, 
есть конура!

Конура ты моя, 
конура, 
на ногах, вроде,
был я с утра...
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Вдруг сомнения, 
сомнения настигли «гения» –
Правильно ли он делает?

«Мы – пещерные люди. 
У нас костер
гореть будет
или нет?

Есть костёр,
так подавай! 
Здесь рай у нас  
или не рай?..»

А что вы хотите? –
В первобытном племени так повелось:
кто не работает,
тот не ест.

У первобытного человека
есть законы.
Это вам не знакомо?

Он быстренько надел бы доспехи,
 и встал бы на защиту племени.
И всем стало бы ясно,
 что он и это умеет.

Железные кони
Есть дефекты! 
Есть дефекты! – И в этом
железном потоке.

Сумасшедшие люди 
залезли в железо 
и едут по дороге.

Всё 
надеются
они
на железных коней, 
и едут они все быстрей и быстрей...

Бац!
Жук перевернутый лежит на дороге. 
Словно консервная банка, 
а в ней –
селедки мертвые.
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Ïðîçà... Ïðîçà... Ïðîçà...

Êàðåëèÿ Êóçüìèíà
ËÒÎ «Ïåòðîâè÷» 

ã. Àçîâ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Ìàëåíüêèå ðàññêàçû

Мечта
Мальчик не любил темноты. В ней пряталась 

Неизвестность, которая пугала, шурша занавес-
ками и дыша в спину. Когда ребенок включал свет, темнота убегала в окно.

Однажды ночью он проснулся и не почувствовал страха. В окно светила Луна. Ее 
лучи манили, звали, словно хотели сказать что-то очень важное. Мальчик подошел 
к окну. Луна казалась уставшей, но было в ее таинственном облике нечто чарующе 
прекрасное. И тут он понял, что Неизвестность может не только пугать, но и приятно 
волновать. А еще она может подарить Мечту. Мечта пронеслась сказочной птицей 
и растворилась в звездном горизонте.

— Когда я вырасту, то обязательно ее найду! — решил он.
Прошли годы. Мальчик вырос и стал мужчиной. Много раз ему попадались птицы. 

Они были прекрасны, но наш герой обходил их стороной, — он боялся, что может 
прилететь его Мечта, а он отвлечется и упустит свое счастье!

Жизнь крутила виражи, оставляя годы позади. Мимо проносились крылатые 
создания, но ни одно из них не было похоже на ослепительное совершенство, пода-
ренное лунной ночью.

А, может, удивительная ночь была всего лишь сном? Или подарком испуганному 
ребенку?

Седой, измученный долгим ожиданием человек поднял глаза к небу. Луна с зага-
дочной улыбкой смотрела на него. И вдруг, где-то там, в глубине бездонного неба, 
появилась точка, которая становилась все ярче и ярче. Не в силах больше сдерживать 
в себе столько света, она лопнула, и по небу рассыпался шлейф крылатой красавицы. 
Это была она — Мечта из далекого детства.

— Ты ждал меня? — спросила она. — Но зачем я тебе?
Ответом было только тяжелое дыхание тишины.
Мечта подождала немного, затем взмахнула крыльями и стала медленно наби-

рать высоту...
Человек стоял и смотрел ей вслед, пока сказочная птица не растворилась в звез-

дном небе...

Надежда
Снег пошел неожиданно. Вначале маленькие легкомысленные снежинки залета-

ли прохожим за воротник или садились прямо на ресницы. С каждой минутой их 
становилось все больше, они увеличивались в размерах и двигались степеннее. Каза-
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лось, это небесный цветущий сад сбрасывал на землю свои белоснежные лепестки, 
которые слой за слоем покрывали город, будто готовились к праздничной встрече. 
К вечеру все сверкало чистотой...

Она пришла вовремя. В канун Рождества ей были открыты все двери. Не скупясь, 
одаривала она всех, кто протягивал ей руку, не обойдя своим вниманием даже ма-
ленького человека, одиноко жившего на окраине города. Он был кузнецом и делал 
решетки на окна и балконы или оградки для могил и палисадников.

Человек любил свою работу, но заказов поступало мало, и бедолага едва сводил 
концы с концами.

Теперь и у него появилась Надежда. Устроившись удобнее, она стала рисовать 
счастливые картины будущего: беспечные выражения лиц жителей города сменились 
страхом и ужасом. Спеша, они стали заказывать себе железные засовы и решетки. 
Заказы потекли рекой...

 Предвкушая предстоящую работу, кузнец потер, ставшие влажными, ладони:
—  Надо непременно всех записывать, а то вдруг кого забуду? А этого нельзя 

допустить! Придется купить большую амбарную книгу. Вот только получу первый 
заказ — и куплю.

В доме кузнеца было холодно. Печь давно прогорела, но мечтатель не спешил 
ее разжигать.

—  Надо экономить, — решил он, — согреюсь потом, когда буду выполнять за-
казы.

Близилась полночь. Снежинки все падали и падали. Некоторые с любопытством 
заглядывали в окно старого дома, где за столом, закутавшись в ветхий полушубок, 
сидел человек. Он смотрел на пламя догорающей свечи. Его лицо, лицо маленького 
одинокого человека, счастливо улыбалось...

Вдохновение
Его присутствие непостоянно. Но когда оно рядом, появляется чувство, похожее 

на щенячий восторг такой невероятной силы, что начинаешь цепенеть, впадать в 
странное, удивительное состояние другой реальности, в которой сердце замирает, а 
мысли, словно взявшись за руки, выстраиваются в четкую и понятную цепочку.

Удивительное состояние, в котором становишься ребенком, нашедшим в сундуке 
нужную фразу или удачный аккорд. В такие минуты ты восклицаешь:

— Осенило!
Главное — не спугнуть и не обидеть вдохновение своим невниманием. Возможно 

ему, бестелесному, трудно удерживать в объятиях грандиозные воздушные замки, 
которые ты ждешь от него в подарок.

Вдохновение не стоит под дверью. Если замешкаешься, оно уйдет к тому, кто 
ждет, держа нараспашку свою душу. И тогда у избранного может родиться шедевр, 
дающий возможность человеку почувствовать, что в его душе нашло приют нечто, 
и это нечто — доброе и прекрасное.

А вдохновение, наблюдая за нами, радуется тому, что сделало кого-то счастли-
вей.

Кто знает, может, когда-нибудь, в другой жизни, и мы будем дарить свои мысли и 
строчки. И так же бескорыстно наблюдать и радоваться счастью и удаче других.



160

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹1 (7) Ìàðò 2010 ã*

Ïðîáà ïåðà... Ïðîáà ïåðà... Ïðîáà ïåðà...

Þëèÿ Çóåâà
 ó÷åíèöà ëèöåÿ ¹59 

ã. Íîâîøàõòèíñê 
Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

Чтобы управлять ветром, 
нужно стать им

эссе

Вглядись во взмах крыльев первой ба-
бочки. Как нежно, легко они разрезают 
сине-зеленый воздух,  парят, растворяются 

в его потоке.
Послушай шум дождя. Можешь ли ты представить эту музыку без капель, 

стучащих по окну, звенящих по лужам?
Представь тепло Солнца, проникающего через стекло, согревающего 

руки, лицо, тело.
Послушай шум стекающей воды по камням после нахлынувшей волны 

прибоя, чувствуешь запах моря? А ощущение погружения в воду?
Закрой глаза, расслабь свое сознанье и проникни в те мысли, в которых 

ты хочешь жить. Стань ветром.
Представь себя крыльями бабочки, летящей по ветру, каплей дождя, родив-

шейся в облаке, падающей вниз (здесь пробуждается чувство полета) и разби-
вающейся в луже, Чтобы стать водой. Вообрази себя Солнцем, излучающим 
свет и тепло. Ощути себя камнем на дне океана,  прочувствуй его глубину, 
тепло, давление толщи воды, направление течения, прикосновение рыб.

Это великолепные чувства. И, если ты можешь представить себя хоть 
чем-нибудь из этого — ты ветер! Ты способен творить, передавать свои чув-
ства, эмоции, мысли. Ты способен раствориться в этом мире, чтобы потом 
вырваться из его пучин и вознести к внемлющим всю его глубину, яркость 
красок, палитру ощущений, чувств. Ты способен создавать новые символы, 
глубоко отражающие свойства мира, Ты творишь бессознательно, по заказу 
Вселенной. Вдохновение — это чувство вакуума внутри тебя, ощущение 
пустого кувшина, в который наливают воду искусства, чтобы напоить жажду-
щих. И великолепно не только ощущение наполнения, но и понимание того, 
как люди пьют из тебя эту воду, как ты даришь им ее, получая взамен ни с 
чем несравнимое чувство благодарности, любви, счастья, радости. Хочется 
бесконечно долго утолять жажду, получая признательность, но если делать 
что-либо долго, ощущение мира притупляется, перестает быть ярким и чет-
ким, стенки сосуда раскалываются и вдохновение уходит. Муза покидает 
тебя. Надолго. Или навсегда.

Посмотри в глаза говорящему. Что ты видишь? Ты видишь лист, падающий 
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с дерева? Видишь, как Феникс возрождается из пепла? Видишь, как свобод-
ный Ветер с размахом гуляет по полю, волнами пригибая колосья? Ты лишь 
видишь это. А творящий — чувствует. Он падает листом на землю, вырывает-
ся огнем из своей смерти, растворяется в воздухе... Он бесконечен. Он может 
стать любым творением самой Вселенном.... Стать звуком. Цветом. Светом и 
тьмой. Стать ощущением, чувством. И не важно, кто творящий — актер или 
художник, певец или танцор, поэт, писатель, музыкант... Он может быть и 
внемлющим. Он может окунуться в глубину, созданную своим сознанием.

Но, став ветром, ты надеваешь маску. Ты перестаешь быть собой. Теря-
ешь свою сущность. Единственное, что остается — телесная оболочка. Не 
более. Но и она меняется.

Ты есть то, чем является твоё сознанье. Будешь ястребом, парящим в 
небе, но ты никогда не будешь человеком. Не останавливайся на одном об-
разе, не замирай, ибо остановка есть смерть. Возможно, не физическая, но 
моральная. Будь точен в деталях, прочувствуй все до мелочей — лишь тогда 
ты по-настоящему растворишься в выбранной модели.

Замечал ли ты когда-нибудь, что не ТЫ управляешь собой, а кто-то другой? 
Смотришь на себя со стороны, не можешь ничего сделать, понять, зачем ты 
это делаешь. Это называется «состояние аффекта». И люди прощают тех, кто 
находился в нем. Но почему? Ведь в этот момент нами управляет подсознание, 
ставшее образом без нашего желания. Внешнего желания. Возможно, глубо-
ко в душе хочется сделать что-либо противостоящее общественной морали, 
— порождения осознания страха другими людьми.

Что такое интуиция? Память предков? Мы не знаем, кем были в прошлой 
жизни. И было ли какое-то существование вообще? Порой мы узнаем ответ 
на вопрос лишь с помощью внутреннего голоса. Но откуда наше эго знает 
правильную комбинацию слов или действий? Это всего лишь память нашего 
подсознания, принявшего когда-то образ нашей проблемы.

Чтобы более ярко прочувствовать момент становления ветром, необходи-
мо отречься от общепризнанных символов, снять с себя клеймо неотделимой 
части целого и лишь тогда можно пуститься в свободный полёт, прочувство-
вать радость от него, глубоко вдохнуть, быть выше своей телесной оболочки, 
стать не просто молекулами воздуха, составляющими ветер, а той энергией, 
которая их переносит.

От редакции: В предыдущем номере альманаха «Дон и Кубань» из-за ошибки 
редакции под именем Юлии Зуевой было напечатано стихотворение другого автора. 
Редакция приносит свои извинения читателям и публикует эссе Юлии Зуевой.



162

  Äîí è Êóáàíü                                                * ¹1 (7) Ìàðò 2010 ã*

Äåòÿì... Äåòÿì... Äåòÿì...

Ñâåòëàíà Âüþãèíà
ã. Ìîñêâà

Облака-забияки
рассказ

Ярко светило солнышко, посылая на землю тепло 
и свет. Всё вокруг было заполнено птичьим гомоном. 
Пчелы, жужжа, стремительно носились, отыскивая 
самые ароматные цветы.

Но вот у края неба показались два кудрявых друж-
ка — два веселых облачка. Они превращались то в 
зайчиков и белочек, то в собачек и кошечек, а то — в 
девочек и мальчиков. А какой получился дедушка с 
длинной белой бородой — очень добрый седой ста-

ричок! Потом были медведи и слоны, горы и поля. И каждому облачку хотелось показать, на 
что оно способно.

— Я самая большая гора, — сказало первое облачко.
— А я самое большое море, а море больше даже самой большой горы, — сказало второе 

облачко.
— Нет, я все равно больше, — заспорило первое и раздулось еще сильнее. Да так, что 

заслонило собой солнышко.
В это время Катя и Маша гуляли во дворе и всё видели, и сначала им было очень интерес-

но. Но потом солнышко спряталось за облако, подул ветер, закачались деревья, закружились 
сорванные ветром листья, — сразу стало темно и неуютно.

Бабушка Авдотья позвала девочек в дом:
— Скорее бегите сюда, сороки! — крикнула она им. — Сейчас дождик пойдет и вы про-

мокнете.
Тем временем облака не на шутку расшалились. Они спорили все сильнее, раздувались 

от важности и даже потемнели, — так были сердиты друг на дружку. И когда первое облако 
заслонило собой уже почти полнеба, оно решило, что пора наказать обидчика, и бросилось 
на второе облако с кулаками. Они сошлись плотно, и ветер зашумел сильнее, в небе вдруг 
что-то нестерпимо ярко сверкнуло, а вслед раздался ужасный грохот.

Девочки испугались, обнялись, но продолжали стоять и смотреть за происходящим с боль-
шим интересом. Они уже знали, — это молния с громом, — это гроза.

Тем временем у драчунов от боли и обиды хлынули слёзы, они полились «ручьями», и 
бабушка Авдотья, которая, впрочем, тоже побаивалась грозы, сказала:

— Какой славный дождик! Долгожданный... Соскучились мы по нему...
А за окном молнии сверкали всё ближе, гром грохотал всё сильнее, и настоящий водопад 

лился с неба. В доме бабушка угощала девочек пирогами — румяными с корочкой, но Катя и 
Маша сидели, притихшие, и пирогов им пока не хотелось.

Наверное, устали драться забияки, — дождик вдруг стих, стал мелким и редким, а вскоре 
совсем перестал. От теплой земли поднимался белый пар, и вдруг из-за облака показалось 
солнышко. Оно брызнуло лучами так ярко, что капельки воды на траве и листьях деревьев 
сразу превратились в сверкающие драгоценные камешки. Маша и Катя очень обрадовались 
солнышку, им нравились сияющие капельки, но вот на другой стороне неба показалось что-то 
совершенно удивительное. Красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолето-
вый — чудесный мост повис в небе.

— Бабушка, посмотри скорее, какая радуга! — закричали девочки. Они выскочили во двор 
и, взявшись за руки, стали бегать по теплым лужам.

Потом вернулись домой, умылись, с удовольствием отведали горячих пирожков бабушки 
Авдотьи и взялись за краски. И забияк, и грозу, и дождь, и ветер — всё-всё нарисовали. Но 
бабушке больше всего понравилась радуга.

А тебе доводилось видеть грозу и радугу? Тогда скорее берись за карандаши и краски.
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Óëûáêè... Óëûáêè... Óëûáêè...

Âàñèëèé Êàðàáàíîâ
ã. Ðîñòîâ-íàÄîíó

 äèðåêòîð áþðî ïðîïàãàíäû 
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû 
Ðîñòîâñêîé ïèñàòåëüñêîé 

îðãàíèçàöèè â 1973 – 1983 ãã

Помечтали... 
— или Маленький Декамерон

юморинки

«Будет им фронтовой сюрпризец». Валентин 
Иванович окинул взглядом накрытый   стол и до-
вольно потер руки, направляясь к входной двери, 
откуда только что промурлыкал первый звонок. Пришли сразу двое — бывший воз-
душный стрелок Семен Маковкин и бывший наводчик орудия Петр Бахрин. Только 
они расположились на диване, как заявился очередной гость — Владимир Кулинин, 
бывший полковой разведчик, а перед выходом на пенсию — начальник сборочного 
цеха. Последним  с приличным опозданием, как и положено начальству, прибыл 
бывший замдиректора завода, а во фронтовые времена — командир саперной роты 
Аркадий Тихонович  Лизин.

Они не воевали вместе и на фронте друг друга не знали, но долгие годы, вплоть 
до выхода на пенсию, работали на одном заводе и дружили семьями. Старшим по 
возрасту среди них был Валентин Иванович Залетов, в прошлом инструктор поли-
тотдела дивизии по разложению войск противника, а на заводе — начальник отдела 
кадров. Сегодня ему стукнуло семьдесят пять. Дата, к которой надлежит относиться 
с уважением. И решил Валентин Иванович созвать друзей, благо еще не все из них 
переселились в мир иной и не утратили желания посидеть в компании.

Были, как и подобает случаю, подарки, скромные, правда, поздравления с лобза-
ниями и пожеланиями долгих лет. А вот сюрприза, на который рассчитывал хозяин 
дома, не получилось. Никто почему-то не удивился, увидев  на столе черный хлеб, 
мороженое сало, нарезанное ломтиками в палец толщиной, чеснок и отварную кар-
тошку в мундире. Из хмельного же на столе маячила лишь одинокая фляжка в под-
паленном суконном чехле со спиртом, чудом сохранившаяся с фронтовых времен. И 
неважно, что не удивились гости, но обрадовались. Пили да похваливали. А пили не 
из фужеров или каких-нибудь фигурных рюмочек, а из старой алюминевой кружки 
с помятым боком.  Пили по очереди, наливая, как и полагалось в боевых условиях, 
по 42 наркомовских грамма.

Красиво черти пили! Этак шумно выдохнув и запрокинув голову, опрокидывали 
одним дыхом. И ни один не поперхнулся, не закашлялся. Мастера!..

Когда кружка прошлась по третьему кругу, стол опустел — не осталась ни кар-
тошки, ни сала, ни спирта. Все подчистили.

— Друзья мои, — проговорил Валентин Иванович, завинчивая колпачком гор-
лышко опустевшей фляжки, — хотя мне и не удалось удивить вас своим застольем, 
но все же давайте мысленно представим себе, что мы сидим в землянке, над нами 
метель волчицей воет, немцы шмаляют в небо из пулеметов, выделывая разноцвет-
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ные кренделя трассирующими очередями.  А в землянке , «вьется в теплой печурке 
огонь».И нам по двадцать лет. О чем бы мы говорили?

— Хы! — хмыкнул Кулинин. — Ясное дело о чем. О бабах! О чем же еще.
Все загадочно бросили взгляд на Кулинина, осмысливая его неожиданное  пред-

ложение.
Валентин Иванович, пряча улыбку, выдержал многозначительную паузу.
— И кто же начнет, ты что ли? — кивнул он на Кулинина. — Давай, раз начал. 

Только одно маленькое условие: пусть каждый расскажет свой  произошедший с ним 
лично случай. И непременно смешной.

                                                

Хозяйка
— Ладно. Так и быть, — начал Кулинин. Помнится, был случай. На Дону дело 

было. Послали нас в ближайшую станицу разведать, не остались ли там фрицы. 
В сумерках пробрались мы к крайней хате  и узнали, что гитлеровцы убрались из 
станицы еще в полдень. Ну, отослали мы нарочного к командиру с сообщением, а 
сами решили переждать тут до подхода полка. Конечное дело — затеяли ужин. Меня 
отправили раздобыть самогона. Хозяйка хаты, в которой мы расположились, подска-
зала наведаться к соседке Нюрке. Я туда. Постучался в окошко. Минуты через три 
на крыльцо вышла молодая казачка в накинутой на плечи меховой кацевейке, юбка 
короткая, узкая — ягодицы в обтяжку. Прислонилась к перилам и молча смотрит на 
меня. А я  увидел эти  обтянутые ягодицы и сознанием помутился... Смотрю на нее 
обалдело и слово произнести не могу.

— Чего ищешь, казак? — наконец спросила она. 
Голос  теплый, певучий. А взгляд зыркий, прохватывающий до самой глубины и 

дальше. Заикаясь, объясняю в чем дело. Поняла она, что творилось в тот момент у 
меня  на душе, озорно стрельнула глазами и скрылась за дверью. Вернулась с бутыл-
кой, заткнутой кукурузной кочерыжкой.

— Когда поужинаешь, приходи, — тихо сказала она, передавая бутылку. 
Сами понимаете, мне было не до ужина. На ходу проглотил полстапешника, заел 

куском сала с огурцом и обратно к дому казачки. А она уже ждала на улице.
— Пойдем. — И потянула меня за дом в пристройку. Толкнула на солому, сама 

легла рядом. Я уловил какой-то странный запах, но тут же забыл о нем. Началось 
такое…   И вот в самый, что ни на есть ответственный момент, в спину мне что-
то жесткое уперлось. Мгновенная реакция — ствол! Сразу отрезвел. Стало  быть, 
немцы не все ушли из станицы. Или вернулись. Сейчас выстрелит гад. И кранты. 
Инстинктивно тянусь рукой и наталкиваюсь на что-то острое и ребристое. Штык! 
Резко бью рукой, сбрасываю со спины и кубарем выметываюсь из пристройки. Лежу, 
прислушиваюсь: где фрицы? Но возле дома по-прежнему ни души. Тишина. Лишь из 
закутка, откуда я только что выскочил, доносился какой-то судорожно-сдавленный 
хохот. А затем насмешливый женский голос позвал:

— Эй, казак! Если ты еще не наложил в штаны — заходи, не бойся.
Что за чертовщина, думаю, кто это меня напугал? Захожу в пристройку, чиркаю 

зажигалкой и вижу такую картину: казачка Нюрка стоит на коленях и обнимает за 
шею белую длиннорогую козу — хозяйку закутка.

                                               

Буриданов осёл
— Со мной, ребята, случилась однажды промашка еще обиднее, чем у Володи Ку-

линина, — принял эстафету рассказчика Петро Бахрин. Как-то в лесной деревушке, 
недавно отбитой у немцев, наша батарея остановилась на ночлег. Нам с командиром  
орудия, который годился мне в отцы, досталась  хатка на отшибе. А в хатке оказа-
лись хозяйка, довольно-таки не старая еще, миловидная женщина и две её невестки. 
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Бабцы, скажу я вам, что называется, в полном соку. Приняли они нас радушно, при-
ветливо, накормили, напоили чаем с брусничным вареньем. Ну, побалакали о том, о 
сём, перекинулись в картишки в подкидного дурачка. И тут хозяйка, смачно зевнув, 
объявила, что они со старичком (это она на моего сержанта) как-нибудь устроятся 
на кровати, а вы, мол, втроём располагайтесь на полу.

Ну, молодайки не заставили себя долго ждать. Быстро сварганили постель, задули 
лампу. Вот в этот самый момент я и допустил промашку, о которой жалею до сих 
пор: не ту цель взял в перекрестие прицела. Мне бы лечь с краю возле той молодухи, 
что еще во время сидения за столом двигала меня коленкой и посылала улыбки, а 
я, как тот дурень, улегся посередине. Дело в том, что нравилась мне больше другая 
— молчаливая, коротко по-мальчишески стриженная, тонколицая с огромными аква-
рельными глазищами. Было в ней что-то дьявольски женское, влекущее — спасу нет. 
Ну, я и лег посередке, чтобы быть ближе к ней. И как только погас свет, предпринял 
первую попытку — положил руку на грудь большеглазой, которая лежала от меня 
справа. Думал, если она прижмет мою руку своей рукой, значит всё в порядке. Но 
она осторожно отвела от себя мою руку, отодвинулась, повернулась ко мне спиной 
и сделала вид, что заснула.

«Вот это номер! — соображал я. — Ну, что ж, если здесь не получилось, имеется 
запасной вариант. И уж без долгих размышлений принялся за осаду запасной крепо-
сти. Но и тут, как говорил дед  Щукарь, получил полный отлуп.  Очевидно, старшая 
обиделась, что не к ней первой был проявлен интерес.

Так я и пролежал всю ночь между двух молодаек в тоске и муках, как  тот незадач-
ливый Буриданов осел, который стоя между двух копен сена, никак не мог решить, 
с какой начинать есть, да так и сдох с голоду.

Утром, когда я проснулся, молодаек уже не было. Хозяйка сказала, что они ни 
свет, ни заря поднялись и на попутке уехали в город. Мы прожили в этой деревушке 
еще несколько дней, а из головы у меня не выходила та молчаливая девушка с аква-
рельными глазами, которая надолго запала мне в душу.

                     

Улыбка Джоконды
— Да, Петро, тебе можно только посочувствовать, — заметил с усмешкой Аркадий 

Тихонович Лизин, включаясь в беседу. — Что и говорить, всякое случалось в моло-
дости. Кое о чем и вспоминать стыдновато. Может обойдетесь без моего рассказа? 
— окинул он просящим взглядом застольную компанию.

— Нет уж, не увиливай! — в один голос вскричали Бахрин  с Кулининым. —Ни-
каких исключений. Поведай о своих победах. Просим…

— Знаете, ребята, что вдохновляет меня? Вы ведь далеко не героями выглядите 
в своих историях. Дело зимой было. Во время московского контрнаступления. По-
мните, зима была лютая, снега — коню по брюхо. А машинами нас не баловали. 
Двигались в основном на своих двоих. Немцы удирали быстро, мы еле успевали 
за ними. Из сил выбивались. Добрались как-то до лесной деревушки, утроились на 
ночлег. Я так устал и промерз за дорогу ,что, не дожидаясь ужина, забрался на печку 
и заснул мертвецким сном.

Очнулся среди ночи — кто-то  осторожно толкал меня в плечо. И шепот: «Про-
снись, командир». Рядом со мной лежала женщина. Да преогромная, скажу я вам. 
Мне же тогда было едва за двадцать, и весил я не более шестидесяти килограммов. 
Мальчишка, пацан. Признаться, до этого я и женщин-то толком не знал. А тут этакая 
громадина. Да может статься еще и старая да некрасивая. Словом, прикинулся я спя-
щим. Да и в самом деле сразу опять заснул.

Второй раз проснулся уже утром. Женщины рядом не было. В избе стоял шумок. 
Веселый шумок. Прислушался.

— Думала молоденький да проворненький… — донесся насмешливый женский 
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голос. Меня словно кипятком обдало. Бог мой! Это же она обо мне! Какой позор…  
Как же я теперь на глаза-то покажусь…Хоть бы обстрел что ли начался. Но за окнами 
было тихо и мирно. Что же делать? Не сидеть же целый день на печке. Да и выступать 
скоро. В это время донесся недалекий взрыв то ли бомбы, то ли большого снаряда. 
Черт с вами, смейтесь! Решительно спрыгнул с печки.

Смех в избе примолк. Все смотрели на меня. И по их глазам я видел — в душе 
они продолжали смеяться.

Смотрела на меня и она. Под ложечкой у меня заныло. Черт побери, какого же 
дурака я свалял, притворившись спящим.

Посреди комнаты, облокотясь  на спинку стула, стояла полноватая красивая жен-
щина и смотрела на меня с улыбкой, сравнить которую я не знаю с чем, разве что с 
улыбкой Джоконды. Да и сама она была прекрасна, как Джоконда!

Белая ворона
— Да, бывают встречи, — после долгого молчания вздохнул бывший воздушный 

стрелок Семен Маковкин, — что и спустя годы не забываются. Черти что, — неожи-
данно улыбнулся Семен. — Мог бы и забыть эту встречу. А не забывается. Но та моя 
встреча совсем иного рода. Дело  было перед Корсунь-Шевченковской операцией. 
Базировался наш авиаполк возле городишка с мудрено-неблагозвучным названием 
Гадячо. Погода стояла пасмурная, нелетная. Дел было — ни хрена. И решили мы 
всем экипажем махнуть в баню. На наше счастье баня в тот день работала. Ну, быс-
тренько разделись и в парную. А парная оказалась в двух уровнях. Мы, конечно, на 
самый верх. А там жар, как в паровозной топке, дышать больно, словно не воздух в 
тебя входит, а расплавленный металл. Я скатился вниз. Сразу легче стало. Улегся на 
лавку и блаженно закрыл  глаза, весь отдавшись радостному ощущению благостного 
тепла. Вдруг слышу: «Парень, подвинься». Голос вроде бы женский. Но этого же не 
может быть! Открываю глаза: передо мной баба с веником в руке. Высокая такая, 
бедра в обхват, груди, что футбольные мячи. А венерин бугор — обалдеть можно! 
Этакая розовая подушечка над треугольником черной рощицы...

— Ну, ты даешь! Что дальше было?
— Что было? Тетя, спрашиваю, ты как сюда попала? Это же мужское отделение.
— Ну и что, отвечает. Я тут работаю и повидала вашего брата во всяком  виде, 

вдоль и поперек. Лучше накось веник да вжарь, сколько силенок хватит. И подставила 
спину, наклоняясь так, что коснулась своим задом моего живота. Представляете мое 
состояние. Прямо дух захватило. Может, говорю, ляжешь на топчан, сподручнее 
парить будет. Нет, говорит, вжарь так. Но, елки-палки, кричу, я же не деревянный, 
могу не выдержать! Только  посмей, отвечает, я тебя так охолону, что папу с мамой 
забудешь. Вжарь шибче!

А с верхнего полка вовсю гогочут.
— Вжарь, Семка! Просит же.
— Если что, зови на помощь. Не откажем. Го…Го…Го..!
А мне не до смеха.
— Хлещи сильнее, обеими руками! — кричит тетя.
Но обеими я не могу, одну держу около промежности, сил нет терпеть. Однако 

не забываю о предупреждении «охолонуть»,  креплюсь, хлещу, что есть мочи, а в 
башке картины: одна соблазнительнее другой. Тетка словно почуяла это. Неожиданно 
выпрямилась, отобрала веник, отерла им лицо, грудь, живот.

— Ну, спасибо, молодец. Уважил... 
Сказала и ушла, как ни в  чём, ни бывало. Даже не оглянулась, мать ее в дышло!
Я же после этой бани надолго стал белой вороной для полковых зубоскалов.
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Прыжок
— Твоей выдержке, Сема, можно позавидовать, — закругляя беседу, сказал хозяин 

стола Валентин Иванович. —  Слава Богу, со мной  ничего подобного не случалось! 
Однако один пикантный эпизодик  я вам-таки расскажу. Произошло это со мной на 
пароме во время переправы через Дунай.

Конец войны застал меня в Румынии, где наша дивизия была расформирована.
Я получил назначение в соединение, которое располагалось в Болгарии в районе 
города Тырново.

Помнится, был теплый майский день. Паром медленно приближался к болгар-
скому берегу. Я стоял на палубе и любовался голубым Дунаем. А вокруг ликовал 
народ. Война  кончилась. С обоих берегов доносятся музыка, песни. На пароме тоже 
царило веселье. Наиболее отчаянные принялись прыгать в воду с борта. Шум-гам… 
«Эх, были бы трусы, прыгнул бы с балки, »  — подумал я вслух.

Балка возвышалась над палубой метров на пять и до воды с нее было не менее 
восьми-девяти метров. Высота для меня испытанная. До войны, учась  в Ленинграде, 
увлекался водным спортом, особенно, прыжками с вышек. Но трусы… Не прыгать 
же в подштанниках!

Но трусы нашлись. Очевидно, кто-то решил проверить, действительно ли я прыг-
ну. Быстро переоделся. Трусы, правда, оказались великоваты, резинка слабая. Но я 
уже загорелся и не обратил на это внимания, забрался на перекладину, раскинул руки  
ласточкой, ринулся вниз. В то же мгновение почувствовал, что встречным потоком 
воздуха трусы с меня сорвало. Представляете, как  это выглядело с палубы,  да и с 
берега, где также полно было народа. Последнее, что отметилось в сознании перед 
тем, как войти в воду — гомерический хохот на палубе. А когда вынырнул из воды, 
хохот стоял и на берегу, до которого было уже рукой подать. И первая мысль: где 
трусы? Кручусь, шарю глазами по воде — не видно. Положение, что и говорить, не 
лучше губернаторского. Ни на палубу, ни на берег выйти нельзя. Сотни глаз. Засмеют. 
Кошмар!  Вот тут-то и появился мой ангел-спаситель.

— Лови, капитан! — услышал я голос. Ко мне подплывала девушка, держа в вы-
тянутой над головой руке спасительные для меня трусы…

Валентин Иванович замолчал, с загадочной полуулыбкой поглядывая на своих 
слушателей.

— Дальше-то что, чем кончилось? — первым не выдержал молчания Семен 
Маковкин.

— Дальше-то,.. — уже откровенно улыбаясь, проговорил Валентин Иванович. 
— Ничего не кончилось, а все только началось. Так я познакомился со своей буду-
щей женой.

— Так Галина Самойловна — это и …
— Да, друзья мои, она и есть тот мой ангел-спаситель.
— А где она, кстати? Почему нет с нами?
— Терпение, друзья, терпение. Будет вам сюрприз…
И в эту минуту скрипнул замок входной двери. В комнату вошла Галина Самойлов-

на, а вместе с ней — жены друзей Валентина Ивановича с сумками, наполненными 
снедью.

— Ну, мальчики, поиграли в войну и хватит. Теперь наш черед, — по-хозяйски 
распорядилась Галина Самойловна. И женщины принялись накрывать стол заново 
на ином уровне. Перестроечном.



От редакции: 
Вниманию авторов! Победитель очередного номера альманаха 

«Родник» получает право публикации в следующем номере альманаха 
«Дон и Кубань»
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Ñâåòëàíà Ìàêàðîâà
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 
ïðåäñåäàòåëü Êðàñíîäàðñêîãî 
ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÏÐ

«Ïòèöû-âåñíû, ëåòèòå 
êî ìíå!»

***
От края отступив на шаг,
Не плачу больше и не трушу.
О, Господи, да будет так:
Я восстанавливаю душу.
У памяти на поводу,
Твой замысел я не нарушу,
Но, чтобы не гореть в аду,
Я восстанавливаю душу.

От боли маюсь и шепчу:
Смотрите, мир сквозистый рушу,
Возьмите слово, как свечу, –
Я восстанавливаю душу. 

В дороге
А между нами целая страна,
Засыпанные мокрым снегом хаты...
Под стук колес мне не дождаться сна,
И в этом поезда  не виноваты.

Чугунных рельсов бесконечна нить...
Чисты и строги русские березы, –
А мне их, как  тебя, дано любить
Сквозь боль и муки, не скрывая слёзы.
На площади вокзальной спят бомжи –
Там крепкий мат и кашель злой, надрывный.
А поезд мчит... Я  говорю: «Ты жди,
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Вернусь и знаю, что смогу быть сильной».
Я позабуду горькие слова,
Я стану верить  поцелуям грешным.
Ты и Россия – вы моя судьба,
Любовь и мука. Радость и надежда…

***
Наш черёд жить на этой земле.
Снова дождь. Небо тучами вспахано.
И росток шевельнулся в зерне,
Будто слово, что лишь будет сказано.
И слетит с юных трепетных губ,
Дрогнет  тихой слезой материнскою...
Дождь похож на сердец перестук –
На весенний, неровный, таинственный.

Наш черёд жить на этой земле.
Я тебя одного угадаю,
По судьбе проведу, не по краю...
Птицы-весны летите ко мне!
Наш черед жить на этой земле. 

***
Когда, весь день в клубок мотая,
На небе вновь взойдет луна,
Неслышно по ковру ступая,
Я подойду к тебе сама.

Я отыщу тепло ладони,
Я повторю твои слова,
И к голове, как при поклоне,
Твоя склонится голова.

И пусть сильнее ветры дуют,
Пусть пляшет за окном зима,
И тучи свет луны воруют –
Я подойду к тебе сама.

***
Нелюбимой жила этот день –
Нежеланной тебе и ненужной.
На прощанье сказал ты про дружбу,
И ещё – неизбежность потерь.
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Нелюбимой по городу шла,
Нелюбимой на небо смотрела,
И в груди леденела душа
Усмиряя горячее тело.

Было солнце – за тучу ушло,
Птичий грай – чёрных воронов стая.
Хорошо, что душа ледяная,
И не нужно ей больше тепло.

***
Не будет, не было «нас».
Есть  «ты»  и, конечно, «я».
Восторг моих глупых глаз,
Улыбка сквозь грусть твоя...
Я здесь, на краю земли,
А ты на другом краю,
И значит, мы не смогли
Судьбу разглядеть свою.
К чему теперь два крыла?..
Уснул в небесах закат.
Зачем я тебя ждала?
И в чем ты, родной, виноват? 
Как прежде суров и  строг
Разлуки  немой приказ. 
И только дыханьем строк
Судьба пощадила нас.
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Âëàäèñëàâ Åôðåìîâ
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 

ã. Åññåíòóêè 
Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ

«Ç¸ðíà âîäû»   

Песенка из детства
Лейтенанту   Ивану Федоровичу Ляху, 
погибшему на войне.

I
«Чай-чай – молочай!..»
Тихий смех...
Букеты...
У девчонок на плечах
Легкие рассветы...
Ах ты, радость и печаль!
Нежная сурепка...

Прикоснулся невзначай –
Полюбилась крепко!
Полюбилась,
Разлюбилась,
Полюбилась снова...
Может, все это приснилось:
Юность,
Край вишневый,
По ночам домой идет
Лейтенант убитый,
Песню весело поет,
Дымкою повитый:
«Чай-чай – молочай!» –
Песенка простая. –
Выходи,
Меня встречай,
Снег уже растаял.
Открывайте ворота,
Вот он я –
Счастливый!»
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Только улица не та,
Да в руке конец бинта, 
В очи – красный ливень...

II
«Чай-чай – молочай...» 
Детство... 
Взрывы... 
Пули... 
Похоронка…
Плач... Свеча…
Кошка спит на стуле. 

Под Воронежем в полях 
Средь снегов могила... 
Шепчет бабушка впотьмах: 
– Мой сыночек 
Милый...

III
«Чай-чай – молочай!..»
Песня раздается...
Петухи не те кричат,
Но все тот же смех девчат
По-над степью льется.
Брызги солнца...
Бег луны...
Шепот на рассвете...
И тропинки все видны:
Обелиски светят.

***
Под смертельный, осколочный звон
На войне погибали родные...
И спешу я на бабушкин стон,
Я на слезы лечу дорогие...
Те рубашки сынов молодых,
Что когда-то крестом вышивала,
Никогда после гибели их,
Никогда-никогда не стирала...
И, стыдясь,
Чтоб не видел никто, –
Словно мог осудить ее кто-то, –
Все украдкой вдыхала
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Святой
Горький запах
Родимого пота...
Проклинала ту вышивку-крест:
«Нужно б цветики алые вышить!..
Маков свет наших радостных мест –
Он помог бы,
Сыночки,
Вам выжить...»

***
Скорбно машут деревья руками,
Всколыхнулись над берегами
Свет небес
И речная вода:
Там –
Упавшая чья-то звезда...

***
Солнечно-солнечно зерна воды
Сыплются с летнего неба
И превращаются
В песни,
В сады,
В реки пахучего хлеба!..

Станица Красноармейская
То далекое юное солнце,
У откоса – разбитый вагон,
В дымном пламени знаменем бьется
Наш горящий станичный перрон!

Но придут еще красноармейцы... 
Рядом Женька с кровавой культёй, 
И война в его целится сердце – 
Речку делает красной зарей.

Ах, ты, Женька,
Мой друг Нечитайло!..
Ты хотел стать поэтом и стал:
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Страшным детством
Безруким, печальным
О войне ты стихи написал...

Для ливийцев писал, сам не зная, 
Для афганцев – погодков своих. 
И летает, к отмщенью взывая, 
Над планетой последний твой стих!

Не тускнеет то давнее солнце! 
Не сгорает заря над рекой. 
Птицей раненой в памяти бьется 
Женька, друг мой, 
Над красной водой.

И вот он – мой первый высотный полёт!
Я мальчиком рыжим бегу по песку, 
Где белые чайки готовы к броску 
За топкую грань уходящего дня... 
Ах, взяли бы в небо меня!.. 

А вот я сажусь в боевой самолет,
И вот он – 
Мой первый высотный полет!
Ах, как меня в небо
Судьбой вознесло!
По курсу – бескрайне светло....

А вот захлестнула меня навсегда
Любовь моя, радость моя и беда, –
Себя она гордо и мимо несет...
Ах, здесь парашют не спасет!
Не рухну с размаху на гулкую твердь.
Не мне, видно, в паре с тобою лететь,
Но я не считаю печальных годин,
Лечу над землею один....

Приемлю, любимая, боль и тоску.
Я вновь через годы бреду по песку,
Где чайкою детство
Над морем парит
И памятью сердце знобит...
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Èðèíà Ñàçîíîâà
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 

Ðîññèè
Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Испытываюсь веком 
на разрыв                               
                

Венок сонетов
              

1
Я возвращусь туда, где родилась,
Поскольку в чужедалье  
                                        закордонном
Болею домом и страдаю Доном, 
В купели полноводной окрестясь!

Отечеству нимало не молясь, 
Не почитая родину иконой,
Тоской давлюсь – отчаянной,      
                                          посконной,
В себя с недоумением глядясь!

Просторные жилища мне малы,
Проулки теснотою немилы,
И готики постылы очертанья.

Мне холодно здесь тёплою зимой,
А летом рвусь в родной несносный 
                                                   зной – 
В привычную нескладность обитанья!
                    

2
В привычную нескладность обитанья
Спешу – в тысячелетний отчий пласт,
Предчувствуя, что дом родной воздаст 
Всем блудным детям за непослушанье.

Я кланяюсь торцам любого зданья,
Со странным умиленьем не борясь,
Славянскую затейливую вязь 
Домысливая в уличном названье.

И только незаёмный, знаю, кров
В живое претворит макеты снов
И осчастливит силой созиданья,

Преобразив случайный «мыслепад»        
В неповторимый стихотворный лад,
В манящий омут словосочетанья!               

3
В манящий омут словосочетанья
Плыву своею волею, сама,
Отбрасывая доводы ума,
Отринув всё ценившееся ране,

Покорной запоздалому призванью,
Готовой к комьям грязи и дерьма,
К суду друзей, скептических весьма,
Но  снисходящих к свойскому 
                                          признанью.

И, как ненаигравшийся игрок,
Верчу я кубик-рубик новых строк,
Стремясь на грань искомую попасть.

И дум неупорядоченный рой
Перевожу в послушный рифме строй –
Молох, забравший надо мною власть!
   

4
Молох, забравший надо мною власть, – 
Он требует служения бессменно,
Не жалуя нечаянной измены,
Всё больше жертв затягивая в пасть.

Тревожа словотворческую страсть,
Он милует, казня – попеременно,
То озарив созвучием бесценным,
То выдавая целое за часть.
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Но я, порабощённая, – терплю!
И божество неистово молю
В колоде строф найти благую масть.

И, отряхнув никчёмное не раз,
Коплю я клад животворящих фраз – 
Источник, напоивший душу всласть!          
                        

5
Источник, напоивший душу всласть,
Сам ненасытен, дерзок и коварен:
За каждый слог, который мне подарен,
В молчание могу надолго впасть.

И для поэта худшая напасть – 
Страх немоты –  не призрачен – реален,
Когда петлёй бессилья выдох сдавлен,
Кого молить, кому поклоны класть?..

Накладывая шаткую канву,
Прошу осуществленья наяву
Не истово желанного признанья,

Не радости лобзаний и пиров, – 
Я жажду слов – необходимых слов – 
Немереной ценой непониманья. 
                       

6
Немереной ценой непониманья
Плачу за все, да ноша нелегка,
Когда летит ко мне издалека
Твой голос, дочь, твой зов, моё созданье.

И в точку сфокусировав метанья,
Спешу, опережая облака,
Вдохнуть тепло родного завитка – 
Ты  остаёшься центром мирозданья.

Так есть – неизменима жизни соль,
Любая мать вберёт любую боль
Объятием недолгого свиданья.

И не пытайся взглядом упрекнуть –
Ведь невозможно встречу зачеркнуть
Обидною расплатой расставанья.
                             

 7
Обидною расплатой расставанья
От скуки повседневной заручусь
С одним тобой – минутной будет грусть
И вечной – кратковременность 
                                             свиданья. 

Тоскливой круговерти на закланье
Я не отдам полётной вспышки чувств,
Рутины – не прощания страшусь,
Горения – на фазе затуханья.

И ты, влюблённым словом мир обняв,
И памятник мгновенью изваяв,
Предпочитаешь дышащую страсть.

Но общее страданье гоним прочь:
Друг друга согреваем в нашу ночь
Теплом, что у других придётся красть.
 

8
Теплом, что у других придётся красть – 
Любимых прежде, вынужденно близких,
Н е могут быть оправданными риски,
Коль расплетётся жизненная снасть.

А новую уже нет силы прясть
Из авангардных нитей феминистских.
Любовь-семья – подчас антагонистки;
Пожар, остановись, очаг не засть!

Пусть тайное останется со мной
Никем не замечаемой весной – 
Не раздуваю тлеющий костёр.

Тебя влечёт уснувшая река – 
Без драм ненужных вымолвлю: 
                                         «Пока!» –
Я Небу не иду наперекор.

   
 9

Я Небу не иду наперекор,
Истратив на пустое вдохновенье;
Грядущему сподручней поколенью
Решать, чей слог талантлив и остёр.

Но, если навострил перо-топор
Палач, неистощимый на мученья,
То трудно плыть рекой непротивленья.
Запомни же, газетный резонёр:

Утонешь в злоязычиях своих!
Тебя покинет собственный твой стих,
Пират, чьим флагом – пасквиль и
                                                 раздор.
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И чёрной метки, посланной мне вслед,
Не замечать – единственный ответ.
Несу безмолвно тяжкий приговор.                       
    

10
Несу безмолвно тяжкий приговор –                       
Твой взгляд тревожный, 
                             выгоревше-синий.
И с каждым разом всё невыносимей
Невысказанный, горестный укор.

Ах, мама, беспредметен разговор:
Поверь, я ненадолго – из России;
И это не причуды бесовские – 
Там надобна, как воздух, до сих пор.

Долги своим побегам отдавать –
Плоды твоих учений, – вспомни, мать,
Не береди души слезой невольной.

Ведь я вернусь, а ты, как в песне, – жди!
Ну а пока – маячит впереди
Обет разлуки полудобровольный!                
                          

11
Обет разлуки полудобровольный – 
До дрожи неизвестности боюсь,
Но пристально однажды вдаль 
                                            вгляжусь,
Подстёгнутая думою крамольной,
Что мне оседлой жизни не довольно,
Я к риску подсознанием стремлюсь,
Младенчески к горячему тянусь,
Изведав кожей, сколь касанье больно.

Я расстоянье дальнее кляну,
Но вещи упаковывать начну,
Обыденное бремя отстранив.

И глянец наводя на свой очаг,
Я мыслями уже – «на всех парах»:
Раздваиваюсь в сущем, страх сокрыв!
  

12
Раздваиваюсь в сущем, страх сокрыв –
На рельсах, на колёсах, и в полёте …
Вы, соземляне, с лёгкостью поймёте:
Секунда – и, как лопнувший нарыв,

Лавиной жертв окрестья обагрив,
На стыке, при посадке и на взлёте,
Злой волей ли, ошибкою в расчёте – 
Навеки зачеркнуть нас может взрыв…

Но мегаиспытания пути,
Таможенных капканов ассорти
Я отмету, сверхскорой птицей взмыв.

Надеясь на всемилостливый рок,
Стократно повторив: «Помилуй, Бог»,
Испытываюсь веком на разрыв.

13
Испытываюсь веком на разрыв:
«Слугою двух господ» – родных и                    
                                               «Слова»;
Всегда к дороге суетной готова,
На пару клонов сердце разделив.

И от себя  полшага отступив,
В автопортрет смотрясь прозреньем 
                                                  новым,
Я обращусь к нему почти сурово:
«Зачем болтать, изнанку обнажив?..

Ведь истину сторонним открывать –
Что публику ковёрным потешать.
Вновь соблазнилась в пьесе ролью 
                                            сольной?..

Но голос твой надсажен и охрип,
Мотив напоминает нервный всхлип,
А в пении нет счастья птицы вольной!»

 14
А в пении нет счастья птицы вольной –
И нет самоубийственной тоски;
По правде – неприятности мелки,
А жизнь осталась штукою «прикольной...

И в передрягах участи «гастрольной»
Приходят в снах извивы да буйки
Берущей  чем-то за душу реки
И пристани моей краеугольной.

Сомкнулся хаотичных дум венок,
Сошлись на главной теме рондо строк
И связь, что не по воле прервалась.
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Всегда – и  на любых перекладных –
Небесных, сухопутных и морских – 
Я возвращусь туда, где родилась.

15
Я возвращусь туда, где родилась,
В привычную нескладность обитанья,
В манящий омут словосочетанья – 
Молох, забравший надо мною власть,

Источник, напоивший душу всласть – 
Немереной ценой непониманья,
Обидною расплатой расставанья,
Теплом, что у других придётся красть…

Я Небу не иду наперекор,                
Несу безмолвно тяжкий приговор –       
Обет разлуки полудобровольный.
Раздваиваюсь в сущем, страх сокрыв,
Испытываюсь веком на разрыв,
А в пении нет счастья птицы вольной!
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Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ... Ïîýçèÿ...

Îëüãà Àíäðååâà
÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ 

ïèñàòåëåé
ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

«Óíûíüÿ íå ïðèåìëþ...»

***
День такой, что, возможно, случится
сбросить ношу и встать в полный рост.
Странным зрением видишь жар-птицу –
и хватаешь за радужный хвост,

ускользающий. Пёрышко вьётся
на ветру, исчезает в заре, 
но сиянье в тебе остаётся – 
ты был нужен ей в этой игре.
Завербован, уже несвободен,
зреет плод в изумлённой душе –
может, только на это и годен,
не скупись, ты ведь понял уже: 
изначальный посыл неприемлем,
мир под нас не заточен никем.
Но особый твой месседж не дремлет –
что-то вертится на языке,
чуть горчит, будто корень имбирный,
забирает щенячьей тоской,
а потом прирастает – сибирью,
ниагарой, судьбой, лепестком… 

Из пелёнок, сомнений, простуды
вырываешься на полчаса –
на просторах нетяпаной тундры
разведёшь полыхающий сад.

***
Когда проходит время сквозь меня,
ему покорно открываю шлюзы –
не стоит перемычками иллюзий
задраивать отсек живого дня.
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И ламинарный лимфоток столетий
не заслонится частоколом дел,
а время растворяется в воде,
качает мёд – наверно, в интернете…

Я покорюсь – и вот простой узор
читается цветной арабской вязью,
двумерный мир взрывается грозой,
дорогой, степью, неба органзой,
причинно-следственной необъяснимый связью.
Такой диалектический скачок –
забыть себя, – чтобы собой остаться.

…Подсолнухов – не меньше, чем китайцев,
и все влюблено смотрят на восток.

Когда пытаюсь время удержать,
используя истерики, торосы, 
пороги, слёзы – ни одна скрижаль
не даст ответа на мои вопросы.
Смятенье турбулентного потока
порвёт, «как тузик грелку», мой каприз.
Во мне живёт латентный террорист,
и я за это поплачусь жестоко.

Домой! Мой дом древнее Мавзолея.
Жизнь удалась. – Хай кволити! Кинг сайз!
Спасибо, время, что меня не лечишь,
не утешаешь меткой в волосах.

И в позе аскетической, неброской –
подсолнухи в гимнастике тайдзи.
Мне ничего плохого не грозит
с такой самодостаточной причёской.

***
Твои диктанты всё короче –
Ты больше стал мне доверять?
А может, меньше? Между прочим,
я разучилась повторять 
слова молитвы... Паранойя 
терзает эпигонов всласть –
те, кто спасён в ковчеге Ноя,
хотят ещё куда попасть,
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да забывают от азарта,
о том, что человек  не зверь,
что золотому миллиарду
не уберечься от потерь,
что голодающие дети
нам  не простят своей судьбы...
И много есть чего на свете,
что не вмещают наши лбы –
упрямые от страха смерти
и робкие от страха жить.
Не для меня планета вертит
Твои цветные витражи,
В мозгу искажены масштабы – 
пыталась верить, не любя,
а без задания генштаба
так сложно познавать себя!
Не отвратит Твой гневный окрик
от эйфории, от нытья,
и я сама себе апокриф,
сама себе епитимья.
Сложнее пуританских правил
нескромное Твоё кино...
Порой Твой юмор аморален,
но что поделаешь – смешно.

***
День в золоте – из тех, что напоследок.
Не вынесу. Оставь мне хоть пырей…
Не уходи, моё большое лето,
нанизывай на нить календарей
свой крупный жемчуг – лозы над рекой,
созвездия иссиня-чёрной хвои.
Моя задача – сохранить покой.
Мне драгоценен каждый квант покоя

и вечности. Не донесу тепла
до марта – но унынья не приемлю.
Я не одна – за то, что умерла,
зерном пшеничным проронившись в землю.

Проспект Стачки
Там, где сходятся в точку косые твои параллели,
каплевидные звёзды, дрожа, составляют пространство,
искривлённое ветром, тенями неверной аллеи,
над зонтом ещё небо, но взглядом туда не добраться.
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Это дождь-архитектор штрихует неяркий набросок,
представляя холодный апрель в самом выгодном свете...
Так наивны бывают блондинки и малые дети.
Но спасают пейзаж лепестки Прометеевой розы.
Я зашла далеко – но не дальше, чем я бы хотела –
до себя, до утра, до морковкиного заговенья,
до источника слабого тока, простого предела
своего – астенично, шизоидно, но интровертно.

А весне тропиться и нет никакого резона
в суету, где и ночью – свеченье, круженье, движенье...
Где берёзы на склоне растут под углом к горизонту,
Игнорируя солнечный свет и закон притяженья.

***
И Дания – тюрьма, и здесь – тюрьма
ничуть не лучше. Принц, а ты свободен
теперь? Не перемётная сума
слепой судьбы, а – голый нерв Господень?

Офелия, в руках своих согрей
шалфей и мяту в этом горьком поле.
Из нервных клеток выпущу зверей –
пусть хоть они потешатся на воле.

Такая раздражённая пришла
весна – швырнула блики, почки, стаи...
От ветра юбки бьют в колокола
и расцветают яркими цветами.

Живое – прочь, в укрытие, в тепло,
и голосов их на ветру не слышно,
и – пыль столбом – поганою метлой
сметает хлам с лица Земли Всевышний.

Я спрыгнула с обрыва – но цела.
Отвязанность, ты знаешь, – не свобода.
Моя изба – без красного угла.
Лишь тень Отца 
порой мелькнёт у входа.
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Çàïàõ ðîäèíû

Âëàäèìèð Ãèëÿðîâñêèé
Степь

(из книги «Мои скитания»)

***
В Царицыне пароход грузится часов шесть. 

Я вышел на берег, поел у баб печеных яиц и жа-
реной рыбы.

Иду по берегу вдоль каравана. На песке стоят 
три чудных лошади в попонах, а четвертую сво-
дят по сходням с баржи... И ее поставили к этим. 
Так и горят их золотистые породистые головы на 
полуденном солнце.

— Что, хороши? — спросил меня в шапке 
блином и с серьгой в ухе.

— Ах, как хороши! Так бы и не ушел от них. 
Он подошел ко мне близко и понюхал.
— Ты что, с промыслов?
— Да, из Астрахани, еду работы искать.
— Вот я и унюхал... А ты по какой части?
—  В цирке служил.
— Наездник? Вот такого-то мне и надо. Можешь до Великокняжеской лошадей 

со мной вести?
— С радостью.
И повели мы золотых персидских жеребцов в донские табуны и довели благопо-

лучно, и я в степи счастье свое нашел. А не попади я зипуном в тузлук — не унюхал 
бы меня старый казак Таврило Руфич, и не видел бы я степей задонских, и не писал 
бы этих строк!

— Кисмет!
...Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое, и будущее. Жил теку-

щим днем, беззаботно. Едешь один на коне и радуешься.

Все гладь и гладь... Не видно края...
Ни кустика, ни деревца... 
Кружит орел, крылом сверкая...
И степь, и небо без конца...

Вспоминается детство. Леса дремучие... За каждым деревом, за каждым кустиком   
кроется опасность... Треснет хворост под ногой, и вздрогнешь... И охота в лесу ка-
кая-то подлая, из-за угла... Взять медведя... Лежит сонный медведь в берлоге, мирно 
лапу   сосет.  И его, полусонного, выгоняют охотники из берлоги... Он в себя не при-
дет,  чуть высунется — или   изрешетят пулями, или на рогатину врасплох возьмут. 
А капканы   для   зверя!  А ямы, покрытые хворостом с острыми кольями внизу, на 
которые падает зверь!.. Подлая охота — все исподтишка, тихо, молчком... А степь 
— не то. Здесь все открыто — и сам ты весь на виду...  Здесь воля  и удаль. Возьми-ка 
волка в угон, с одной плетью! И возьмешь начистоту, один на один.

Степь да небо. И мнет зеленую траву полудикий сын этой же степи, конь калмыц-
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кий. Он только что взят из табуна и седлался всего в третий раз... Дрожит, боится, 
мечется в стороны, рвется вперед и тянет своей мохнатой шеей повод, так тянет, что 
моя привычная рука устала и по временам чувствуется боль...

А кругом — степь да небо! Зеленый океан внизу и голубая беспредельность ввер-
ху. Чудное сочетание цветов... Пространство необозримое...

И я один, один с послушным мне диким конём чувствую себя властелином необъят-
ного простора. Разве только:

Строгих стрепетов стремительная стая 
Сорвется с треском из-под стремени коня... 

Ни души кругом.
Ни души в этой степи, только что скинувшей снежный покров, степи, разбившей 

оковы льда, зеленеющей, благоуханной.
Я надышаться не могу. В этом воздухе все: свобода, творчество, счастье, призыв 

к жизни, размах души...
Привстал на стременах, оглянулся вокруг — все тот же бесконечный зеленый 

океан... Неоглядный, величественный, грозный...
И хочется борьбы...
И я бессознательно ударом плети резнул моего свободного сына степей...
Взвизгнул дико он от боли, вздрогнул так, что я почуял эту дрожь, почувствовал, 

как он сложился в одно мгновение в комок, сгорбатил свою спину, потом вытянулся 
и пошел, и пошел!

Кругом ветер свищет, звенит рассекаемая ногами и грудью высокая трава, справа 
и слева хороводом кружится и глухо стонет земля под ударами крепких копыт его 
стальных, упругих, некованых ног.

Заложил уши... фырчит... и несется, как от смерти...
Еще удар плети... Еще чаще стучат копыта... Еще сильнее свист ветра... Дышать 

тяжело...
И несет меня скакун по глади бесконечной, и чувствую я его силу могучую, и 

чувствую, что вся его сила у меня в пальцах левой руки... Я властелин его, дикого 
богатыря, я властелин бесконечного пространства. Мчусь вперед, вперед, сам не 
зная куда н не думая об этом...

Здесь только я, степь да небо.

***
Я в юности не мало шлялся 
В степях безбрежных на коне, 
От снежной бури укрывался 
Не раз в калмыцком  джулуне. 
Как хорошо в степи целинной! 
Какой простор... Какая тишь...
Дон тихо вьется лентой длинной,
Шумит таинственно камыш...
Порой, как бешеный, проскачет
Казак с арканом на руке.
За мглою марево маячит.
Табун мелькает вдалеке...
Толока пыльная. Пасется
Овец отара... Стая псов...
Из-под коня порой сорвется
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Со звоном пара стрепетов...
Все гладь и гладь... Не видно края...
Ни кустика, ни деревца...
Кружит орел, крылом сверкая...
И степь и. небо без конца...

Чем дальше углубляешься в степь, тем ближе подвигаешься   к  доисторическому 
прошлому. Будто во времена Батыя живешь, когда очутишься за Гремячей, в кал-
мыцких улусах, и когда доберешься до Дербентов, в степи Астраханские! Там уж 
совсем скифы, в полной неприкосновенности, как в первые годы нашествия Батыя, 
когда монголы заняли дикие степи между низовьями Волги и Дона. Только в Азии,   
в глубинах Монголии сохранились родичи наших калмыков, которые так же кочуют, 
как и наши, не изменившие своего образа жизни с первой половины XVII века, когда 
они пришли из Джунгарии и прочно осели здесь. Как и тогда, так и теперь в этой 
дикой пустыне им нужен только простор, где мож«о  культивировать  свое богатство,  
свое оружие, свое продовольствие — лошадь.  Степь  да  лошадь — все для калмыка, 
и жизнь, и радость. Родился в степи, выкормлен на кобыльем  молоке, всю жизнь 
ест конину, пьет кумыс, пьянствует ракой, водкой из кобыльего молока, закусывает 
бозой-сыром из него же, одет весь в конскую и баранью шкуру. Живет при лошади 
и на лошади. Просидеть двое-трое суток, не слезая с седла, для него обычно.

Калмыки люди совершенно свободные и в калмыцких степях имеют свои куски 
земли или служат при чьих-либо табунах из рода в род, как единственные знатоки 
табунного дела. Они записаны в казаки и отбывают воинскую повинность, гордо 
нося казачью фуражку и серьгу в левом ухе. Служа при табунах, они поселяются в 
кибитках, верстах в трех от зимовника, имеют свой скот и живут своей дикой жизнью 
в своих диких степях.

Есть калмыки и оседлые, занимаются хлебопашеством и садоводством, но я буду 
говорить только о кочевых, живущих степью.

***
Это не те степи, которые описаны Гоголем.
Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как та-

релка, равшшы сплошь цветут ярким зелено-красным ковром.
В половине мая стараются закончить сенокос — и на это время оживает голая 

степь косцами, стремящимися отовсюду на короткое время получить огромный зара-
боток... А с половины мая яркое солнце печет невыносимо, степь выгорает, дождей 
не бывает месяца по два, по три, суховей, северо-восточный раскаленный ветер, в 
несколько дней выжигает всякую растительность, а комары, мошкара, слепни и ово-
ды тучами носятся и мучат табуны, пасущиеся на высохшей траве. И так до конца 
августа...

В этих степях, между Доном с севера и Егорлыком с юга, паслось до 100 тысяч 
лошадей: это Сальский округ.

Эти степи принадлежали войску Донскому и сдавались, для порядка, арендато-
рам по три копейки за десятину с обязательством доставить известное количество 
лошадей. Разводить скот и, главное, овец было запрещено, чтобы не портить степи 
— овца лошадь съест, говорили калмыки. Овца более даже, чем рогатый скот, вы-
бивает степь и разносит заразные болезни.

Степь, где паслись отары овец, превращается в голодную толоку, на которой трава 
не вырастает. Таков скотопрогонный тракт через Сальский округ из Ставрополя до 
Нахичевани.

Другое дело верблюды, которыми пользуются в степи как рабочей силой.
В степи не дозволялось селиться. Вследствие этого на всем громадном простран-

стве степей донского коневодства не было ни усадеб, ни деревень, ни церквей. Только 
кочевали калмыки и далеко-далеко один от другого стояли зимовники коневодов, 
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состоявшие из одного-двух домов, пары мазанок, сарая, конюшни. Сено и солома 
огромными скирдами высились над степями и служили единственной защитой для 
табунов во время сильных зимних буранов, шурганов, по-местному, таких, о каких на 
севере и не слыхали. Только привычный табунщик, калмык, и выдерживал их. Трудна 
для калмыка зима, осень — август, сентябрь и октябрь — лучшее время после вес-
ны, а с ноября снег занесет степь и лежит до марта. Бывают снега небольшие, когда 
«тебенить», т. е. доставать траву, раскапывать снег копытами, лошадям легко даже 
из-под полуаршинного снега. Трогательная картина: пасется на снегу табун, возле 
маток стоят жеребята и ждут, пока для них матка отгребет снег копытом до травы.

Но бывают гнилые зимы, с оттепелями, дождями и гололедицей. Это гибель для 
табунов — лед не пробьешь, и лошади голодают. Мороза лошадь не боится — об-
росшие, как медведь, густой шерстью, бродят табуны в открытой степи всю зиму 
и тут же, с конца февраля, жеребятся. Но плохо для лошадей в бураны. Иногда они 
продолжаются неделями — и день и ночь метет, ничего за два шага не видно: и сыпет, 
и кружит, и рвет, и заносит моментально.

Вот где начинается каторжная служба табунщика. Девиз калмыка такой: табун 
ушля — я ушля. Табун пропал — я пропал.

Никогда, ни в какую вьюгу калмык не оставит табуна. Табун надо держать против 
ветра, а по ветру уйдет невесть куда и погибнет. Целыми сутками, день и ночь, стоят 
три-четыре калмыка перед табуном, уговаривая и окрикивая его. Если долго не идет 
смена, калмыки по нескольку суток проводят в седле, питаясь мерзлой кониной и 
иногда засыпая на лошади. Проведя такую работу, калмык сменяется и добирается 
до джулуна. Это маленькие кибиточки при табунах, специально для табунщиков. 
Зачастую калмыка закоченелого снимают с лошади, снимают заледеневшее платье, 
все сшитое шерстью вниз, к голому телу. Ему подносят деревянный ковш горячего 
консала из непрерывно кипящего котла. Он выпивает, согревается, и через несколько 
часов богатырского сна в джулуне он снова на коне перед табуном.

У коневодов, богатых калмыков, лошади ниже средних. Это потому, что они не 
приливают чистой крови. Но зато у них крепки их «дербеты». Дербеты — настоящая 
калмыцкая лошадь, такая же дикая и малорослая и железная, как ее владелец. Зато уж 
никакая степная метель, никакие лишения не страшны ей. Дикая степь выработала их, 
диких, не боящихся ничего. Длинная грубая шерсть и необыкновенно толстая кожа 
спасают этих лошадей и от укуса насекомых, и от климатических невзгод. Лошади 
казацких зимовников породистее и крупнее. У них много арабской и персидской кро-
ви. В начале прошлого столетия, во время персидских и кавказских войн, каждый 
казак добывал себе прекрасную лошадь и приводил ее к себе в табуны. Ходит легенда 
о коне Карнаушке. Во время персидского похода понравилась казакам лошадь одного 
коневода — богатого перса. Их командир сторговал лошадь за 12000 рублей и пошел 
уже платить, но лошадь пропала. Вернулся полк на Дон, а лошадь уж в табуне у него. 
Оказалось, что казаки выкрали и увели этого золотистого красавца. Много от него 
пошло ценных лошадей, особенно в зимовниках Иловайских, где он стоял.

Так образовалась знаменитая персидско-донская порода, которая впоследствии 
в соединении с английской чистокровной лошадью дала чудный скаковой материал. 
Особенно им славился завод Подкопаева — патриарха донских коневодов. Он умер 
в очень преклонных годах в начале столетия. У него было тавро: сердце, пронзенное 
стрелой.

Лошади, на левой лопатке которых стояло «сердце, пронзенное стрелой», цени-
лись на Дону, а потом и по всей России очень дорого. Подкопаевский зимовник был 
безусловно лучший из всех донских зимовников.

Помню одну поездку к Подкопаеву в конце октября. Пятьдесят верст от станицы 
Великокняжеской, раз только переменив лошадей на Пишванском зимовнике и час 
пробыв на Михайловском, мы отмахали в пять часов по «ременной», гладко укатан-
ной дороге. Даже пыли не было — всю ее ветрами выдуло и унесло куда-то. Степь 
бурая, особенно юртовая, все выбито, вытоптано, даже от бурьяна остались только 
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огрызки стебля. Иногда только зеленеют оазисы сладкого корня, травы, которую 
лошади не едят.

Тихо. Безлюдье полное. Только пташки-ржанки отпархивают в сторону с дороги. 
Стаи гусей тянут над самой землей. Стали ватажиться, готовиться к отлету. Степь 
понемногу оживает. Замелькали скирды, калмык помчался куда-то на золотистой 
лошади.

— Околел в седле, — вспоминаются мне слова покойного старого друга-казака, 
так характеризовавшего калмыцкую езду.

Табунщик, расседлав усталую лошадь, отпускает ее и на первую, попавшуюся 
под руки, накидывает уздечку, оседлает, несмотря на то, что она бьется и артачится, 
и через минуту «околел в седле» и помчался.

***
Степь загорелась!
Вот еще степной ужас, особенно опасный в летние жары, когда трава высохла до 

излома и довольно одной искры, чтобы степь вспыхнула и пламя на десятки верст 
неслось огненной стеной все сильнее и неотразимее, потому что при пожаре всегда 
начинается ураган. При первом запахе дыма табуны начинают в тревоге метаться и 
мчатся очертя голову от огня. Летит и птица. Бежит всякий зверь: и заяц, и волк, и 
лошадь — все в общей куче.

***
Скирды сена, хлеба и зимовники если уцелевают, то только потому, что они 

опаханы в несколько рядов широкими бороздами, — а табуны беспомощны. Горят 
нередко и скирды. И за десятки верст, увидя пожар, стремятся табунщики и все 
обитатели степи, наперерез огню, тушить его, проходят борозды плугами, причем 
нередко гибнут лошади и даже люди. Вот тут калмыки незаменимы: они бросаются 
впереди пожара, зажигают встречную траву и наконец по самому пламени возят 
длинные полосы мокрой кошмы, обжигаясь и задыхаясь от дыма. Страшная вещь 
пожар в степи!

***
Обжился я на зимовнике и полюбил степь больше всего на свете, должно быть де-

довская кровь сказалась. На всю жизнь полюбил и часто бросал Москву для степных 
поездок по коннозаводским делам.

И много-много и в газетах, и в спортивных журналах я писал о степях, — даже 
один очерк степной жизни попал в хрестоматию.

Хозяин зимовника — старик и его жена были почти безграмотны, в доме не 
водилось никаких журналов, газет и книг, даже коннозаводских: он не признавал 
никаких новшеств, улучшал породу лошадей арабскими и золотистыми персидскими 
жеребцами, не признавал английских — от них дети цыбатые, говорил, — а рысаков 
ругательски ругал: купеческую лошадь, сырость разводят! Даже ветеринарам не хо-
тел верить — лошадей лечил сам да его главный помощник, калмык Клык. Имени 
его никто не знал, а Клыком его звали потому, что из рассеченной верхней губы 
торчал огромный желтый клык. Лошади были великолепные и шли нарасхват даже 
в гвардейские полки. В доме был подвал с домашними наливками и винами, вплоть 
до шампанского, — это угощение для покупателей-офицеров, заживавшихся у него 
иногда по неделям. Стол был простой, готовила сама Анна Степановна, а помогала 
ей ее родная племянница подросток Женя, красавица-казачка, лет пятнадцати.

Брови черные дугой, 
Глаза с поволокой...

Она с утра до ночи металась по хозяйству, ключи от всего носила у себя на поясе 
и везде поспевала; Высокая, тонкая, еще не сложившаяся, совсем ребенок в жизни 
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— в своей комнате в куклы играла, — она обещала быть красавицей. Она была почти 
безграмотна, но прекрасно знала лошадей и сама была лихой наездницей. На своем 
легком казачьем седле с серебряным убором, подаренным ей соседом-коневодом, 
знаменитым Подкопаевым, она в свободное время одна-одинешенька носилась от 
косяка к косяку, что было весьма рискованно: не раз приходилось ускакивать от 
разозленного косячного жеребца. Меня она очень любила, хотя разговаривать нам 
было некогда, и конца-краю радости ее не было, когда осенью, в день ее рождения, 
я подарил ей свой счастливый перламутровый кошелек, который с самой Казани во 
всех опасностях я сумел сберечь.

Меня она почтительно звала Алексеем Ивановичем, а сам старик, а по его при-
меру и табунщики, звали Алешей — ни усов, ни бороды у меня не было,— а потом, 
когда я занял на зимовке более высокое положение, калмыки и рабочие стали звать 
Иванычем, а и случае каких-нибудь просьб, Алексеем Ивановичем. По приходе на 
зимовник я первое время жил в общей казарме, по скоро хозяева дали мне отдельную 
комнату; обедать я стал с ними, и никто из товарищей на это не обижался, тем более, 
что я все-таки от них не отдалялся, и большую часть времени проводил в артели 
— в доме скучно мне было.

А главным образом уважали меня за знание лошади, разные выкрутасы джиги-
товки и вольтижировки и за то, что сразу постиг объездку неуков и ловко владел 
арканом.

Хозяин же ценил меня за то, что при осмотре лошадей офицерами, говоривши-
ми между собой иногда по-французски, я переводил ему их оценку лошадей, что, 
конечно, давало барыш.

Ну, какому же черту — не то что гвардейскому офицеру — придет на ум, что чер-
ный и пропахший лошадиным потом, с заскорузлыми руками табунщик понимает 
по-фраицузски!..

***
Хорошо мне жилось, никуда меня даже не тянуло отсюда, так хорошо! Да скоро 

эта светлая полоса моей жизни оборвалась, как всегда, совершенно неожиданно. 
Отдыхал я как-то после обеда в своей комнате, у окна, а наискось у своего окна 
стояла Женя, улыбаясь, и показывала мне мой подарок, перламутровый кошелек, а 
потом и крикнула:

—  Кто-то к нам едет!
Вдали по степи клубилась пыль по Великокняжеской дороге — показалась коляс-

ка, запряженная четверней: значит, покупатели, значит, табун показывать, лошадей 
арканить. Я наскоро стал одеваться в лучшее платье, надел легкие козловые сапоги, 
взглянул в окно — и обмер. Коляска подкатывала к крыльцу, где уже стояли встре-
чавшие, а в коляске молодой офицер в белой гвардейской фуражке, а рядом с ним 
— незабвенная фигура — жандармский полковник, с седой головой, черными усами 
и над черными бровями знакомое золотое пенсне горит на солнце.

Из коляски вынули два больших чемодана — значит, не на день приехали, отсюда 
будут другие зимовники объезжать, а жить у нас.

Это часто бывало.
Сверкнула передо мной казанская история вплоть до медведя с визитными кар-

точками.
Пока встречали гостей, пока выносили чемоданы, я схватил свитку, вынул из 

стола деньги — рублей сто накопилось от жалованья и крупных чаевых за показ 
лошадей, нырнул из окошка в сад, а потом скрылся в камышах и зашагал по береж-
ку в степь...

А там шумный Ростов. В цирке суета — ведут лошадей на вокзал, цирк едет в 
Воронеж. Аким Никитин сломал руку, меня с радостью принимают... Из Воронежа 
едем в Саратов на зимний сезон. В Тамбове я случайно опаздываю на поезд — ждать 
следующего дня — и опять новая жизнь!

—  Кисмет!
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Èñòîðèÿ... Èñòîðèÿ... Èñòîðèÿ...

Ìèõàèë Àñòàïåíêî
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 

Ðîññèè
ñò. Ñòàðî÷åðêàññêàÿ 
Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

       
    Штурмовали бастионы казаки

исторический очерк

В этом году исполняется 220 лет со дня ле-
гендарного взятия русскими войсками неприступной турецкой крепости Измаил. 
Неувядаемой славой в этой битве покрыли себя донские казаки под руководством 
их военачальников Василия Орлова и Матвея Платова.

С 1787 года Россия вела войну со своим извечным врагом Турцией. К 1790 году 
военная и политическая обстановка осложнилась. Боевые успехи российских войск 
вызвали тревогу правящих кругов Англии, Пруссии и Голландии, опасавшихся чрез-
мерного усиления Российской империи. Быстро оформился антироссийский союз. 
Пруссия вместе с польскими войсками собиралась напасть на Россию и ее союзницу 
Австрию; Швеция начала войну с русскими, ввела свой флот в Неву и бомбардиро-
вала Санкт-Петербург. Положение было тяжелым... Но Россия с честью вышла из 
всех испытаний, и ко второй половине 1790 года военные дела россиян значитель-
но улучшились, стабилизирующе сказавшись и на ее международном положении. 
В начале августа был заключен столь необходимый Екатерине II мир со Швецией. 
Улучшилась обстановка и на юге империи, где Севастопольской флотилией коман-
довал Федор Ушаков, которому к концу августа удалось разгромить турецкий флот 
между Аджибеем и Тендрой. Эта победа очищала море от вражеского флота, и теперь 
русские суда могли беспрепятственно подойти к Дунаю и содействовать сухопутным 
войскам в овладении турецкими крепостями  Тульча, Галац, Браилов.  Однако судьба 
кампании, да и всей войны, должна была решиться  взятием мощнейшей турецкой 
крепости Измаил. Здесь-то и сосредоточилась основная русская армия под командо-
ванием князя Потемкина.

В начале октября отряд Платова, входивший в состав корпуса Михаила Кутузова, 
подошел к Измаилу и влился в состав русских войск, осаждавших Измаил, мощный 
и, казалось, неприступный.

Матвей Иванович расположил свой отряд в указанном начальством месте и с ходу 
включился в боевые будни измаильской осады. Турки часто выезжали из крепости, 
задирали казаков, но до боев дело не доходило, ибо казакам, как и всей армии, был 
известен приказ светлейшего князя Потемкина в сражение не вступать. Платов во 
главе подвижных разведгрупп регулярно совершал рекогносцировку окрестностей 
Измаила и, пользуясь случаем, приучал необстрелянных казаков к ведению боевых 
действий.

Медленно, без особых происшествий, тянулись дни. Потемкин не решался штур-
мовать неприступную крепость, благоразумно копя силы и средства для уверенной 
победы. А тем временем незаметно подкрался ноябрь, пошли холодные дожди, 
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противная изморось днями висела над Дунаем и окрестностями Измаила. Повсюду 
стояла непролазная грязь, созданная дождями и тысячами ног людей и лошадей: в 
рядах армии стали распространяться болезни, солдаты роптали, требуя штурма или 
отхода на зимние квартиры. И тогда, скрепя сердце, Потемкин назначил Суворова 
командующим русской армии под Измаилом. Из Бендер светлейший писал Суворо-
ву: «Моя надежда на Бога и на Вашу храбрость. Поспеши, мой милостивый друг! 
Рибас будет Вам во всем на пользу… Будешь доволен и Кутузовым. Сторону города 
к Дунаю я почитаю слабейшей… Сын принца де Линя - инженер, употребите его по 
способности. Боже, подай Вам свою помощь…» Суворов кратко отвечал: «Получа 
повеление Вашей светлости отправился я к стороне Измаила. Боже, даруй нам свою 
помощь! Пребуду с глубочайшим почтением, Вашей светлости нижайший слуга, 
граф Александр Суворов-Рымникский».

К этому времени осаждавшие Измаил корпуса русской армии стали отступать 
из-под крепости на зимние квартиры. Дальше всех от Измаила отошел корпус гене-
рал-поручика Павла Потемкина. Остальные полки и дивизии, в том числе и казаки 
бригадиров Платова и Орлова, до установления зимних квартир, расположились 
длинной дугой на расстоянии пяти верст от Измаила. Только контр-адмирал де Рибас 
стоял с флотилией в стылых водах Дуная и почти ежедневно схватывался с турками, 
не давая им покоя.

Тридцатого ноября в сопровождении сорока конных донских казаков Суворов 
выехал из Галаца к Измаилу. Время было чрезвычайно дорого, поэтому, бросив свой 
маленький отряд, Александр Васильевич под охраной лишь одного неутомимого 
казака прибыл к Измаилу. Армия с восторгом встретила своего любимого полковод-
ца. Суворов тут же отдал приказ о возвращении всех корпусов русской армии под 
Измаил на прежние позиции. Матвею Ивановичу, помнившему совместную службу 
с Суворовым еще по Кубани, радостно было осознавать, что снова предстоят дни 
службы с великим полководцем.

По прибытии под Измаил Суворов прежде всего осмотрел крепостные сооруже-
ния города. Его невысокая подвижная фигурка мелькала в эти дни под стенами и 
бастионами Измаила, часто на виду противника, который многократно обстреливал 
свиту русского главнокомандующего.

Осмотр убедил Суворова в том, что некогда сравнительно слабая крепость, к 
этому времени Измаил был сильно укреплен с помощью французских инженеров. 
Главный оборонительный вал тянулся на шесть с половиной километров, имея семь 
бастионов. Высота главного вала достигала десяти метров. Город уступами грозно 
высился над окружающей местностью. Прочные каменные дома, гостиницы и мечети 
значительно усиливали обороноспособность крепости. В Измаиле, по данным раз-
ведки, укрепился тридцатипятитысячный гарнизон, опытный, хорошо вооруженный 
и снабженный достаточным количеством боеприпасов и продовольствия.

Суворов, осмотрев крепость и проанализировав обстановку, пришел к выводу, 
что «только  раз в жизни можно решиться на такой штурм», и что этот момент в его 
жизни наступил. Началась активная подготовка непременно взять эту дунайскую 
твердыню турок. Солдаты заготовили сорок высоких штурмовых лестниц, приго-
товили две тысячи больших связок хвороста для забрасывания глубоких рвов Из-
маила. В короткий срок рядом с измаильской крепостью русские солдаты соорудили 
высокий земляной вал. По ночам здесь шли интенсивные учения: казаки и солдаты 
пиками и штыками кололи связки хвороста, изображавшего янычар, учились быстро 
и сноровисто взбираться на вал.

Седьмого декабря 1790 года Суворов написал обращение к измаильскому гарни-
зону. В нем говорилось: «Приступая к осаде и штурму Измаила российскими войс-
ками, в знатном числе состоящими, но соблюдая долг человечества, дабы отвратить 
кровопролитие и жестокость, при том бываемую, дать знать через сие вашему пре-
восходительству и почтенным слугам, и требую отдачи города без сопротивления. 
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Тут будут показаны всевозможные способы к выгодам вашим и всех жителей, о чем 
и ожидаю от сего через 24 часа решительного от вас уведомления к восприятию 
мною действий. В противном же случае поздно будет пособить человечеству, когда 
не могут быть пощажены не только никто, но самые женщины и невинные младенцы 
от раздраженного воинства, и за то никто, как вы и все чиновники перед Богом ответ 
дать должны. Декабря 7 дня 1790 года».1 

В конце этого послания, написанного на греческом и молдавском языках, Суворов 
добавил от себя лично: «Сераскиру, старшинам и всему обществу. Я с войском сюда 
прибыл. 24 часа на размышление — воля. Первый мой выстрел уже неволя, штурм 
— смерть. Что оставляю вам на рассмотрение. Александр Суворов».2 

Турки, надо отдать им должное, размышляли недолго. Гордый и самоуверенный 
паша, почитавший свою крепость неприступной, ответил: «Скорее небо упадет на 
землю, а Дунай потечет вспять, чем сдастся Измаил».3 

Девятого декабря Суворов собрал у себя в палатке военный совет, на котором при-
сутствовало тринадцать человек. В выжженной солнцем и измочаленной дождями 
простой палатке главнокомандующего, расположенной на невысоком Турбаевском 
кургане, находившемся между крепостью и небольшим озерцом Котлобуг, чинно и 
спокойно сидели генерал-поручики Потемкин и Самойлов, генерал-майоры Голени-
щев-Кутузов, Мекноб, Тищев, Безбородко, Ласси, Рибас, Арсеньев, Львов, бригади-
ры Вестфален, Орлов и Платов. Отсюда, из штаба Суворова, открывалась широкая 
панорама крепости и Дуная, бугрившегося холодными волнами. Было видно, как в 
специально оборудованном лагере шли учения солдат и казаков. До сидевших в па-
латке Суворова генералов и бригадиров долетали слова команды офицеров: «Ломи 
через засеки! Бросай плетни через волчьи ямы, быстро беги, прыгай через палисады, 
бросай фашины, спускайся в ров, ставь лестницы. Стрелки! Очищай колонны, стре-
ляя по головам. Колонны, лети через стены на вал, скалывай на валу, выравнивай 
линию, ставь караулы к пороховым погребам, отворяй ворота коннице; неприятель 
бежит в город, его пушки обороти по нем, стреляй сильно в улицы, бомбардируй 
живо, недосуг за ним ходить. Приказ - спускайся в город, режь неприятеля на улицах, 
конница, руби, в дома не ходи, бей на площадях, штурмуй, где неприятель засел, 
занимай площадь, ставь гауптвахт, расставляй вмиг пикеты к воротам, погребам и 
магазинам. Неприятель сдался — пощада!»

Слушавший эти четкие команды офицеров Суворов довольно улыбался, потом 
порывисто встал, и его звонкий голос разнесся по палатке:

«Господа! По силе четырнадцатой главы воинского устава я созвал вас. Политичес-
кие обстоятельства я постигаю как полевой офицер. Пруссаки вооружились против 
нас. Англия всех мутит, Франция помогает оттоманам. Мы с турками одни – лицом 
к лицу. России нужен мир. Измаил наш — мир и слава! Нет — вечный срам!.. Осада 
и штурм — что отдаю на ваше рассуждение».

На мгновение в палатке установилась томительная тишина. Слишком серьезной 
являлась задача, чтобы ее можно было решить без глубокого размышления. Наконец, 
после воцарившегося молчания заговорил самый младший по званию среди собрав-
шихся. Им был бригадир Матвей Платов. Зная, что Суворов не любит многословия, 
Платов сказал:

— Штурмовать!
И это краткое «штурмовать!», прозвучавшее в напряженной тишине палатки, 

взломало эту напряженность. Генералы и бригадиры задвигались, заволновались, и 
все как один повторили вслед за Платовым:

— Штурмовать!
Суворов устало улыбнулся, довольный единодушной поддержкой членов военного 

совета и благодарный Платову за решительную поддержку его намерения штурмо-
вать неприступный Измаил.
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Тут же было выработано постановление военного совета, гласившее: «Приближа-
ясь к Измаилу, по диспозиции приступить к штурму неотлагательно, дабы не дать 
время неприятелю еще более укрепиться, а посему нет надобности относиться к его 
светлости главнокомандующему. Сераскиру в его требовании отказать. Обращение 
осады в блокаду исполнять не должно. Отступление предосудительно ее император-
ского величества войскам». Первым  его подписал бригадир Платов.1 

Штурм крепости назначался на одиннадцатое декабря. И началась интенсивная 
заключительная подготовка к штурму Измаила. Десятого декабря, дабы достичь 
эффекта неожиданности при штурме, русские провели энергичную бомбардировку 
крепости. Турки не менее активно отвечали, и артиллерийская дуэль длилась не-
сколько часов. Для штурма по диспозиции Суворова назначалось шесть колонн. Де 
Рибас с восемью тысячами человек базировался на речной стороне, откуда должен 
был наноситься главный удар. Правое крыло составляли войска Павла Потемкина, 
левое — генерал-поручика Самойлова. Две с половиной тысячи бойцов Вестфалена 
образовали конную поддержку. Со стороны Дуная атаку армии должен был поддер-
жать русский флот. Платов командовал пятой колонной, насчитывавшей пять тысяч 
бойцов. В суворовской диспозиции по этому поводу говорилось: «Четвертая колон-
на под командованием бригадира и кавалера Орлова из тысячи пятисот донских 
казаков и пятисот же донских казаков в ее резерве. Пятая колонна под командою 
бригадира и кавалера Платова составляется из пяти тысяч казаков. Начальство же 
обеих сих колонн поручается генерал-майору и кавалеру графу Безбородке». Каза-
ки этих колонн были вооружены легкими укороченными пиками, удобными при 
рукопашной схватке. Для подноски штурмовых лестниц и фашин Платов назначил 
специальную группу казаков. Наконец наступила ночь перед штурмом. Солдатам и 
казакам зачитали приказ Суворова:

— Храбрые воины! Приведите себе в сей день на память все наши победы и до-
кажите, что ничего не может противиться силе оружия российского. Нам предлежит 
не сражение, которое б воле нашей состояло отложить, но непременное взятие места 
знаменитого, которое решит судьба кампании и которое почитают гордые турки не-
приступным. Два раза осаждала Измаил русская армия и два раза отступала. Нам 
остается в третий раз или победить или умереть со славою.1 

Платов не спал, обходя бивуачные костры и беседуя с казаками. Сидя у жарких 
костров, донцы варили нехитрый ужин и пели протяжные казачьи песни, вспоминая 
отчий край, жен и детишек своих, отцов и матерей:

На заре-то было на зорюшке.
На заре-то было на утренней,
 На восходе было солнца красного:
Не буйны ветры подымалися,
Не синее море сколыхалося.
Не фузеюшка в поле прогрянула,
Не люта змея в поле присвиснула,
Просвиснула пулечка свинчатая;
Она падала пулька не на землю,
Не на землю пуля и не на воду,
Она падала пуля во казачий круг,
На урочную-то на головушку,
Что на первого есаулушку;
Попадала пушечка промеж бровей,
Что промежь бровей, промежь ясных очей;
Упал младец коню на черну гриву.
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Еще в окрестностях Измаила не забрезжил рассвет, а в небо взвилась ракета, 
потом вторая, третья. Колонны русских войск одновременно бросились на штурм 
крепости.

Вырвавшись из тумана, окутавшего окрестности Измаила, солдаты подбежали 
ко рву, быстро забросали его фашинами и, приставив лестницы к крутым стенам 
крепости, резко стали карабкаться вверх.

Первыми на вал взошли солдаты генерала Ласси, потом батальоны Львова. Ярос-
тно сражаясь, они открыли Бендерские и Хотинские ворота Измаила, через которые 
в крепость ринулась регулярная русская кавалерия.

Колонна Кутузова встретила ожесточенное сопротивление турок, солдаты приос-
тановились, возникла неприятная заминка, приметив которую Суворов велел через 
нарочного офицера передать Михаилу Илларионовичу, что он, генерал-майор Голе-
нищев-Кутузов, назначается комендантом Измаила. Воодушевив солдат, Кутузов 
ринулся вперед, смял янычар, захватив Килийские ворота.

Колонна генерал-майора Мекноба, подойдя к валу, быстро приставила лестницы, 
но они оказались короткими. Под страшным огнем турок солдаты торопливо связы-
вали лестницы по две и, прислонив их к крутому валу, взобрались наверх, где их 
яростным «Алла!» встретили янычары во главе с самим сераскиром. В завязавшейся 
рукопашной схватке пал Мекноб, полегли многие офицеры, но солдаты сломили 
турок и быстро двинулись в глубину крепости.

В это время де Рибас в полном порядке переправился через Дунай, быстро выса-
дился у стен Измаила и сходу захватил вал.

...Платов шел впереди колонны с саблей, увлекая за собой казаков и сокрушая 
турок. Неожиданно сбоку ударили янычары, смяли передовых донцов, внеся неко-
торое смятение в их ряды. Матвей Иванович мощным возгласом подбодрил соотече-
ственников и, отбив нападение кинувшегося на него янычара, по пояс в воде перешел 
ров крепости, предварительно закиданный фашинами.

— За мной, братцы! — громко закричал Платов, взбираясь на крутой вал. Турки, 
гремя и сверкая саблями, стояли на стенах крепости, нетерпеливо поджидая казаков. 
Пример Платова увлек его подчиненных, и они вслед за командиром, преодолевая 
сопротивление турок, ворвались в крепость. Здесь платовская колонна соединилась 
с казаками Орлова, и объединенные силы донцов снова неожиданно были атакованы 
янычарами-фанатиками. Но подоспели на помощь молодцы-егеря, и турки были 
смяты.

А сражение уже в полную силу кипело внутри крепости, орудийный грохот, ру-
жейные выстрелы буквально глушили наступающих, крепость со стороны казалась 
настоящим вулканом, извергающим пламя и дым. На солдат и казаков остервенело 
бросались вооруженные женщины и подростки. Муллы в белых чалмах страшно-
пронзительными криками разжигали ярость мусульман против «неверных». В пред-
рассветной мгле раздавались крики «ура!» и «иль-Аллах!». Они то смешивались, то 
затухали на мгновение, возрождаясь затем с новой силой и яростью. Зловеще сверкали 
сабли, штыки и ножи, выстрелов почти не было слышно, шла яростно-беспощадная 
рукопашная схватка на полное уничтожение.

Платов, умело орудуя саблей, пробивался с казаками по узким улочкам Измаила. 
Вокруг него уже громоздились кучи трупов, слышались стоны и вопли раненых. 
Казалось, битве не будет конца…

Стало светать. Уже около двух часов прошло с начала штурма, а накал боя не 
ослабевал. Турки ожесточенно сражались за каждый дом, каждую улицу, гостиницу, 
мечеть, площадь, стреляли из окон, крыш, подворотен. К часу дня русские солдаты 
с боем достигли центра города. Комендант Айдос-Мезмед заперся в каменной гости-
нице, однако славные фанагорийцы быстро взяли этот оплот турецкого коменданта, 
а сам он был убит в схватке.

Храбрый татарский хан Каплан Гирей предпринял отчаянную попытку вырваться 
из крепости. На обширной рыночной площади Измаила он собрал четыре тысячи 
татар и турок.
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— Правоверные! — мощным голосом гремел хан, гарцуя в толпе на белоснежном 
арабском скакуне. — Прорвемся сквозь ряды неверных, повергнем гяуров. А коль 
Аллах отвернется от нас, положим наши головы в праведном бою. Во имя Аллаха 
всемилостивейшего и милосердного вперед!

— Иль-аллах! — заревела толпа. — Веди нас, хан!
Под гром барабанов, звуки музыки, с развернутыми знаменами мощным пото-

ком фанатики ринулись с рыночной площади к Хотинским воротам, сметая все на 
своем пути. Но Кутузов и Ласси, собрав несколько батальонов пехоты и построив их 
плотной стеной, двинулся на татар. Все закипело в смертельной сече. Когда казаки 
колонн Орлова и Платова подоспели к месту этого сражения, от нескольких тысяч 
Каплан-Гирея осталось четыре сотни морально и физически сломленных человек. 
Вместе с шестью своими взрослыми сыновьями пал и храбрый Каплан-Гирей.

К четырем часам дня почти вся крепость оказалась в руках русских, хотя все очаги 
сопротивления окончательно были подавлены лишь сутки спустя. Русская кавалерия 
вместе с казаками Платова и Орлова довершили дело.

Характеризуя мужество и самоотверженность русских при штурме Измаила, исто-
рик А.Петрушевский отмечал: «Храбрость русских войск под Измаилом дошла как 
бы до совершенного отрицания чувства самосохранения. Офицеры, главные началь-
ники были впереди, бились, как рядовые, переранены и перебиты в огромном числе, 
а убитые до того изувечены страшными ранами, что многих нельзя было распознать. 
Солдаты рвались за офицерами, как на каком-то состязании: десять часов не переме-
жавшейся опасности, нравственного возбуждения и физических напряжений не ума-
лили их энергии, не уменьшили сил. Многие из участников штурма потом говорили, 
глядя при дневном свете и в спокойном состоянии духа на те места, по которым они 
взбирались и спускались в ночную темноту, они содрогались, не хотели верить своим 
глазам и едва ли рискнули бы на повторение того же самого днем».1 

… Двадцать шесть тысяч турок полегло в сражении, девять тысяч попало в плен. 
Русским досталось более двухсот орудий, триста шестьдесят четыре знамени, семь 
бунчуков и около десяти тысяч лошадей. Русские потеряли почти десять тысяч бой-
цов, из шестисот пятидесяти офицеров четыреста были убиты или ранены. Смертью 
героев пали генералы Мекноб и Рибопьер. Солдаты шесть дней очищали город от 
трупов. Русских переносили в поле и после отпевания с почетом хоронили. Турок 
бросали прямо в Дунай, и они, покачиваясь на холодных декабрьских волнах, тихо 
уплывали куда-то в сторону родных провинций…

Храбрые и умелые действия Платова в штурме были отмечены Суворовым в ра-
порте князю Григорию Потемкину: «Повсюду был он, Платов, присудствен и подавал 
пример храбрости». Матвей Иванович получил орден Святого Георгия 3 степени, а 
к концу кампании 1790 года и чин генерал-майора русской армии. За Измаил князь 
Потемкин пожаловал Платову 9 тысяч десятин земли в Херсонской губернии на 
реке Куяльник.2  

В своем донесении светлейшему Суворов особо отметил храбрость и неустраши-
мость старших донских офицеров Ивана Грекова, Ивана Краснова, Никиту Астахова, 
Петра Грузинова, Андриана Денисова, некоторые донцы получили ордена, медали, 
многие были повышены в чинах. Наиболее отличившиеся казаки был награждены 
специальными золотыми медалями с надписью «За храбрость при взятии приступом 
города и крепости Измаила. 11 декабря 1790 год».* 

В России широко и торжественно отпраздновали эту знаменательную победу. 
Многие русские поэты посвятили взятию Измаила свои стихи, а лучший их них 
— Гаврила Романович Державин — писал:

Везучий пламя изрыгает,
Столп огненный во тьме стоит,
Багрово зарево зияет,
Дым черный клубом вверх летит;
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Краснеет понт, ревет гром ярый,
Ударом вслед звучат удары;
Дрожит земля, дождь искр течет;
Клокочут реки рдяной лавы, -
О росс! Таков твой образ славы,
Что зрел под Измаилом свет!

А донские казаки распевали только что родившуюся песню на взятие Измаила:

Ночи темны, тучи грозны
По поднебесью плывут, —
Наши стройные казаки
Под Измаил-город идут,
Идут-идут казаченьки
Своим тихим маршем,
Идут-идут, маршируют,

Меж собою говорят:

«Трудна служба нам, казакам, —
Под Измаил-город поход,
Да еще того раструднее
Под пушечки подбежать».
Под пушечки подбежали,
Закричали враз «ура».
«Ура, ура! Город взяли
Потрясли мы стены, вал».1 

29 декабря 1791 года Турция была вынуждена подписать в городе Яссы мирный 
договор с Россией. По условиям этого договора русские приобретали земли Херсона, 
Таврии и Екатеринослава, а также окончательно закреплялись на Кубани. Турция 
согласилась на присоединение Крыма к Российской империи.

За выдающийся вклад в эту победу Войско Донское получило белое наградное 
знамя с изображением двуглавого орла и всадника. Надпись золотыми буквами гла-
сила: «Повелением дано сие знамя Ея Императорского Величества верным поддан-
ным, Войску Донскому, за оказанную им службу, оконченных Шведской и Турецкой 
кампаний, храбрые и усердные поступки, на вечную в потомственные роды Войска 
Донского славу».

________________________________________________________________
 1 А.В. Суворов. Документы. Ч.2. М..1951. С.536.
 2 Калинин С. Суворов. М., «Воениздат», 1938. С.40.
 3 Там же. 
 1 А.В.Суворов. Документы. Т.2. С.537.
 1 Брагин Михаил  Полководец Кутузов. М.,1944. С.18.
 1 Цит. по Калинин С. Суворов. С.43.
 2 Поскольку Матвей Иванович, занятый военной службой, не заселил эти земли, в 1804 году их вы-

купили у него по цене 1 руб за десятину, отдав переселенным сюда грекам и болгарам. (Коршиков Н.С. 
Указ. соч. С.16).

 *В штурме Измаила участвовали: отец, два его родных брата (один из них погиб), сын, пасынок и 
два двородных брата М.И.Платова. (Коршиков Н.С. Указ. соч. С.16).

 1 Исторические песни. Баллады. М.,»Современник», 1985. С.436.
1 А.В. Суворов. Документы. Ч.2. М..1951. С.536.
2 Калинин С. Суворов. М., «Воениздат», 1938. С.40.
3 Там же. 
1 А.В.Суворов. Документы. Т.2. С.537.
1 Брагин Михаил  Полководец Кутузов. М.,1944. С.18.
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Äåòÿì... Äåòÿì... Äåòÿì...

Ëþáîâü Ìèðîøíèêîâà
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ã. Êðàñíîäàð

«Êîò ìîðãàåò âèíîâàòî...»

Злая оса
Надо мною полчаса
Вьется злющая оса –
Не дает доесть мне грушу:
Я герой, но все же трушу!
У нее такое жало –
Даже Мурка убежала!

Летний снег
Жарким летом на лугу
Муравей увяз... в снегу,
Уселись на завалинках
Сороконожки в валенках!..
А снежинки все летают
И на солнышке не тают –
Белым-бело во всей округе
От одуванчиковой вьюги.

Кот и куры
– Отчего ты, котик, хмур?
Отчего пугаешь кур?

– Оттого, что те всегда
Вслед кричат: «Куда?! Куда?!»
Птиц глупее не найдете!
Тише! Я же на охоте...
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Нерадивый портной
Шил комар для бабочки
Балетные тапочки,
Да не очень-то спешил –
Просто, шил себе и шил:
Сделал два стежка подряд –
Закружился листопад,
Сделал третий он стежок,
Глядь – за окнами снежок!
И работа не видна,
А уже пришла весна.

Лето красное настало,
Балерина ждать устала
И, при мастере таком,
В пляс пустилась босиком!

Лягушачья перина
Мягче нет для нас перины,
Чем вода в узорах тины.
Ту перину мы, лягушки,
Не выносим для просушки.
В день раз сто ее взбиваем
И при этом напеваем:
-Ква-ква-ква!– да – ква-ква-ква!
Веселей взбивай, братва!

Болтлтвые кумушки
На березовой макушке
Толковали две кукушки,
Мол, почем сегодня мушки
Были в лавке у лягушки.
Вдруг стемнело на опушке,
Грянул гром, как залп из пушки!
Тут шарахнулись болтушки
С перепугу друг от дружки,
И с тех пор по наши дни
Заикаются они.
И кума куму зовет:
– Ку-ку-ку …
Который год!
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Как ветер спас сладкоежку
У Марины челка – вся в меду!
Прилетела пчелка на беду!
И давай кружиться и жужжать –
Как от этой пчелки убежать?
– Спрячь меня от пчелки, ветерок!
Ветер дым собрал со всех дорог
И прогнал пчелу за пять морей...
Доедай, Маринка, мед скорей!
Та пчела опять сюда летит,
Чтоб тебе испортить аппетит!

Страшный паук
Паук идет по потолку,
Ступая длинными ногами,
И сверху видно пауку,
Что я не помогаю маме.

Пойду ей помогу, пока
Он не спустился с потолка!

Осторожно, бревно!
– Эй, почтенный муравей!
Ты с бревном держись левей!
Видишь, прямо по тропинке
Две торопятся Иринки
И несут с малиной блюдца?!
Чтоб подружкам не споткнуться,
Хоть и крошечное, но
Уноси свое бревно!

Вот так рыба!
Кот моргает виновато,
Вздыбил шерсть и ходит боком!
Съесть хотел морского ската –
Эта рыба бьется током!
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Предупреждение
Улитку с вывеской «такси»
Быстрее ехать не проси!
И от поездки ты устанешь,
И там, где сядешь, там и встанешь!

Дождик-ученик
У дождя спросила сойка:
– У тебя дождинок сколько?
– Сам про то узнать хочу,
Математику учу

С папой-громом, с мамой-тучей,
Ну, а выпадет мне случай –
К детям в школу я спешу,
Цифры с ними я пишу.
Не за партою, в тепле –
Мокрой веткой на стекле.
Педагогу невдомек,
Что пришел я на урок:
Хоть весь день стучи в окно,
Он не впустит все равно!


