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Часть I

«Кто вёл его на Геликон»
Гавриил Романович Державин 

1743 – 1816

 (К 275-летию со дня рождения Г.Р. Державина)

Кто вёл его на Геликон
И управлял его шаги?
Не школ витийственных содом, –
Природа, нýжда и враги.

1
Согласно мифологии, Геликон – 

гора в Греции, на вершине которой 
находится священный источник, за-
бивший от удара копытом крылатого 
коня Пегаса. Для муз он был источни-

ком вдохновения. «Природа, нýжда и враги» – три основных 
составляющих, от которых всегда отталкивался в своём твор-
честве Гавриил Романович Державин и которые привели его к 
вершине стихотворчества. Подтверждением этого факта слу-
жат его строки из письма к Д.И. Хвостову от 31 мая 1805 года 
по поводу этого стихотворения: «...объяснение четырёх сих 
строк составит историю моего стихотворства, причины оного 
и необходимость».

Бытует мнение, что стихи не следует объяснять, однако 
Державин придерживался иной точки зрения, то есть очень 
хотел, чтобы его лирика была понятна и востребована следу-
ющими поколениями. Правда, желание это пришло не вдруг, а 
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после знакомства с Евгением Новгородским – викарием, кото-
рый в ту пору трудился над составлением словаря о русских пи-
сателях. Не будучи знаком лично с Державиным, он обратился 
с письмом к приятелю поэта Д.И. Хвостову с просьбой сообщить 
ему некоторые подробности автобиографии писателя.

 На тот момент Гавриил Романович Указом Александра I-го 
был отстранён от государственной службы и проживал в сво-
ей усадьбе Званка Новгородской области на высоком живо-
писном правом берегу реки Волхов. Работа над «Объяснени-
ями» и «Записками» стала последним делом Державина, де-
лом подведения итогов, в которое он вложил всю свою душу. 
Сменилась эпоха, изменился стиль написания, а его «Объяс-
нения» сегодня помогают нам лучше понять то время в свете 
исторических событий. Итак, коснёмся биографии писателя, 
которую он вёл в «Записках», якобы от третьего лица: 

«Бывший статс-секретарь при императрице Екатерине 
Второй, сенатор и коммерц-коллегии президент, потом при 
императоре Павле член верховного совета и государственный 
казначей, а при императоре Александре министр юстиции, 
действительный тайный советник и разных орденов кавалер, 
Гавриил Романович Державин родился в Казани от благород-
ных родителей, в 1743 году июля 3 числа».

Отец – из обедневшего рода Багрима мурзы, выехавшего 
из Золотой орды при царе Иване Васильевиче Тёмном. Зара-
ботав чахотку после конского удара, он был переведён в орен-
бургские полки премьер-майором. На время женитьбы имел                            
10 душ крестьян, а мать 50. Должного образования будуще-
му поэту родители были не в состоянии обеспечить. К тому же, 
отец рано умер, оставив вдову с двумя сыновьями, годовалой 
дочерью и 15-ю рублями долгу. Соседи отобрали у них земли 
и, построив мельницы, затопили луга. Страдания матери от не-
правосудия навечно остались запечатлены в сердце мальчика.

В 1758 году в Казани открылась гимназия, подведом-
ственная Московскому университету, куда поступили оба бра-
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та Державины. Младший Андрей предпочитал точные науки, 
а Гавриил показал способности в рисовании и во всём, что 
касалось воображения. Получив задание исследовать и опи-
сать развалины древнего татарского или Золотой орды города 
Болгары, лежащего между Камой и Волгой, он более чем пре-
успел в этом. 

В 1762 году получено горестное известие о кончине импе-
ратрицы Елисаветы Петровны. Державин отбыл в Петербург 
для прохождения службы в Преображенском полку. Паспорт 
оказался просроченным, поскольку пролежал в канцелярии 
до вступления в должность Петра III, а потому, не имея покро-
вителей, Гавриил был причислен рядовым в третью роту. По 
ночам читал книги, «марал стихи без всяких правил», налов-
чился писать письма родственникам сослуживцев, чем сни-
скал их уважение.

Начало службы совпало с дворцовым переворотом, при-
ведшим к власти императрицу Екатерину II, в котором Пре-
ображенский полк сыграл немаловажную роль. Юный ново-
бранец толком и не понял, что произошло, но будучи убеждён-
ным сторонником просвещённого абсолютизма, он с Екатери-
ной связывал многие надежды и чаянья. В ранних стихах Дер-
жавин подражал Ломоносову, восхищался его одическим сло-
гом, но никак не мог совладать с ним. И неожиданно пришёл 
к выводу, что он не будет воспевать величие монаршей особы, 
«громоздя одну метафору на другую», а выразит то, что ощу-
щает он сам и может почувствовать читатель. Примером нова-
торства может послужить его ранняя «Ода Екатерине», напи-
санная в 1767 году:

На что ж на горы горы ставить
И верх ступать как исполин?
Я солнцу свет могу ль прибавить,
Умножу ли хоть луч один?



8

Твои, монархиня, доброты,
Любовь, суд, милость и щедроты
Без украшения сияют!
Поди ты прочь, витийский гром!
А я, что Россы ощущают,
Лишь то пою моим стихом.

«Витийский гром» – имеется в виду высокий стиль. Кроме 
того, поэт изучал творчество Тредиаковского, Кантемира, Коз-
ловского и Сумарокова (на последнего даже писал эпиграм-
мы), но в конце концов выработал свой стиль. Первым стал 
писать о человеке, в том числе и о себе самом как о личности, 
причём не велеречиво и возвышенно, а весьма реалистично, 
опустив его с неба на землю. 

Когда в 1773 году поползли слухи о появившемся в Орен-
бургской губернии разбойнике – Емельяне Пугачёве, Держа-
вин бросился на защиту интересов государыни. Поскольку он 
был беспокойным и со всеми слишком прямолинейным, то 
особых привилегий от командования ему не перепадало. Во-
енную карьеру пришлось оставить. В 1777 году путём унизи-
тельных хлопот удалось получить статус коллежского советни-
ка и 300 душ в Белоруссии. Спустя год, он женился по любви 
на 17-ти летней Бастидоновой Катарине Яковлевне – молоч-
ной сестре великого князя Павла Петровича – девице обая-
тельной и воспитанной. 

В эти годы сложилось некое творческое общество, душой 
которого были его друзья: Н.А. Львов (архитектор, поэт, музы-
кант переводчик), В.В. Капнист (поэт и драматург), И.И. Хем-
ницер (поэт и баснописец). 

В 1779 году Гавриил Романович пишет оду «На смерть Ме-
щерского». И снова новаторство! Он не ставит целью прослав-
ление и увековечивание какого-то важного лица, как требуют 
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законы классицизма, а просто пишет об одном из своих при-
ятелей – «сыне роскоши и нег», акцентируя внимание на зна-
чительности скорбного события, одинаково горестного для 
любого человека, независимо от статуса и наличия богатства. 
Смерть всех уравнивает:

Глядит на всех — и на царей,
Кому в державу тесны миры;
Глядит на пышных богачей,
Что в злате и сребре кумиры;
Глядит на прелесть и красы,
Глядит на разум возвышенный,
Глядит на силы дерзновенны
И точит лезвие косы.

Анафора, то есть повторение в начале строки «Глядит на» 
создаёт ощущение неотвратимости, безысходности от взгля-
да Смерти, а образ её выписан очень детально, постепенно из 
строфы в строфу усиливается нагнетание эмоциональной на-
пряжённости (градация): «зубами скрежещет, как молния ко-
сою блещет, и дни мои как злак сечёт, без жалости разит, гло-
тает царства алчна смерть» и т.д. Стихотворение состоит из 
одиннадцати октав, причём, мысль последней строки каждой 
октавы плавно «перетекает» – в начало следующей. Повторя-
ющаяся мысль и образ есть не что иное, как лейтмотив. На-
пример, вышеприведённая строфа оканчивается строкой: «И 
точит лезвие косы». Далее развивается та же мысль:

Смерть, трепет естества и страх!
Мы – гордость с бедностью совместна;
Сегодня бог, а завтра прах;
Сегодня льстит надежда лестна,
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А завтра: где ты, человек?
Едва часы протечь успели,
Хаоса в бездну улетели,
И весь, как сон, прошёл твой век.

Но и этими художественными средствами стихотворение 
не ограничивается. Державин использует сочетание несоче-
таемого, то есть оксюморон, который передаёт крайнее волне-
ние, противоречивость душевных переживаний: «приемлем 
с жизнью смерть свою; на то, чтоб умереть, родимся; здесь 
персть твоя, а духа нет; где стол был яств – там гроб стоит; се-
годня бог, а завтра прах» и т.д. Торжественной эту оду назвать 
нельзя, но ода-размышление – очень даже уместно. Автор по-
нимает, что жизнь скоротечна, а потому считает самым необ-
ходимым сохранить душу чистой:

Сей день, иль завтра умереть,
Перфильев! должно нам конечно, —
Почто ж терзаться и скорбеть,
Что смертный друг твой жил не вечно?
Жизнь есть небес мгновенный дар;
Устрой её себе к покою,
И с чистою твоей душою
Благословляй судеб удар.

2
Настоящее признание и известность сорокалетнему Дер-

жавину принесла ода «Фелица», опубликованная подругой 
императрицы княгиней Дашковой на первой странице журна-
ла «Собеседник Любителей Российского Слова» в 1783 году. 
Не стану останавливаться на том, каким путём ода, год лежа-
щая в столе и читаемая только близкими друзьями, попала в 
печать. У него были причины осторожничать.
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Не буду отдельно останавливаться на тропах, применяе-
мых автором, а попробую сконцентрировать внимание толь-
ко на исторической ценности и достоверности произведения. 
Ода, ставшая поэтическим триумфом Державина, снова по-
священа императрице. Фелица – один из литературных псев-
донимов Екатерины II, помимо необходимых законов и грамот, 
сочинявшей иногда оперы и сказки. С первых же слов чув-
ствуется, что автор обожает свою государыню:

Богоподобная царевна
Киргиз-Кайсацкия орды!
Которой мудрость несравненна
Открыла верные следы
Царевичу младому Хлору
Взойти на ту высоку гору,
Где роза без шипов растёт,
Где добродетель обитает, —
Она мой дух и ум пленяет,
Подай найти её совет.
Подай, Фелица! наставленье:
Как пышно и правдиво жить,
Как укрощать страстей волненье
И счáстливым на свете быть?

Принимая её за эталон мудрости и добродетели, он в то же 
время не отделяет её и от простой русской женщины:

Мурзам твоим не подражая,
Почасту ходишь ты пешком,
И пища самая простая
Бывает за твоим столом;
Не дорожа твоим покоем,
Читаешь, пишешь пред налоем
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И всем из твоего пера
Блаженство смертным проливаешь;
Подобно в карты не играешь,
Как я, от ýтра до утрá.

Под «мурзами» подразумеваются придворные вельможи, 
ведущие праздную жизнь. Высокий одический стиль, живая 
образная речь и тут же – насмешливые сопоставления и до-
вольно смелые намёки на окружение государыни:

А я, проспавши до полудни,
Курю табак и кофе пью;
Преобращая в праздник будни,
Кружу в химерах мысль мою:
То плен от персов похищаю,
То стрелы к туркам обращаю;
То, возмечтав, что я султан,
Вселенну устрашаю взглядом;
То вдруг, прельщаяся нарядом,
Скачу к портному по кафтан.
Или в пиру я пребогатом,
Где праздник для меня дают,
Где блещет стол сребром и златом,
Где тысячи различных блюд;
Там славный окорок вестфальской,
Там звенья рыбы астраханской,
Там плов и пироги стоят,
Шампанским вафли запиваю;
И всё на свете забываю
Средь вин, сластей и аромат.

В этих строках мы узнаём Светлейшего князя, создате-
ля Черноморского военного флота, генерала-фельдмаршала, 
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умножившего славу России, фаворита Екатерины II и, в то же 
время, любителя шикарных застолий и праздников Григория 
Потёмкина. А в строках, приведённых ниже, угадывается пер-
вый её фаворит, сыгравший едва ли не главную роль в восхо-
ждении её на престол, Григорий Орлов:

Или великолепным цугом
В карете английской, златой,
С собакой, шутом или другом,
Или с красавицей какой
Я под качелями гуляю;
В шинки пить меду заезжаю;
Или, как то наскучит мне,
По склонности моей к премене,
Имея шапку набекрене,
Лечу на резвом бегуне.
Или музы́кой и певцами,
Органом и волынкой вдруг,
Или кулачными бойцами
И пляской веселю мой дух;

Многих, очень многих придворных вельмож «одарил» 
своим вниманием наблюдательный и довольно талантливый 
автор. К примеру, строки, касающиеся П.И. Панина, любив-
шего псовую охоту: «Или, о всех делах заботу/Оставя, езжу 
на охоту/И забавляюсь лаем псов». А здесь о егер-мейстере                 
С.К. Нарышкине, который первым ввёл роговую музыку: «Или 
над невскими брегами / Я тешусь по ночам рогами / И греблей 
удалых гребцов». Досталось и князю Вяземскому – любителю ро-
манов: «То в книгах рыться я люблю, / Мой ум и сердце просве-
щаю, / Полкана и Бовý читаю; / За библией, зевая, сплю» и т.д.

Понятное дело, с одной стороны Державин очень хотел, 
чтобы оду прочла императрица, а с другой – опасался мести 
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придворных. Но в итоге всё сложилось благополучно. Прочи-
тав оду, она была растрогана до слёз, прекрасно поняв все на-
мёки и дальновидно рассудив, что придворные должны-таки 
не забывать своё место. И просто замечательно, что это дела-
ется не её собственными руками. И потом, как не растрогать-
ся столь щедрой похвалой в свою честь: 

Тебе единой лишь пристойно,
Царевна! свет из тьмы творить;
Деля Хаос на сферы стройно,
Союзом целость их крепить;
Из разногласия согласье
И из страстей свирепых счастье
Ты можешь только созидать.
Так кормщик, через понт плывущий,
Ловя под парус ветр ревущий,
Умеет судном управлять.

Кроме того, государыне льстило, что она, судя по тексту, 
чтит закон, а вверенному ей народу, «И знать и мыслить по-
зволяет, / И о себе не запрещает / И быль и небыль говорить». 
Во времена Анны Иоановны опасно было даже пошептаться с 
кем-то или не выпить бокал вина за здравие царицы во вре-
мя пиршества, или уронить монету, на которой был выграви-
рован её портрет. Провинившиеся – тут же попадали в тайную 
канцелярию. А если писарь что-то подправил или сделал пе-
ренос титула, не уместившегося на одной строке, это вообще 
считалось великим преступлением. При Екатерине II подоб-
ные страсти не приветствовались: 

Там свадеб шутовских не парят,
В ледовых банях их не жарят,
Не щелкают в усы вельмож;
Князья наседками не клохчут,



15

Любимцы въявь им не хохочут
И сажей не марают рож.
Фелицы слава, слава бога,
Который брани усмирил;
Который сира и убога
Покрыл, одел и накормил;

Одический жанр автор изменил до неузнаваемости. По 
большому счёту строгого деления на жанры он вообще не при-
держивался. Похвальное и сатирическое, высокое и низкое 
одновременно, очень естественно уживались на его страни-
цах, поскольку в этом заключалась правда жизни. Разумеет-
ся, Екатерина II, понимающая толк в литературе, не могла не 
заметить столь живого и яркого таланта. Гавриил Романович 
получил чин статс-секретаря при императрице. Кроме того, 
приблизив к себе Державина, она обнаружила в нём исклю-
чительно честного и добросовестного служащего, а потому ча-
стенько отправляла на различные ревизии. Правда, не всё так 
просто: факт назначения был очень ловко обыгран – ниже ещё 
вернёмся к нему.

Однажды, обедая у своего начальника – генерал-про-
курора Вяземского, он получил бумажный свиток с надписью: 
«Из Оренбурга от Киргизской Царевны мурзе Державину». 
Удивившись, адресат распечатал содержимое и, чтобы его не 
уличили во взятках, тут же показал начальнику золотую таба-
керку, осыпанную бриллиантами и 500 червонных в ней, испра-
шивая разрешения, возможно ли принять. Вяземский, взгля-
нув на табакерку модной французской работы, сразу догадался, 
что за «Киргизская Царевна» прислала подарок его подчинён-
ному. Принять разрешил, но затаил ненависть и злобу на сти-
хотворца и в течение двух лет вредил ему по возможности.

Не ужившись с Вяземским, Державин вынужден был оста-
вить службу. Но… «нет худа без добра», как говорится, ведь 
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уже произошло активное приобщение поэта к большой лите-
ратуре, в его окружении – много образованных, прогрессив-
но мыслящих людей. Автор продолжает создавать глубоко ху-
дожественные, наполненные национальной тематикой, сти-
хотворения самых различных жанров: «На взятие Измаила», 
«Водопад», «Вельможа», «Мой истукан», «Ласточка», «При-
глашение к обеду», «На победы в Италии» и т.д. Начало сти-
хотворения «Видение Музы», написанного вслед за одой «Фе-
лица», завораживает живописной сочностью слога:

На тёмно-голубом эфире
Златая плавала луна;
В серебряной своей порфире
Блистаючи с высот, она
Сквозь окна дом мой освещала
И палевым своим лучом
Златые стекла рисовала
На лаковом полу моём.
Сон томною своей рукою
Мечты различны рассыпал,

Не будучи свидетелями тех событий, не всякий читатель 
способен правильно расставить акценты, а потому «Объясне-
ния» автора оказывают неоценимую услугу, позволяя глубже 
понять эпоху. Поэта тревожил факт того что государыня, ис-
подтишка прислав ему дорогой подарок, при дворе сделала 
важный вид, притворяясь, будто вовсе не понимала, что все 
похвалы в оде «Фелица» относятся именно к ней и удивляясь 
смелости автора:

«Мурза! — она вещала мне, —
Ты быть себя счастливым чаешь,
Когда по дням и по ночам
На лире ты своей играешь
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И песни лишь поёшь царям.
Вострепещи, мурза несчастный!
И страшны истины внемли,
Которым стихотворцы страстны
Едва ли верят на земли;

Далее она предприняла ещё более хитрый ход, прилюдно 
пояснив, что «Поэзия не сумасбродство/Но вышний дар бо-
гов» и относиться к ней нужно взвешенно, а не использовать 
её в качестве лести правителям, потому как «Благотворителю 
прямому/В хвале нет нýжды никакой». Конечно, для челове-
ка, не раз битого критиками и обожествлявшего царицу, такое 
«трудно перенесть»: 

Мой бог! мой ангел во плоти!..
Душа моя за ней стремилась;
Но я за ней не мог идти,
Подобно громом оглушённый,
Бесчувствен я, безгласен был.
Но, током слёзным орошённый,
Пришёл в себя и возгласил:
Возможно ль, кроткая царевна!
И ты к мурзе чтоб своему
Была сурова столь и гневна,
И стрелы к сердцу моему
И ты, и ты чтобы бросала,
И пламени души моей
К себе и ты не одобряла?
Довольно без тебя людей,
Довольно без тебя поэту,
За кажду мысль, за каждый стих,
Ответствовать лихому свету
И от сатир щититься злых!
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Что верно, то верно: ему довольно часто приходилось «от 
сатир щититься злых». Послужной список Гавриила Романо-
вича постоянно расширялся, поскольку долго на одном месте 
удержаться не мог: должность в Сенате, губернатор Олонецка, 
затем Тамбова. Усердно берясь за любую работу, он всё пере-
ворачивал вверх дном, выявлял массу нарушений, именем за-
кона пытался устанавливать справедливые порядки. В Тамбо-
ве он настолько «перегнул палку», что наместник края Гудо-
вич подал жадобу императрице на «самоуправство, не счита-
ющегося ни с чем губернатора». И хотя Сенатский суд по окон-
чании разбирательств вынес оправдательный вердикт, распо-
ложение императрицы и должность при дворе он утратил. 

3
Пришлось вновь прибегнуть к своему таланту, написав сле-

дующую оду – «Изображение Фелицы», которая начинается об-
ращением к величайшему художнику эпохи Возрождения:

Рафáэль! живописец славный,
Творец искусством естества!
Рафáэль чудный, бесприкладный,
Изобразитель божества!
Умел ты кистию свободной
Непостижимость написать —
Умей моей богоподобной
Царевны образ начертать. 
Изобрази её мне точно
Осанку, возраст и черты,
Чтоб в них я видел и заочно
Её и сердца красоты,
И духа чувствы возвышенны,
И разума её дела —
Фелица, ангел воплощенный!
В твоей картине бы жила.
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Разве можно женщине, пусть даже императрице, не от-
кликнуться на эти слова?! Но дальше поэт прославляет все 
деяния на пользу империи российской и делает это весьма та-
лантливо:

Чтоб сей рекой благодеяний
Покрылась вся её страна;
Я зрел бы цепь пространных зданий,
Где пользует больных она,
Где бедных пищей насыщает,
Где брошенных берёт сирот,
Где их лелеет, возращает,
Где просвещает свой народ.
Представь, сей славой возбуждённы,
Чтоб зреть её цари пришли,
И как бы древле, удивлённы,
В ней Соломона вновь нашли;
Народ счастливый и блаженный
Великой бы её нарек,
Поднёс бы титлы ей священны;
Она б рекла: «Я человек».

И «лёд тронулся». Он снова в чести. Государыня прини-
мает Державина по воскресеньям, господа придворные вновь 
расшаркиваются перед ним. Но потепление было недолгим. 
Он же не изменился: вновь подолгу и со всею честностью до-
кладывает о злоупотреблениях чиновников, пишет трактат о 
том, как надлежит поправить положение. Столь ревностное 
исполнение службы порой вызывало досаду даже у импера-
трицы, которая придерживалась правила «живи и жить давай 
другим». Общаясь с ней ближе, Гавриил Романович понял, что 
ничто человеческое ей не чуждо. Екатерина II управляла госу-
дарством по своему разумению, исходя из политических пер-
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спектив и выгод, но никак не по святой правде. Строптивец 
прямо говорил об этом, а потом снова переживал, что его не 
допускали ко двору, искал способы примирения.

По стихам и одам Державина можно смело изучать исто-
рию России. Важную, очень важную роль играют «Объясне-
ния» поэта. Остановлюсь, пожалуй, на его знаменитой оде 
«Водопад», опубликованной в 1794 году. Поводом к написа-
нию послужила внезапная смерть могущественного князя в 
октябре 1791 года на территории подвластной ему Тавриды, то 
есть Крыма. «Князь Потёмкин, проезжая из Ясс в Николаев, 
умер на дороге и оставался целую ночь лежащим в степи, по-
крытым простым плащом», – цитирую автора. Именно смерть 
выдающегося русского полководца и политического деятеля 
он сравнивает с бурным водопадом:

Алмазна сыплется гора
С высот четыремя скалáми,
Жемчýгу бездна и сребра
Кипит внизу, бьёт вверх буграми;
От брызгов синий холм стоит,
Далече рёв в лесу гремит.

Водопад Кивач в Олонецкой губернии, который стремит-
ся с высоты между четырёх гранитных скал, стал прообразом 
бушующей водной стихии, а четыре скалы – четыре времени 
года. Сюжет построен на аллегории. Поскольку Потёмкин ас-
социируется с водопадом, то к нему подходят испить воды раз-
ные звери, то есть просители:

Волк рыщет вкруг тебя и, страх
В ничто вменяя, становится;
Огонь горит в его глазах,
И шерсть на нём щетиной зрится;
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Рождённый на кровавый бой,
Он воет, согласясь с тобой.
Лань ѝдет робко, чуть ступает,
Вняв вод твоих падущих рев,
Рога на спину приклоняет
И быстро мчится меж дерев;
Её страшит вкруг шум, бурь свист
И хрупкий под ногами лист.
Ретивый конь, осанку горду
Храня, к тебе порой идёт;
Крутую гриву, жарку морду
Подняв, храпит, ушми прядёт,
И, подстрекаем быв, бодрится,
Отважно в хлябь твою стремится.

Волк олицетворяет непримиримого врага, лань – простой 
народ, который нуждается в защите князя, но настолько кро-
ток и послушен, что опасается быть просителем в присутствии 
сильных мира сего. Конь – образ собирательный – являет со-
бой доблестное русское воинство, которое «отважно в хлябь 
твою стремится», то есть готовое до конца идти за князем, не 
жалея живота своего. Но в оде отчётливо просматривается об-
раз старца, судя по тексту, не менее великого полководца:

Под наклонённым кедром вниз,
При страшной сей красе Природы,
На утлом пне, который свис
С утёса гор на яры воды,
Я вижу, некий муж седой
Склонился на руку главой.
Копьё и меч, и щит великой,
Стена отечества всего,
И шлем, обвитый повиликой,
Лежат во мху у ног его.
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В броне блистая златордяной,
Как вечер во заре румяной,
Сидит — и, взор вперя к водам,
В глубокой думе рассуждает:
«Не жизнь ли человеков нам
Сей водопад изображает? —
Он так же блеском струй своих
Поѝт надменных, кротких, злых.

По строке «Как вечер во заре румяной», становится ясно, 
что старец – это никто иной, как фельдмаршал Румянцев. 
«Трава повилика – знак любви к отечеству». В обоих случа-
ях автор прибегает к метонимии – сопоставление понятий, 
основанное на замене прямого названия другим по принципу 
смежности. Именно старец задаётся вопросом «Не жизнь ли 
человеков нам/Сей водопад изображает? — И читатель уже не 
сомневается, что водопад – точно образ великого полковод-
ца. Строка «Поѝт надменных, кротких, злых – позволяет по-
нять широту души Потёмкина, а также, кого имел в виду ав-
тор под образами волка, лани и коня. Далее старец, то бишь 
фельдмаршал, размышляет, что как и водопад, низвергаясь с 
небывалой высоты, исчезает в тёмной бездне, так и все падут 
рано или поздно: 

Падут. — И не мечты прельщали,
Когда меня, в цветущий век,
Давно ли города встречали,
Как в лаврах я, в оливах тек?
Давно ль? — Но, ах! теперь во брани
Мои не мещут молний длани!
Ослабли силы, буря вдруг
Копьё из рук моих схватила;
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Хотя и бодр ещё мой дух,
Судьба побед меня лишила».
Он рек — и тихим позабылся сном,
Морфей покрыл его крылом.

Старец уснул, «и чудотворный сон являл ему мечты герой-
ски»: Как победитель в первой турецкой войне и благораз-
умный правитель Малороссии, не так давно он был почита-
ем лаврами и оливами… Но в последнюю турецкую войну, «по 
проискам Потёмкина» (прим.автора), фелдмаршал отошёл от 
дел и жил недалеко от Ясс в маленькой деревеньке. Несмотря 
на то что он вполне ещё мог принести пользу отечеству, «буря 
вдруг копьё из рук его схватила». Ода насыщена олицетворе-
ниями. Буря здесь не что иное, как немилость императрицы. 
Далее в образе луны автор подразумевает Оттоманскую Пор-
ту, которая всегда страшилась Румянцева: 

Глядела и едва блистала,
Пред старцем преклонив рога,
Как бы с почтеньем познавала
В нём своего того врага,
Которого она страшилась,
Кому вселенная дивилась.
Он зрит одету в ризы чёрны
Крылату некую жену,
Власы имевшу распущённы,
Как смертну весть, или войну,
С косой в руках, с трубой стоящу,
И слышит он — проснись! — гласящу.

Старец, увидев орла на шлеме женщины в чёрном, «Вздох-
нул и, испустя слез дождь,/Вещал: «Знать, умер некий вождь!» 



24

Державин через него даёт понять, насколько велики деяния 
полководца для укрепления мощи Российской империи:

Покрыл понт Чёрный кораблями,
Потряс среду земли громами?
Не ты ль, который знал избрать
Достойный подвиг росской силе,
Стихии самые попрать
В Очакове и в Измаиле,
И твёрдой дерзостью такой
Быть дивом храбрости самой?

Григория Потёмкина оплакивали солдаты, оплакивал на-
род и Екатерина II, настолько внезапна, убога, чудовищна и 
нелепа была смерть блистательного полководца. «И ты, о во-
допадов мать!/Река, на севере гремяща./О Суна! Коль с вы-
сот блистать/Ты можешь – и от зарь горяща,/Кипишь и сеешь-
ся дождём/Сафирным, пурпурным огнём», – Суна – река, про-
текающая в Олонецкой губернии, «она названа здесь матерью 
водопада; сие относится к императрице, которая делала водо-
пады, то есть сильных людей и блистала через них военными 
делами или победами», – поясняет Гавриил Романович.

4
Летом  1794 года скончалась жена поэта – горячо любимая 

им  Пленира, так называл он её в своих стихах. Свою тоску-
печаль он запечатлел в стихах, похожих на народные причи-
тания. Автор мастерски использует синтаксический паралле-
лизм: «не ласточка сладкоголосая, не сияние луны бледное; 
нет моего друга верного, нет моей доброй жены, нет товари-
ща бесценного» и т.д., что создаёт единый поэтический образ:

Уж не ласточка сладкогласная
Домовитая со застрехи —
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Ах! моя милая, прекрасная
Прочь отлетела, — с ней утехи.
… Роют псы землю, вкруг завывают,
Воет и ветер, воет и дом;
Мою милую не пробуждают;
Сердце моё сокрушает гром!

Намеренно сравнивая жену с ласточкой – самым люби-
мым образом в народных причитаниях и песнях, автор пре-
красно осознаёт, что его ласточка уже никогда не одарит его 
любовью, не окутает теплом-заботой, ничто не в состоянии 
разбудить её «от крепкого сна», вернуть ему милую подругу. 
Как бы то ни было, а жизнь шла своим чередом. Частые не-
приятности по службе лишь усугубляли её течение. Поэта под-
держала Дарья Алексеевна Дьякова, ставшая ему впослед-
ствии второй супругой. «Он избрал её так же, как и первую, не 
по богатству и не по каким-либо светским расчётам, а по ува-
жению её разума и добрдетелей», – цитирую пояснение само-
го автора.

Несомненный интерес представляет ода «Властителям и 
судиям», которая является стихотворным переложением 81-го 
псалма ветхозаветного царя Давида. Державин собрал в нём 
все пороки абсолютной монархии конца XVIII-го века, с гневом 
обращаясь к правителям и чиновникам всякого рода, забыв-
шим о своём прямом предназначении:

Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны,
И так же смертны, как и я.

И вы подобно так падёте,
Как с древ увядший лист падёт!
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И вы подобно так умрёте,
Как ваш последний раб умрёт!

1787 год – год написания оды совпал с революцией во 
Франции, и якобинцы-революционеры этот псалом перело-
жили на свой лад, а народ распевал его на улицах. Выгляде-
ло это, как упрёк правлению Людовика XVI. Державин в 1795 
году дал посмотреть свою оду императрице, совершенно не 
подозревая о подобном переложении. И снова попал в неми-
лость за столь дерзкие стихи. В последней строфе он даже не 
взывает к чести и совести «властителей и судией», потому что 
больше не верит им. Спасение народа видит лишь в справед-
ливом божьем суде: 

Воскресни, боже! боже правых!
И их молению внемли:
Приди, суди, карай лукавых,
И будь един царем земли!

В ноябре 1796 года скончалась Екатерина II. К власти при-
шёл император Павел. Державина государь принял милости-
во, предложив пост правителя верховного совета и дозволив 
ему вход к себе в любое время. Гавриил Романович, побла-
годарив его отозвался, «что он рад ему служить со всею рев-
ностию, ежели его величеству угодно будет любить правду, 
как любил её Пётр Великий» (из «Записок» автора). На дру-
гой день обнаружил себя в списке «правители канцелярии 
Совета», а это две большие разницы. Потом Державин стал 
просить у государя инструкции и посетовал, что не знает, как 
себя вести: сидеть или стоять в Совете. Разгневавшись, Па-
вел приказал: «Поди назад в Сенат и сиди у меня там смирно, 
а не то, я тебя проучу». И снова поэт в опале. Даже домашние 
пытались его вразумить. Пришлось прибегнуть к испытанно-
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му ранее способу. Он написал оду «На Новый 1797 год» и че-
рез С.И. Плещеева передал императору. Ода возымела успех:

Занёс последний шаг — и, в вечность
Ступя, сокрылся прошлый Год;
Пожрала мрачна неизвестность
Его стремленье, быстрый ход.
Где ризы светлы, златозарны,
Где взоры голубых очес?
Где век Екатерины славный?
Уж нет их! — В высоте небес
Явился Новый Год нам в мире
И Павел в блещущей порфире.

Похвалы, отпускаемые правителю, нельзя в полной мере 
отнести к лести, поскольку в начале царствования Павел I пы-
тался действовать по справедливости, проявляя великоду-
шие, милосердие. «Он поднял скиптр — и пробежала/Струя с 
небес во мрак темниц», то есть освободил из тюрем многих за-
ключённых в первую очередь тех, кто сидел за оскорбление Её 
Величества или не повиновался рекрутскому набору, прика-
зал вернуть хлеб, забранный в казну из сельских магазинов. 
«Тогда же он кроме драгоценных вещей и нескольких мил-
лионов денег роздал до трёх сот тысяч душ крестьян. Он тот-
час принялся за устройство армии, ввёл строгую дисциплину, 
укомплектовал полки и сам подавал пример» (Из комментари-
ев Я. Грота). 

Воссел на трон — и осветилась
Душа его огнём щедрот:
Седина почестьми покрылась;
Сбирают бедных, вдов, сирот;
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Увечных воев награждают;
Прощенье недруги внимают,
Заслуги получают мзду.
Так Бог в величии, во славе,
Во благовременну чреду,
Льёт благодать своей державе
В зарях, в росах, в дождях, в лучах;
Все руки к небу воздевают
И от него все ожидают
Себе возможных твари благ.

Следует сказать, что Державин не единственный, возда-
вавший хвалу правлению Павла I. На заре правления Павла 
основным направлением внешней политики виделась борь-
ба с революционной Францией. В 1798 году Россия вступи-
ла в антифранцузскую коалицию c Великобританией, Австри-
ей, Турцией, Королевством Обеих Сицилий. По настоянию со-
юзников главнокомандующим русскими войсками был назна-
чен опальный Александр Суворов, отстранённый ранее Пав-
лом и сосланный в глухое Кончаковское имение за то, что вы-
ступил против опруссачивания русской армии.  В его ведение 
также передавались и австрийские войска. С 1799 года граф 
получил статус   князя Италийского. Поэт много произведений 
посвятил Александру Васильевичу, в том числе «На переход 
Альпийских гор»: «Чрез неприступны переправы, / На высоте 
ты новой славы / Явился, северный Орел!»:

Ведёт под снегом, вихрем, градом.
Под ужасом природы всей;
Встречается спреди и рядом
На каждом шаге с тьмой смертей;
Отвсюду окружён врагами:
Водой, горами, небесами
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И воинством противных сил.
Вблизи падут со треском холмы,
Вдали там гулы ропчут, громы,
Скрежещет бледный голод в тыл.
Неимоверно трудный переход. Изнурённые, голодные, 

промокшие до костей солдаты, офицеры, генералы ценой сво-
ей жизни добыли славу русской короне. Снег, туман, пронизы-
вающий холод, в двух шагах ничего не видно. Каждый невер-
ный шаг стоил жизни. Но невыполнимых задач для Суворова 
не существовало.  Прославленный полководец принимал уча-
стие и в подавлении пугачевского бунта, конвоируя Емельяна 
Пугачева в Симбирск. Умер А.В. Суворов в Санкт-Петербурге 6 
мая 1800 г. На его смерть Державин откликнулся стихотворе-
нием «Снегирь».  А натолкнул на это настоящий снегирь, жив-
ший у него в клетке и обученный петь одно колено военно-
го марша. Вернувшись с похорон, поэт услышал, что снегирь 
встречает его военной песней. Слова пришли сразу же:

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый Снегирь?
С кем мы пойдем войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат.

 Стихотворение небольшое, состоит из 4-х секстин, но 
в нём удивительно органично сочетаются правда жизни и глу-
бокие лирические переживания, что и заключает в себе   по-
этическое мастерство.  А потому рассмотрим его более пред-
метно. Умер генералиссимус – честь и доблесть Российской 
империи. Автор в крайнем волнении, в растерянности зада-
ётся рядом вопросов (синтаксический параллелизм), на кото-
рые не знает ответа. Под Гиеной подразумевается революци-
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онный дух Франции (олицетворение), усмирить которой был 
послан Суворов.  «Северны громы в гробе лежат» – сам Суво-
ров (синекдоха – разновидность метонимии, заключающейся 
в замене единственного числа множественным). 

Кто перед ратью будет, пылая,
Ездить на кляче, есть сухари;
В стуже и в зное меч закаляя,
Спать на соломе, бдеть до зари;
Тысячи воинств, стен и затворов
С горстью россиян все побеждать?

Быть везде первым в мужестве строгом,
Шутками зависть, злобу штыком,
Рок низлагать молитвой и Богом,
Скиптры давая, зваться рабом,
Доблестей быв страдалец единых,
Жить для царей, себя изнурять?

В этих двух строфах дана полная характеристика величай-
шему полководцу, человеку «с русским сгибом ума», которого 
уже никто и никогда не сможет заменить. Нет надобности опи-
сывать насколько близок он был простым солдатам, ни на йоту 
не отделяя себя в быту и превозмогая с ними все тяжести во-
енных походов, то есть «жил для царей, себя изнуряя» и при 
этом дарил им скиптры. «Никто столько не отличался истин-
ным мужеством, как он, и побеждал шутками зависть, потому 
что притворялся, нарочно делая разные проказы, чтобы над 
ним смеялись и, считая его дураком, менее бы ему завидова-
ли» (Г.Д). В бою он был жесток с неприятелем, потому что счи-
тал, что наведя на врага ужас, он скорее покорится, и победа 
достанется куда меньшим кровопролитием, нежели затяжная 
война с постоянными уступками.
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Нет теперь мужа в свете столь славна:
Полно петь песню военну, Снегирь!
Бранна музыка днесь не забавна,

Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного сердца, крыльев орлиных
Нет уже с нами! Что воевать?

«Полно петь песню военну, Снегирь!» Строка, которой за-
кольцовано стихотворение. Всё. Круг замкнулся. Заключи-
тельная строфа возводит Суворова на пьедестал, потому что 
Державин не видит более славного мужа и потому что «Льви-
ного сердца, крыльев орлиных/Нет уже с нами!»  Стихотворе-
ние заканчивается простым и щемящим вопросом, проникаю-
щем в душу читателя: «Что воевать?» 

12 марта 1801 года на престол вступил Александр, сын 
убитого Павла и внук Екатерины (Фелицы). В первом же сво-
ём манифесте он торжественно обещал царствовать по закону 
и по сердцу Екатерины. Государь приказал Державину напи-
сать организацию или устройство Сената, правила третейско-
го совестного суда, которые принял с восторгом, но так и не 
воспользовался ими. Поскольку поэт очень любил посвящать 
правителям ряд своих произведений, то и юного Александра 
он без внимания не оставил, отозвавшись на сказку, неког-
да написанную Екатериной, где имя царевича было Хлор. А у 
Державина получилась ода «К царевичу Хлору» и тоже в ино-
сказательной форме:

Прекрасный Хлор! Фелицын внук, 
Сын матери премилосердной, 
Сестёр и братьев нежный друг, 
Супруг супруге милый, верный — 
О ты! чей рост, и взор, и стан 
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Есть витязя породы царской, 
Который больше друг, чем хан 
Орды, страны своей татарской! 

Послушай, неба серафим, 
Ниспосланный счастливить смертных, 
Что пишет солнцев сын, брамин, 
Желая благ тебе несметных!

Державину очень по душе было то, что император не со-
рил деньгами, а во всём предпочитал умеренность. Летом в 
основном жил в небольшом доме на Каменном острове. И сам 
и супруга ездили четверней с одним лакеем. Подражая ему, 
многие вельможи цугов совсем не использовали. Однажды, 
заседая в министерском комитете, членом которого был и ав-
тор, государь отказал в оплате расходов одному из просите-
лей, не считая их первостепенными и обоснованными:

И будто ты, увидя раз 
Лису иль волка в агнчей коже, 
Вмиг от своих сгоняешь глаз, 
Хотя б их зрел в каком вельможе. 
А наконец, хотя и хан, 
Но так ты чудно, странно мыслишь, 
Что будто на себе кафтан 
Народу подлежащим числишь; 
Пиров богатых не даёшь, 
Убранство, роскошь презираешь, 
В чертогах низменных живёшь, 
Царицу четверней катаешь; 
И ходя иногда пешком, 
Ты по садам цветы срываешь, 
Но злата не соришь мешком; 
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Торопишься в делах не скоро, 
Так шьёшь, чтоб после не пороть; 
Мнишь, не доходом в доме споро, 
А где умеренный расход. 

Как-то императору поступили сведения о крайних злоупо-
треблениях в Калуге, и он отправил туда Державина с реви-
зией. Результат не заставил себя ждать: список недоброже-
лателей расширился. Были и другие «нестыковки». Ему было 
предложено написать прошение об увольнении с должности 
министра юстиции, но остаться в Совете и Сенате и даже при 
министерском жаловании, на что Гавриил Романович не мог 
согласиться и в конце концов подал просьбу о полном уволь-
нении. Так 8 октября 1803 года «беспокойный» поэт оставил 
кресло генерал-прокурора, годом раньше пожалованное ему 
государем.  

Его вторая жена – Дарья Дьякова, имевшая многочислен-
ную родню, любила устраивать шикарные обеды. Державин 
ничего не имел против, к тому же, и ранее довольно красоч-
но описывал застолья. В исследовательской литературе о нём 
существует даже определение «державинский натюрморт». 
Приведу пример из стихотворения «Евгению. Жизнь Зван-
ская»: 

Багряна ветчина, зелёны щи с желтком,
Румяно-жёлт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль – янтарь-икра, и с голубым пером
Там щука пёстрая – прекрасны!

Находясь у себя в имении в состоянии вынужденного «по-
коя», он полностью отдался творчеству, а потому предложение 
викария – Евгения Новгородского о написании биографии по-
пало в благодатную почву. Так родились его «Объяснения» и 
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«Записки», а для нас – читателей будущей эпохи, уникальная 
возможность сопоставить в свете исторических событий са-
мостоятельную жизнь стихов с авторской трактовкой:

Блажен, кто менее зависит от людей,
Свободен от долгов и от хлопот приказных,
Не ищет при дворе ни злата, ни честей
И чужд сует разнообразных.

8 июля (20 по новому стилю) не стало поэта, драматурга, 
большого государственного деятеля Гавриила Романовича 
Державина.  Детей ни от первого ни от второго брака у него не 
было. В 1800 году, по смерти своего друга, Петра Гаврилови-
ча Лазарева, принял на попечение детей его, в числе которых 
был и Михаил Петрович Лазарев — выдающийся адмирал, от-
крыватель Антарктиды, губернатор Севастополя. Кроме того, 
в доме воспитывались осиротевшие племянницы Дарьи Дья-
ковой – дети её сестры Марии и поэта Николая Львова: Ели-
завета, Вера и Прасковья. Дневник Прасковьи содержит инте-
ресные подробности о семье Державина.

Использованные материалы:
Г. Р. Державин. – Сочинения. – Москва, издательство «Прав-
да» 1985 г.
Интернет-ресурсы: Википедия и комментарии Я. Грота
http://derzhavin.lit-info.ru/derzhavin/stihi/stih-378.htm

02.05. 2018. 
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«Правда всякой выдумки странней»
Эдгар Аллан По 

1809 – 1849

«Правда всякой выдум-
ки странней» – строка из бай-
роновского «Дон Жуана», ко-
торую очень любил повторять 
американский писатель, неис-
правимый поэт-романтик, ве-
ликий мистификатор Эдгар Ал-
лан По. Именно о нём и его 
творчестве пойдёт речь далее. 
Питая страсть к логике, в юно-
сти я по нескольку раз перечи-
тывала новеллы автора о Дю-
пене, умевшем быстро отыски-
вать ключик ко всякого рода 
запутанным делам. Истинный 

аналитик, указавший, что в расследовании преступлений куда 
продуктивнее отталкиваться не от правил игры, а от того, что 
как раз-таки им противоречит, вызывало интерес. Пыталась 
предугадывать по ходу чтения, в редких случаях что-то удава-
лось)) Не этот ли принцип позже будут использовать знамени-
тые сыщики: Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, миссис Марпл?.. 
Но это преамбула, если можно так сказать…

Значительно позже, когда прочла его «Ворона», захо-
телось перечитать всю лирику и, по возможности, боль-
ше узнать о личности автора. Как можно было написать та-
кое многослойно-глубокое произведение, пока не укладыва-
лось в голове… «Ворон и другие стихи» – самая значительная 
прижизненная книга писателя, ставшая вершиной романти-
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ческой лирики и, что особенно важно, в ней наиболее ощути-
мо слились в единое целое музыка звука и музыка слова. Со-
бытия происходят в комнате лирического героя, который по-
терял любимую:

Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грёзам странным отдавался, – вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то   постучался – постучался в дверь ко мне.
Ясно помню… Ожиданье… Поздней осени рыданья…
И в камине очертанья тускло тлеющих углей…
О, как жаждал я рассвета, как я тщетно ждал ответа
На страданье без привета, на вопрос о ней, о ней –
О Леноре, что блистала ярче всех земных огней, –
О светиле прежних дней.
И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет,
Трепет,  лепет, наполнявший тёмным чувством сердце мне.

Безысходность, грусть и меланхолия сквозит в каждой 
строке. Эпитеты и метафоры, используемые в тексте, ещё бо-
лее нагнетают удручающее состояние человека, скорбящего о 
невосполнимой утрате. Мрачная обстановка не только в ком-
нате, но и за её пределами. Ненастная декабрьская полночь, 
пронизывающий ветер, конец года – финал, можно сказать:

Я толкнул окно с решёткой, – тотчас важною походкой
Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней,
Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво
И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей
Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей,
Он взлетел – и сел над ней.
От печали я очнулся и невольно усмехнулся,
Видя важность этой птицы, жившей долгие года.
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«Твой хохол ощипан славно, и глядишь ты презабавно, – 
Я промолвил, – но скажи мне: 
    в царстве тьмы, где ночь всегда,
Как ты звался, гордый Ворон, там, где ночь царит всегда?»
Молвил Ворон: «Никогда».

Ворон выбран не случайно. Спутник смерти и в тоже вре-
мя символ мудрости и пророчества. Зная о том, он уселся на 
бюст Паллады – древнегреческой богини мудрости над две-
рью.  Рассказчик пытается унять волнение, взять себя в руки 
и, даже несколько подтрунивая над птицей, пытается узнать 
имя Ворона. Услышав слово – «Nevermore», состоящее из 
двух наречий («никогда больше»), удивился и стал задавать 
ещё ряд вопросов относительно того, сможет ли он преодо-
леть своё горе и встретится ли своей Lenore, то есть возлю-
бленной хотя бы не в этой жизни. На все вопросы – ответ один:

Каркнул Ворон: «Никогда».
И воскликнул я, вставая: «Прочь отсюда, птица злая!
Ты из царства тьмы и бури, – уходи опять туда,
Не хочу я лжи позорной, лжи, как эти перья, чёрной,
Удались же, дух упорный! Быть хочу – один всегда!
Вынь свой жёсткий клюв из сердца моего, 
     где скорбь – всегда!»
 Каркнул Ворон: «Никогда».
 И сидит, сидит зловещий Ворон чёрный, Ворон вещий,
 С бюста бледного Паллады не умчится никуда.
 Он глядит, уединённый, точно Демон полусонный,
 Свет струится, тень ложится, – на полу дрожит всегда.
 И душа моя из тени, что волнуется всегда.
 Не восстанет – никогда!
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Рефреном проходящее «Никогда», в разы усиливает смысл 
неотвратимости и безысходности смерти и приводит лириче-
ского героя к мысли о том, что он никогда не сможет забыть 
о трагедии (Ворон как её олицетворение никогда не собира-
ется покидать его) и встретиться с Ленорой ни в этой жизни 
(её голова никогда не приникнет к алой бархатной подушке), 
ни в райской. Рассказчик испытывает внутренний конфликт, 
мечется между желанием забыть и желанием помнить о сво-
ей умершей возлюбленной. Это осознанный акт самобичева-
ния, лишь обостряющий чувство глубокой потери. Заслужива-
ет внимания эссе Эдгара По «Философия творчества», где он 
делится с читателем главным принципом работы над произ-
ведением. 

Литераторы, как это часто случается, приняли книгу да-
леко неоднозначно. Одних привлекали светозвук и многомер-
ность метафор, других – наоборот раздражали неясность и не-
уловимость содержания. Руфус Грисуолд – бывший священ-
ник и друг Эдгара, доверявшего ему беспредельно, годами со-
бирал компромат на писателя и в посмертном некрологе пред-
ставил его, как «пьяного дебошира и скандалиста, одержи-
мого демоном честолюбия». Спасибо ещё, что признавал не-
сомненный творческий дар, вложенный в него Природой, но 
«который был явно недостоин, выпавшему ему жребию худож-
ника». Наветы мнимого друга долго принимались обществом 
за правдивые свидетельства, правда, все по-разному это вос-
принимали. К примеру, Малларме утверждал от имени млад-
шего поколения символистов, что Эдгар По – несомненный их 
лидер и даже объявили его своим Предтечей. Бодлер в тече-
ние 17-ти лет кропотливо изучал творчество и биографию пи-
сателя, обнаружившего в нём невероятно родственную душу.

Существует расхождение в восприятии некоторых произ-
ведений и среди наших классиков. Валерий Брюсов по про-
чтении «Лигейи» охарактеризовал её как «позорную коме-
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дию, коей название «Червь-победитель», а поскольку она 
разыгрывается на сцене бытия, то к чему вообще жить»                                    
(Собр. соч. М 1977, Т. 6, с. 221). Александр Блок – напротив, 
относился с пониманием и глубоко ценил творчество писате-
ля: «Эдгар По – воплощённый экстаз, «планета без орбиты» в 
изумрудном сиянии Люцифера, носивший в сердце безмерную 
остроту и сложность, страдавший глубоко и погибший трагиче-
ски». Ранний Блок многое почерпнул из художественных прин-
ципов По, к тому же, заметил некие ниточки, протянувшиеся от 
писателя к смелым фантазиям Жюля Верна и Герберта Уэлса. 
Достоевского также привлекали суть творческого замысла и 
сила воображения автора, дополняемая силой конкретики. Он 
даже опубликовал три рассказа в журнале «Время». 

Жизнь Эдгара изначально связана с чередой невосполни-
мых потерь. Родился он в Бостоне 19 января 1809 г. Отец – Да-
вид По – американец ирландского происхождения, забросив 
карьеру юриста, увлёкся драматургией, женился против воли 
родителей на английской актрисе Элизабет Арнольд. Гастро-
лировали по стране с театром и тремя детьми, которые поя-
вились один за другим. Так случилось, что и Давид и Элиза-
бет почти одновременно умерли от чахотки. Эдгару на тот мо-
мент было всего лишь два года. Его усыновил шотландский 
купец Джон Аллан, а сестру Розали – другой шотландец. Стар-
шего сына Вильяма забрал дед по отцовской линии – генерал 
Давид По. Так дети, потерявшие родителей, оказались разлу-
чены друг с другом. Сохранились воспоминание шотландцев, 
которые узнав о тяжёлой болезни красавицы Элизабет – лю-
бимицы публики, тут же решили навестить её. Картина была 
ужасающей: женщина умирала в полной нищете, на соломен-
ной постели. В доме ни еды, ни денег, ни одежды, ни дров, 
чтоб согреться. Старуха, присматривающая за детьми, чтобы 
успокоить младшего Эдгара, накормила его хлебом, замочен-
ным в джине….
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Так будущий писатель оказался в богатой приёмной се-
мье. Жена Аллана, убедившая мужа усыновить Эдгара, души 
в нём не чаяла. Да и приёмный отец поначалу гордился жи-
вым, сообразительным ребёнком, правда, будучи чрезмерно 
вспыльчив, частенько прибегал к наказаниям. Однажды ма-
лыш, попросив мать заступиться за него, понял, что она не мо-
жет этого сделать. И выход был найден: он наломал в саду хо-
рошую связку прутьев и смиренно преподнёс её мистеру Ал-
лану. «Это зачем?» – спросил тот. «Чтобы меня высечь», – от-
ветил пятилетний ребёнок, чем окончательно расположил его 
к себе. Эдгара одевали как принца, в его распоряжении были 
собственные собаки и пони для верховых прогулок. «Краси-
вый баловень, маленький любимец, голос которого был зако-
ном в доме», а сам он «господином своих поступков», – напи-
шет позже К. Бальмонт, занимаясь переводами произведений 
писателя на русский язык.

В июне 1815 года мистер Аллан вместе с семьёй ненадол-
го отправился по делам в Англию, но пришлось задержаться 
там на пять лет. Дальнейшее детство Эдгара – это закрытые 
лондонские пансионы, унылый, неукоснительно соблюдаемый 
распорядок дня, педантичные наставники. Но здесь он учился 
математике и языкам: английскому, французскому и латинско-
му. Неподалёку жили в то время гениальные юноши: Байрон, 
Шелли и Кит, покорявшие публику своими звонкими песнями. 
Старинные здания времён готической постройки зачаровыва-
ли ребёнка мрачной красотой, погружали в таинственные раз-
мышления, грёзы. Памятное морское путешествие и пятилет-
няя жизнь в строгой и чопорной Англии навсегда отложились 
в памяти наблюдательного ребёнка.

По истечении пяти лет семья снова вернулась на Юго-
восточное побережье Атлантики в штат Виргиния. По приезду 
впечатлительный мальчик начал сочинять стихи. В 1822 году 
отец определил его в школу в Ричмонд – столицу Виргинии. 
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Юность писателя началась очень рано. Однажды, зайдя в дом 
к однокласснику, он познакомился с его матерью Джейн Сте-
нард. «Эта леди взяла его за руку и сказала несколько ласко-
вых слов, и эта ласка чужого человека до такой степени по-
трясла мальчика-юношу, что он онемел и был близок к поте-
ре сознания. Эта напряжённая чувствительность к чужой до-
броте по отношению к нему была одной из самых выдающихся 
черт характера Эдгара По за всю его жизнь», – пишет в своём 
очерке К. Бальмонт. Юноша стал посвящать ей стихи, обраща-
ясь к ней как «К Елене» и считая это имя более поэтическим:

По жестоким морям я блуждал, нелюдим,
Но классический лик твой, с загадкою грёз,
С красотой гиацинтовых нежных волос,
Весь твой облик Наяды — всю грусть, точно дым,
Разогнал — и меня уманила Наяда
К чарованью, что звалось — Эллада,
И к величью, что звалося — Рим.
Вот, я вижу, я вижу тебя вдалеке,
Ты как статуя в нише окна предо мной,
Ты с лампадой агатовой в нежной руке,
О, Психея, из стран, что целебны тоске
И зовутся Святою Землёй!

Но снова потеря. Через несколько месяцев с Джейн случи-
лась беда: она лишилась рассудка и вскоре умерла. Он очень 
переживал, по ночам ходил на могилу и, чем холоднее была 
ночь, тем дольше оставался на кладбище, чтобы покинувшей 
этот мир, было не так холодно под землёй. Не успев толком 
отойти от потрясения, судьба подготовила ему следующее. Эд-
гар влюбился в Сару Эльмиру Ройстер – дочь одного из компа-
ньонов приёмного отца. Жениху на тот момент шёл семнадца-
тый год, а невеста – и того моложе. Любовь их продлилась до 
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поступления Эдгара в университет. О тайной помолвке узнали 
родители девочки, перехватив любовную записку. Разразился 
скандал. Мистер Аллан лишил приёмного сына наследства, а 
девочку выдали за стряпчего, имевшего немалый достаток и 
прочное положение в обществе.

В 1827 году в Бостоне Эдгар издаёт первый крохотный 
сборник «Тамерлан и другие стихотворения». Конечно же, он 
воспевает свою возвышенную любовь к Эльмире. Пока в сти-
хах чувствуется некоторое восторженное подражание люби-
мому им Байрону:

Она любви достойна всей!
Любовь, как детство, – над гордыней.
Завидовали боги ей,
Она была моей святыней,
Моя надежда, разум мой,
Божественное озаренье.
По-детски чистый и прямой,
Как юность, щедрый – дар прозренья;
Так почему я призван тьмой –
Обратной стороной горенья.
 … Я был честолюбив. Укор
Услышу ль от тебя, отец?
Свою державу я простёр
На полземли, но до сих пор
Мне тесен был судьбы венец.
Но, как в любой другой мечте,
Роса засохла от тепла.
В своей текучей красоте
Моя любимая ушла.
Минута, час иль день – вдвойне
Испепеляли разум мне.
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В университете он пристрастился к карточным играм, влез 
в долги. Отец отказался выручать своенравного и непокорно-
го юношу. Положение становилось безвыходным. Книга так-
же не принесла ни признания, ни денег. Спасла армия. Про-
служил два года и год учился в американской военной ака-
демии в Вест-Пойнте. Служба проходила в живописных, без-
людных местах у берегов Южной Каролины, потом – в Вир-
гинии. В 1829 году  в Нью-Йорке вышел второй сборник поэ-
та – «Аль-Аарааф». Согласно Корану, Аль-Аарааф – преддве-
рие рая. На создание поэмы писателя вдохновило открытие 
датским астрономом Тихо Браге звезды в созвездии Кассио-
пеи, которая получила название Сверхновая Тихо. Именно на 
этой звезде и располагался арабский Аль Ааарааф Эдгара По:

Высоко, на эмалевой горе,
Средь исполинских воздымаясь пастбищ,
Громада возносилася колонн,
Не бременя собою светлый воздух,
Паросский мрамор, солнца свет приняв
Закатного, двойной светил улыбкой
На волны те, что ѝскрились внизу.
Из звёзд был пол, расплавленных, что пали
Чрез чёрный воздух, серебря свой путь,
Серебряный рождая в смерти саван,
Теперь же устелив дворец Небес.

Аль Аараааф — это некий мир, или даже «антимир», в ко-
тором существует Вселенная Высшей Красоты, здесь нет ни-
чего земного (поэма открывается словами «О, ничего земно-
го»), всё подчиняется некой высшей воле. Самой необычной 
характеристикой этого фантастического и нереального мира 
является то, что воздух имеет цвет, а тишину можно услышать. 
Аль Аараааф должен был стать идеальным миром и сосредо-
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точением чистых эстетических эмоций. То есть согласно за-
думке Эдгара По, Высшая красота может быть сосредоточена 
в одном месте и существовать без привязки к Человечеству, 
его историческому прошлому.

1831 год. Сокурсники, ценившие его эпиграммы-эксп-
ромты, собрали денег на новую книгу, но были разочарова-
ны, не увидев в ней сатирических куплетов. Из Вест-Пойнта 
его изгнали за нарушение дисциплины. В Польше в это вре-
мя случилось восстание и он, вдохновляясь примером Бай-
рона, подал прошение, решив сражаться на стороне угнетён-
ных. Но вместо Варшавы отец отправил его в Балтимор к сво-
ей сестре, которая имела семилетнюю дочь Виргинию. И надо 
же такому случиться, через эту девочку он передавал записки 
даме, за которой ухаживал, а лет через шесть-семь сам на-
прочь влюбился в юное создание. Любовь оказалась взаим-
ной и настолько сильной, что никакие препятствия не смог-
ли её разрушить, а мировая лирика обогатилась невероят-
но мощными по силе эмоционального восприятия поэмами и 
стихотворениями. Они обвенчались тайно в Балтиморе, а рас-
писались много позже, когда Виргиния была уже совершенно-
летней. Мама девочки – тоже тепло относилась к молодому че-
ловеку и не препятствовала их браку.

Постепенно от стихов он перешёл к прозе и даже в 1833 
году послал на конкурс, проводимый местным журналом, 
шесть своих новелл. «Рукопись, найденная в бутылке» заня-
ла достойное первое место. Джон Кеннеди, входивший тогда 
в состав жюри, обратил внимание на талантливого паренька и 
пригласил его к себе в гости. Пришлось отказаться, поскольку 
не в чем было идти. Спустя два года, стараниями последнего, 
Эдгар получил должность редактора. С головой окунулся в ра-
боту, в разы увеличился тираж журнала, но в итоге всё кончи-
лось скандалом, что и следовало ожидать, и очередным без-
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денежьем. В 1840 году он выпустил единственное и сравни-
тельно полное собрание новелл «Гротески и арабески».

Несмотря на неуёмную фантазию, Эдгар По в написа-
нии любого из произведений предпочитал конкретику и точ-
ность. Например, новелла «Король Чума», как и многие дру-
гие, родилась не на пустом месте. Она основана на наблю-
дениях за эпидемией холеры, случившейся в Балтиморе ле-
том 1835 года. Кроме того, в прозе автор предпочитает крат-
кость. Не случайно он написал всего одну повесть «Приключе-
ния Артура Гордона Пима» и, оставшись неудовлетворённым, 
вновь вернулся к короткому жанру. Сборник избранных рас-
сказов писателя завершает новелла «Прыг-Скок» о королев-
ском шуте, отплатившем за годы унижений крайне жестокой 
местью. Многие связывают этот образ с демонической нату-
рой самого По, натурой обречённой, но не покорившейся сво-
ему жребию.

В 1845 году вышла самая значительная книга «Ворон и 
другие стихи». В неё, кроме «Ворона», входят необыкновенно-
глубокие и ёмкие произведения, такие как «Аннабель Ли», 
«Улялюм», «Колокольчики и колокола» и т.д. Не случайно эти 
стихи вдохновили великих композиторов: Рахманинова, Раве-
ля и Дебюсси. А жизнь по-прежнему подбрасывала писателю 
всё новые и новые беды. Недолго длилось его семейное сча-
стье. Однажды, во время пения, у Виргинии порвался крове-
носный сосуд. Не было никакой надежды, что она поправит-
ся. Юная красавица угасала на глазах, но всё-таки выкараб-
калась. Борьба за выживание продолжалась в течении шести 
лет и сопровождалась тяжелейшими приступами. Муж проси-
живал ночи напролёт возле постели любимой, но от безысход-
ности и неотвратимости беды и у него случались срывы. 

«Я сделался безумным, с долгими промежутками ужаса-
ющего здравомыслия. Во время этих припадков абсолютной 
бессознательности я пил – один Бог знает, как часто и сколь-
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ко именно», – опять же, читаю в «Очерке жизни Эдгара По» 
К. Бальмонта. Конечно, он поддавался сильным искушениям 
во время сильнейших стрессов, но нельзя назвать писателя 
«привычным пьяницей или привычным поедателем опиума». 
Отрицали этот факт люди, хорошо знавшие Эдгара, да и ве-
ликое множество оставленных рукописей, исписанных чётким 
каллиграфическим почерком, не позволяло сделать столь не-
лицеприятный вывод. Процитирую отрывок из стихотворения 
«Аннабель Ли» о любви, которой завидовали даже ангелы:

Это было давно, это было давно,
В королевстве приморской земли:
Там жила и цвела та, что звалась всегда,
Называлася Аннабель-Ли,
Я любил, был любим, мы любили вдвоём,
Только этим мы жить и могли.
И, любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли.
Но любили мы больше, чем любят в любви,—
Я и нежная Аннабель-Ли,
И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли. 
Половины такого блаженства узнать
Серафимы в раю не могли,—
Оттого и случилось (как ведомо всем
В королевстве приморской земли),—
Ветер ночью повеял холодный из туч
И убил мою Аннабель-Ли.

Любовь к Прекрасной женщине проходит через всё твор-
чество Эдгара По. Но во многих стихах его Красота, как оли-
цетворение женщины, обречена на смерть. Вероятно, от того, 
что с самого раннего детства его преследовали потери близ-
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ких людей. Будучи человеком крайне ранимым и впечатли-
тельным, необычайно одарённым, он все свои переживания 
вложил в пронзительную лирику, которой мы, читатели, име-
ем возможность сопереживать и наслаждаться по сегодняш-
ний день. Несомненный интерес у читателя вызовет «Эври-
ка. Поэма в прозе (Опыт о вещественной и духовной Вселен-
ной)», рождением которой он обязан поэтессе и критику Еле-
не Уитман. Сам автор считал книгу величайшим откровением 
души и, парадоксально, но факт: в ней он чисто интуитивно 
предвосхитил открытие чёрных дыр. Однако я приведу здесь 
отрывок из стихотворения «К Анни», посвящённого очарова-
тельной Энни Ричмонд, с которой его связывала идеальная 
любовь-дружба. Энни, будучи страстно влюблённой, поддер-
живала его после смерти Виргинии, но… была замужем:

О, жажда, о, жажда
Проклятых страстей,
То горные смолы,
Кипучий ручей.
Но это утихло,
Испил я от вод,
Что гасят всю жажду: – 
Та влага поёт,
Течёт колыбелью
Она под землёй,
Из тёмной пещеры,
Струёй ключевой,
Не очень далёко,
Вот тут под землёй.

В конце своего жизненного пути он повстречал свою пер-
вую любовь, с которой его когда-то разлучили родители – 
овдовевшую к тому времени Эльмиру Ройстер. Он встретил её 
в Ричмонде, по пути в церковь, подошёл и… вскоре она ста-
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ла его невестой и разделила с ним последние полгода жизни. 
Ричмондцы гордились своим великим земляком и, чтобы под-
держать материально, уговорили его прочитать платную лек-
цию о «Поэтическм принципе». Он очаровал своих слушате-
лей и мало того, получил приглашение в Нью-Йорк. Имея пол-
торы тысячи долларов в кармане и грандиозные планы по вы-
пуску нового журнала, Эдгар По вначале по реке Иакова при-
был в Балтимор. 

По некоторым источникам – встретил друзей, задержал-
ся там на каких-то непредвиденных именинах. Выпил… Даль-
нейшие события покрыты тайной. Так или иначе, но кондук-
тор поезда, следовавшего в Филадельфию обнаружил его на 
полу в бессознательном состоянии. Пальто и чемодана у пас-
сажира не оказалось. Встречным поездом его вернули в Бал-
тимор. Где и как долго он блуждал – не известно, только по-
добрали его, совершенно беспомощного со скамейки и отвез-
ли в больницу. В воскресное утро 7 октября 1849 года писате-
ля не стало. Бессмертное стихотворение «Колокольчики и ко-
локола», стоящее особняком в творчестве Эдгара По, благода-
ря необычности своей структуры и мелодике, явилось заупо-
койной службой по самому поэту:

Похоронный слышен звон,
Долгий звон!
Горькой скорби слышны звуки, горькой жизни кончен сон.
Звук железный возвещает о печали похорон!
… Неизменно-монотонный,
Этот возглас отдалённый,
Похоронный тяжкий звон,
Точно стон,
Скорбный, гневный,
И плачевный,
Вырастает в долгий гул,
Возвещает, что страдалец непробудным сном уснул.
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В 1913 году Сергей Рахманинов создал на слова стихот-
ворения Эдгара По неподражаемую вокально-симфоническую 
кантату «Колокола».
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ворения, Новеллы, Повесть о приключениях Артура Гордона 
Пима, Эссе», Москва, НФ Пушкинская библиотека, Издатель-
ство АСТ 2003 
Интернет-ресурс – Википедия 
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Маленькие большие истории Тургенева
Иван Сергеевич Тургенев 

1818 – 1883

К 200-летию И.С. Тургенева

«Во дни сомнений, во дни тя-
гостных раздумий о судьбах моей 
родины, – ты один мне поддержка 
и опора, о великий, могучий, прав-
дивый и свободный русский язык! 
Не будь тебя – как не впасть в отча-
яние при виде всего, что соверша-
ется дома? Но нельзя верить, чтобы 
такой язык не был дан великому на-
роду!»

Всего пятьдесят слов… Но ка-
ких! Сколько в них силы, величия, 
любви и гордости за свой родной 
и могучий русский язык! Филоло-
гический этюд, написанный Ива-
ном Сергеевичем Тургеневым, во-

лею судьбы на долгие годы оторванным от родины. Им закан-
чивается цикл «Стихотворений в прозе», опубликованных при 
жизни писателя в «Вестнике Европы» в декабре 1882 года. 
Попробую поделиться мыслями, относительно этого удиви-
тельного жанра. Миниатюры в написании, но довольно глубо-
ки по содержанию, творческому наполнению, то есть исполь-
зованию тропов и стилистических фигур. Тургеневу удалось 
максимально приблизить прозаическую речь к поэтическому 
слову, придать особый лиризм, а в некоторых случаях – и му-
зыкальность своим произведениям, причём на самые разно-
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образные темы: философские, социальные, психологические. 
По большому счёту – это итог жизни писателя, отражение са-
мых сокровенных его мыслей, жизненной мудрости художни-
ка, накопленной годами. 

Процитирую то, что пишет о стихотворениях в прозе Вера 
Сытник – филолог, автор проекта под названием «Художник 
слова», проводимого на сайте «Союз писателей» (Новокуз-
нецк) и посвящённого 200-летию со дня рождения И.С. Тур-
генева: «Характеризуется автобиографичностью, исповедаль-
ностью и, как никакой другой жанр, раскрывает внутренний 
мир писателя, его философию и душевное настроение, его от-
ношение к тем или иным явлениям, морально-нравственным 
ценностям».

Начну, пожалуй, со стихотворения «Нищий». Во время 
прогулки рассказчика, то есть автора, останавливает нищий 
старик. Внешний вид удручающий. При помощи ряда точных 
эпитетов Тургенев показывает крайне бедственное состояние 
человека: «дряхлый старик, воспалённые слезливые глаза, 
посинелые губы, шершавые лохмотья, нечистые раны, крас-
ная, опухшая, грязная рука», протянутая за подаянием и т.д. 
«О, как безобразно обглодала бедность это несчастное суще-
ство!» Точнее и не скажешь, по-моему. Рассказчик – тоже ста-
рик, обшарив карманы, понял, что ничем не может помочь, и, 
крайне смущаясь, крепко пожал протянутую дрожащую руку, 
извинившись и назвав просящего братом. И, что удивительно, 
нищий, слегка улыбнувшись посинелыми губами без какой-то 
озлобленности и даже без тени разочарования, ответил на ру-
копожатие, также назвав прохожего братом. Возраст и пустые 
карманы на какое-то время уравняли обоих, несмотря на раз-
ное социальное положение. Окончание стихотворения полно-
стью раскрывает замысел писателя: «Я понял, что и я получил 
подаяние от моего брата».

О том, как губительно на человека действует клевета и ано-
нимки всякого рода, думаю, многие, особенно люди сколько-
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нибудь известные, знают не понаслышке. Доставалось в этом 
смысле и Тургеневу. Рассмотрим стихотворение «Довольный 
человек», построенный на антитезе (резком контрасте обра-
зов). По сюжету молодой, бойкий человек, весело ухмыляясь, 
вприпрыжку мчится по улице. И ничего, что причина его радо-
сти кроется в следующем: «Он сочинил клевету на знакомо-
го, распространил её тщательно, услышал её, эту самую кле-
вету, из уст другого знакомого – и сам ей поверил. О, как дово-
лен, как даже добр в эту минуту этот милый, многообещающий 
молодой человек!» И снова концовка, применяемая автором, 
просто блеск! Вся соль заключена именно в ней.

Не могу обойти вниманием стихотворение «Дурак», в ко-
тором налицо признаки сатиры. Живя припеваючи, дурак 
вдруг узнаёт, что его в обществе считают никчёмным челове-
ком, хуже того – «безмозглым пошлецом». Опечалившись по 
этому поводу, он вдруг решает изменить стереотип поведения. 
Кого бы не хвалили в его присутствии, дурак тут же обливал 
грязью любой авторитет, называя рассказчика «отсталым че-
ловеком», поскольку тот не знал последних, тотчас выдуман-
ных им, нелицеприятных новостей. В конце концов его назна-
чили руководить критическим отделом, несмотря на то, что он 
«Злюка! Желчевик!.. Но какая голова!» «Житьё дуракам меж-
ду трусами» – фраза, которой автор заканчивает стихотворе-
ние. Правда, я думаю, не настолько он дурак, если смог изме-
нить отношение к себе. А в отношении трусов – полностью со-
гласна с автором. Кто же хочет слыть «отсталым человеком» в 
обществе?..

«Воробей» – миниатюра, затронувшая до глубины души. 
Самоотверженная, безграничная любовь воробья к своему 
желторотому птенцу, случайно вывылившемуся из гнезда во 
время ветра. Охотничья собака, повинуясь инстинкту, была 
настроена схватить незадачливого птенца, «как вдруг сорвав-
шись с близкого дерева, старый черногрудый воробей камнем 
упал перед самой её мордой – и весь взъерошенный, иска-
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жённый с отчаянным и жалким писком прыгнул раза два в на-
правлении зубастой раскрытой пасти». Его крошечное тель-
це трепетало перед громадным чудовищем, каковым долж-
на была выглядеть собака в его глазах, тем не менее, не раз-
думывая, бросился на защиту птенца. Пёс на мгновение сму-
тился, не ожидая столь явного напора. Тургенев, отозвав его, 
был ошеломлён, потрясён силой родительской любви, герои-
ческим порывом столь мелкой птахи. Недаром стихотворение 
заканчивается словами: «Любовь, думал я, сильнее смерти и 
страха смерти. Только ею, только любовью держится и дви-
жется жизнь».

Тема истинного сострадания и чуткости, душевной тонко-
сти и понимания, сочувствия и осуждения раскрывается в ми-
ниатюре «Щи». В центре сюжета две женщины из разных со-
циальных слоёв, а потому и по-разному переживающие горе. 
Поведение их как-то соотносится с традициями, жизненным 
укладом. Барыня-помещица, узнав, что у бабы-вдовы умер 
двадцатилетний сын, решила навестить её прямо в день по-
хорон. Каково же было её удивление увидеть, что баба, стоя 
посреди избы, медленно черпала пустые щи со дна закопте-
лого котелка. «Господи! – подумала барыня. – Она может есть 
в такую минуту… Какие, однако, у них у всех грубые чувства!» 
При том она совершенно не заметила потемневшего, осунув-
шегося лица, припухших, покрасневших глаз женщины. Ей 
вспомнилось своё поведение, которым она явно гордилась. 
Несколько лет назад, потеряв девятимесячную дочь, она про-
жила всё лето в городе, героически отказавшись нанять пре-
красную дачу. Она решила, что Татьяна (именно так звали вдо-
ву) вовсе не любит своего сына, коли может спокойно есть в 
такой момент. Но… симпатии автора явно на стороне вдовы. 
Он даже имя не удосужился дать барыне, а это о чём-то гово-
рит. И потом, чисто механическое, отрешённое доедание щей, 
подчёркивает глубокую, ни с чем не соизмеримую трагедию: 
вдова же для единственного сына варила щи, а потому они не 
должны были пропасть. 
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– Вася мой помер, – тихо проговорила баба, и наболевшие 
слёзы снова побежали по её впалым щекам. – Значит, и мой 
пришёл конец: с живой с меня сняли голову. А щам не пропа-
дать же: ведь они посоленные». Так и не поняв трагедии бед-
ной вдовы, «барыня вышла вон. Ей-то соль доставалась дё-
шево» – так автор заканчивает это стихотворение. Здесь мне 
вспоминаются слова Маршака, когда он, анализируя поэзию 
Некрасова, писал: «Суровая жизненная проза, полная глубо-
кого драматизма, проза, питающая подлинную поэзию и отли-
чающая её от поддельной». Здесь именно тот случай.

Стихотворение «Порог» носит остро социальный харак-
тер, поскольку навеяно было политическими процессами се-
мидесятых годов, в частности над революционеркой Верой 
Засулич. Опубликовано оно было только после смерти писа-
теля вместе с прокламацией народовольцев, чьи взгляды раз-
делял Иван Сергеевич. Композиционно миниатюра построе-
на на диалоге. Русская (подчёркивает автор) девушка стоит 
перед высоким порогом громадного здания. Темно. Морозно. 
Из глубины здания доносится глухой, леденящий голос, пред-
упреждающий девушку, что её ожидают холод, голод, болез-
ни, ненависть (возможно, и родных), обида, презрение, без-
вестная смерть. И, тем не менее, она переступает этот злопо-
лучный порог. Тяжёлая завеса мгновенно опускается за ней. 
Всё. Исход очевиден. И как мастерски автор заканчивает сти-
хотворение:

– Дура! – проскрежетал кто-то сзади. – Святая! – принес-
лось откуда-то в ответ.

Мороз по коже. Этими двумя словами всё сказано. В сво-
их маленьких историях Тургенев поднимал большие общече-
ловеческие темы и делал это предельно искренне. Именно это 
и в сегодняшний день привлекает читателя. Лучшие стихотво-
рения в прозе стали хрестоматийными, а многие выражения 
крылатыми. 

28.03.2018. 
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Сочетание несочетаемого
Шарль Пьер Бодлер 

1821 – 1867

Безумье, скаредность, и алчность, и разврат
И душу нам гнетут, и тело разъедают;
Нас угрызения, как пытка, услаждают,
Как насекомые, и жалят и язвят.

Упорен в нас порок, раскаянье – притворно;
За все сторицею себе воздать спеша,
Опять путём греха, смеясь, скользит душа,
Слезами трусости омыв свой путь позорный.

1
С такого неутешительного 

(мягко сказано) «Вступления» 
в переводе Эллиса начинает-
ся книга «Цветы зла» извест-
ного французского поэта, пу-
блициста, искусствоведа Шар-
ля Пьера Бодлера. Передо мной 
третье издание, выпущенное 
в Ростове-на-Дону в 1991 году. 
В него включены шесть раз-
делов. В самом названии кни-
ги заведомо таится парадокс, 
то есть сочетание несочетаемо-

го. Горько-критический, осуждающий настрой стихотворения 
сразу создаёт довольно тревожную атмосферу окружающей 
действительности – эпоху Второй империи Наполеона III. Ко-
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нечно же, читателю сразу вспоминается «Божественная коме-
дия» Данте Алигъери, поскольку упоминается Ад и также ак-
центируется внимание на человеческих пороках:

Сам Дьявол нас влечёт сетями преступленья
И, смело шествуя среди зловонной тьмы,
Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы
Без дрожи ужаса хватаем наслажденья;

Как грудь, поблекшую от грязных ласк, грызёт
В вертепе нищенском иной гуляка праздный,
Мы новых сладостей и новой тайны грязной
Ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод;

У нас в мозгу кишит рой демонов безумный.
Как бесконечный клуб змеящихся червей;
Вдохнёт ли воздух грудь – уж Смерть клокочет в ней
Вливаясь в легкие струей незримо-шумной.

Поэт скрытен, внешне непроницаем, несколько демони-
чен, на самом же деле – глубоко раним и даже отдалённо чем-
то схож с Лермонтовым, творчество которого хорошо знал и 
ценил.  В стихотворении просматривается некий бунт против 
Бога, допускавшего само существование столь мерзких по-
роков в обществе, но самым коварным злом он представляет 
Скуку, которая «одним зевком» способна поглотить мир, раз-
дираемый противоречиями. Интересной особенностью сти-
ля письма Бодлера является то, что, ведя повествование, он 
вдруг обращается к читателю с вопросом, заставляя встрепе-
нуться, задуматься: «Скажи, читатель-лжец, мой брат и мой 
двойник, ты знал чудовище, утонченное это?!» Также мрачно 
начинается и первая, самая объёмная часть книги «Сплин и 
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идеал».  Её открывает стихотворение «Благословение» в пе-
реводе Эллиса:

Лишь в мир тоскующий верховных сил веленьем
Явился вдруг поэт – не в силах слёз унять,
С безумным ужасом, с борьбой, с богохуленьем
Простёрла длани ввысь его родная мать!

Далее идут причитания якобы от лица собственной матери:

«РодИла б лучше я гнездо ехидн презренных,
Чем это чудище смешное… С этих пор
Я проклинаю ночь, в огне страстей мгновенных
Во мне зачавшую возмездье за позор!

Лишь мне меж жёнами печаль и отвращенье
В того, кого люблю, дано судьбой вдохнуть;
О, почему в огонь не смею я швырнуть,
Как страстное письмо, своё же порожденье!

Но я отмщу за всё: проклятия небес
Я обращу на их орудие слепое;
Я искалечу ствол, чтобы на нём исчез
Бесследно мерзкий плод, источенный чумою!»

 Очень болевое, грубое, жестокое и противоречивое 
стихотворение… Много, очень много произошло в жизни пре-
жде, чем он написал эти обличительные стихи. Глубокое разо-
чарование сквозит в них к самому близкому человеку – к ма-
тери. А было время, когда будущий поэт, с его же слов, был 
просто «ослеплён любовью к собственной матери». Сколько 
же тепла недополучил юный Бодлер, чтобы выплеснуть столь 
горькие строки?! Но… сложилось то, что сложилось:
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И не поняв того, что Высший Рок судил,
И пену ярости глотая в исступленье,
Мать обрекла себя на вечное сожженье – 
Ей материнский грех костёр соорудил!

Начнём по порядку. Родился Шарль Пьер в Париже 9 апре-
ля 1821 года в семье Франсуа Бодлера – революционера, вы-
ходца из крестьян Шампани, отказавшегося служить Бурбо-
нам. На тот момент ему исполнилось 62 года, а жене – 28. Буду-
чи художником, высокообразованным человеком эпохи Про-
свещения, отец частенько брал его с собой в мастерскую, во-
дил в музеи, галереи, сумел и в сыне развить вкус к искусству. 
Правда, рано ушёл из жизни: Шарлю было около шести лет. 
Спустя год, мать вторично вышла замуж за Жана ОпИка, кон-
сервативного офицера, ставшего впоследствии сенатором. 
Отчим откровенно невзлюбил парнишку, настраивал мать 
против сына, подвергал частым муштровкам, пытаясь сделать 
из него солдафона. Вот что он пишет о своём детстве:

А между тем дитя, резвяся, расцветает;
То – Ангел осенил дитя своим крылом.
Малютка нектар пьет, амброзию вкушает,
И дышит солнечным живительным лучом;

Играет с ветерком, и с тучкой речь заводит,
И с песней по пути погибели идёт,
И Ангел крёстный путь за ним во след проходит,
И, щебетание услыша, слёзы льёт.

Дитя! Повсюду ждёт тебя одно страданье;
Всё изменяет вкруг, всё гибнет без следа,
И каждый, злобствуя на кроткое созданье,
Пытает детский ум и сердце без стыда!
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В твоё вино и хлеб они золу мешают
И бешеной слюной твои уста язвят;
Они всего тебя с насмешкою лишают,
И даже самый след обходят и клеймят!

Когда Шарлю исполнилось 11 лет, семья переехала в 
Лион. Мальчика отдали в пансион, а позже – в Лионский Ко-
ролевский коллеж. Учился неровно. Страдал припадками тя-
жёлой меланхолии. Зачастую удивлял учителей то прилежа-
нием и сообразительностью, то полной рассеянностью и ле-
нью.  Уже в столь раннем возрасте у него отчётливо прояви-
лось влечение к литературе, в том числе и к поэзии, доходив-
шее до страсти.

В 1836 году семья вернулась в Париж. Шарль поступил на 
курс по праву в коллеж Людовика Святого. С трудом закончив 
его и выдержав-таки экзамен на бакалавра права, молодой 
Шарль отверг карьеру юриста или дипломата, твёрдо заявив, 
что имеет пристрастие лишь к литературе. Родители не мог-
ли придумать ничего лучшего, как отправить его в по Атланти-
ке и Индийскому океану с высадкой среди тропических чудес 
островов Маврикия и Реюньона, чтобы уберечь парня «от это-
го пагубного пути», а также «от дурного влияния Латинского 
квартала». Красоты тех мест навсегда запечатлелись в памяти 
юного Бодлера и, разумеется, вылились на бумагу, поскольку 
всегда манили «надзвёздные таинственные сферы»: 

О, трепетный мой дух, всегда стремишься ты,
Влекомый, как пловец, безмерностью пучины;
И с упоением ныряешь ты в глубины
Всепоглощающей бескрайней пустоты.

Беги же от земной болезнетворной гнили,
Свободу предпочтя уюту тесных гнёзд,
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И пей, с восторгом пей огонь далёких звёзд,
Как сладостный нектар, что олимпийцы пили.

Налицо творческое совершенство поэта.  Именно в «Вос-
парении» (перевод В.  Шора) он видел смысл полноценного 
существования:

Блажен, кто, отряхнув земли унылый прах,
Оставив мир скорбей коснеть в тумане мглистом,
Взмывает гордо ввысь, плывёт в эфире чистом
На мощных, широко раскинутых крылах;

Блажен мечтающий: как жаворонков стая,
Вспорхнув, его мечты взлетают к небу вмиг,
Весь мир ему открыт, и внятен тот язык,
Которым говорят цветок и вещь немая.

В колониях служить он не стал.  Уклонившись из-под опе-
ки капитана, доносившего отчиму о резких и якобы вредных 
его высказываниях, Шарль спустя десять месяцев другим ко-
раблём вернулся в Париж. В 1842 году он вступил в права на-
следования, получив в распоряжение довольно значитель-
ное состояние своего родного отца в 75000 франков. Два года 
жил в полной эйфории. Стал очень быстро спускать состоя-
ние, снискав в артистических кругах славу денди и бонвива-
на. Бодлер попал в круг отчаянных бунтарей-романтиков, где 
произносились дерзкие речи, высоко ценились произведения 
Жерара де Нервиля, Теофиля Готье и др. В кружке было мод-
ным поэтическое озорство, где ему не оказалось равных. Бли-
жайшими друзьями на тот момент были поэт Теодор де Бон-
виль и художник Эмиль Деруа, написавший его портрет. 
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 В это же время знакомится со своей «Чёрной Венерой» – 
креолкой с Гаити, балериной Жанной Дюваль, которую богот-
ворил и не мог забыть до конца дней своих, несмотря на то, 
что позже – имел кратковременные увлечения. Весёлые со-
роковые – оказались роковыми для поэта. Он, как и его легко-
мысленная спутница, заразился венерической болезнью, ко-
торую в то время считали легко излечимой. Семья Бодлера не 
приняла Дюваль, последняя же, по словам матери «вытряхи-
вала из него монеты до последней возможности». В череде 
скандалов он даже пытался покончить с собой:

Смотри, и даже та, кого ты звал своею,
Средь уличной толпы кричит, над всем глумясь:
«Он пал передо мной, восторгом пламенея;
Над ним, как древний бог, я гордо вознеслась!

Окутана волной божественных курений,
Я вознеслась над ним, в мольбе склонённым ниц;
Я жажду от него коленопреклонений
И требую, смеясь, я жертвенных кошниц.

И, что удивительно, Бодлер именно в страданье видел 
«путь один в обитель славы вечной» и верил в своё предна-
значение на земле:

Страданье – путь один в обитель славы вечной,
Туда, где адских ков, земных скорбей конец;
Из всех веков и царств Вселенной бесконечной
Я для себя сплету мистический венец!

Пред тем венцом – ничто и блеск камней Пальмиры,
И блеск еще никем невиданных камней,
Пред тем венцом – ничто и перлы, и сапфиры,
Творец, твоей рукой встревоженных морей.
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И будет он сплетён из чистого сиянья
Святого очага, горящего в веках,
И смертных всех очей неверное мерцанье
Померкнет перед ним, как отблеск в зеркалах!»

2
Образу Жанны Дюваль в «Цветах зла» посвящён цикл 

стихотворений. Страдая от её цинизма, холодности и равноду-
шия, Шарль, тем не менее был искренне привязан к ней. По-
рой возносил до небес в стихах свою возлюбленную, а порой 
называл её и чудовищем, и вампиром, и змеёй, но ничего не 
мог поделать со своей страстью. Приведу один из сонетов (пе-
ревод А. Эфрон), которым начинается этот цикл:

В струении одежд мерцающих её,
В скольжении шагов – тугое колебанье
Танцующей змеи, когда факир своё
Священное над ней бормочет заклинанье.
 
Бесстрастию песков и бирюзы пустынь
Она сродни – что им и люди, и страданья?
Бесчувственней, чем зыбь, чем океанов синь,
Она плывёт из рук, холодное созданье.
 
Блеск редкостных камней в разрезе этих глаз.
И в странном, неживом и баснословном мире,
Где сфинкс и серафим сливаются в эфире,
 
Где излучают свет сталь, золото, алмаз,
Горит сквозь тьму времён ненужною звездою
Бесплодной женщины величье ледяное.
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Стихотворение «Падаль», из этого же цикла, я даже не 
берусь подробно комментировать. Настолько реалистично-
отвратительно представляется труп лошади, которая «Лежит, 
раскинув ноги, подобно девке площадной». Не стану вдаваться 
в биологические подробности процесса гниения – я не сторон-
ник таких текстов, но вся суть в последних строфах, говорящих 
о бессмертной любви поэта к падшей, по сути, женщине: 

И вас, красавица, и вас коснётся тленье,
И вы сгниёте до костей,
Одетая в цветы под скорбные моленья,
Добыча гробовых гостей.

Скажите же червям, когда начнут, целуя,
Вас пожирать во тьме сырой,
Что тленной красоты – навеки сберегу я
И форму, и бессмертный строй.
 
Мотовство поэта достигло апогея, и в 1844 году семья вы-

нуждена была через суд установить над ним опеку. Деньги 
выделялись только на карманные расходы и ему, вкусивше-
му прелести шикарной жизни, было очень сложно приспосо-
биться. Иной раз буквально голодал, не было денег даже на 
почтовые марки, но литературную деятельность всегда ставил 
превыше всего. С 1844 по 1848 Бодлер посещал «Клуб гаши-
шистов». По свидетельству Теофиля Готье, завсегдатая клу-
ба, Шарль принимал давамеск (алжирскую разновидность га-
шиша) не более двух раз, ради эксперимента, чтобы точнее 
знать о воздействии психотропных продуктов из конопли на 
организм человека. Впоследствии пристрастился к опиуму, но 
смог преодолеть этот недуг. Позже написал сборник «Искус-
ственный рай» http://bodlers.ru/iskustveniy_ray.html, состоя-
щий из трёх статей о собственном психоделическом опыте. По 
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мнению Бодлера, «вино делает человека счастливым и общи-
тельным. Гашиш изолирует его. Вино превозносит волю, га-
шиш уничтожает её. Сонет «Разрушение» в переводе В. Леви-
ка очень наглядно отображает ситуацию:

Мой Демон – близ меня, –  повсюду, ночью, днём,
Неосязаемый, как воздух, недоступный,
Он плавает вокруг, он входит в грудь огнём,
Он жаждой мучает, извечной и преступной.

Он, зная страсть мою к Искусству, предстаёт
Мне в виде женщины, неслыханно прекрасной,
И, повод отыскав, вливает грубо в рот
Мне зелье мерзкое, напиток Зла ужасный.

И, заманив меня – так, чтоб не видел Бог, –
Усталого, без сил, скучнейшей из дорог
В безлюдье страшное, в пустыню Пресыщенья,

Бросает мне в глаза, сквозь морок, сквозь туман
Одежды грязные и кровь открытых ран, –
Весь мир, охваченный безумством Разрушенья.

Представление о Шарле Бодлере будет неполным, если 
не коснуться публицистической стороны его творчества. К се-
редине 40-х годов Бодлер был одним из лучших знатоков со-
временной живописи, романтической поэзии, написал мно-
жество эссе и критических статей об искусстве, которые и по 
сегодняшний день считаются блистательной эстетикой Фран-
ции. В брошюре «Салон 1846 года» очень хорошо раскрыта 
связь живописи с современностью. А мы продолжаем гово-
рить о поэзии, поскольку кроме статей, у Бодлера достаточно 
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и посвящений художникам. Возьмём, к примеру, сонет на кар-
тину «Тассо в темнице» Эжена Делакруа:

Поэт в тюрьме, больной, небритый, измождённый,
Топча ногой листки поэмы нерождённой,
Следит в отчаянье, как в бездну, вся дрожа,
По страшной лестнице скользит его душа.

Кругом дразнящие, хохочущие лица,
В сознанье дикое, нелепое роится,
Сверлит Сомненье мозг, и беспричинный Страх,
Уродлив, многолик, его гнетёт впотьмах.

И этот запертый в дыре тлетворной гений,
Среди кружащихся, глумящихся видений, -
Мечтатель, ужасом разбуженный от сна,

Чей потрясённый ум безумью отдаётся, -
Вот образ той Души, что в мрак погружена
И в четырёх стенах Действительности бьётся.

В 1846 году Бодлер познакомился с творчеством амери-
канского писателя Эдгара По, причём настолько увлёкся, раз-
глядев в нём «родственную душу», что в течение 17-ти лет 
кряду занимался переводами его произведений на француз-
ский язык, писал о нём статьи. Во время Французской рево-
люции 1848 года – Шарль на баррикадах вместе с повстанца-
ми. Но он не только участник революции, он редактирует ра-
дикальную газету «Le Salut Public», пишет бунтарские стихи, 
которые позже войдут в книгу отдельной главой под названи-
ем «Мятеж». Стихотворение «Авель и Каин» (перевод В. Брю-
сова) из этого цикла звучит как гимн революции, особенно по-
следние строки:
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Авеля дети! но вскоре! но вскоре!
Прахом своим вы удобрите поле!

Каина дети! кончается горе,
Время настало, чтоб быть вам на воле!

Авеля дети! теперь берегитесь!
Зов на последнюю битву я внемлю!

Каина дети! на небо взберитесь!
Сбросьте неправого бога на землю!

Стихи, наполненные отчаяньем, сознанием собственной 
греховности из-за того, что разуверился в Создателе, допу-
скавшем столь бедственное, столь угнетённое положение па-
рижских рабочих. Его волнуют люди обездоленные, с тяжёлой 
личной, социальной, вдовьей судьбой. Цикл «Парижские кар-
тины» состоит из 18-ти стихотворений – три из них – посвяще-
ны Виктору Гюго. Процитирую отрывок их стихотворения «Ле-
бедь» (перевод В. Левика):

Как-то вырвался лебедь из клетки постылой.
Перепончатой лапою скрёб он песок.
Клюв был жадно раскрыт, но, гигант белокрылый,
Он из высохшей лужи напиться не мог,

Бил крылами и, грязью себя обдавая,
Хрипло крикнул, в тоске по родимой волне:
«Гром, проснись же! Пролейся, струя дождевая!»
Как напомнил он строки Овидия мне,

Жизни пасынок, сходный с душою моею, –
Ввысь глядел он, в насмешливый синий простор,
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Содрогаясь, в конвульсиях вытянув шею,
Словно богу бросал исступленный укор.

«Жизни пасынок»… очень точная метафора. Поэт про-
водит аналогию с собою. Равнодушно такое не прочтёшь. Он 
вновь вспоминает бога, будто взывает о помощи. Но увы… По-
мощи нет, и потому – разделяет долю страдальцев, «чью си-
ротскую участь иссушила беда»:

И душа моя с вами блуждает в тумане,
В рог трубит моя память, и плачет мой стих
О матросах, забытых в глухом океане,
О бездомных, о пленных, – о многих других...

В разделе есть стихотворение «Служанка скромная с ве-
ликою душой» (перевод П. Якубовича), посвящённое памяти 
старой служанки Мариетты, единственному чужому, но беско-
нечно близкому ему человеку в детские годы. Более верной 
любви он не встречал на своём веку. Бодлер в тяжёлые мину-
ты частенько вспоминает о ней, сетует, что давно её нет с ним, 
и что друзья не принесут свежих венков на могилу, и что жи-
вёт он не так, и некому его слегка пожурить:

Холодным декабрём, во мраке ночи синей,
Когда поют дрова, шипя, в моем камине, –
Увидевши её на креслах в уголку,
Тайком поднявшую могильную доску
И вновь пришедшую, чтоб материнским оком
Взглянуть на взрослое дитя своё с упрёком, –
Что я отвечу ей при виде слёз немых,
Тихонько каплющих из глаз её пустых?
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В таком ключе развивалось творчество Бодлера до госу-
дарственного переворота Луи Бонапарта 2 декабря 1851 года. 
Поэт вновь вышел на баррикады, не раз попадал под пули и 
крайне был потрясён равнодушием многих парижан, не под-
державших сопротивление диктатуре. У него случилось пол-
ное отвращение к политике, наступили годы горького безвре-
менья, беспросветного пессимизма. К тому времени его люби-
мого автора – Эдгара По уже не было в живых. Всё своё время 
он посвящал переводам, ставшими во Франции классически-
ми. В середине 50-х годов его вдохновительницей на какое-
то время становится Апполония Сабатье, собиравшая у себя 
в небольшом салоне творческую элиту. Бодлер, истосковав-
шейся по женскому теплу, пишет ей цикл любовных стихотво-
рений. Цитирую отрывок из «Искупления» в переводе И. Ан-
ненского:

О ангел счастия, и радости, и света!
Бальзама нежных ласк и пламени ланит
Я не прошу у вас, как зябнущий Давид…
Но, если можете, молитесь за поэта
Вы, ангел счастия, и радости, и света!

Но надежды на взаимную любовь не оправдались. Фран-
цузская художница, модель, дама не особенно строгих нравов 
имела свои планы относительно поэта. В стихотворение «Ис-
поведь» (перевод М. Аксёнова) Бодлер вложил всю боль и го-
речь разочарования к женщине, «чьей красотой, чьей юности 
плечами так восхищались зеркала». Резко заметен переход от 
высокого к низкому, от «Вы» к « «ты»:

Вы – светлый зов трубы, победно разносящий
В лучах зари рожденье дня,
Вдруг нотой жалобной, нелепой, холодящей
Обескуражили меня.
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Та нота вырвалась, как из клетей подвала
Вдруг вырывается урод,
Которого семья хранила и скрывала,
Боясь людей, за годом год.

О бедный ангел мой, та нота горько пела:
«Всё на земле обман и ложь!
И в задушевности, подделанной умело,
Один расчёт ты узнаёшь.

3
С осени 1856 по весну 1857 Бодлер находит утешение с ак-

трисой Мари Добрэн, с которой был знаком ранее. И, как во-
дится у творческих личностей, опять появляется цикл стихов к 
избраннице. Открывает цикл стихотворение «Отрава» (пере-
вод В. Левика):

Раздвинет опиум пределы сновидений,
Бескрайностей края,
Расширит чувственность за грани бытия,
И вкус мертвящих наслаждений,
Прорвав свой кругозор, поймёт душа твоя.

И всё ж сильней всего отрава глаз зелёных,
Твоих отрава глаз,
Где, странно искажён, мой дух дрожал не раз,
Стремился к ним в мечтах бессонных
И в горькой глубине изнемогал и гас. 

Продолжает жить под опекой, несмотря на то, что умира-
ет отчим. Пишет матери письмо с просьбой погасить его дол-
ги, но тщетно. Голодает. Мечтает уехать подальше от проблем.  
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Посвящает возлюбленной лирическое «Приглашение к путе-
шествию» (перевод Д. Мережковского):

Голубка моя,
Умчимся в края,
Где всё, как и ты, совершенство,
И будем мы там
Делить пополам
И жизнь, и любовь, и блаженство.

25 июня 1857 года наконец выходит долгожданная книга 
Бодлера «Цветы Зла», открывшая поэту путь к мировой из-
вестности. Но… буквально через пару недель в «Фигаро» по-
является злобная и, «видимо инспирированная сверху», ста-
тья Гюстава Бурдена, обвинявшего книгу в безнравственно-
сти. Эта статья и послужила первой ступенькой для развёр-
тывания широкой кампании по привлечению автора к суду.                    
А главное, это нарушило целостность композиции и суще-
ственно ударило по карману, поскольку тираж был изъят из 
продажи. Ни о каком гонораре не могло быть и речи. На авто-
ра и издателей был наложен штраф. В вину ставился «грубый 
и оскорбляющий стыдливость реализм». Бодлер же считал, 
что «реализм был сторонником объединения правды в искус-
стве».

Из книги были осуждены 6 стихотворений: «Лесбос», «Про-
клятые женщины. Ипполита и Дельфина», «Лета», «Слишком 
весёлой», «Украшенья» и «Метаморфозы вампира».  Это лишь 
укрепило поэта в правильности собственной идеи. Со слов 
Виктора Гюго, с которым согласились многие современники, 
Бодлер «одержал моральную победу над режимом Второй им-
перии». По большому счёту в книге рядом со стихами о горе, 
пороках, мировой скорби идут светлые, жизнеутверждающие 
стихи о крылатой мощи поэзии. Как можно было не заметить 
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противопоставления?! И стихотворение «Альбатрос» (пере-
вод П. Якубовича) – лучшее тому подтверждение:

 
Когда в морском пути тоска грызёт матросов,
Они, досужий час желая скоротать,
Беспечных ловят птиц, огромных альбатросов,
Которые суда так любят провожать.
 
И вот, когда царя любимого лазури
На палубе кладут, он снежных два крыла,
Умевших так легко парить навстречу буре,
Застенчиво влачит, как два больших весла.
 
Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает!
Краса воздушных стран, как стал он вдруг смешон!
Дразня, тот в клюв ему табачный дым пускает,
Тот веселит толпу, хромая, как и он.
 
Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья
Летаешь в облаках, средь молний и громов,
Но исполинские тебе мешают крылья
Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов.

Много споров возникло относительно сонета «Соответ-
ствия» (перевод В. Левика). «Символисты позже восприня-
ли его как краеугольный камень их искусства, как исповеда-
ние таинственной символики всех вещей, скрытно перекли-
кающихся между собой, как исповедание, которое может быть 
основой всей эстетики символизма», – пишет нам в предисло-
вии Н. Балашов.

Природа – некий храм, где от живых колонн
Обрывки смутных фраз исходят временами.
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Как в чаще символов, мы бродим в этом храме,
И взглядом родственным глядит на смертных он. 

Подобно голосам на дальнем расстоянье,
Когда их стройный хор един, как тень и свет,
Перекликаются звук, запах, форма, цвет,
Глубокий, тёмный смысл обретшие в слиянье. 

Есть запах чистоты. Он зелен точно сад.
Как плоть ребёнка свеж, как зов свирели нежен.
Другие - царственны, в них роскошь и разврат,

Для них границы нет, их зыбкий мир безбрежен,- 
Так мускус и бензой, так нард и фимиам
Восторг ума и чувств дают изведать нам.

В стихах он обосновал принцип соответствия между все-
ми видами искусств. Говоря о поэзии и живописи, мы пока не 
коснулись музыки, а Бодлера по праву считали тонким её зна-
током. Он первым во Франции открыл талант Рихарда Вагне-
ра, написав в 1861 году выдающееся эссе «Рихард Вагнер и 
«Тангейзер» в Париже». К числу его музыкальных предпочте-
ний можно отнести творчество Вебера, Бетховена, Листа. На 
стихи Бодлера писали музыку очень многие композиторы. Вот 
далеко не полный перечень: К. Дебюсси, Г. Форе, Анри Дю-
парк, Оливье Грейф, Э. Шабрие, А. Берг, А. Гречанинов, С. Та-
неев, Ю. Алексеев, Д. Тухманов, Константин Кинчев и т.д.

Меня как читателя привлекает в Бодлере богатое, порой 
даже дерзкое воображение, которое он считал «царицей спо-
собностей», а также неудержимая работоспособность и лю-
бовь к литературе. Если не случалось вдохновения, то он, не 
особенно и надеясь на него, продолжал совершенствовать то, 
что написано ранее, оттачивая и без того довольно точные ме-
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тафоры, усиливая смысл, находя всё новые и новые рифмы.    
И это он не считал пустой тратой времени. «Оригинальность – 
вопрос мастерства, но это ещё не значит, что оригинальности 
можно научиться» – сказал однажды поэт. Но стремиться-то 
нужно. 

А насколько продуманно он подошёл к выстраиванию глав 
в книге! После главы «Цветы Зла» идёт глава «Вино», да-
лее – «Мятеж», а заключительная называется «Смерть». Ког-
да хорошо вдумаешься – становится понятен замысел Бодле-
ра: если вино до конца не заглушит беды, то необходим мятеж, 
если и он окажется безрезультатным, то «Лишь Смерть утешит 
нас и к жизни вновь пробудит, /Лишь Смерть надежда тем, кто 
наг, и нищ, и сир…».  Таким образом, поэт поднялся над тяго-
тами времени и вышел навстречу смерти, веря в избавление 
и бесконечность небытия. Окончание заключительного сти-
хотворения «Плавание» в переводе М. Цветаевой ещё более 
укрепляет эту мысль:

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О, Смерть, скорее в путь!
Пусть небо и вода — куда черней чернила,
Знай, тысячами солнц сияет наша грудь!

Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
Мы жаждем, обозрев под солнцем всё, что есть,
На дно твоё нырнуть – Ад или Рай – едино! –
В неведомого глубь – чтоб новое обресть!

В 1864 году Шарль Бодлер, надеясь скрыться от кредито-
ров и хоть что-то заработать, уехал в Бельгию. Видя в ней те 
же пороки, скуку и беспорядки буржуазного общества, пишет 
книгу «Несчастной Бельгии». А между тем здоровье его резко 
ухудшается, прогрессирует болезнь, недолеченная с юности. 
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В марте 1866 года, будучи в церкви Сен-Лу в Намюре, Бодлер 
потерял сознание и упал прямо на каменные ступени. Его по-
местили в брюссельскую больницу, а в июле, разбитого пара-
личом, перевезли в Париж. После долгих мучений он умира-
ет в присутствии матери 31 августа 1867 года. Поэта похорони-
ли на кладбище Монпарнас рядом с ненавистным отчимом. На 
пространной эпитафии всего три строчки о Бодлере:

ПАСЫНОК ГЕНЕРАЛА ЖАНА ОПИКА 
И СЫН КАРОЛИНЫ АРШАНБО-ДЕФАИ.

 УМЕР В ПАРИЖЕ 31 АВГУСТА 1867 ГОДА 
В ВОЗРАСТЕ 46 ЛЕТ.

О поэте Бодлере ни слова. И только через 35 лет на транс-
версальском проспекте кладбища был воздвигнут боль-
шой монумент славе поэта. А осенью 1946 года, по инициа-
тиве коммунистов, Учредительное собрание Французской ре-
спублики в торжественной обстановке принимает закон, кас-
сировавший приговор 1857 года в отношении книги «Цветы 
Зла». Несомненно, Шарль Бодлер – человек трудной судьбы, 
недополучивший в детстве материнского тепла и нежности, 
во многом противоречив, не всеми однозначно воспринима-
ем, но необыкновенно талантлив, достоин почитания, любви 
и жалости читателя, к которому он обращается в «Эпиграфе» 
к осужденной книге (перевод И. Лихачёва) с мольбой, отчая-
ньем, сомнением и, всё-таки, с надеждой: 

Невинный, честно-близорукий
Читатель благонравных книг,
Брось этот горестный дневник
Греха, раскаянья и муки.



75

Когда у Сатаны в науке
Ты совершенства не достиг,
Брось! Не поймешь ты этот крик
И скажешь: он блажит со скуки.

Но если, трезвый ум храня,
Ты в силах не прельститься бездной,
Читай, чтоб полюбить меня.

Брат, ищущий в наш век железный,
Как я, в свой рай неторный путь,
Жалей меня... Иль проклят будь! 

Последнее предложение может оттолкнуть кого-то. Но 
лучше не торопиться с выводами, а постараться понять и при-
нять неординарного поэта – человека, раздираемого противо-
речиями, со всеми его бесконечными метаниями, поисками, 
разочарованиями. Ведь в конечном счёте он верил в идеал, в 
способность творческой натуры поэта, музыканта, художника 
проникать в непознанное, воссоздавать прекрасное и «пре-
вращать в золото изображение борьбы и страданий».

 29.06.2018. 
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Часть II

Буревестник революции
Максим Горький (Алексей Максимович Пешков) 

1868 – 1936

(К 150-летию со дня рождения Максима Горького)

«Над седой равниной моря ветер тучи собирает. 
Между тучами и морем гордо реет Буревестник, 
чёрной молнии подобный».

 Максим Горький

1
Кто из нас со школьной ска-

мьи не помнит слов этой уди-
вительно яркой, эмоционально 
возвышенной и взволнованной 
«Песни о Буревестнике» Мак-
сима Горького? Написана она 
была в ответ на кровавый раз-
гон студенческой демонстра-
ции у Казанского собора в Пе-
тербурге 4 марта 1901 года, а в 
апреле – оказалась напечата-
на в четвёртом номере журна-
ла «Жизнь» самостоятельным 
произведением. По авторскому 
замыслу изначально песня вхо-
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дила в сатирический рассказ «Весенние мелодии», и петь её 
должен был чижик. Используя аллегорию, писатель мастер-
ски изображал разные слои общества в образе птиц. И что ин-
тересно, образы использовались не для высмеивания поро-
ков человека и общества, как принято в баснях, а приобрета-
ли революционную символику. Понятно, что цензура запрети-
ла печатать рассказ полностью, усмотрев-таки в ней крамо-
лу, но не обратив должного внимания на песню чижика. Поэ-
тичен язык произведения. Одинокий, но отважный и гордый 
Буревестник, «стрелой взмывая к тучам», противопоставляет-
ся обывательской трусости, бездуховности, ограниченности и 
примитивности серой жизни чаек, гагар, которые «мечутся и 
стонут» перед бурей. Не лучшим образом ведёт себя и следу-
ющий персонаж: Глупый пингвин робко прячет тело жирное в 
утёсах... 

Сама природа у автора работает на усиление сюжета, на-
гнетание эмоциональной напряжённости:

Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и 
рвутся волны к высоте навстречу грому.

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. 
Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает 
их с размаху в дикой злобе на утёсы, разбивая в пыль и брыз-
ги изумрудные громады.

…Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. 
Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно ог-
ненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний.

— Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ре-

вущим гневно морем; то кричит пророк победы:
— Пусть сильнее грянет буря!..
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 «Перед отправкой в печать Горький изменил финальную 
фразу. Вместо «Ждите! Скоро грянет буря!», поставил «Пусть 
сильнее грянет буря!». В результате, 17 апреля Горького и его 
закадычного друга – поэта Скитальца арестовали, а затем вы-
слали из Нижнего Новгорода. Проводы его вылились в мас-
совую демонстрацию». Спустя месяц, журнал закрыли. Позже 
песня была положена на музыку П. Н. Ренчицким (мелодекла-
мация). Произведение редкого, оригинального жанра (песня 
в прозе) написано зрелым автором, успевшим выпустить ряд 
художественно-публицистических очерков и рассказов, а так-
же первый роман «Фома Гордеев». Но успех пришёл далеко 
не сразу. Автору пришлось пройти невыносимо-трудную шко-
лу выживания.

Алексей Максимович Пешкóв (Горький) родился 28 мар-
та (по новому стилю) 1868 года в Нижнем Новгороде в боль-
шом деревянном доме на каменном фундаменте на Ковали-
хинской улице, принадлежавшем его деду Василию Кашири-
ну – владельцу красильной мастерской. Дочь Василия Каши-
рина – Варвара «самокруткой», то есть без его благослове-
ния вышла замуж за Максима Савватеевича Пешкова – сына 
разжалованного офицера. Отношения складывались не луч-
шим образом, и молодая семья переехала в Астрахань. В трёх-
летнем возрасте Алёша заболел холерой. Отец сумел поста-
вить его на ноги, но сам, заразившись от сына, не смог спра-
виться с болезнью. После смерти отца Алёша вновь оказался 
в Нижнем Новгороде вместе с бабушкой – Акулиной Иванов-
ной и мамой.

Мальчик впервые столкнулся с несправедливостью, гру-
бостью, побоями, жадностью, враждой между родными и не 
только родными. Со слов бабушки – «окаянное, дикое племя!» 
Впервые увидев, как покорно шёл и ложился вниз лицом на 
лавку двоюродный брат Саша, как его привязывали за под-
мышки и за шею к скамье, держали за ноги и секли розга-
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ми, ему стало плохо. В семье деда регулярные субботние на-
казания были обычным делом. Доставалось и будущему пи-
сателю. Как-то дед засёк его до потери сознания. Алёша хво-
рал несколько дней. Мать мальчика – высокая, крепкая и сме-
лая, как он предполагал ранее, не смогла защитить сына, а в 
скором времени покинула дом. Оказывается, существует нау-
ка, как легче пережить боль. Ваня Цыганок – приёмный сын 
деда Василия, сочувствуя Алёше, поучал его:

 – Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжимай-
ся, не сжимай тело-то, – чуешь? Вдвойне больней, когда тело 
сожмёшь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было, 
– киселём лежи! И не надувайся, дыши во-всю, кричи благим 
матом, – ты это помни, это хорошо! 

Спустя несколько дней, дед зашёл проведать внука. Ма-
ленький, сухонький, с быстро бегающими зелёными глазка-
ми. Он казался ещё более рыжим, чем был раньше. Достал из 
кармана пряничного козла, два сахарных рожка и ветку сине-
го изюма. В знак примирения, погладил его маленькой, жёст-
кой рукой, окрашенной в жёлтый цвет, особенно заметный на 
кривых, птичьих ногтях. Рассказал мальцу о своём трудном, 
бурлацком детстве, пояснив, когда бьют родные – это не оби-
да, а наука. Принять такую науку Алёша не мог, став ещё более 
чутким к несправедливости и жестокости. 

Бабушка – женщина глубоко верующая, добрая, мудрая, 
сильная и терпеливая заменила мальчику родителей. Ему 
приятно было слушать, как после дней огорчений, ссор и се-
мейных драк она долго и упорно молилась своему богу, рас-
сказывая о всех горестях прошедшего дня, отбивая поклоны 
и советуясь с ним. А какими замечательными словами она об-
ращалась, читая молитву перед иконой Казанской божьей ма-
тери: «Сердечушко моё чистое, небесное, солнышко золотое, 
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мати господня, радости источник, красавица пречистая, ябло-
ня во цвету» и т. д. Дедов бог вызывал страх и неприязнь, сле-
дил всевидящим оком, наказывал. Иногда, успокаивая и жа-
лея Алёшу, Акулина Ивановна рассказывала ему:

 – Всё-таки теперь уж не бьют, как бивали! Ну, в зубы уда-
рит, в ухо, за косы минуту потреплет, а ведь раньше-то часами 
истязали! Меня дедушка однова день бил на первый день пас-
хи от обедни до вечера. Побьёт – устанет, а отдохнув – опять. И 
вожжами и всяко. 

– За что?
– Да не помню уж. А вдругорядь избил до полусмерти и пя-

теро суток есть не давал. Еле выжила тогда. А то ещё… 
– Разве он сильнее тебя?
– Не сильнее, а старше! Кроме того – муж! За меня с него 

бог спросит, а мне заказано терпеть…
Будучи неграмотной, она знала множество сказок, былей, 

легенд и была великолепным рассказчиком, накрепко при-
вязав паренька к народному фольклору. Когда дед по каким-
либо делам уезжал из дома, бабушка пекла пироги и собира-
ла родню и знакомых. Дядя Яков (брат матери) приходил с ги-
тарой, приходил и дядя Михаил, дико враждовавший с бра-
том по поводу наследства. На какое-то время песня сближа-
ла всех. Мать тоже иногда появлялась в доме «гордая, стро-
гая, она смотрела на всё холодными серыми глазами, как зем-
ное солнце, и быстро исчезала, не оставляя воспоминаний о 
себе».

Однажды в мастерской у Кашириных случился пожар. 
Огонь подбирался к бочке с медным купоросом. Ворчливый 
и чрезмерно строгий дед вёл себя растерянно. Неугомонная 
и неустанно-добрая бабушка проявила поистине бойцовский 
характер. Накинув на голову мокрый мешок, она ринулась в 
огонь и выкатила бочку. Раскрасневшаяся, металась по двору, 
всюду поспевая и всем распоряжаясь. А когда дед не удержал 
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поводья вскочившего на дыбы коня – не раздумывая, броси-
лась ему под ноги. Конь жалобно заржал и потянулся к ней, в 
диком страхе косясь на пламя. А ночью перед лампадкой тихо 
сказала: 

– Рученьки мои, рученьки, больно…
После пожара дед купил интересный дом на Полевой ули-

це, с уютным садом, кабаком в нижнем каменном этаже, с ма-
ленькой комнаткой на чердаке, в которой жили бабушка и 
Алёша. Дом был тесно набит квартирантами, поскольку мате-
риальное положение семьи пошатнулось – надо было на что-
то жить, и только в верхнем этаже дед оставил большую ком-
нату для себя и для приёма гостей. Дядья, наконец-таки, от-
делились и разъехались по разным углам. Вернулась в дом 
мать, учила Алексея грамоте, заставляла учить стихи, дед обу-
чал азам церковной грамоты, житиям святых, Псалтири. Проу-
чившись немного в приходской школе, мальчик заболел оспой 
и вынужден был прекратить обучение. Варвара предприняла 
попытку выйти замуж во второй раз. Забрав Алексея, они уе-
хали жить в Сормово. Отчим был много моложе матери, на-
чал ходить на сторону, проиграл всё приданное, часто изби-
вал её. Из высокой, статной женщины она, родив двух сыно-
вей (позже оба умерли), превратилась в сухую, немощную ста-
руху. Увидев однажды, как отчим бьёт мать сапогом в грудь, 
Алексей чуть его не зарезал. Оставаться в том доме не имело 
смысла, и он вынужден был снова вернуться к деду Каширину, 
который к тому времени тоже разорился. 

– Что, разбойник! – встретил он меня, стуча рукою по сто-
лу. – Ну, теперь уж я тебя кормить не стану, пускай бабушка 
кормит!

К тому времени старики разделились. Акулина Иванов-
на получила горшки, плошки, а всё остальное Василий Васи-
льевич оставил себе. Как говорится «своя рука – владыка». 
Забрал у неё все старинные платья, вещи, лисий салоп, про-
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дал всё за семьсот рублей, а деньги отдал в рост под проценты 
своему крестнику-еврею, торговцу фруктами. Мало того, ходил 
по старым знакомым, бывшим сослуживцам своим в ремес-
ленной управе, плакался, что вконец разорён детьми и просил 
денег на бедность. Собранные деньги вновь отдавал в рост 
другому своему приятелю. Один день продукты для обеда по-
купал он (ливер, сычуг, требуху), а другой день без зазрения 
совести кушал у бабушки всё из качественного, натурально-
го мяса. Чай и сахар у них хранился отдельно, но заваривали 
в одном чайнике. Дошло до того, что дед строго контролиро-
вал крепость заварки и количество выпитых чашек, а высы-
пав чаинки себе на ладонь и, аккуратно пересчитав их, гово-
рил с тревогой в голосе:

– Погоди, погоди, – ты сколько положила? У тебя чай-от 
мельче моего, значит – я должен положить меньше, мой круп-
нее, наваристее.

Алексею было смешно и противно, и горько смотреть на 
болезненную скупость деда. Он тоже стал зарабатывать день-
ги. С утра пораньше по праздникам и выходным – брал ме-
шок и ходил по дворам, собирал говяжьи кости, тряпки, бума-
гу, гвозди и сдавал всё это в скупку. На уроках Пешкова вы-
смеивали как «ветошника и нищеброда», никто не хотел са-
диться с ним рядом, жалуясь учителю, что от него будто бы 
«пахнет помойной ямой». Его обижала эта несправедливость, 
поскольку всегда следил за чистотой тела. На некоторое вре-
мя «школой» для него стала улица, где он проводил время в 
компании таких же подростков, лишённых родительского при-
смотра. Получил кличку Башлык. Более доходным заработком 
считалось воровство дров и тёса в лесных складах на берегу 
Оки. Как обвести сторожей вокруг пальца, существовала це-
лая наука. Узаконенным промыслом слободских ребятишек 
считалось и обшаривание карманов упившихся мастеров, из-
возчиков и прочего рабочего люда. 



83

В 1879 году от чахотки умерла мать. Через несколько дней 
после похорон, дед сказал:

 – Ну, что, Лексей, ты – не медаль, на шее у меня – не ме-
сто тебе, а иди-ка ты в люди…

Ему было на тот момент всего-то 11 лет…

2
Так рано закончилось и без того несладкое детство Алёши 

Пешкова. Работал «мальчиком» в магазине обуви, посудником 
на корабле, в иконописной мастерской, выполнял все чёрные 
работы по дому и всюду видел произвол, пьянство, разврат, 
дикое, жестокое отношение к женщине и прочие «свинцо-
вые мерзости». На лето вновь сбегал к бабушке, подрабаты-
вал ветошничеством и ловлей певчих птиц. Однажды на спор 
за рубль переночевал в пустом гробу на кладбище… Но нахо-
дились люди, которые оставили глубокий след в душе маль-
чика. Когда-то Хорошее Дело (прозвище одного из квартиран-
тов) впервые подтолкнул его к книге, которые он стал читать 
в любую свободную минутку, даже по ночам при свече, за что 
крепко доставалось от хозяев. Позже брал их у образованных 
женщин. В упоении глотал книги Гонкура, Монтепена, Дюма-
отца, Бальзака и т. д. Одна из женщин-квартиранток больше 
всего потрясла его воображение. Алёша называл её Короле-
ва Марго. Она смогла привить ему вкус к хорошему чтению, 
дала возможность познакомиться с русской классикой, полю-
бить поэзию. Именно к Марго он испытал и первую детскую 
влюблённость. Когда она съехала с квартиры, Алексей, отка-
зывая себе во многом, покупал книги в лавке, выпрашивал 
в долг, как милостыню. Они стали главной его страстью. Со-
зрела мысль: во что бы то ни стало вырваться из «провинци-
ального болота». Николай Евреинов – гимназист, живущий на 
чердаке в одном доме с Пешковым, заинтересовался юношей, 
которого частенько видел с книгой в руках. Ему удалось убе-
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дить Алексея, что тот обладает «исключительными способно-
стями к науке» и именно в таких людях нуждается универси-
тет. Предложил даже пожить у него в Казани. Шёл 1884 год… 
Провожая внука, бабушка советовала: 

– Ты – не сердись на людей, ты сердишься всё, строг и за-
носчив стал! Это – от деда у тебя, а – что он, дед? Жил-жил да 
в дураки и вышел, горький старик.

И, отирая с бурых, дряблых щёк скупые слёзы, она сказала: 
– Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа, далеко, 

а я – помру…
Как она была права. Её волнение передалось и внуку. Он 

с болью почувствовал, что нет на земле человека, так плот-
но, так сердечно близкого ему. Но… молодость, на то она и мо-
лодость: сказано – сделано. И вот он уже в Казани, в тесной 
квартирке друга Николая. Евреиновы – мать и два сына жили 
на нищенскую пенсию. Об университете можно было сразу за-
быть. Количество мест для беднейших слоёв населения в тот 
год было резко сокращено. К тому же, у Алексея Пешкова не 
было даже аттестата о среднем образовании. С какой траги-
ческой печалью маленькая, худенькая вдова, придя с рын-
ка, раскладывала плохонькие продукты – ей предстояло на-
кормить трёх молодых, здоровых парней. Алёша помогал чи-
стить овощи, убираться, но быстро понял, что он – обуза для 
этой женщины. Днём стал бегать на пристань, чтоб зарабо-
тать пятнадцать-двадцать копеек, ведь каждый кусок хлеба, 
выделенный ему, нужно было как-то изловчиться, выкроить, 
оторвать от собственных сыновей. Каждый день, проведён-
ный среди грузчиков, босяков и жуликов насыщал его остры-
ми, жгучими впечатлениями. В дождливую погоду отсиживал-
ся на пустыре в подвале.

В Казани он познал тяжкий труд и увидел страшный мир 
трущобы Марусовки. Работая на пристанях, начал посещать 
сходки революционно настроенной молодёжи, познакомился 
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с запрещённой литературой и с пропагандистской работой. В 
1885-1886 гг. работал в крендельном заведении Василия Се-
мёнова. Позже – в булочной народника – Андрея Деренкова, 
доходы которой отправлялись на нелегальные кружки само-
образования и прочую финансовую подпитку движения на-
родников в Казани. Разнося горячие булки, он потихоньку рас-
пространял листовки. Начались студенческие волнения. Ког-
да Алексей узнал, что крендельщики собрались идти к универ-
ситету и бить студентов гирями, то стал до хрипоты спорить с 
ними, ругаться. А потом вдруг резко почувствовал полную опу-
стошённость и «ушёл из подвала, как изувеченный, с какой-то 
необоримой, насмерть уничтожающей тоскою в сердце». 

 Ночью, сидя на берегу и озлобленно швыряя камни в чёр-
ную воду, не мог решить, что делать дальше. С тоски купил 
скрипку, «пилил по ночам в магазине, смущая сторожа и мы-
шей». Музыку всегда очень любил и полностью отдался это-
му увлечению. Но однажды во время урока он на минутку от-
лучился из магазина, а вернувшись, застал учителя – скрипа-
ча из театрального оркестра, набивающим свои карманы из 
незапертой кассы. Разумеется, желание учиться пропало на-
прочь, а депрессия накатила ещё сильнее. 12 декабря 1887 
года, сидя на высоком берегу Волги за оградой монастыря, 
19-летний юноша принял попытку самоубийства, прострелив 
себе лёгкое. Подоспевший сторож-татарин срочно вызвал по-
лицию. К счастью, рана оказалась не смертельной, но послу-
жила катализатором к началу длительной болезни органов ды-
хания. Был и ещё случай суицида: крепко «повздорив с про-
фессором медицины Казанского университета Н. И. Студент-
ским, он внезапно схватил в ординаторской крупную склянку 
хлоральгидрата и сделал несколько глотков, после чего был 
вторично спасён от смерти промыванием желудка».

Спустя месяц, чувствуя себя крайне неловко, сконфужен-
ный Пешков вновь вернулся в булочную. В начале весны за-
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шёл к нему давний знакомый – народник Михайло Ромась и 
предложил поехать к нему в Красновидово (45 вёрст вниз по 
Волге), чтобы помочь по части торговли в лавке, а также за-
няться пропагандистской работой. У Ромася была замечатель-
ная библиотека, а это уже веский аргумент. К тому же, он поо-
бещал ему помочь в учении. Но поработать пришлось недол-
го: зажиточные крестьяне спалили лавку, низкие цены в кото-
рой были как кость в горле. Мало того, его идеи насчёт созда-
ния землячеств, находили отклик среди бедноты. Спасая кни-
ги, будущий писатель (а время это уже не за горой) чуть не по-
гиб и вновь стал батрачить: вначале на станции Добринка, по-
том уехал на Каспийское море, где подрядился в артель рыбо-
ловов.

1889 год пролетел быстро: сочинил просьбу-жалобу в сти-
хотворной форме о переводе на станцию Борисоглебска. По-
том работал весовщиком на станции Крутая, влюбился в Ма-
рию Басаргину – дочь начальника станции, даже просил её 
руки, но нищий Пешков пришёлся не ко двору. Нежные чув-
ства испытывал к ней довольно долго, даже будучи женатым. 
Пытался организовать земледельческую колонию толстовско-
го типа, составил коллективное письмо и поехал в Ясную По-
ляну и в Москву, но не был принят.

Не имея возможности оплатить обратный проезд, трид-
цать четыре часа был вынужден ехать в одном вагоне с быка-
ми, задавать им корм. Понятно, что ни с чем вернулся в Ниж-
ний Новгород. … В армию его не взяли. Толстенький, весёлый 
доктор, осмотрев, категорично заявил: 

– Дырявый, пробито лёгкое насквозь! Притом – расшире-
на вена на ноге. Не годен!

Но жизнь не стоит на месте. В это время в Нижнем Новго-
роде проживал В.Г. Короленко, недавно отбывший политиче-
скую ссылку в Сибири. Алексей решил познакомиться с ним и 
показать свою первую рукопись – поэму «Песнь старого дуба», 
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в которой были описаны в прозе и стихах все его злоключе-
ния в течении долгих десяти лет сиротских скитаний. Влади-
мир Галактионович, листая толстую тетрадь, время от време-
ни искоса поглядывал на юного автора:

– Тут у вас написано – «зизгаг», это… очевидно, описка, 
такого слова нет, есть – зигзаг…

Маленькая пауза перед словом «описка» дала мне по-
нять, что Короленко – человек, умеющий ценить чувства 
ближнего, – так позже напишет Алексей Пешков в рассказе 
«Время Короленко». Уши нестерпимо горели, но он внима-
тельно слушал наставления старшего товарища: 

– Иностранные слова нужно употреблять только в случае 
совершенной неизбежности, вообще же лучше избегать их. 
Русский язык достаточно богат, он обладает всеми средства-
ми для выражения самых тонких ощущений и оттенков мысли.

– Вы часто допускаете грубые слова, – должно быть пото-
му, что они кажутся вам сильными? Это – бывает.

Вот он нашёл ещё «описку», ещё и ещё. Я был раздав-
лен обилием их и, должно быть, покраснел, как раскалённый 
уголь… С великим огорчением принёс я мудрость свою в жерт-
ву всё очищающему огню. 

Почти два года Алексей ничего не писал, хотя очень хо-
телось. В нём зрел настоящий глубокий автор. В апреле 1891 
года – отправился странствовать по Руси. Поволжье, Дон, 
Украина, Крым, Кавказ – далеко не полный перечень его путе-
шествий. В ноябре он пришёл в Тифлис, устроился работать в 
железнодорожную мастерскую. Познакомился и сдружился с 
участником революционного движения Александром Калюж-
ным, который слушая его рассказы, настойчиво рекомендо-
вал записывать их и свёл его с журналистом Цветницким.  12 
сентября 1892 года в газете «Кавказ» вышел первый роман-
тический рассказ «Макар Чудра», подписанный – М.  Горький. 
Псевдоним «Горький» Алексей придумал сам. Все мы читали 
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этот рассказ. Его творчество изучается в школьной програм-
ме, тем не менее хочу немного остановиться на художествен-
ных средствах, используемых автором, на тот момент – про-
стым провинциальным пареньком, не имеющим не только 
должного, но и среднего образования.

Итак, одна из композиционных особенностей расска-
за – наличие образа повествователя. Роль его вроде бы неза-
метна, никаких особых действий он не совершает, тем не ме-
нее пристальный взгляд странника, то есть автора, невольно 
привлекает внимание читателя. Главный герой, которого он 
встретил – старый цыган Макар Чудра, стороживший табор-
ных коней – предстаёт перед читателем на фоне романтиче-
ского пейзажа: 

«…окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пу-
гливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную 
степь, справа – бесконечное море». 

Казалось бы, до романтики ли Алексею при такой тяжёлой 
жизни?.. Однако, он всегда очень много читал и, словно губ-
ка, впитывал всё чистое, светлое, противился убогости и кос-
ности обывателя. Его мечта – видеть всех людей свободными 
и счастливыми. И старый чабан больше жизни на земле пред-
почитал свободу, а потому ему по душе странствующие пили-
гримы. В привязанности к земле Макар усматривал ограни-
ченность, рабство: 

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг 
друга, а места на земле, – вон сколько, – он широко повёл ру-
кой на степь. И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает.

Его речь насыщена обращениями, междометиями, рито-
рическими восклицаниями, вопросами. А через историю люб-
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ви Лойко Зобара и Радды полнее раскрывается образ рас-
сказчика. Стремление к свободе, воля для них также важнее 
самой жизни.  Описывая внешность главных героев, автор ис-
пользует гиперболу: «красоту Радды можно только на скрип-
ке сыграть, а усы Лойко легли на плечи и смешались с кудря-
ми» и т. д. В основе любви – самопожертвование, способность 
покориться воле избранника, но только не для гордых цыган.

 – Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люблю! А ещё 
я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А 
без тебя мне не жить, как не жить и тебе без меня.

… Поклонишься мне в ноги перед всем табором и поцелу-
ешь правую руку мою – и тогда я буду твоей женой.

И ведь знала Радда, что переступив через гордость и вы-
полнив её волю, они оба погибнут, но предпочла такой исход. 
Только такие люди, со слов Макара, достойны поклонения и 
подражания.

 3
«От любви к женщине родилось всё прекрасное на зем-

ле» – утверждает М. Горький в рассказе «О первой любви». 
Выражение давно стало крылатым. Речь идёт о событиях 1893 
года… Алексей Пешков вступает в первый невенчанный брак 
с акушеркой Ольгой Каменской, расположения которой доби-
вался давно. Она старше его на девять лет, имеет дочь от пер-
вого мужа. Но это не останавливает влюблённого. К тому вре-
мени начинающий писатель приобретает некоторую извест-
ность. В нижегородских газетах «Волгарь» и «Волжский Вест-
ник» выходят несколько его рассказов. Признаться, покоря-
ют слова, которыми он описывает предмет своего обожания:
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Вот я снова сижу против человека, который мне кажет-
ся лучшим в мире, и поэтому – необходимым для меня. На 
ней – голубое платье, не скрывая изящных очертаний её фи-
гуры, оно окутало её мягким, душистым облаком. Играя кистя-
ми пояса, она говорит мне необыкновенные слова – я слежу 
за движением её маленьких пальцев с розовыми ногтями и 
чувствую себя скрипкой, которую любовно настраивает иску-
сный музыкант. Мне хочется умереть, хочется как-то вдохнуть 
в душу себе эту женщину, чтоб навсегда остаться там. Тело моё 
поёт в томительном напряжении, сильном до боли, и мне ка-
жется, что у меня сейчас взорвётся сердце.

Юноше до безумия хочется её обнять, но не знает, как под-
ступиться, куда деть свои нелепые, вмиг отяжелевшие руки. 
В конце концов, шатаясь от волнения, еле слышно бормочет: 

– Живите со мной! Пожалуйста, живите со мной!

Молодая женщина не могла не оценить чистых помыслов 
Алексея и через некоторое время приехала к нему с дочерью 
в Нижний Новгород. За два рубля в месяц они сняли старую 
баню. Так называемый «особнячок» был непригоден для жи-
лья, зимой промерзал в углах и по пазам. По ночам, в пред-
баннике, занимаясь творчеством, он натягивал на себя всё, 
что только можно, тем не менее, ревматизма избежать не уда-
лось. Когда топили печь, стоял удушающий запах гнили, пле-
сени и пареных веников. А весной их одолевали пауки, мокри-
цы, которых Ольга и её «фарфоровая куколка» – дочь, боялись 
до судорог. Но, что интересно, ни одного слова упрёка в свой 
адрес писатель не слышал. Она целыми днями рисовала пор-
треты попов, их усопших жён, чертила карты уездов, то есть 
вносила посильную лепту в их скудный семейный бюджет. А 
ещё – из всевозможных лоскутов, соломы и проволоки делала 
превосходные женские шляпки на парижский манер, которые 
очень нравились женщинам с улицы. Пешков же, испытывал 
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угрызения совести, когда не мог позволить себе купить нор-
мального мяса к столу или новую игрушку девочке. 

К третьему году совместной жизни материальное положе-
ние немного наладилось, но в отношениях стал проскальзы-
вать некий холодок. С головой окунувшийся в творчество, он 
не мог уделять Ольге должного внимания, а для неё это было 
жизненной необходимостью, она любила «встряхивать» муж-
чин, то есть вызывать у них влечение. Да и литературные вку-
сы у них несколько расходились. Однажды утром, читая жене в 
постели свой новый рассказ «Старуха Изергиль», он вдруг об-
наружил, что она ровно, спокойно спит, склонив голову и при-
открыв рот, как ребёнок. Он встал и вышел в сад. Ему, будто 
крылья подрезали. Отношения вскоре сошли на нет…

В 1895 году В.Г. Короленко, мнением которого Пешков до-
рожил, посоветовал ему переехать в Самару, где тот стал про-
фессиональным журналистом и зарабатывал себе на хлеб 
статьями и очерками под псевдонимом – Иегудиил Хламида. 
В этом году в «Самарской газете» был опубликован очеред-
ной очерк о единственном, самом родном человеке – «Бабуш-
ка Акулина» – первый набросок будущей повести «Детство». 
Не буду на нём останавливаться, поскольку некоторые дета-
ли, касающиеся его биографии, упоминались выше – отмечу 
лишь особую афористичность языка автора. Из уст его геро-
ев, тёмных, раздавленных нищетой, но не сломленных, зача-
стую звучат пословицы и поговорки: «дурак – свят, в нём моз-
ги спят», «пожар слезой не потушишь», «судьба – веселью не 
помеха», «честен бык, так он – сеном сыт», «косили версту – 
выдкосили грош» и т. д.

В этом году, опять же, по настоянию Короленко, он опу-
бликовал рассказ «Челкаш» о приключениях босяка-
контрабандиста. «Старый травленный волк, заядлый пьяни-
ца» с острым лицом, слегка загнутым носом, холодным бле-
ском серых глаз. В облике и поведении его не раз подчёркива-
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ется хищность, однако, автор откровенно любуется его силой 
и ловкостью, сравнивая с «гордым степным ястребом». Ко-
нечно, несколько романтизирует образ. Вор, по сути, не дол-
жен быть главным героем, но автор в каждом, даже самом от-
ъявленном босяке, находит что-то, яркое, необыкновенное, 
заслуживающее внимания, а порой и восхищения. Куда боль-
ше подошёл бы на главную роль – добродушный, широкопле-
чий, загорелый, с ясными голубыми глазами Гаврила, мечта-
ющий, о доме, о семье, о собственном хозяйстве, чтобы стать 
«совсем свободным», но автор будто намеренно принизил его 
образ, показав патологическую жадность, дремавшую в нём 
до поры до времени. Получив от Гришки Челкаша деньги, за 
удачно проведённую воровскую операцию, в которой против 
своей воли пришлось принять участие, он чуть ли не с ума со-
шёл от нахлынувших чувств:

– Голубчик!.. Спаси Христос тебя! Ведь это теперь у меня 
что?.. я теперь… богач!.. – визжал Гаврила в восторге, вздра-
гивая и пряча деньги за пазуху. – Эх ты, милый!.. Вовек не за-
буду!.. Никогда!.. И жене и детям закажу – молись! 

Челкаш смотрел на сиявшее, искажённое восторгом жад-
ности лицо, и чувствовал, что он – вор, гуляка, оторванный от 
всего родного, никогда не будет таким жадным, низким, не 
помнящим себя.

 
Однако после ссоры, этакий добродушный и несколько наи-

вный Гаврила оказался способен на низкий и подлый посту-
пок. Камень, брошенный сзади в голову Челкаша – это выраже-
ние крайнего отчаяния, совсем помутившего рассудок Гавриле, 
ведь он понимал, что босяк просто спустит деньги «на ветер», 
а он с этими-то деньжищами мог бы выйти «в люди». Челкаш в 
этой ситуации повёл себя более великодушно. 
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1896 год стал для Горького судьбоносным в личном плане. 
Вчерашней гимназистке, работавшей корректором «Самар-
ской газеты» – Екатерине Волжиной – немало повидавший и 
довольно известный к тому времени писатель, показался «по-
лубогом». Алексей Максимович, будучи на восемь лет старше, 
особо не раздумывая, сделал девушке предложение, и     30 ав-
густа они обвенчались в Вознесенском соборе г. Самары. 

По осени Горький слёг с бронхитом, перешедшим в вос-
паление лёгких, а в январе следующего года впервые был                 
диагностирован туберкулёз. Лечился в Крыму. Долечивался 
в сопровождении жены в деревне Мануйловке под Полтавой, 
осваивал украинский язык. В июле 1897 года у супругов ро-
дился первенец – сын Максим. Многочисленные рассказы ав-
тора стали печататься в журналах «Русская мысль», «Новое 
слово» и «Северный вестник». Росла популярность писателя, 
увеличивались тиражи книг, а его эрудиция поражала многих, 
в том числе, и маститых литераторов того времени.

В 1898 году Горький был арестован и этапирован в Тиф-
лис за прежние революционные дела, а в 1899 – впервые по-
явился в Петербурге. В этом году он начинает заниматься пе-
реводами, выходит в свет его первое крупное произведе-
ние – роман «Фома Гордеев» и поэма в прозе «Песня о Соко-
ле». Поэтичен язык поэмы. Море в ней выступает как живой 
организм, что выражается множеством олицетворений: «мо-
гуче размахнувшееся, лениво вздыхающее, ластится к бере-
гу, волны вызывающе шумят, горы важны и задумчивы, ды-
шат зноем, небрежно брошены блики луны» и т. д. А выра-
жение «Рождённый ползать – летать не может!..» давно ста-
ло цитатой. Не менее интересны эпитеты: «печальный рёв, 
гордый призыв, бессильный гнев, неугомонные волны», в том 
числе цветовые, которые можно выделить в отдельную группу: 
«голубовато-серебристое сияние луны, опаловая даль моря, 
по тёмно-синему небу золотым узором звёзд написано нечто 
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торжественное» и т.д. Сквозь всё его творчество чувствует-
ся стремление показать гордую и свободную личность, спо-
собную до конца отстаивать свои идеалы, вплоть до гибели. И 
здесь это прослеживается не менее ощутимо и мощно, чем в 
легенде о Лойко Забаре и Радде, с той лишь разницей, что в 
«Песне о Соколе» просматривается ещё и политическая подо-
плёка, то есть почти откровенный намёк на приближение ре-
волюции:

Безумство храбрых – вот мудрость жизни! О смелый Со-
кол! В бою с врагами истёк ты кровью… Но будет время – и 
капли крови твоей горячей, как искры вспыхнут во мраке жиз-
ни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, 
света.

В 1900-1901 пишет роман «Трое», так и оставшийся малоиз-
вестным, происходит личное знакомство с Чеховым и Толстым. 
Скоро, очень скоро выйдет знаменитая «Песня о Буревестни-
ке», с которой я, собственно говоря, и начала очерк, посвящён-
ный жизни и творчеству Максима Горького. Писатель прини-
мает участие в работе марксистских рабочих кружков Нижнего 
Новгорода, Сормова, Санкт-Перербурга, пишет прокламацию, 
призывающую к борьбе с самодержавием. За антиправитель-
ственную деятельность –  арестован и выслан из Нижнего Нов-
города. Но продолжает писать. Обращается к драматургии, соз-
даёт пьесы «Мещане» (1901) и «На дне» (1902). 

В феврале 1902 года Горького выбирают в «почётные ака-
демики Императорской Академии наук по разряду изящной 
словесности. Возмущённый Николай II наложил язвитель-
ную резолюцию: «Более чем оригинально». Естественно, из-
брание было анулировано правительством, поскольку новоиз-
бранный академик находился под надзором полиции». В знак 
протеста, Чехов и Короленко вышли из состава Академии.  
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Дружить с Горьким и проявлять солидарность с ним в литера-
турной среде стало престижно. Он становится основополож-
ником течения «Социальный реализм». Обратите внимание, 
какая глубокая боль сквозит в его словах:

 – Все люди изнашиваются и – погибают, это естественно; 
но нигде не изнашиваются так страшно быстро, так бессмыс-
ленно, как у нас на Руси…

После свержения монархии писателя изберут почётным 
членом Академии наук повторно. Но до этого ещё много воды 
утечёт…

4
Сентябрь 1902 года. Супруги Пешковы с сыном Максимом 

и четырёхмесячной Катей возвращаются в Нижний Новгород. 
Уже вышел в свет шеститомник сочинений Горького, опубли-
ковано порядка 50-ти произведений на 16-ти языках, издано 
множество газетных и журнальных статей, более сотни моно-
графий. Имя Горького приобретает мировую известность, ав-
тор получает солидные гонорары. Семья в состоянии арен-
довать одиннадцать комнат в доме барона Н.Ф. Киршбаума 
(ныне Музей-квартира А.М. Горького). По инициативе писа-
теля и при его финансовой поддержке в городе были откры-
ты: школа имени Ф.И. Шаляпина, Народный дом и театр. Ча-
стыми гостями были Константин Станиславский, Леонид Ан-
дреев, Иван Бунин, Антон Чехов, Илья Репин, Фёдор Шаля-
пин – самый близкий его друг, также снимавший здесь квар-
тиру, и многие другие. 

В нижегородской квартире Горький пишет поэму «Чело-
век». Удивительно образное произведение! В нём всего че-
рез край: и романтики, и философии, и остроты, и гармонии. 
Человек наделён неограниченными возможностями, нужно 
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только уметь ими пользоваться, раскрыть свой потенциал, ви-
деть цель и идти к ней твёрдо, уверенно, неутомимо во имя 
свободы и справедливости, красоты и уважения к людям: 

Идёт он, орошая кровью сéрдца свой трудный, одинокий, 
гордый путь, и создаёт из этой жгучей крови – поэзии нетлен-
ные цветы; тоскливый крик души своей мятежной он в музы-
ку искусно претворяет, из опыта – науки создаёт и, каждым 
шагом украшая жизнь, как солнце землю щедрыми лучами, – 
он движется всё – выше! и – вперёд! звездою путеводной для 
земли...

И только Мысль – подруга Человека, и только с ней всегда 
он неразлучен, и только пламя Мысли освещает пред ним пре-
пятствия его пути, загадки жизни, сумрак тайн природы и тём-
ный хаос в сердце у него.

Закончена работа над пьесой «На дне». Социально-
философская драма, новаторская по жанру, поскольку не име-
ет традиционного сюжета. Развитие событий прослеживает-
ся через диалоги и монологи обитателей ночлежки, теперь 
уже «бывших людей». Герои пьесы – люди из различных сло-
ёв общества, по тем или иным причинам опустившиеся на са-
мое «дно». На фоне всей этой нищеты, безысходности и про-
чих неурядиц постоянно возникают острые конфликты, в том 
числе идеологические, которые движут сюжет и держат в на-
пряжении и читателя и зрителя. Глубоко сочувствуя обитате-
лям «дна», автор всё-таки считает, что их не жалеть, а уважать 
надобно.

 После успешных постановок в России и в Европе, Горь-
кий ощутил необыкновенный творческий подъём. Мария Ан-
дреева, сыгравшая роль Наташи, напрочь покорила серд-
це писателя. «Пришёл весь в слезах, жал руки, благодарил. В 
первый раз тогда я крепко обняла и поцеловала его, тут же на 
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сцене, при всех», – вспоминает актриса. А познакомились они 
в Севастополе пару лет назад, в апреле 1900 г., куда Москов-
ский Художественный театр выезжал с показом пьесы Чехо-
ва «Чайка». Яркая, успешная, статусная – она была восхище-
на даром писателя. Им обоим на момент первой встречи было 
по 32 года… С тех пор Алексей Максимович стал частым го-
стем на вечерах-приёмах в богато обставленной квартире Ан-
дреевой и её мужа, служившего важным чиновником на же-
лезной дороге. 

«В 1903 году Андреева окончательно уходит из семьи (где 
долгое время жила лишь как хозяйка и мать двоих детей), сни-
мает себе квартиру и становится гражданской женой и лите-
ратурным секретарём Горького», о чём свидетельствует Боль-
шая Советская Энциклопедия. Супруги Пешковы тоже расста-
лись по взаимному согласию, но официально Екатерина на-
всегда осталась первой и единственной женой писателя. Пи-
сатель, увлёкшись любовной страстью, покинул Нижний Нов-
город и стал жить в Москве и Санкт-Петербурге, где для него 
открылись новые перспективы. С 1902 по 1921 он возглавлял 
три крупных издательства – «Знание». «Парус» и «Всемир-
ная литература». Под влиянием Марии он вступил в ленин-
скую партию РСДРП. После Кровавого воскресенья 9 января 
1905 года Горький был заключён в одиночную камеру Петро-
павловской крепости. Многие известные деятели искусства 
не только России, но и Германии, Франции, Англии выступи-
ли в защиту писателя. В Риме прошли студенческие демон-
страции. Под давлением общественности 14 февраля он был 
освобождён под залог. 

В феврале 1906 года Горький из-за постоянного пресле-
дования полиции, был вынужден эмигрировать. По пору-
чению Ленина и Красина писатель и актриса отправились в 
США. Цель – собрать деньги в кассу большевиков для под-
готовки революции в России. Он принял участие в митингах 
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Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. Не было отбоя от репор-
тёров, желавших взять интервью. Беседуя с Марком Твеном, 
русский писатель оставил о себе хорошее впечатление. В ав-
густе 1906 года в Нижнем Новгороде от внезапного менингита 
умерла 5-летняя дочь Катя. Он написал слова поддержки сво-
ей законной жене и попросил беречь сына Максима. Потом в 
Америку просочился слух о ненадлежащем моральном облике 
писателя, типа двоеженец: с первой женой не развёлся и со 
второй не обвенчался. Пару стали выселять из отелей. При-
ютили их супруги Мартин в своём имении на острове Сатен-
Айленд в устье Гудзона. В Америке Горький создал сатириче-
ские памфлеты о буржуазной культуре Франции и США («Мои 
интервью», «В Америке»). В имении супругов Мартин начал 
работать над романом «Мать».

Из-за обострившегося туберкулёза они переезжают в Ита-
лию. Перед гостиницей «Везувий» Горький устроил несанк-
ционированный митинг, где перед толпой сочувствующих рус-
ской революции зачитал воззвание «К товарищам итальян-
цам». Итальянские власти были не в восторге от беспокойного 
русского и попросили удалиться на остров Капри, где уже на-
ходилась небольшая русская колония. Раз в неделю на вилле, 
где жили Горький и Андреева проводился литературный се-
минар для молодых писателей. Как и прежде, Алексей Макси-
мович много работал, следил за событиями в России, регуляр-
но получал периодику, поддерживал постоянную переписку с 
Лениным. За годы пребывания на Капри написал пьесу «По-
следние», повести – «Жизнь ненужного человека», «Городок 
Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина, автобиографическую 
повесть «Детство», а также 27 небольших рассказов, объеди-
нив их в цикл «Сказки об Италии».

31 декабря 1913 года после объявления всеобщей амни-
стии по случаю 300-летия дома Романовых, Горький и Андре-
ева вернулись в Россию. «В 11-комнатной квартире на Крон-
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верском проспекте Санкт-Петербурга с ними поселились бо-
лее 30-ти родственников, знакомых и даже профессиональ-
ных приживал. Большинство из них ни в чём не помогали по 
хозяйству и не получали никаких пайков». Кроме того, к нему 
постоянно приходили жаловаться на жизнь академики, про-
фессора, дамы из высшего общества, всякие псевдоинтелли-
генты и все те, чью хорошую жизнь дерзко нарушила рево-
люция. Среди них были и довольно известные и уважаемые 
люди – Фёдор Шаляпин, Корней Чуковский, Евгений Замятин, 
Лариса Рейснер, комиссар Балтфлота М. Добужинский, ре-
волюционеры Л. Красин, А. Луначарский, А. Колонтай, пред-
седатель Петросовета Г. Зиновьев, уполномоченный рабоче-
крестьянской обороны Л. Каменев. Приезжал из Москвы и Ле-
нин, с которым у него наметились некоторые разногласия.

Февральскую, а также Октябрьскую революции 1917 года 
Горький встретил без особого энтузиазма, поскольку убедил-
ся в беспощадной жестокости большевиков. Чувство восто-
рженности и идеализации сменилось глубоким разочарова-
нием. Он осуждал отношение большевиков к интеллигенции, 
спасал всех, кого удавалось, от репрессий и голода. Несмотря 
на то, что Николай II отказал ему когда-то в получении зва-
ния Почётного академика Императорской Академии наук, пи-
сатель заступался за низложенных Романовых. Не найдя вза-
имопонимания с бывшими соратниками по борьбе за светлое 
будущее, он начал издавать газету «Новая жизнь» на гонора-
ры от издания книг и займы у банкира Э.К. Груббе. Разумеет-
ся, его тут же обвинили в продажности и в том, что играет на 
руку врагам рабочего класса. На что Горький пояснил, что та-
кие методы финансирования пролетарской печати в России 
не новы: 

– За время с 1901 по 1917 год через мои руки прошли сот-
ни тысяч рублей на дело Российской социал-демократической 
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партии, из них мой личный заработок исчислялся десятками 
тысяч, а всё остальное черпалось из карманов «буржуазии». 
«Искра» издавалась на деньги Саввы Морозова, который, ко-
нечно, не в долг давал, а – жертвовал. Я мог бы назвать до-
брый десяток почтенных людей – «буржуев», – которые реаль-
но помогли росту с-д партии. Это прекрасно знает В.И. Ленин 
и другие старые работники партии.

Позже из газетных колонок, которые Дм. Быков оценил, 
как «уникальную хронику перерождения революции», Горь-
кий сформировал две книги – «Несвоевременные мысли» и 
«Революция и культура». Алексей Максимович активно осуж-
дал погромы «звероватыми» сельскими мужиками барских 
имений, сожжение библиотек, уничтожение картин, книг, му-
зыкальных инструментов. В стране процветала спекуляция, 
публиковались списки тайных сотрудников охранных отделе-
ний и т. д. Горький счёл это «позорным обвинительным актом, 
грозным признаком распада и гниения страны». Понятно, что 
газету закрыли, поскольку после победы революции власти в 
свободной прессе не нуждались. 

Писатель, с юных лет мечтая о «новых идеальных людях» 
и создающий романтические образы героев своих произведе-
ний, не смог принять революцию, делу которой служил всей 
душой. Но… получив известие о покушении на Ленина в ав-
густе 1918 года, он отправил сочувственную телеграмму, воз-
обновил переписку. Вконец расстроенные отношения меж-
ду ними стали налаживаться. В феврале 1919 года Горького и 
Андрееву назначили руководителями Оценочно-антикварной 
комиссии народного комиссариата торговли и промышленно-
сти. Через некоторое время, со слов З. Гиппиус, квартира при-
обрела «вид музея или лавки старьёвщика». Однако, при рас-
следовании, проведённом ВЧК, доказать личной корысти не 
удалось. 
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Писатель искал у вождя защиты от питерских чекистов, за-
частивших наведываться к нему с обысками, вновь стал хода-
тайствовать об оказании помощи писателям и поэтам. К при-
меру, хлопотал о выезде за границу для лечения тяжело боль-
ного Александра Блока, правда, получено оно было за день до 
смерти поэта. Когда, несмотря на предпринятые им усилия по 
защите великого князя Павла Александровича и поэта Нико-
лая Гумилёва, их всё же расстреляли, Горький снова пал ду-
хом. В отношениях с Марией Андреевой тоже наметилось не-
которое охлаждение. Ленин, ценивший Горького за прежние 
заслуги и социальный реализм в творчестве, подал идею от-
правиться в Европу для лечения и сбора средств для борьбы с 
голодом, поразившим Россию после засухи 1921 года.

Итак, в октябре 1921 Алексей Максимович с согласия Ле-
нина (и по настоянию спецслужб, разумеется) едет в Герма-
нию с невесткой и сыном, якобы поправить своё здоровье. 
Андреева, со слов Владислава Ходасевича – следом, «в це-
лях надзора за его политическим поведением и тратой де-
нег». С нею вместе присматривать за писателем отправился 
новый сотрудник НКВД – Пётр Крючков, в будущем – бессмен-
ный его секретарь. Андреева и Крючков обосновались в Бер-
лине, а Горький и его семейство – за городом. Написав от-
крытое письмо Рыкову и Франсу, он высказал категорическое 
несогласие относительно суда над эсерами, вынесшего обви-
няемым смертный приговор. С критикой горьковского письма 
выступили Карл Радек в «Правде» и Демьян Бедный в «Изве-
стиях». Ленин охарактеризовал письмо как «поганое» и на-
звал его «предательством» друга. В 1922 году была опубли-
кована брошюра автора «О крестьянстве», в которой он весь-
ма нелестно отзывался «о зоологическом инстинкте собствен-
ника», присущего русскому мужику, возложив на него ответ-
ственность за трагические послереволюционные события. В 
СССР она не публиковалась. 
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В 1923 году Горький совместно с Ходасевичем и Шклов-
ским замыслил издавать в Германии независимый журнал 
«Беседа», чтобы дать возможность русской эмиграции печа-
таться на родине, а молодым советским литераторам – в Ев-
ропе. В работу включились А. Белый, Б. Адлер, приглашены 
европейские авторы Р. Роллан, С. Цвейг, эмигранты – А. Ре-
мизов, М. Осоргин, Н. Берберова, а также советские писате-
ли – К. Федин, В. Каверин, Б. Пастернак. Выйти успело всего 
лишь семь номеров, а далее журнал закрыли, с связи с бес-
перспективностью. На самом деле, как позже обнаружилось в 
архивах, издание сочли идеологически вредным. Горький был 
морально унижен перед людьми, поверившими в него. Поми-
мо того, его вынудили заключить договор сроком на пять лет с 
Торгпредством СССР в Германии, согласно которому он, кро-
ме Торгпредства и Госиздата, больше нигде не имел права из-
давать книги на русском языке. С 1924 года Горький жил в 
Италии, в Сорренто. Уже закончена автобиографическая три-
логия, «Детство». В людях. Мои университеты». В 1925 году 
вышел крупный роман «Дело Артамоновых». Осуществилась 
давняя мечта писателя: написать историю одной семьи на 
протяжении ста лет, то есть с 1813 года, с момента, когда от-
страивалась Москва и до настоящих дней. А на идею, вызрев-
шую до мечты и воплотившуюся в роман «о социальном вы-
рождении буржуазии», давно намекнул Ленин.

В мае 1928 года после семилетней эмиграции писатель 
впервые был приглашён советским правительством и лич-
но товарищем Сталиным в СССР, чтобы оценить успехи стро-
ительства социализма (возили по заранее подготовленным 
местам). Он посетил Курск, Харьков, Крым, Ростов-на-Дону, 
Баку, Тбилиси, Ереван, Владикавказ, Царицын, Самару, Ка-
зань, Нижний Новгород. Везде писателя встречали многоты-
сячные толпы народа, часть пути до дома на Тверской улице, 
где проживала Екатерина Пешкова, его несли на руках. На тот 



103

момент его первая жена возглавляла Комитет помощи полит-
заключённым. Своими впечатлениями от поездки, он поде-
лился, создав цикл очерков «По Союзу Советов», но в стра-
не не остался и по осени вернулся в Италию. Спустя год, при-
ехал вторично и посетил Соловецкий лагерь. В очерке «Со-
ловки» положительно отозвался о режиме и перевоспитании 
узников. Видимо, тоже показали только то, что должно было 
понравиться писателю. Оттуда он снова уехал в Италию. 

В начале 30-х годов Горький ждал и рассчитывал полу-
чить Нобелевскую премию, на которую номинировался пять 
раз, но… она досталась Ивану Бунину. Нобелевский комитет, 
похоже, намеревался присудить писателю русской эмиграции. 
А полным эмигрантом он не был. Надежды на статусное миро-
вое признание рухнули. В октябре 1932 года Горький оконча-
тельно вернулся в Советский Союз. За семьёй писателя были 
закреплены бывший особняк Рябушинского в центре Москвы, 
дачи в Горках и Тессели (Крым), его именем назван Нижний 
Новгород. Сталин поручает ему подготовить и провести в 1934 
году I-й Всесоюзный съезд советских писателей и выступить 
там с основным докладом. Горьким создаётся множество га-
зет, журналов, проводится литературная учёба, возобновля-
ется серия ЖЗЛ и т.д. В год проведения съезда он становит-
ся соредактором книги «Беломоро-Балтийский канал имени 
Сталина». 

В течении последних лет жизни Горький пишет самое 
крупное своё произведение – роман-эпопею в 4-х частях 
«Жизнь Клима Самгина», начатый ещё в 1925 году. По по-
воду романа он говорил: «Я не могу не писать Клима Самги-
на»…  я не имею права умереть, пока не сделаю этого». Одна-
ко подготовить 4-й том к печати не успел; остался недописан-
ным финал. В статье «Писатель и политика» Луначарский за-
метил, что «в «Климе Самгине» Горький приводит в порядок 
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весь свой опыт». Специальное исследование итоговому горь-
ковскому роману посвятил С.И. Сухих:

 – В романе показана неизбежность победы марксизма 
над идейными противниками и в силу железной логики уче-
ния, и в силу непоколебимой уверенности в своей правоте, и 
в результате несокрушимой твёрдости в действиях (…), понят-
ности и привлекательности их идей и лозунгов для массы. … 
Горький, как идеолог, может оправдать большевизм, как ху-
дожник с честными глазами – он просто показывает, что та-
кое большевизм, как и благодаря чему он побеждал и каковы 
были люди, делавшие историю.

В мае 1934 года, простудившись после ночёвки на холод-
ной земле в Горках, неожиданно умирает от крупозного воспа-
ления лёгких сын писателя – Максим Пешков. И надо же пара-
докс – Горький именно в эту ночь на даче вёл разговор с про-
фессором А.Д. Сперанским о достижениях и перспективах Ин-
ститута экспериментальной медицины, в том числе, о пробле-
мах бессмертия… Сам он всего на два года пережил сына. В 
конце мая, возвращаясь из Крыма – плохо себя почувствовал, 
но решил проведать внучек Марфу и Дарью, болевших грип-
пом, видимо, вирус передался и ему. А на другой день, схо-
див на могилу сына, простудился и совсем слёг.  18 июня (по 
старому стилю) Максим Горький скончался в Горках, на 69-м 
году жизни.  Последние слова Горького, оставшиеся в исто-
рии, были сказаны медсестре Липе (О.Д. Чертковой): «А зна-
ешь, я сейчас с Богом спорил. Ух, как спорил!»

При немедленно проведённом тут же, на столе в спаль-
не, вскрытии выяснилось, что лёгкие умершего находились в 
ужасающем состоянии, плевра приросла к рёбрам, заизвест-
ковалась, оба лёгких закостенели, – так что врачи поража-
лись, каким образом Горький вообще дышал. Из этих фактов 
следовало, что с докторов снималась ответственность за воз-
можные ошибки в лечении столь далеко зашедшего заболе-
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вания, несовместимого с жизнью. В ходе вскрытия мозг Горь-
кого был извлечён и доставлен в Московский институт мозга 
для дальнейшего изучения. По решению Сталина, тело было 
кремировано, прах помещён в урну в Кремлёвскую стену на 
Красной площади в Москве. (Из Википедии) 

Урну с прахом Горького, в числе прочих, несли Сталин и 
Молотов. На похоронах Горького Екатерина Павловна присут-
ствовала в качестве его законной, всеми признаваемой вдо-
вы, которой лично выразил соболезнование Сталин. Так за-
кончилась жизнь писателя, основателя соцреализма, вели-
чайшего драматурга, глашатая и Буревестника революции, 
человека, всем сердцем преданного делу революции и воспе-
вавшего её, и так глубоко разочаровавшегося в конечном ре-
зультате.

Использованная литература: 
Перечисленные по ходу написания реферата произведения 
Максима Горького, а также данные Википедии.

25.01.2018.
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Любовь и боль, и прозорливость…
Евгений Иванович Замятин 

1884 – 1937

«Человек – как роман, 
до самой последней страницы 
не знаешь, чем кончится. 
Иначе, не стоило бы и читать…»

Евгений Замятин

Прочитав интервью главного 
редактора газеты «Донской пи-
сатель» (№5 за 2017) Людмилы 
Хлыстовой с доктором филологи-
ческих наук, литературным кри-
тиком Л.Н. Малюковой, обратила 
внимание на список книг, кото-
рые по мнению Людмилы Нико-
лаевны, должен прочитать каж-
дый литератор. В числе непрочи-
танных мною, оказался роман Ев-
гения Замятина «Мы». Когда-то в 
начале девяностых годов чита-
ла рассказы и повести этого ав-
тора. До сих пор помнятся такие 

из них, как «Уездное», «На куличках», «Пещера». Острые. Ём-
кие. Пронзительные. Бралась и за роман «Мы», но… что-то 
«не срослось», не заинтересовал. Видимо, была совершенно 
не готова к его восприятию. Сегодня, заново перечитывая из-
бранные произведения, была поражена прозорливости авто-
ра этого романа. Но… вначале коротко об авторе и его расска-
зах.
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1
Родился Евгений Замятин 1 февраля (по новому стилю)   

в г. Лебедянь Тамбовской губернии (ныне Липецкая область) 
в семье православного священника. Мать будущего русско-
го писателя, публициста, критика, киносценариста была пи-
анисткой. «Рос под роялем», – так писал он о раннем детстве. 
В четыре года уже читал Гоголя. Позже – Тургенева, Достоев-
ского, Толстого, Лескова, Салтыкова-Щедрина. Из современ-
ников предпочитал символистов: Фёдора Сологуба, Андрея 
Белого, Леонида Андреева. Книги на все времена были его 
друзьями и товарищами. Закончил с золотой медалью гимна-
зию в Воронеже. Цитата из Автобиографии: «В гимназии я по-
лучал пятерки с плюсом за сочинения и не всегда легко ладил 
с математикой. Должно быть, именно потому (из упрямства) я 
выбрал самое что ни на есть математическое: кораблестрои-
тельный факультет Петербургского политехникума».

 Во время учёбы принимает активное участие в жизни 
революционной студенческой молодёжи, вступает во фрак-
цию большевиков РСДРП. Тогда же он встречает свою буду-
щую жену – Людмилу Николаевну Усову. В 1905 году за рево-
люционную деятельность подвергается аресту. Мать прикла-
дывает все усилия по освобождению, однако, летом того же 
года в порту г. Одесса он становится случайным свидетелем 
восстания на броненосце «Потёмкин». Снова арест, высылка 
в Лебедянь. Тайно сбегает в Питер. Живёт на нелегальном по-
ложении. В 1908 году Замятин заканчивает институт и пишет 
свой первый рассказ — «Один». Два года начинающий автор 
преподаёт на кораблестроительном факультете, работает ин-
женером и одновременно заканчивает рассказ «Девушка».

 В 1911 году  Замятина за нелегальное проживание высы-
лают в Лахту. Он пишет свою первую повесть «Уездное», где 
с горечью обнажает косный, полный инертности мир русской 
провинции. Главный герой повести – не раз битый отцом – не-
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слух и лоботряс Анфим Барыба, по два года просиживающий 
в каждом классе, так и не сдавший выпускных экзаменов и 
вынужденный сбежать из дома и жить в сарае одного из за-
брошенных дворов, спать рядом с бездомными собаками, что-
бы не замёрзнуть. Следует отметить, насколько зримо автор 
выписывает его образ: «тяжкие железные челюсти, широчен-
ный, четырёхугольный рот и узенький лоб: как есть утюг, но-
сиком кверху… Ребята побаивались Барыбы: зверюга, под тя-
жёлую руку и в землю вобьёт». И этакий «зверино-каменный» 
увалень сумел как-то пристроиться в жизни: за лакомый ку-
сок и крышу над головой стал сожительствовать с пожилой и 
развратной купчихой Чеботарихой – «тестяной», необъятной, 
грузной, расплывшейся. Обидев её служанку, сиротку Польку, 
Анфим был «разжалован» из любовников и выгнан со двора. 
И опять пристроился!.. Украл деньги у бывшего друга – добро-
душного и бесшабашного отца Евсея, а когда деньги закон-
чились – стал подрабатывать подставным свидетелем у дво-
едушного адвоката Моргунова. Дошло до того, что по ложно-
му свидетельству отправил на виселицу и другого своего при-
ятеля – портного Тимошку. Надо сказать, что угрызения сове-
сти хоть редко, но посещали-таки его тёмную душу. Подобны-
ми «подвигами» дослужился до урядника. «Белый, ни разу не 
стиранный ещё китель, серебряные солнышки пуговиц, золо-
тые жгуты на погонах». И такой нарядный красавец с гордым 
видом и сияющей четырёхугольной улыбкой постучался в оби-
тую старой клеёнкой дверь отчего дома. Каково же было его 
удивление, когда отец, гневно визжа и брызгая слюной, вы-
гнал его вон. Ошарашенный «столь тёплым приёмом» Барыба 
ещё долго в недоумении стоял перед дверью… 

Не менее сочно выписан в повести и образ Урванки, слу-
жившего у Чеботарихи кучером и снискавшего к себе особое 
расположение госпожи: «кучерявый, силища, чёрт, и чёрный 
весь – цыган он был, что ли. Закопчённый какой-то, приземи-
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стый, жилистый, весь как узел из хорошей верёвки. Поговари-
вали, что он, мол, у Чеботарихи не только что в кучерах». Но… 
это всё исподтишка, потому как услышит – изобьёт до полу-
смерти. Бывший конокрад нисколько не церемонился и нахо-
дил в драках особое удовольствие. Вот они нравы захолустья! 
Тем не менее, этакий воинственный детина любил проводить 
время на птичьем дворе. Изловит бывало мягонький жёлтень-
кий комочек, «на руку посадит – и первое ему удовольствие – 
духом цыплёнка греть. И так, чтобы рожу его о ту пору никто не 
видал…Чудно!» И в самом деле – парадокс, да и только! Грубая 
физическая сила и проблески необыкновенной нежности в 
одном и том же человеке. И что особенно важно, для каждого, 
даже самого отрицательного героя, Замятин находил какой-
то штришок, позволяющий читателю увидеть что-то человече-
ское, глубже раскрыть его сущность.  Здесь мне очень близка 
позиция критика В. Полонского: «Симпатия к человеку гряз-
ному, пришибленному, даже одичавшему, сквозит на его стра-
ницах». Но хотелось бы добавить, что автор искренне жалеет, 
как социально угнетённых, так и самих угнетателей, «они ведь 
сами в определённом смысле «жертвы», продукт среды и об-
стоятельств».  В целом – неизбывная, непреходящая боль за 
Россию переполняет всё его творчество.

 А вот что пишет Олег Михайлов в предисловии к «Из-
бранным произведениям» автора: «Густое, самоцветное по 
слогу, сказу и гротескное изображение старой России («Уезд-
ное», «Алатырь», «На куличках»), впрочем, в иных случаях и 
неподдельно-поэтическое, со словом, крепким и хрустким, 
словно тамбовская антоновка (так написан, например, вол-
шебный рассказ 1923 года «Русь», на который Замятина вдох-
новили рисунки Кустодиева). И сатирические, памфлетные 
картины «каменной, асфальтовой, железной, бензинной, ме-
ханической страны» – технократического Запада, Англии на-
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чала нынешнего столетия («Островитяне», «Ловцы челове-
ков»)».

Как у истинного художника слова, у него и природа играет 
своими особенными красками. И не просто играет, а работает 
на сюжет! Например, в рассказе «Три дня»: «Очаков – на осад-
ном положении, на берег сойти нельзя. Солнце пристальное, 
ошалелое поливает нас сверху». А каким же ему быть, как не 
ошалелым?! 1905 год. Разгар лета. Невыносимая жара. К тому 
же – первый вооружённый мятеж на броненосце «Князь По-
тёмкин Таврический»! На усиление сюжета направлена любая 
пейзажная зарисовка автора. В подтверждение своих слов 
процитирую отрывок из рассказа «Непутёвый»: «Небо белое, 
пуховое, близкое – опять скоро снег пойдёт. А по земле – не-
ведомый добр человек расстелил белую бумагу, и вот сейчас 
будут на ней, чистой, люди какую-то историю писать – весё-
лую или страшную», а история довольно неприглядная и тра-
гичная. Или ещё из этого же рассказа: «Морозы пришли. Дни 
стали тихие, хрустальные, синие. Выстрелят – хрусталь вдре-
безги, и осколочки тишины звенят, такие жутко-весёлые». А 
как эти дни выстрелят, полагаю, стоит сохранить интригу для 
читателя.

По амнистии 1913 года Евгению Ивановичу наконец было 
разрешено легально проживать в Петербурге. Чуть позже он 
побывает и на севере: в Кеми, в Соловках, в Сороке и напи-
шет цикл удивительно правдивых рассказов. Но его начинают 
мучить приступы «грудной жабы», вынудившие переехать на 
юг – в Николаев. Там Замятин строит землечерпалки и рабо-
тает над самой трагичной, пожалуй, повестью «На куличках» 
о заброшенном на край света армейском гарнизоне. В ней во 
весь голос зазвучала политическая сатира, не лишённая худо-
жественности. Публика, отбывающая воинскую повинность в 
глухомани, самая что ни на есть разношёрстная: кто за оскор-
бление действием, кто за непотребство, кто за карты, кто за 
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растрату и лишь Андрей Иванович – «агнчик невинный», по-
пал сюда по доброй воле. Суровые порядки, поголовное пьян-
ство, беспредел генерала, пользующегося служебным поло-
жением как в корыстных, так и в похотливых целях, наклады-
вают свой отпечаток на жизнь захолустья.  Пейзажная картин-
ка ещё более усугубляет и без того безрадостную обстановку: 
«Земля – мёрзлая, тусклая, голая – лежала неубранным по-
койником». Куда ещё хуже?! Но и в таком, Богом забытом ме-
сте, никто не отменял человеческих чувств. Повесть «На ку-
личках» – пример удивительного самопожертвования во имя 
любви. Молодая женщина Маруся была вынуждена ответить 
на притязания генерала, во власти которого было засадить 
в тюрьму её мужа – капитана Шмита. Андрей Иванович, ко-
торого тоже угораздило искренне влюбиться в неё, ничем не 
смог помочь. Разумеется, кончилось всё трагически. Капитан, 
узнав об этом, долго издевался над женой, хотя любил без па-
мяти. В конце концов – застрелился. После публикации пове-
сти в пятом номере журнала «Заветы» автор был предан суду, 
а тираж, что естественно – конфискован.

Рассуждая о рассказах Замятина, нельзя не заметить с 
какой душевной чуткостью, теплотой он описывает женские 
образы и все они у него особенные: и кроткие, и солнечные, 
и дерзкие, и, главное – любящие, способные ради спасения 
близкого человека принести в жертву не только честь, но и 
жизнь. К примеру, вот как он пишет о дочери исправника из 
рассказа «Алатырь»: «А ведь только поглядеть на Глафиру: 
ростом высошенька, волос русый, глаз сверкучий, вся налив-
ная – как спелая рожь. На рояле Глафира может: Касту Дуну, 
Дунайские волны. И такая, поди ж ты, незамужней осталась, 
не нынче завтра начнёт осыпаться». Чувствуется, что и самому 
автору далеко небезразлична судьба девушки и читатель не-
вольно становится соучастником её переживаний.  
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В марте 1916 года Замятин отправляется в командировку 
в Англию на завод в Нью-Кастле. Искусный корабельный ар-
хитектор испытывал особую любовь к ледоколам. До этого че-
рез его руки проходили чертежи первого после «Ермака» рус-
ского ледокола «Царь Михаил Федорович». В разгаре Первая 
Мировая война. Страна испытывает острую нужду в мощном 
флоте. Олег Михайлов пишет: «В Нью-Кастле при самом не-
посредственном участии Замятина строятся для России ледо-
колы «Святой Александр Невский» (после революции – «Ле-
нин»), «Святогор» (позднее – «Красин»), «Минин», «Пожар-
ский», «Илья Муромец». Больше всего инженерного, кон-
структорского труда воплотилось в первом из них, по тогдаш-
ним меркам очень могучем ледоколе: он делал для «Ленина» 
аванпроект, и ни один чертёж не попадал без его проверки и 
подписи в мастерскую». За два года пребывания в Англии он 
научился свободно писать и изъясняться по-английски, стал 
одеваться с «европейской, подчёркнуто щёголеватой акку-
ратностью». Отсюда, из машинизированной, педантичной Ан-
глии, где всё заранее рассчитано, расписано, доведено до аб-
солютизма, Евгений Иванович вынес замысел своей фанта-
стической антиутопии «Мы».

2
Октябрьскую революцию Замятин встретил в Петрограде, 

в котором ему пришлось пережить тяжёлые события Граждан-
ской войны, в полной мере познать неимоверный голод, хо-
лод, разруху. В эту пору вплотную сблизился с Горьким, ра-
ботал в издательстве «Всемирная литература», писал пьесы, 
принимал участие в постановке спектаклей, был наставником 
молодых и очень одарённых петроградских писателей – «Се-
рапионовы братья». Успех был феноменальным. Корней Чу-
ковский даже назвал его «новым Гоголем». И это всего лишь 
в тридцать три года! Но моя цель подробнее остановиться на 
романе «Мы», первая публикация которого состоялась за гра-
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ницей. По одним данным в 1924, по другим – в 1927 годах. В 
любом случае критики признали его политической ошибкой, 
наносящей огромный вред советской литературе. 22 сентя-
бря 1929 года, не выдержав массированной атаки со стороны 
правительства и лояльных к нему коллег литераторов, Евге-
ний Иванович заявил о своём выходе из Всероссийского Со-
юза Писателей, а в 1931 году, добившись разрешения властей, 
покинул страну.

Что же такое роман «Мы»? Утопия? Никак нет. Утопи-
сты стремятся найти пути создания идеального мира, где бу-
дут процветать добро, справедливость, равноправие, гармо-
ния и т.д. Одним словом – всеобщее СЧАСТЬЕ. Древнегрече-
ский поэт Гесиод (VIII – VII век до н.э.) – исполнитель эпиче-
ских песен, один из основателей дидактического литератур-
ного направления, в своей поэме «Труды и дни» запечатлел 
сюжет о «золотом веке человечества», поскольку во времена 
существования родовых общин не было разделения на бога-
тых и бедных, все были равны перед её Величеством – При-
родой. Он и явился неким архетипом для последующих утопи-
стов. Будучи школьницей, я хорошо помню, как учительница 
начальных классов говорила нам о стремительном наступле-
нии коммунизма и даже помнится принцип: «От каждого – по 
способностям и каждому – по потребностям». И мы безогово-
рочно верили. Но есть и всегда были люди, к числу которых 
относится и автор вышеназванного романа, смотрящие глуб-
же, то есть на перспективу. Их интересует, а будет ли человек 
по-настоящему счастливым в так называемой идеальной сре-
де? Но это уже антиутопия. Таков роман.

Местоимение «мы», направленное на сплочение, соли-
дарность, в нашей стране всегда имело положительное зна-
чение. Вспомните песню на слова Роберта Рождественского в 
исполнении Софии Ротару: «В слове «мы» – сто тысяч «я». И 
вдруг находится такой Замятин, в романе которого оно имеет 
негативную окраску.  «Единое Государство» (ЕГ) по авторскому 
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замыслу – это объединение не свободных личностей, а серой, 
безликой массы, механически и строго по расписанию выпол-
няющей определённые функции, вплоть до биологических. Во 
главе её стоит Благодетель. Идея коллективизма в описывае-
мом обществе доведена до пародии. Но если внимательно чи-
тать, то роман можно назвать и автопародией, поскольку при-
сутствует элемент самокритики, где автор нисколько не отде-
ляет себя от понятия «мы». Известно, что в годы первой рус-
ской революции Замятин был большевиком, а потому с вос-
торгом встретил Октябрьскую революцию, вернувшись из Ан-
глии, но раньше других осознав масштабы трагедии, оказал-
ся куда прозорливее многих, за что и пострадал. «Объясняя 
произошедшее с ним, Е. Замятин приводит персидскую басню 
о петухе, у которого была дурная привычка петь на час рань-
ше других, из-за чего хозяин попадал в нелепое положение. В 
конце концов он отрубил петуху голову. «Роман “Мы”, – с го-
речью заключает писатель, – оказался персидским петухом: 
этот вопрос и в такой форме поднимать было ещё слишком 
рано». В действительности же роман на родине писателя ещё 
не был прочитан: первая публикация романа в СССР состоя-
лась лишь в 1988 году (журнал «Знамя». 1988. № 4–5)».

Итак, роман – довольно смелая антиутопия, представляет 
собой один из вариантов предполагаемого далёкого будущего. 
Сюжет фантастичен, но не лишён некой доли психологизма. 
Автобиографичен. Написан в форме дневниковых записей-
конспектов. Главный герой – сам автор, который значится под 
«нумером» Д-503. Математик, рационализатор, первый стро-
итель космического корабля «Интеграл», цель которого «про-
интегрировать» вселенную. Жители Единого Государства на-
прочь лишены какой бы то ни было индивидуальности: ша-
рообразные бритые головы, одинаковые серо-голубые юнифы 
(форма), различаются только по нумерам-индексам. Творче-
ское вдохновение воспринимается как опасный вид эпилеп-
сии. Если какой-то нумер способен к самостоятельному мыш-
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лению, то шпионы-хранители тут же сообщают Благодетелю и 
нарушителя дисциплины немедленно наставляют на путь ис-
тинный, то есть проводят ему Великую Операцию по удалению 
фантазии. Обратите внимание, как автор тонко иронизирует 
по этому поводу: «Так приятно чувствовать чей-то зоркий глаз, 
любовно охраняющий от малейшей ошибки, от малейшего не-
верного шага. Пусть это звучит несколько сентиментально, 
но мне приходит в голову опять всё та же аналогия: ангелы-
хранители, о которых мечтали древние. Как много из того, о 
чём они только мечтали, в нашей жизни материализовалось».

С не меньшей иронией он говорит о Дне ежегодных вы-
боров Благодетеля, но в тексте это выглядит так естественно: 
«Завтра мы снова вручим Благодетелю ключи от незыблемой 
твердыни нашего счастья. Разумеется, это непохоже на беспо-
рядочные, неорганизованные выборы у древних, когда – смеш-
но сказать – даже неизвестен был заранее самый результат 
выборов. Строить государство на совершенно неучитываемых 
случайностях, вслепую – что может быть бессмысленней? И 
вот всё же, нужны были века, чтобы понять это». Роман Замя-
тина остро современен и в наши дни. Но как он мог написать 
такие вещи в двадцатых годах двадцатого столетия – уму не-
постижимо! 

Государство полностью взяло в свои руки заботу о всеоб-
щем и одинаковым для каждого счастье. Чистота. Стериль-
ность. Прозрачные стеклянные дома, причём, строго прямоу-
гольные, геометрически выверенные площади, улицы. С вне-
дрением нефтяной пищи побеждён голод. Решена глобальная 
проблема далёкого XX-го века! Отпала необходимость думать 
о хлебе насущном. Да что там о хлебе! Даже о продолжении 
рода! Любовь сведена к случайным, медицински полезным 
процедурам.  Для этого всего лишь необходимо подать заявку 
на любой нумер, и он к вашим услугам, правда, в строго опре-
делённые часы и дни недели. И только в эти часы позволено 
было опустить шторы в прозрачной комнате. Автору, безуслов-
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но, удаётся обнажить мысль, заострить, довести до абсурда и 
во всей красе подать читателю.

Замятин в совершенстве владеет приёмами звуковой и 
зрительной характеристиками персонажей. Вот что он гово-
рил: «Я далёк от того, чтобы приписывать каждому звуку стро-
го определённое смысловое или цветовое обозначение. Но – 
Р – ясно говорит мне о чём-то громком, ярком, красном, горя-
чем, быстром. Л – о чём-то бледном, голубом, холодном, плав-
ном, лёгком. Звук Н – о чём-то нежном, о снеге, небе, ночи… 
Звуки Д и Т – о чём-то душном, тяжком, о тумане, о тьме, о зат-
хлом. Звук М – о милом, мягком, о матери, о море. С А – свя-
зана широта, даль, океан, марево, размах. С О – высокое, глу-
бокое, море, лоно. С И – близкое, низкое, стискивающее и т.д. 
(Анненков Ю. Евгений Замятин «Воспоминания» //Литератур-
ная учёба. 1989. №5). Не стану останавливаться на значении 
цифр, они тоже в романе выполняют определённые функции.

Точный выбор имени играет не менее важную роль. Со-
гласные буквы служат эквивалентом мужских имён, а гласные 
– женских. Интересно и то, что буквы выбраны и латинские 
и русские, выходит, что автор не придавал особого значения 
языковым барьерам и национальным различиям. Вот как опи-
сывает автор О-90, которая строго по расписанию заказыва-
ла на него розовый талон. Её внешний портрет «повторяет» её 
имя: «Милая О! — мне всегда это казалось — что она похожа на 
свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы — и от-
того вся кругло обточенная, и розовое О — рот — раскрыт на-
встречу каждому моему слову. И ещё: круглая, пухлая складоч-
ка на запястье руки — такие бывают у детей». При существу-
ющей в Едином Государстве «науке детоводства» О-90 не мо-
жет иметь ребёнка — она ниже Материнской Нормы на десять 
сантиметров.  Зная, что ей грозит смерть в случае отступления 
от правил, молодая женщина всё рано решается на этот шаг, 
поскольку в ней просыпается материнский инстинкт.  Д-503 
уступает её просьбе.
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I-330 совсем другая и по внешнему облику, и по характеру: 
«тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст». Латинское I (не 
русское «и») в зрительном плане представляет эту элегант-
ность, угловатость, стойкость (стойкий, сильный характер), 
резкость, что усиливается и такой деталью, как «острые бе-
лые зубы». Всё в I-330 являет собой вызов Единому Государ-
ству — установленному порядку, стандарту, унифицированно-
му миру. Её фантазии в одежде воспринимаются как своево-
лие, как вызов, свидетельствуют об осознании личностного 
начала. Героиня будоражит воображение Д-503, пробуждает 
в нём способность любить, думать, сомневаться.

Так уж случилось, что любовь для Д-503 из медицински 
полезной превратилась в страсть. Слушая музыку Скрябина в 
исполнении I-330, он впервые ощущает «медленную сладкую 
боль», чувствуя в своей крови ожог «дикого, несущегося, опа-
ляющего солнца». У него образовалась душа.  А это уже гре-
хопадение, причём, государственного масштаба. I-330 – пер-
вая осознаёт необходимость протеста и пытается вытянуть 
Д-503 из рутины и на какое-то время ей это удаётся, они оба 
становятся заговорщиками. В романе она более чем револю-
ционерка. Критики называют её Мессией, усматривая пер-
вую букву её имени, как начальную в имени Христа, а в циф-
ре – его возраст, увеличенный в десять раз. Нерешительный 
и безвольный Д-503 становится безучастным свидетелем каз-
ни любимой.  Всё-таки побеждает Государство. Механические 
инстинкты, заложенные ЕГ, одерживают верх над человече-
скими чувствами. Он снова во власти Благодетеля. Позволю 
себе вставить ремарку, не относящуюся к роману, но очень уж 
аббревиатура похожа по своей нелепости на современную. Не 
такой ли Благодетель ввёл ЕГ в систему образования?!

Итак, I-330 погибает, по-другому и быть не должно, но 
остаётся жить О-90, в которой зародилась новая жизнь. Ей 
удаётся переправиться за Зелёную Стену, в мир естественной 
природы, «её будущее полно неясностей, поскольку гаранти-
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рованного безоблачного счастья этот мир не сулит, но на неё 
и её ребенка — будущее человечество — возлагает надежды 
автор и мы, читатели. В этом смысле роман заканчивается от-
крытым финалом — прославлением Вечной Женственности». 

Основная мысль романа, на мой взгляд, останется ли в 
эпоху технократии Человек Человеком? Способен ли он, из-
влекая разумное зерно цивилизации, противостоять ей в ду-
ховном плане? Литературный герой, то есть – Д-503 не вы-
держал. Сломался. Но автор Замятин подарил миру замеча-
тельный роман, который и в наше время нисколько не утра-
тил своей значимости, остроты и актуальности. 10 марта 1937 
года Евгений Иванович скончался от «грудной жабы» в бед-
ной квартирке на улице Раффе. Ему было всего 53 года. Похо-
ронен на далёком кладбище Тие в окрестностях Парижа, где 
хоронили русскую бедноту. Считаю, что свой писательский и 
гражданский долг он выполнил с честью, поскольку не юлил, 
не лукавил, ни под кого не подстраивался, не упражнялся в 
написании хвалебных од, а брал самые болевые темы своего 
времени и честно, открыто доносил до читателя горькую прав-
ду, при этом мастерски облекая её в художественную форму.

Использованные материалы:
«Избранные произведения в двух томах» – Евгений Замятин, 
– Москва, Идательство  «Художественная литература» 1990 
год.
Интернет-ресурс – Издательство «Лицей»:
http://licey.net/free/13-literatura_20_veka_analiz_dlya_
soch inen i i /64-ere t ik i_v_ l i tera ture__ l_andreev__e_
zamyatin__b_pilnyak__m_bulgakov/stages/2865-istoriya_
sozdaniya_i_smysl_nazvaniya_romana_my.html

22-23.10.2017.
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«Мои следы, ведущие в мечту»
Александр Николаевич Вертинский 

1889 – 1957

К 130-летнему юбилею А.Н. Вертинского

1
Передо мной книга Алек-

сандра Вертинского «Дорогой 
длинною…», выпущенная мо-
сковским издательством «Прав-
да» в 1980 году. В неё включе-
ны «Стихи и песни», «Расска-
зы, зарисовки, размышления», 
«Письма».  Удивительная судь-
ба! Невероятно-трудная. Горь-
кая. И счастливая. Неоднознач-
ная – одним словом.  В три года 
маленький Саша остался без ма-
тери. Понятно, что совсем кроха, 
он мало что понимал и запомнил 

в то время. Однако то, что запомнил, читать нелегко: «Очевид-
но, для утешения дали мне шоколадку. Мать лежала на сто-
ле в столовой в серебряном гробу вся в цветах… Быстро за-
бравшись на табуретку, я чмокнул маму в губы и стал совать 
ей в рот шоколадку… Она не открыла рта и не улыбнулась мне. 
Я удивился. Меня оттащили от гроба и повели домой к тёт-
ке». Это и всё, что у ребёнка осталось из воспоминаний о ма-
тери… Представить такую картинку трудно и больно, но вызы-
вает восхищение тот факт, каких высот, вопреки всему, этот 
человек смог добиться в жизни. Итак, остановимся подроб-
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нее на биографии и глубже рассмотрим творчество Алексан-
дра Николаевича.

Родился 21 марта 1889 году в Киеве. Родители мальчика 
жили в незарегистрированном браке, поскольку первая жена 
отца не давала развода. Отец Александра – Николай Петро-
вич Вертинский вынужден был усыновить собственных де-
тей – маленького Сашу и его сестру Надю, которая была стар-
ше на пять лет. Евгения Степановна – мать мальчика – родом 
из дворянской семьи. Самая юная, нежная и кроткая из че-
тырёх сестёр, тяжело расплачивалась за свою первую и по-
следнюю любовь. Родители Женечки не признавали ни её, ни 
мужа, ни их незаконнорожденных детей. Правда, сёстры ма-
тери общались с ней, но Николая Петровича тоже не призна-
вали и считали его виновником «падения» их младшенькой. 
Маленькому Саше не раз приходилось из уст Марьи Степанов-
ны – тётки, взявшей его на воспитание, слышать: 

– Твой отец – негодяй!
Каково это было слышать малышу, оставшемуся без мате-

ринского тепла и всем сердцем любившего своего отца? По-
разительная чёрствость… Отец по роду своей деятельности за-
нимался журналистикой, также оказывал юридические услу-
ги, поскольку имел профессию адвоката. И был довольно вос-
требованным. Как человека доброго, сердечного и отзывчиво-
го, его очень ценили люди. Предпочтение всегда отдавал бед-
ным и даже оказывал материальную поддержку своим подза-
щитным. Николай Петрович очень тяжело переживал смерть 
дорогой и любимой Женечки. Постепенно за ним стали заме-
чать какие-то странности. Стал заговариваться, к чему-то при-
слушиваться, мог ни с того ни с сего выйти из зала суда, бро-
сив почти что выигранное дело. Однажды по весне его наш-
ли на снегу, без чувств, в распахнутом пальто, во фраке, нич-
ком лежащего на могиле Евгении Степановны.  Последстви-
ем стала скоротечная чахотка. Оправиться от болезни он так и 
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не смог. После смерти отца Надю забрала старшая сестра ма-
тери – Лидия, а маленького Сашу – красивая, молодая, свое-
вольная и капризная Марья, причём каждому из детей было 
сообщено о смерти друг друга. Так пятилетний Саша остался 
без единого близкого человека.

По субботам кузина Наташа иногда водила его во Влади-
мирский собор – величественный и торжественный. Сердеч-
ко малыша трепетало при виде «Страшного суда» Васнецо-
ва. А «Рождество Христово» и задушевные русские пейзажи 
Нестерова радовали глаз, приносили успокоение.  Образ Бо-
гоматери светился неземной красотой, вызывал изумление и 
восторг. Малыша подолгу нельзя было оторвать от неё. А ког-
да пел церковный хор, его детская душа, не умевшая вместить 
столько переживаний, словно мячик, улетала вверх, к само-
му куполу – к небу! И, наконец, самое главное с его слов: «По 
ходу службы из алтаря появлялись в белых стихирях тонкие и 
стройные мальчики чуть постарше меня и несли белые свечи. 
И все смотрели на них. О, как завидовал я этим юным лицеде-
ям! Вот откуда взяло своё начало моё актёрское призвание!»

В девять лет Александр поступил учиться в Император-
скую I-ю Александровскую гимназию. Приготовительный и 
первый класс окончил на отлично, а потом всё хуже и хуже 
и со второго класса был исключён из неё. Перевели в гим-
назию попроще – Киевскую 4-ю, но и оттуда, нахватав массу 
двоек, он тоже «был торжественно исключён из пятого клас-
са». Паренька тянуло к искусству. Двоюродной сестре Кинь-
ке почему-то позволили посещать драматическую школу, а его 
жестоко наказывали за стремление к театру. Пороли нещад-
но – не помогало. Вырастал волчонком, начал красть. Воровал 
мелкие вещи из тёткиного комода, продавал их на толкучке и 
почему-то был всегда голоден. 

Дружил с ребятами второгодниками. Росли, как трава, 
сами по себе. Любили разводить костёр, жарить на палочках 



122

старое украинское сало, курили до тошноты… Зимой посеща-
ли Киево-Печёрскую лавру. В монастырской бесплатно выда-
вали постный борщ из капусты и чёрный хлеб. Верующие бо-
гомольцы прикладывались к мощам святых, целуя их, и остав-
ляли медяки на свечи угоднику. Ребята придумали трюк, как 
незаметно завладеть этими медяками. Нагибаясь к мощам, 
делали вид, что целуют их, а сами захватывали ртом столь-
ко, сколько он мог уместить. На ворованные деньги накупа-
ли себе пирожных, конфет, папирос. В учебные дни любили 
ходить по ярмарке, вместо того, чтобы идти в гимназию. Там 
же на Подоле, несколько в стороне, стоял двухэтажный дом, 
служивший «контрактным залом». Днём там кипела торговая 
жизнь, заключались всевозможные сделки, а вечером за де-
сять рублей зал сдавали под любительские спектакли. Это по-
мещение и стало его «актёрской колыбелью», поскольку идею 
стать актёром Александр так и не выбросил из головы. 

Помимо Вертинского, в Киеве было достаточно молодё-
жи, которой безумно хотелось показать себя на сцене. Ребя-
та вскладчину снимали зал, брали напрокат костюмы, раскле-
ивали афишки, сами распространяли билеты среди родных 
и знакомых… и играли, играли, играли. Самостоятельно ста-
вили «Казань» Григория Ге, «Волки и овцы» Островского и 
даже «Горе от ума» Грибоедова. Не раз приходилось «докла-
дывать» до каждого спектакля. Выручали родственники неко-
торых «актёров» и «актрис», отдавая последние гроши ради 
своих чад.

Был ещё так называемый «Клуб фармацевтов», тоже на 
Подоле, куда входили преимущественно еврейские студенты, 
обучающиеся на стоматологов и ортодонтов, как более пер-
спективные профессии. Но и эти ребята грезили стать арти-
стами, к тому же, они были и главной театральной публикой. 
По субботам в этом клубе устраивались семейные Журфиксы, 
где выступали все киевские молодые таланты. Первый выход 
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Александра оказался весьма неудачным. Вышел петь цыган-
ский романс, тщательно отрепетированный до этого, но от-
крыл рот и… спазм перехватил дыхание. Ээкал, мэкал и вы-
нужден был покинуть сцену при гробовом молчании зала. Не-
удача нисколько не охладила пыл будущего актёра. В следую-
щую субботу он выступил в качестве рассказчика еврейских 
анекдотов, к тому же, представил на суд публики несколь-
ко юмористических сценок, составленных им на основе соб-
ственных уличных наблюдений. Успех был полный!

Одно время юный Вертинский тесно общался с закорене-
лым второгодником Жоржем Зенченко, сумевшим каким-то 
образом «просочиться» в Соловцовский театр и даже стать 
в нём старостой статистов (участников массовых сцен). Ста-
тистам театр выплачивал пятьдесят копеек за спектакль. И 
этот пройдоха Жорж записал в статисты с полсотни ребят, в 
том числе и Александра, с условием, что получать за них бу-
дет он. Но… чего не сделаешь ради искусства! Постоять почти 
всё время за кулисами, видеть игру настоящих актёров – по-
лубогов и выйти на какое-то мгновенье перед публикой, пусть 
даже без слов – это уже счастье. 

А однажды за три рубля Жорж позволил Александру в 
одной из сценок в «Народном доме» сыграть роль одного 
из двух мамелюков (личной охраны Наполеона). Наполеона 
играл Борис Путята. Требовалось долго и неподвижно стоять 
возле дверей его кабинета, скрестив руки, а перед появлени-
ем царствующей особы поочерёдно громко возвестить одно 
только слово: «Император!» К сожалению, у Александра имел-
ся один серьёзный недостаток: он не выговаривал букву «р». 
Естественно, что его немедленно удалили за «косноязычие». 
Пропали и три рубля. Больше ролей со словами ему не давали. 
Много позже этот недостаток сыграет роковую роль во время 
прослушивания его Станиславским.
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Наступал 1905 год. Вертинский к тому времени уже был 
выгнан из гимназии. Молодёжь собиралась в кружки, чита-
ла нелегальную литературу, распевала запрещённые песни 
и т.д. Всё это очень раздражало тётку. К тому же, спектакли 
заканчивались поздно, и он добирался домой во втором часу 
ночи. Полузамёрзший, голодный он пробирался в кухню, дое-
дал остатки ужина и, укрывшись старым гимназическим паль-
то, сладко засыпал «непробудным сном молодости». В конце 
концов Марья Степановна запретила кухаркам впускать пле-
мянника. Что было делать? Где ночевать? Но бросить театр он 
не мог. Это было выше его сил… В саду стояла беседка, в кото-
рой лежали грубые солдатские ковры. На зиму её запирали на 
замок. Выломав пару штакетин, он влезал в неё и засыпал на 
морозе, завернувшись в эти ковры. Но это продолжалось не-
долго. Всё же тётка окончательно выгнала его из дома. Прихо-
дилось ночевать по подъездам чужих домов, просиживая ночи 
на холодных лестничных ступенях.

Со временем у будущего актёра появились новые знако-
мые – молодые поэты, художники, литераторы. Жизнь мало-
помалу стала налаживаться. Как правило, многим из них тоже 
жилось не сладко, а потому – выживали сообща, делились друг 
с другом. В 1912 году в журнале «Киевская неделя» был напе-
чатан его первый рассказ «Моя невеста», написанный в де-
кадентской манере и «оказался довольно заметным на фоне           
киевской беллетристики». Следом напечатали второй – «Па-
пиросы «Весна» – в том же стиле. Ещё одна из киевских газет, 
«Отклики», опубликовала рассказ «Лялька». О Вертинском за-
говорили как о подающем надежды молодом литераторе. Од-
нажды, перелистывая журнал «Театр и искусство», он прочёл 
в составе комедийной группы Сабурова фамилию – «Н.Н. Вер-
тинская». Написал письмо милой незнакомке-однофамилице. 
В ответ пришло письмо, полное слёз. Оказалось, что это его 
сестра, якобы умершая в детстве. Зачем тёткам таким жесто-
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ким способом понадобилось их разлучать? До конца жизни 
Александр Николаевич так и не смог понять…

Но… вернёмся к биографии Вертинского. Какое-то время 
судьба была благосклонной. Молодой человек попал в заме-
чательный литературный дом Софьи Николаевны Зеленской, 
где собирался весь цвет тогдашнего киевского бомонда и о 
котором на всю жизнь сохранились самые тёплые воспоми-
нания. Преподавательница женской гимназии, очень образо-
ванная и умная женщина, жена брата Анатолия Васильеви-
ча Луначарского – писателя, переводчика, видного государ-
ственного деятеля, будущего наркома просвещения СССР. 
Заметив способности Александра, его в этом доме не только 
подкармливали, но и оставляли жить на даче, а самое глав-
ное – смогли привить литературный вкус, выработать чувство 
меры, научили серьёзному, вдумчивому подходу к литературе. 
Отношения с тёткой несколько потеплели, хоть он и не жил у 
неё, но стал проведывать иногда, общаться с её маленькими 
сыновьями. Но в душе зрело твёрдое решение: нужно ехать в 
столицу, чтобы сделать карьеру, поскольку всем известно, что 
«нет пророка в своём отечестве».

Накопив двадцать пять рублей, подыскал себе компаньо-
на – маленького актёришку Сашку Муратова – абсолютную 
бездарность, но в его гардеробе имелось несколько сцени-
ческих костюмов, что согласитесь – немаловажно. Вместе от-
правились в Москву. Вертинский отдал ему деньги на хране-
ние, но Муратов был тот ещё «жучок». По прибытии в столицу 
– заплатил за гостиницу чужую заначку, причём, на месяц впе-
рёд, оставив компаньона ни с чем. Один спал на кровати и жил 
припеваючи, а другой – на полу и мог позволить себе только 
ломтик ситного хлеба и пустой кипяток два раза в день. Мно-
го, очень много ещё злоключений выпало на его долю. Тем не 
менее: «Москва была пёстрая, цветастая, шумная, не похожая 
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ни на один город в мире. Не любить её невозможно», – позже 
напишет в своих воспоминаниях Александр Вертинский. 

Когда из гастрольной поездки вернулась в столицу сестра 
Надя, они стали жить вместе, много чего рассказали друг дру-
гу, навёрстывая упущенные годы общения. Посещая вольнос-
лушателем лекции в Московском университете, Александр по-
знакомился со студентами – Володей Лазаревичем и Женей 
Хазиным. Вместе совершали экскурсии по городу, бегали на 
лыжах по Москве-реке, ходили на Воробьёвы горы – катать-
ся на бобслеях. Если Надя уезжала – он перебирался к дру-
зьям. Довольно много времени ребята проводили в универси-
тете или в Румянцевской библиотеке. 

Вертинский пробовал себя и в кино, правда, без особого 
энтузиазма. Кинодебют состоялся в 1913 году в фильме «Об-
рыв», где ему досталась небольшая роль одного из гостей — 
кадета. На этой картине Вертинский познакомился с Иваном 
Мозжухиным, который играл главную роль — Райского. Они 
сдружились.  Затем ему досталась роль ангела в фильме Ильи 
Толстого, снимавшего картину по рассказу отца, которая стала 
пропуском в московскую богему. Трудность состояла в том, что 
нужно было с неба зимой падать в снег совершенно голым, с 
одними лишь крыльями за спиной. Согласился из озорства. 
Кинематограф позже подарит Вертинскому и первую большую 
любовь — любовь к звезде русского немого кино актрисе Вере 
Холодной. Александра не смутило, что ко времени их знаком-
ства Вера уже была замужем. Он настойчиво, можно даже ска-
зать — самоотверженно добивался расположения любимой, 
посвящая ей многие из своих первых песен, таких как «Ма-
ленький креольчик»:

Ах, где же Вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов?
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Такой беспомощный, как дикий одуванчик,
Такой изысканный, изящный и простой,
Как пуст без Вас мой старый балаганчик,
Как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!

Вера очень тепло относилась к Александру, ведь это с его 
лёгкой руки она пришла на съёмки, но так и не смогла отве-
тить взаимностью, полностью оправдав свой сценический 
псевдоним. В отчаянии Вертинский написал песню «Ваши 
пальцы пахнут ладаном», в которой, навсегда прощаясь с лю-
бимой, заочно отпел её. Она потребовала убрать это посвяще-
ние, и он убрал, но спустя три года Вера умерла в Одессе при 
невыясненных обстоятельствах. Вертинский вернул посвяще-
ние обратно:

Ваши пальцы пахнут ладаном
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Ничего теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдёте в дальний край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведёт Вас прямо в рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьёт поклон
И метёт бородкой реденькой
Золотую пыль времён.

2
Всё же пробиться по-настоящему, то есть обратить на себя 

внимание общества, ему пока не удавалось. Молодые актё-
ры из глубоких провинций держали экзамен на статистов при 
Московском Художественном театре. Отбор был строжайший: 
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пробивались пять из пятисот. Причём, прошедшие – годами 
изображали толпу, не более того. Вот тут-то в их богемной сре-
де и появился кокаин. И что интересно, продавался в то время 
в аптеках совершенно открыто в маленьких коричневых ба-
ночках. Дозировка – один грамм. Самым лучшим считался по-
рошок немецкой фирмы «Марк». При первой «понюшке» ми-
нут на десять происходил необыкновенный душевный подъём, 
ясность мысли, в голову приходили оригинальные идеи, мож-
но было поражать слушателей красноречием, а можно было 
садиться и записывать мысли. Правда, наутро читать этот 
бред было невыносимо. Приёмы становились всё чаще. Мно-
гие актёры и актрисы носили при себе эти баночки и прини-
мали перед выходом на сцену. «Угощали» и Александра. Кто 
первым предложил это зелье он не помнил. Быть может, не 
хотел вспоминать. Однако втянулся и втянулся основательно. 

Вертинскому неожиданно для самого себя удалось устро-
иться в театр миниатюр, который держали супруги Арцыбуше-
вы. Марья Александровна сама его пригласила. Процитирую 
его воспоминания: 

– Что вы шляетесь без дела, молодой человек? Шли бы 
лучше в актёры, ко мне в театр. 

– Да, но я же не актёр, возразил я. – Я ничего собствен-
но не умею.

– Не умеете, так научитесь.
Я призадумался.
– А сколько я буду получать за это? – деловито спросил я.
Она расхохоталась.
– Получать? Вы что, в своём уме? Спросите лучше, сколько 

я буду брать с вас за то, что сделаю вас человеком!
 Я моментально скис.
Заметив это, Марья Александровна чуть подобрела.
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– Ни о каком жалованье не может быть и речи, но… в три 
часа дня мы садимся обедать. Борщ и котлеты у нас всегда 
найдутся. Вы можете обедать с нами.

Таким образом первым моим жалованьем в театре были 
борщ и котлеты.

 Неплохо зарекомендовав себя, начинающий актёр, поми-
мо обеда, стал получать жалованье двадцать пять рублей в ме-
сяц. Всё бы хорошо, но он уже прочно сидел на кокаине. К ве-
ликому огорчению сестра Надя тоже не смогла избежать ужас-
ного поветрия – и тоже «кокаинилась». Ночи напролёт, преда-
ваясь воспоминаниям своего безрадостного детства, они ню-
хали этот распроклятый порошок и плакали, жалея друг дру-
га. Часа в три-четыре ночи их несло в «Комаровку» – извоз-
чичью чайную у Петровских ворот, где в сыром подвале пили 
водку с извозчиками, проститутками и прочими подозритель-
ными лицами и, конечно же, нюхали это дьявольское зелье. 
В итоге – полное равнодушие ко всему происходящему, гал-
люцинации, психическое заболевание. Однажды, выглянув 
из окна мансарды (окно выходило на крышу), он увидел, что 
весь скат крыши сплошь усеян крошечными коричневыми ба-
ночками. Александр по-настоящему испугался и решил сроч-
но обратиться к одному из своих знакомых – знаменитому пси-
хиатру – профессору Баженову. Подходя к остановке на Твер-
ской, он совершенно отчётливо видел, как Пушкин сошёл со 
своего пьедестала и, тяжело шагая, тоже направился к оста-
новке трамвая:

«Опять галлюцинация! – спокойно подумал я. – Ведь это-
го быть не может.

Тем не менее Пушкин стал на заднюю площадку трамвая, 
и воздух вокруг него наполнился запахом резины, исходив-
шим от его плаща.

Я ждал, улыбаясь, зная, что этого быть не может. А между 
тем это было!
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Пушкин вынул большой медный старинный пятак, которо-
го уже не было в обращении.

– Александр Сергеевич! – тихо сказал я. Кондуктор не 
возьмёт у вас этих денег. Они старинные. 

Пушкин улыбнулся.
– Ничего. У меня возьмёт!
Тогда я понял, что просто сошёл с ума. Я сошёл с трамвая 

на Арбате.
Пушкин поехал дальше.
Профессор, внимательно выслушав жалобы больного, дал 

понять, что нужно либо на год-два ложиться в психиатриче-
скую больницу, где его непременно вылечат, либо немедленно 
бросить кокаин. Затем он резко засунул руку в карман пациен-
та и, обнаружив марковскую баночку, мигом вышвырнул её в 
окно. «До свидания! Больше я вас не держу». – Всё было пре-
дельно ясно. Шёл 1914 год… 

Началась война. Госпитали, причём не только казённые, 
были забиты ранеными. Многие богатые люди на свои сред-
ства открывали больницы в то время. Проходя мимо особняка 
купеческой дочери Марии Саввишны Морозовой, внимание 
Вертинского привлекла толпа. Привезли новую партию ране-
ных. Люди стали вынимать их из кареты и вносить в дом, ко-
торый тоже стал госпиталем. Он кинулся помогать. Потом во-
шёл в перевязочную. Доктора спешно снимали грязные бин-
ты, промывали и обрабатывали раны. Александр остался, ему 
надо было чем-то отвлечься. Незаметно прошла ночь, за ней – 
другая, постепенно он втянулся в эту лихорадочную, но очень 
нужную работу. Ему нравилось стоять до упаду в перевязоч-
ной, всецело отдаваясь работе, читать бойцам книги, чувство-
вать себя необходимым. Знаменитый московский хирург Хо-
лин позволял юному помощнику даже присутствовать на опе-
рациях. 
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Позже Морозова организовала собственный санитарный 
поезд под №68: двадцать пять серых вагонов третьего класса, 
вагон для перевязок, плюс вагоны для персонала, кухня, ап-
тека, склады. Начальником поезда был назначен граф Ники-
та Толстой. Александр вошёл в состав обслуживающего пер-
сонала и записался почему-то под именем «Брата Пьеро». Ви-
димо, сработал актёрский инстинкт. Сотрудники тщательно 
мыли вагоны, красили их, раскладывали тюфяки и подушки, 
возили и разгружали медикаменты, перевязочные материа-
лы, продукты в склад. За каждым был закреплён свой номер 
вагона. Ему дали в медсёстры Наталью Третьякову – краси-
вую и довольно капризную девушку, в которую он «немедлен-
но влюбился». Поезд ходил от Москвы до линии фронта и об-
ратно. Вагон «брата Пьеро» был признан образцовым и вско-
ре юношу перевели с чёрной работы на перевязки. Он само-
забвенно отдавался делу, быстро набил руку и поражал даже 
врачей ловкостью и чистотой работы. 

О наркотике стал забывать. Вот уж воистину: одно несча-
стье – масштабное, всеобщее вытеснило не менее грозное 
личное несчастье. И медперсонал и раненные полюбили его 
и ласково называли «Пьерошей», просили спеть что-нибудь 
или почитать стихи. Валился с ног, но никогда не отказывал. 
Исполняя песни как на свои стихи, так и на стихи поэтов Се-
ребряного века, юный исполнитель нарабатывал свой стиль, 
важным элементом которого стал певучий речетатив с харак-
терным лёгким грассированием. Однажды спел умирающему 
бойцу и совершенно без сил уснул рядом. По окончании служ-
бы Вертинский – имел на счету тридцать пять тысяч перевя-
зок! Иначе как подвиг, я не могу это расценить.

Однажды Вертинскому в купе (вагоны были все забиты до 
отказа) занесли смертельно раненного полковника. Старший 
военврач, командующий погрузкой, сказал:
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– Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пун-
кте. А вам всё равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбрось-
те по дороге.

– А что у него?
– Пуля около сердца. Не смогли вынуть – инструментов нет. 

Ясно? Он так или иначе умрёт. Возьмите. А там – сбросите…
Это же человеческая жизнь? Как так сбросить?! Не мог 

Пьероша с этим смириться, позвал Зайдиса – врача поезда. 
Но и у того нужного инструмента не оказалось. Да и операции 
в поезде запрещены. Обработал рану йодом и приказал на-
ложить повязку. Врач вышел, но паренёк не мог успокоиться. 
Он вспомнил, когда ездил за инструментом – не удержался и 
приобрёл сверх списка длинные тонкие щипцы, «корнцанги». 
Очень ему понравился их «декадентский вид». Они были за-
гнуты книзу и заканчивались тонкими иголочками. Разбудив 
санитара, прокипятив и обработав спиртом эти щипцы, «ново-
испечённый врач» пошёл на риск. И удалось! Господь, види-
мо, помог вынуть пулю. Ведь за такие вещи грозит трибунал! 
Но он спас жизнь человеку! И этим всё сказано…

Два года он самоотверженно проработал в поезде. В 1916 
году поезд расформировали. За это время в одной из гостиниц 
умерла сестра Надя (по слухам – от передоза). Вернувшись в 
Москву, могилу найти он так и не смог, и вновь завертелся в 
привычной богеме. Вечерами часто собирались на Тверском 
бульваре, где было кафе Грека. В искусстве в это время обра-
зовалось новое течение футуризм, то есть искусство будущего, 
отрицающее все ранние наработки и авторитеты. Для моло-
дых и непризнанных это было самым действенным средством, 
чтобы обратить на себя внимание, ведь можно делать всё что 
угодно. Они наряжались «в жёлтые кофты с чёрными широ-
кими полосками, на голове цилиндр, а в петлице деревянные 
ложки». С разрисованными, чуть ли не под индейцев, лица-
ми подобная публика гуляла по Кузнецкому мосту. В это вре-
мя Вертинский очень сдружился с Владимиром Маяковским. 
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Наступил 1917 год. Вертинский работал в милом театрике 
в Петровских линиях у Марии Николаевны Нининой-Петипа. 
С этой труппой провёл многочисленные гастроли по стране, 
продолжая нарабатывать собственный стиль. Театр прочно за-
воевал московскую публику и попасть на спектакли (хотя они 
шли двумя сеансами ежедневно) было проблематично. Назы-
вался он теперь «Театр сольных выступлений». Александр в то 
время увлёкся очень талантливой, но склонной к накопитель-
ству балериной – Мариной Юрьевой. Посвятил ей ряд песен: 
«Аллилуйя», «О шести зеркалах», «Пёс Дуглас» и «Трефовый 
король», который прежде назывался «Злой песенкой». В свя-
зи с этим посвящением стоит привести цитату из воспомина-
ний А. Вертинского в книге «Дорогой длинною»: 

«А в Москве жить становилось все труднее… Исчезли са-
хар, белый хлеб. Пить приходилось чуть ли не денатурат. Ни-
чего нельзя было достать за все мои деньги. А тут я ещё, как 
назло, влюбился в одну балерину. Балерина была талантлива, 
но злая, капризная и жадная невероятно. С большими усили-
ями, благодаря своему имени и гонорарам, я доставал ей все, 
что было возможно, — духи, одеколон, мыло, пудру, шоколад, 
конфеты, пирожные. По знакомству мне давали всё. Я поку-
пал ей золотые вещи, материалы для платьев — шёлк и ши-
фон, бархат и кисею… Все это она принимала как должное, но 
всего этого ей было мало. Танцует она, например, в “Эрмита-
же”. Я захожу к ней за кулисы. Смотрю, она «вытрющивается» 
перед каким-то невзрачного вида посетителем:

— Что это за тип? — спрашиваю я. — И чего вы так перед 
ним выворачиваетесь?

— Он мне обещал принести одеколон, — говорит она.
— Ничтожество! — в бешенстве кричу я. — Я ведь только 

сегодня утром прислал вам ящик от “Ралле”, где этого одеко-
лона пять флаконов, и духи, и пудра, и мыло.

Она пожимает плечами. Ей мало этого!»
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Далее Вертинский называет имя этой балерины: «Муся».
Мне бы хотелось привести не столь обидную, но печаль-

ную песню «Аллилуйя», написанную про неё ранее:

Ах, вчера умерла моя девочка бедная,
Моя кукла балетная в рваном трико.
В керосиновом солнце закружилась, победная,
Точно бабочка бледная, — так смешно и легко.
Девятнадцать шутов с куплетистами
Отпевали невесту мою.
В куполах солнца луч расцветал аметистами.
Я не плачу! Ты видишь? Я тоже пою! <…>
Упокой меня, Господи, скомороха смешного,
Хоть в аду упокой, только дай мне забыть, что болит!
Высоко в куполах трепетало последнее слово
«Аллилуйя» — лиловая птица смертельных молитв.

События развивались стремительно. В стране случилась 
Февральская революция. Кого-то она обрадовала, кого-то 
огорчила, кого-то выбила из колеи, но поразила абсолютно 
каждого. Буржуа и мелкие чиновники встретили её растерян-
но. Что же теперь будет?.. Александр Вертинский работал на-
пряжённо и плодотворно. Были гастроли в Одессе и Петрогра-
де. Был и издатель, довольно ловкий и предприимчивый, не-
кий Арнджеевский, который когда-то купил его первую пес-
ню «Минуточка», а теперь скупал их все по дешёвке и изда-
вал большими тиражами, заполонив нотами витрины всех мо-
сковских магазинов. Вертинский прекратил писать «ариет-
тки», как он их называл, и стал писать песенки-новеллы, в ко-
торых основной составляющей был сюжет. В них запечатлён 
образ России с «изломами» судеб и уходящей аристократиче-
ской культурой. Публика у него уже была. Но его «ариеттки» 
тоже не были проходными. Они шокировали своей простотой 
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и искренностью. Чего только стоила песня про безногую де-
вочку, заснувшую на кладбище и видящую чудесный сон:

Старой, забытой дороженькой
Между лохматых могил
Добрый и ласковый Боженька
Нынче во сне приходил.
Ноги большие и новые
Ей подарить обещал,
А колокольцы лиловые
Тихо звенели хорал…
«Боженька, ласковый Боженька,
Что тебе стоит к весне
Глупой и малой безноженьке
Ноги приклеить во сне?»

25 октября дирекция театра решила дать бенефис ар-
тиста. Повсюду были развешены огромные плакаты. Алек-
сандр Николаевич написал несколько новых песен, заказал к 
этой дате новый костюм Пьеро – чёрный вместо белого. Бе-
нефис прошёл «на ура» – море цветов и подарков. В первом 
часу ночи, взяв с собой только цветы, которые были посаже-
ны в ящиках: ландыши, гиацинты, розы, – Вертинский на трёх 
извозчиках повёз их домой, в Грузины. Доехав до Страстно-
го, услышал выстрелы. В эту ночь, как все мы знаем, нача-
лась Октябрьская революция. Извозчики дальше ехать отка-
зались – опасно. Тогда все цветы и в ящиках и в вазонах он 
велел снести к памятнику Пушкина, а сам пешком пошёл до-
мой. Так уж случилось, что столь долгожданный день триумфа 
актёра совпал с началом Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции.
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3
Политиком Вертинский никогда не был. Его интересовало 

только искусство. Романс Вертинского «То, что я должен ска-
зать», написанный под впечатлением гибели трехсот москов-
ских юнкеров – единственное произведение, в котором он, 
жалея ребят и скорбя о случившемся, назвал страну «бездар-
ной». Этого было достаточно. Романс возбудил интерес Чрез-
вычайной комиссии, куда и вызвали артиста для дачи объяс-
нений. «Сохранилась легенда, что когда Вертинский возму-
щённо заметил представителям ЧК: «Это же просто песня, и 
потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!», –  он полу-
чил чёткий, лаконичный ответ совсем в духе времени: «Надо 
будет, и дышать запретим!». История – вещь неоднозначная 
и судить о событиях, не будучи достаточно осведомлённым и 
подготовленным, даже по прошествии времени, очень слож-
но, а потому и не берусь. Просто привожу текст романса пол-
ностью: 

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искажённым лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
Закидали их ёлками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнём голодать.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!
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В конце 1917 Александр Вертинский отправился вместе со 
многими своими коллегами гастролировать по южным горо-
дам России, вслед за отступающей белой армией. Почти два 
года он провёл на юге, давал концерты на подмостках малень-
ких театров, в литературно-артистических обществах: Ека-
теринослав, Одесса, Харьков, Ялта, Севастополь. Белая ар-
мия разлагалась на глазах, было много переодетых дезерти-
ров, потерявших веру в своих командиров и бросивших фронт. 
С генералами тоже неразбериха: кто-то перешёл к красным, 
кто-то застрелился, кто-то сбежал за границу. Единственный 
клочок земли – Перекоп – ещё долго пытался удерживать ге-
нерал Слащов, к тому времени крепко подсевший на кокаин. 
В конце концов не выдержал – уехал. Он по-своему пережи-
вал и тоже любил свою страну… Находясь в Севастополе, Вер-
тинский получил телеграмму: «Приезжай ко мне, мне скучно 
без твоих песен. Слащов». На рейде в тот момент стоял паро-
ход «Великий князь Александр Михайлович», отплывающий 
в Константинополь. Решение пришло спонтанно. Он покинул 
Россию в ноябре 1920 г., как оказалось позже – на целых двад-
цать пять лет. 

 С маской Пьеро он расстался, окончательно сменив 
имидж. В эмиграции Вертинский не раз задавался вопросом: 
«Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? 
О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я 
был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет. Ибо 
убеждений у меня в то время никаких не было. Но тогда что же 
случилось? Что заставило меня уехать? Почему я оторвался 
от той земли, за которую сегодня легко и радостно отдам свою 
жизнь, если это будет нужно? Очевидно, это была просто глу-
пость. Может быть, страсть к приключениям, путешествиям, к 
новому, ещё не изведанному? Не знаю. Так или иначе, я при-
ехал в Турцию». Там он пел для русской эмиграции. Русские 
имеют удивительную способность приспосабливаться и обжи-
вать любые места.
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Вскоре появился ряд декретов, резко ограничивающих 
свободу эмиграции, к тому же, заработка едва хватало на 
жизнь. Нужно было куда-то бежать. Но в любой стране име-
ются предприимчивые люди. Турция – не исключение. И Вер-
тинский через некоего Кирьякова, впоследствии ставшим его 
импресарио, смог обзавестись греческим паспортом на имя 
Александра Вертидиса, уроженца г. Киева. Выбирать особо 
было не из чего, ввиду ограниченности средств, и он поехал 
В Румынию, главным образом в Бессарабию, где было корен-
ное русское население и, естественно, возможность зарабо-
тать. Не буду останавливаться на злоключениях, случившихся 
с ним, но приведу несколько строк удивительной песни, напи-
санной в этой стране и пронизанной безмерной тоской и лю-
бовью к Родине, которую он так опрометчиво покинул:

Звону дальнему тихо я внемлю
У Днестра на зелёном лугу.
И Российскую милую землю
Узнаю я на том берегу.
А когда засыпают берёзы
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слёзы
Хоть взглянуть на родную страну!..

В 1923 году с импресарио Кирьяковым Вертинский пе-
реехал в Польшу, где ему был оказан прекрасный приём и за 
которым последовали многочисленные гастроли. В фешене-
бельном приморском курорте в Сопоте, Вертинский знако-
мится с очаровательной и интеллигентной девушкой из бо-
гатой еврейской семьи. Звали её Рахиль Яковлевна Потоц-
кая. В 1924 году в Берлине состоялось бракосочетание моло-
дой пары. У Вертинского всегда была склонность к мистифи-
кации. На свидетельстве о браке и в паспорте его жена по-
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лучила новое имя: Ирена Владимировна Вертидис. Брак рас-
пался лет через шесть–семь. Рахиль не умела безропотно пе-
реносить многочисленных очередных «дежурных влюблённо-
стей» своего мужа, в этом была единственная причина семей-
ных недоразумений. Прекрасная Рахиль осталась в нашей па-
мяти благодаря посвящённой ей «Песенке о моей жене»:

Ты не плачь, не плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка - жена.
В нашей жизни многое не нравится,
Но зато в ней столько раз весна!

И ещё одна Ирена… Не жена. Нет, но… Не могу обойти сто-
роной знаменитую неувядаемую песню «Пани Ирена», став-
шую «визитной карточкой» Вертинского.  Кто она, гордая 
полька, пленившая сердце лирического героя песни? Пред-
положения исследователей его творчества выдаются самые 
разные, но не буду о них писать, поскольку сам автор никаких 
пояснений в книге не даёт. Привожу неполный текст:

Я безумно боюсь золотистого плена 
Ваших медно-змеиных волос, 
Я влюблён в Ваше тонкое имя «Ирена» 
И в следы Ваших слёз.
Я влюблён в Ваши гордые польские руки, 
В эту кровь голубых королей, 
В эту бледность лица, до восторга, до муки 
Обожженного песней моей.

… Не могу, не хочу, наконец – не желаю! 
И, приветствуя радостный плен, 
Я со сцены Вам сердце, как мячик, бросаю. 
Ну, ловите, принцесса Ирен!
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 Из Польши Вертинский уехал в Германию. В Берлине 
продолжил активную творческую деятельность, но культур-
ная жизнь страны, как и сама она, находились в тот момент 
в глубоком кризисе. К середине 1920-х годов относится вто-
рая просьба Вертинского о возвращении на Родину (первая 
– была из Польши), адресованная главе советской делегации 
в Берлине А. Луначарскому, вновь встреченная отказом… Так 
или иначе, но жизнь шла своим чередом. От недостатка жен-
щин Александр Николаевич не страдал. Зато какие рожда-
лись песни!  Процитирую отрывок одного из берлинских по-
священий некой Инне Л.:

Вы точно факел, брошенный во тьму.
Сквозь миллионы лет я смутно помню лица…
Толпу… костёр… Я Вас убил, Царица.
Я Вас убил… но не отдал ему!

Александр Вертинский в эмиграции создал ряд удиви-
тельных песен, но зачастую даты написания разнятся и слож-
но определить, какой из них отдать первенство, правда, он и 
сам делает оговорку в книге, что с датами не особенно дружен, 
поскольку сел за воспоминания уже по возвращении на Роди-
ну, а потому абсолютную точность не гарантирует. Например, 
«Мадам, уже падают листья», «Злые духи», «В синем и далё-
ком океане». Очень интересен композиционный строй песен. 
Возьмём последнюю, к примеру:

Вы сегодня нежны,
Вы сегодня нежны,
Вы сегодня бледны,
Вы сегодня бледнее луны...
Вы читали стихи,
Вы считали грехи,
Вы совсем, как ребёнок тихи.
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Некий печально-сумрачный зачин. Ситуация пока непо-
нятная для читателя. Далее по сюжету появляется какой-то 
«лиловый аббат», который будет рад отпустить грехи герои-
не. Что за грехи? Почему непременно он будет рад? Опять не-
понятно. Быть может, выяснение отношений между молодыми 
людьми?.. И вдруг Вертинский отметает всё в сторону: и де-
вушку, и аббата, и романтически-нежное мурлыканье, обра-
щаясь к литературной героине: «Бросьте ж думу свою, места 
хватит в раю... Вы усните, а я Вам спою». Песня-то о другом! 
Ощущается холод, какая-то безысходность. Какой контраст! 
Исчезает мираж, и слова звучат совершенно в другой интона-
ции – величаво и гордо:

 
В синем и далёком океане,
Где-то возле Огненной земли
Плавают в сиреневом тумане
Мёртвые седые корабли.
Их ведут слепые капитаны,
Где-то затонувшие давно.
Утром их немые караваны
Тихо опускаются на дно.
Ждёт их океан в свои объятья,
Волны их приветствуют звеня.
Страшны их бессильные проклятья
Солнцу наступающего дня...

Несомненный интерес вызывают экзотические песни 
Вертинского, исполненные с лёгкой иронией, а иногда и с от-
кровенной издёвкой, бравируя неотразимыми подробностя-
ми. Многие песни исполняются чуть ли ни на грани самопаро-
дии. Жаль, что мы имеем возможность только слушать голос и 
не видеть его исполнительскую пластику, движение рук, кото-
рые Кончаловский назвал «поющими». Возьмём, к примеру, 
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«Танго «Магнолия»: «В бананово-лимонном Сингапуре» мир 
вымышлено-прекрасный, сказочно-фантастический да какой 
угодно, только не буднично-серый, не скучно-прозаический. В 
данном случае игра воображения на высоте! Подтекстом по-
добных песен является мысль, что человек предназначен под-
няться над рутиной обыденности и жить более достойно.  Ли-
рика у Вертинского пересекается с иронией и, главное – одно 
другому не мешает и в совокупности работает на усиление 
эмоционального восприятия: 

И, сладко замирая от криков попугая, 
Как дикая магнолия в цвету, 
Вы плачете, Иветта, 
Что песня недопета, 
Что это 
Лето 
Где-то 
Унеслось в мечту! 
В банановом и лунном Сингапуре, в бури, 
Когда под ветром ломится банан, 
Вы грезите всю ночь на жёлтой шкуре 
Под вопли обезьян. 

И, наконец, Франция – страна, где Вертинский прожил де-
сять лет. «Моя Франция – это один Париж, зато один Париж – 
это вся Франция! Я любил Францию искренне, как всякий, кто 
долго жил в ней. Париж нельзя было не любить, как нельзя 
было его забыть или предпочесть ему другой город. Нигде за 
границей русские не чувствовали себя так легко и свободно. 
Это был город, где свобода человеческой личности уважает-
ся… Да, Париж… это родина моего духа!». Годы, проведённые 
в Париже, считаются расцветом творческой жизни А. Вертин-
ского. В Париже, выступая в ресторане «Казбек» на Монмар-
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тре, «Большом Московском Эрмитаже», «Казанове», «Шахе-
резаде», он познакомился с представителями Романовых, ве-
ликими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владими-
ровичем, европейскими монархами (Густав, король Швеции, 
принц Уэльский), знаменитостями сцены и экрана: Чарли Ча-
плином, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо. В эти годы Вертинский 
сдружился с Анной Павловой, Тамарой Карсавиной. Близкая 
дружба связала его на долгие годы и с Фёдором Шаляпиным. 
Персонажами произведений Вертинского становились обыч-
ные люди – его слушатели с их проблемами, горестями и радо-
стями, сбившиеся с пути барышни, их ненадёжные и случай-
ные спутники. Приведу часть текста из песни «Концерт Сара-
сате», тронувшую меня до глубины души:

Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый. 
Он Вас дико ревнует, не любит и бьёт. 
Но когда он играет «Концерт Сарасате», 
Ваше сердце, как птица, летит и поёт.
Он альфонс по призванью. Он знает секреты
И умеет из женщины сделать «зеро»...
Но когда затоскуют его флажолеты,
Он божественный принц, он влюбленный Пьеро!
… И когда Вы, страдая от ласк хамоватых, 
Тихо плачете где-то в углу, не дыша, – 
Он играет для Вас свой «Концерт Сарасате», 
От которого кровью зальётся душа!

4
В 1933 году Вертинский покинул Францию и отправился 

по ангажементу в Ливан и Палестину. Здесь он дал концерты 
(в Бейруте, Яффе, Тель-Авиве, Хайфе, Иерусалиме) и повстре-
чал некоторых своих давних знакомых. В Иерусалиме Вертин-
ский выступил перед семитысячной аудиторией, которая при-
нимала его очень тепло:
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И в том краю, где нет ни бурь, ни битвы,
Где с неба льётся золотая лень,
Ещё поют какие-то молитвы,
Встречая ласковый и тихий Божий день.
И люди там застенчивы и мудры.
И небо там как синее стекло
И мне, уставшему от лжи и пудры,
Мне было с ними тихо и светло.

Осенью 1934 года Александр Вертинский на пароходе 
«Лафайет» отплывает в Америку. Плывя среди океанских про-
сторов и тоскуя по родине, он пишет песню «О нас и о Роди-
не», которая наделала много шума за границей и за которую 
даже в Шанхае ему упорно свистели какие-то личности, пы-
таясь сорвать концерт. На первом же концерте Вертинского в 
Нью-Йорке собрались многие известные представители рус-
ской эмиграции: Рахманинов, Шаляпин, Никита Балиев, Бо-
леславский, а также его парижская знакомая Марлен Дитрих. 
После заключительной вещи, «О нас и о Родине», зал разраз-
ился овацией:

Что пора остановиться, 
Как-то где-то отдохнуть 
И спокойно согласиться, 
Что былого не вернуть.
И ещё понять беззлобно, 
Что свою, пусть злую, мать 
Всё же как-то неудобно 
Вечно в обществе ругать.
А она цветёт и зреет, 
Возрождённая в Огне, 
И простит и пожалеет 
И о вас и обо мне!..
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В 1935 году – Сан-Франциско, а затем – Маньчжоу-го. Вна-
чале актёр жил в Харбине, где давал концерты (один из по-
следних состоялся 2 февраля 1936 года в театре «Америкэн», 
вмещающем 1500 зрителей). Из Харбина Вертинский пере-
брался в Шанхай, где проживала большая русская колония. 
Здесь он пробыл до своего отъезда в СССР. И здесь песня «Чу-
жие города», написанная в соавторстве с Раисой Блох, пре-
мьера которой состоялась ещё в Нью-Йорке, произвела фу-
рор. Кто-то понимал и плакал, слушая её, кто-то обвинял, что 
«большевицкий наёмник», «продался красным» и т.д. А он 
безмерно тосковал по горячо любимой им Родине:

Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
«Летний сад, Фонтанка и Нева».
Вы, слова залётные, куда?
… Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать.
Надо жить – не надо вспоминать,
Чтобы больно не было опять
И чтоб сердцу больше не кричать…
Это было, было и прошло,
Все прошло и вьюгой замело,
Оттого так пусто и светло.
… Вы, слова залётные, куда?
Там живут чужие господа,
И чужая радость и беда,
И мы для них – чужие НАВСЕГДА!

26 мая 1942 года Александр Вертинский вступил во вто-
рой брак с грузинкой Лидией Владимировной Циргвава, де-
вятнадцатилетней дочерью служащего КВЖД, разница в воз-
расте с которой составляла 34 года. Конечно, родители де-
вушки были против брака, но чувства, вспыхнувшие так ярко у 
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обоих, невозможно было обуздать, втиснуть в какие-то рамки. 
Вскоре у них родилась первая дочь –  Марианна. Чтобы про-
кормить семью, артисту приходилось давать по два концерта 
в день. После вторжения в Китай японских войск материаль-
ное положение семьи резко ухудшилось. Лидия Владимиров-
на Вертинская рассказывала, что во время оккупации Шан-
хая не было притока иностранных товаров, японцы не снаб-
жали эмигрантов медикаментами, и даже таблетку аспирина 
достать было целой проблемой. Согласно её же воспоминани-
ям, перед каждым своим выступлением Вертинский выкупал 
фрак из ломбарда, а после выступлений сдавал его снова, до 
следующего раза. Тем не менее оба были необычайно счаст-
ливы! Этот брак полностью изменил его отношение к жизни:

Я понял. За все мученья,
За то, что искал и ждал,–
Как белую птицу Спасенья
Господь мне её послал...

В конце марта 1943 года Вертинский предпринял очеред-
ную попытку получить разрешение на возвращение в Совет-
ский союз, отправив письмо на имя В. М. Молотова, в кото-
ром писал: «Жить вдали от Родины в момент, когда она обли-
вается кровью, и быть бессильным ей помочь — самое ужас-
ное». Разрешение было получено. Он приехал в Москву в но-
ябре 1943 года с женой и трёхмесячной дочерью Марианной, 
и поселился на улице Горького (поначалу — в гостинице «Ме-
трополь»). Ровно год спустя у супругов родилась вторая дочь, 
Анастасия. Скиталец, изгнанник, наконец-то познал счастье 
семейного очага, радость отцовства. Обеим девочкам Алек-
сандр Николаевич посвятил одну из самых своих трогатель-
ных песен того периода: «Доченьки»:
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У меня завелись ангелята,
Завелись среди белого дня.
Всё, над чем я смеялся когда-то,
Всё теперь восхищает меня!
Жил я шумно и весело, каюсь,
Но жена всё к рукам прибрала,
Совершенно со мной не считаясь,
Мне двух дочек она родила.
Я был против. Начнутся пелёнки...
Для чего свою жизнь осложнять?
Но залезли мне в сердце девчонки,
Как котята в чужую кровать!

… И теперь с новым смыслом и целью
Я, как птица, гнездо своё вью
И порою над их колыбелью
Сам себе удивлённо пою:
Доченьки, доченьки,
Доченьки мои!
Где ж вы, мои ноченьки,
Где ж вы, соловьи?.
Много русского солнца и света
Будет в жизни дочурок моих.
И что самое главное – это 
То, что Родина будет у них!

Ключевая фраза – «Родина будет у них!» Обе девочки уна-
следовали талант и артистизм отца, став впоследствии из-
вестными актрисами. После войны Вертинский продолжил 
сниматься в кино. Режиссёры в основном эксплуатировали 
его характерную внешность и манеры: и то и другое он про-
демонстрировал в роли князя в фильме 1954 года «Анна на 
шее». За роль в фильме «Заговор обречённых» (кардинал 
Бирнч) он и получил свою единственную государственную на-
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граду: Сталинскую премию (1951). Была отмечена также его 
работа в фильме «Великий воин Албании Скандербег», где он 
сыграл роль дожа Венеции. И, странное дело, если о фильмах 
что-то писали в прессе, то относительно концертов – полная 
тишина. Как будто и нет его вовсе, а он объездил с концертами 
всю страну и не единожды, выступал в переполненных залах, 
несмотря на то, что никакой рекламы о концертах не давали. 
Конечно, ему было очень больно. В подтверждение – приве-
ду строки из стихотворения «Отчизна», написанного на остро-
ве Сахалин:

Но заметают звонкие метели 
Мои следы, ведущие в мечту, 
И гибнут песни, не достигнув цели. 
Как птицы замерзая на лету.
Россия, Родина, страна родная! 
Ужели мне навеки суждено 
В твоих снегах брести изнемогая. 
Бросая в снег ненужное зерно?

Во время гастролей Александр Николаевич почти еже-
дневно писал удивительно нежные и тёплые письма и жене 
и каждой из дочерей, посылал подарки и с нетерпением ждал 
ответов. Последнее письмо, полученное Лидией Владимиров-
ной, отправлено из Ленинграда и датировано 15 мая 1957 года, 
а 21 мая 1957-го он дал последний прижизненный концерт. 
Вечером актёру стало плохо. Спустя пару часов Вертинского 
не стало. Причиной смерти врачи объявили острую сердечную 
недостаточность: возраст и переживания сделали своё дело. 
Могила Вертинского находится на Новодевичьем кладбище, в 
Москве. А песни его, необыкновенно-искренние, душевные, 
порой горько-ироничные, по-прежнему живы и трогают серд-
ца миллионов слушателей.

25.06.2019.
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«Уступи мне, скворец, уголок»
Николай Алексеевич Заболоцкий 

1903 – 1958

(К 115-летию Николая Заболоцкого)

Уступи мне, скворец, уголок,
Посели меня в старом скворешнике.
Отдаю тебе душу в залог
За твои голубые подснежники.
И свистит и бормочет весна.
По колено затоплены тополи.
Пробуждаются клёны от сна,
Чтоб, как бабочки, листья захлопали.

1
Удивительно искреннее, вол-

нующее стихотворение, написан-
ное Николаем Заболоцким весной 
1946 года в Переделкино. Поза-
ди несколько лет лагерей... Нако-
нец получено разрешение на про-
живание в столице. Он на даче у 
друга Василия Ильенкова – пи-
сателя, приютившего на тот мо-
мент семью репрессированного. 
Пробуждение весны, равно как 
и ощущение долгожданной сво-
боды, вскружили голову Николаю 

Алексеевичу, вселили надежду на начало нового жизненно-
го периода – светлого, радостного, позитивного, ради которо-
го – и «душу в залог» не жалко: 
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Начинай серенаду, скворец!
Сквозь литавры и бубны истории.
Ты — наш первый весенний певец
Из берёзовой консерватории.

Ярко. Ёмко. Жизнеутверждающе. Но, несмотря на мощ-
ный душевный порыв, чувствуется некая осмотрительность 
человека, много, очень много испытавшего в жизни, не же-
лавшего ещё раз угодить под карающий маховик истории:

Я и сам бы стараться горазд,
Да шепнула мне бабочка-странница:
«Кто бывает весною горласт,
Тот без голоса к лету останется».

И всё же Заболоцкий призывает душу подняться выше, 
над садами весенними: «Повернись к мирозданью лицом, го-
лубые подснежники чествуя». Меня поразила такая чистая, 
возвышенная любовь и восторженность природой, практиче-
ски полное погружение и растворение в ней после немысли-
мо тяжёлых тюремных лет. 

 В этот же год было написано одно из самых трагических 
стихотворений о войне «В этой роще берёзовой», построен-
ном на антитезе (резком контрасте) добра и зла: мирной бе-
рёзовой рощи, «где колеблется розовый немигающий утрен-
ний свет», и смерти, когда от ядерного взрыва «содрогаются 
атомы, белым вихрем взметая дома, как безумные мельницы, 
машут вóйны крылами вокруг». Символом мира здесь являет-
ся иволга, поющая неприметную светлую песню жизни. Ли-
рический герой – прохожий с солдатским мешком на плече, 
отождествляет её с верной подругой, провожающей воина в 
бой. Не услышав её голоса после катастрофы, он, сквозь гарь 
и дым, в волнении вглядывается в руины:
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Где ж ты, иволга, леса отшельница?
Что ты смолкла, мой друг?
Окружённая взрывами,
Над рекой, где чернеет камыш,
Ты летишь над обрывами,
Над руинами смерти летишь.
Молчаливая странница,
Ты меня провожаешь на бой,
И смертельное облако тянется
Над твоей головой.
За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опалёнными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемёт.
И тогда в моем сердце разорванном
Голос твой запоёт.

Солдат сам себе предрекает смерть, но смерть как иску-
пительную жертву во имя победы, во имя мира, «во имя жиз-
ни на земле».

И над рощей берёзовой,
Над берёзовой рощей моей,
Где лавиною розовой
Льются листья с высоких ветвей,
Где под каплей божественной
Холодеет кусочек цветка,—
Встанет утро победы торжественной
На века.
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Ничуть не меньше тронуло душу стихотворение «Журав-
ли», написанное автором двумя годами позже. Сюжет не нов 
(дичь – охотник), но то, как раскрывает автор его читателю, 
безусловно, заставляет сопереживать случившееся. Журав-
линый клин летит «к берегам отеческой земли»:

Вытянув серебряные крылья
Через весь широкий небосвод,
Вёл вожак в долину изобилья
Свой немногочисленный народ.
Но когда под крыльями блеснуло
Озеро, прозрачное насквозь,
Чёрное зияющее дуло
Из кустов навстречу поднялось.

Напряжение на пределе. Понятно – не уйти гордому и 
сильному вожаку от коварной пули. Сразу пробегает мысль, а 
что будет с остальными? Осиротевшие стаи зачастую распада-
ются, многие птицы вообще погибают. Не так ли происходит и 
с людьми? Поверженный вожак ассоциируется с лидером, за 
которым идёт народ. Далеко не всегда находится сильная лич-
ность, способная в критической ситуации взять на себя ответ-
ственность и повести массы за собой, преодолевая все мыс-
лимые и немыслимые препятствия:

 
Луч огня ударил в сердце птичье,
Быстрый пламень вспыхнул и погас,
И частица дивного величья
С высоты обрушилась на нас.
Два крыла, как два огромных горя,
Обняли холодную волну,
И, рыданью горестному вторя,
Журавли рванулись в вышину.
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«Частица дивного величья» – удивительной силы мета-
фора, глубинная философия. По силе эмоционального воз-
действия не уступает и сравнение: Два крыла, как два огром-
ных горя, óбняли холодную волну». Что интересно, автор даёт 
возможность птицам подняться в небо, «рыданью горестному 
вторя», наделяя их чувствами, на которые способен человек.

Гордый дух, высокое стремленье,
Волю непреклонную к борьбе —
Всё, что от былого поколенья
Переходит, молодость, к тебе.
А вожак в рубашке из металла
Погружался медленно на дно,
И заря над ним образовала
Золотого зарева пятно.
 
Жизнь быстротечна, но всё-таки продолжается, поскольку 

молодость перенимает опыт старшего поколения, а заря до-
стойно провожает гордого вожака, образовав над ним «золо-
того зарева пятно». Все стихи 1946 – 1948 годов смело мож-
но отнести к шедеврам лирики Заболоцкого, которые вош-
ли в третий авторский сборник. В них чувствуется довольно 
зрелый поэт, хорошо знающий цену каждому слову, умеющий 
увлечь им и которому есть что сказать читателю.  Но выстра-
данные, проникновенные, берущие за душу стихи пришли не 
сами собой, а в процессе неустанной работы и по мере нако-
пления жизненного опыта. Ранние его стихи подвергались су-
ровой критике.  Должна сказать, что я и сама довольно неод-
нозначно отношусь к ним. Полагаю, самое время более пред-
метно поговорить об авторе и его творческих начинаниях.

Родился будущий поэт и переводчик – Николай Заболóцкий 
24 апреля (7 мая по новому стилю) 1903 года на ферме Казан-
ского губернского земства, расположенной в непосредствен-
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ной близости от Кизической слободы. Отец – Алексей Агафо-
нович Забóлотский работал агрономом, интересовался нау-
кой, следил за новшествами, был против косности в земледе-
лии и в то же время придерживался патриархальных взглядов. 
Будучи в сорокалетнем возрасте, «взял себе в жёны учительни-
цу из уездного города Нолинска, мою будущую мать, – девушку, 
сочувствующую революционным взглядам своего времени» 
– вспоминает Николай Алексеевич. Семью держал в строго-
сти. Люди совершенно разного воспитания, разных взглядов, 
различного склада характера, тем не менее в этом неудачном 
браке родилось шестеро детей. Естественно, скандалы были 
постоянными спутниками их жизни. Николай – их первенец. 
Когда ему исполнилось лет шесть, у отца случились непри-
ятности по работе. Пришлось переехать в село Кукмор. Отец 
стал часто выпивать, устроился на работу не по специально-
сти – страховым агентом. Мать томилась в захолустье, напрочь 
связанная по рукам и ногам домашними заботами, старилась 
раньше времени.

К 1910 году положение поправилось, и семья перебралась 
в родные места отца, в село Сернур, Уржумского уезда, Вят-
ской губернии (сейчас республика Марий Эл). Он вновь полу-
чил должность агронома. Заболоцкий с теплом вспоминает 
об удивительных местах своего детства: «Вдоволь наслушал-
ся я там соловьёв, вдоволь насмотрелся закатов и всей цело-
мудренности растительного мира. Свою сознательную жизнь 
почти полностью прожил в больших городах, но чудесная при-
рода Сернура никогда не умирала в моей душе и отобразилась 
во многих моих стихотворениях».

С детства будущий поэт видел нищету и скудность искон-
ных жителей – марийцев. Видел и жизнь купеческого сосло-
вия и священников. Его семья держала некий нейтралитет, 
особо не приближаясь ни к тем ни к другим. Дети играли все 
вместе, бредили героями 1812 года: Кутузовым, Багратионом, 
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Платовым. Маленький Коля в играх был только Матвеем Пла-
товым и ни на какую иную роль не соглашался. В понимании 
мальчика предводитель казачества – «образец российского 
геройства, удали и молодечества».

Своим первым воспитателем и наставником мальчик счи-
тал не кого, а что – отцовский книжный шкаф! И это не уди-
вительно. «С 1900 года отец выписывал «Ниву», и понемногу 
из приложений к этому журналу у него составилось порядоч-
ное собрание русской классики, которое он старательно пере-
плетал и приумножал случайными покупками… За стеклянной 
его дверцей, наклеенное на картоночку, виднелось наставле-
ние, вырезанное отцом из календаря…, его немудрёное содер-
жание гласило: «Милый друг! Люби и уважай книги. Книги – 
плод ума человеческого. Береги их, не рви и не пачкай. Напи-
сать книгу нелегко. Для многих книга – всё равно, что хлеб». 
И странное дело, сам-то отец не так часто заглядывал в шкаф. 
Он не столько любил – сколько уважал книги, но юному Нико-
лаю это навсегда предопределило будущую профессию. Уже в 
третьем классе сельской школы он «издавал» свой рукопис-
ный журнал и помещал в нём собственные стихи. 

2
В 1913 году Заболоцкий поступает в реальное училище в 

Уржуме. «На мне великолепная чёрного сукна фуражка с лако-
вым козырьком, блестящим гербом и жёлтыми кантами. Я одет 
в чёрную, с теми же кантами, шинель, и пуговицы мои золото-
го цвета», – делится детскими впечатлениями автор. Увлека-
ется историей, химией, рисованием. Играет роли в самодея-
тельных спектаклях, поёт романсы, выпускает первую само-
дельную книжицу «Уржум». По окончании реального училища 
в 1920 году он поступает в Московский университет, занима-
ется на медицинском и историко-филологическом факульте-
тах. Пришлось сделать выбор – «закрепился на медицинском, 
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поскольку там студентам полагался повышенный продоволь-
ственный паёк, но исправно ходил в поэтическое кафе «До-
мино» – пишет в статье «Бессмертные перспективы» поэтес-
са, литературный критик Татьяна Бек. – Потом был Петроград-
ский пединститут имени Герцена – отделение языка и литера-
туры, а параллельно – «Мастерская слова…». 

В автобиографии Заболоцкий писал: «В 1825 году я окон-
чил институт. За моей душой была объёмистая тетрадь плохих 
стихов, моё имущество легко укладывалось в маленькую кор-
зинку». И всё-таки, поэтом он себя ощущал, а потому внёс не-
которые коррективы в свою фамилию, то есть подошёл твор-
чески, как звукописец: «тс» заменил на «ц» и ударение со вто-
рого слога перенёс на третий. Огромную роль в становлении 
творчества поэта играла живопись художников-авангардистов 
Татлина, Шагала, Брейгеля и особенно Филонова «с их вни-
манием к магии конкретных вещей, с принципиальной услов-
ностью форм, с «постановкой на сделанность», с дроблени-
ем изображаемого предмета, с выстраиванием рядов из жи-
вотных, растений, предметов, среди которых – на равных пра-
вах, но не главенствуя – присутствует человек».  Умение ви-
деть мир глазами художника сохранилось у него на всю жизнь. 

Рассмотрим стихотворение «Белая ночь», которое чуть 
позже войдёт в его первый, широко известный и немало на-
шумевший авторский сборник «Столбцы».  В нём всё дико, 
противоестественно, перевёрнуто с ног на голову:

Гляди: не бал, не маскарад,
Здесь ночи ходят невпопад,
Здесь от вина неузнаваем,
Летает хохот попугаем.
Здесь возле каменных излучин
Бегут любовники толпой,
Один горяч, другой измучен,
А третий книзу головой.
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Автор намеренно использует лексику снижено апокалип-
тического ряда: невпопад, неузнаваем, измучен, книзу голо-
вой и т.д. В прежней редакции было «я мимо шёл», то есть был 
абсолютно отстранён от происходящего, никак не отождест-
влял себя с этим сумбуром и хаосом. Но что-то заставило За-
болоцкого изменить текст, провести ЛГ сквозь гущу событий, 
показать читателю, что он видит творящиеся несуразности, но 
не приемлет их:

Я шёл сквозь рощу. Ночь легла
Вдоль по траве, как мел бела.
Торчком кусты над нею встали
В ножнах из разноцветной стали,
И тосковали соловьи
Верхом на веточке. Казалось,
Они испытывали жалость,
Как неспособные к любви.

Продолжается усиление (градация), нагнетание негатива, 
абсурда в конце концов: торчком кусты, тосковали соловьи, 
жалость, неспособность любить и т.д. Конечно, автор гипербо-
лизирует окружающую обстановку, тщетно пытаясь достучать-
ся до сознания, но его не видят и не слышат:

И всюду сумасшедший бред.
Листами сонными колышим,
Он льётся в окна, липнет к крышам,
Вздымает дыбом волоса...
И ночь, подобно самозванке,
Открыв молочные глаза,
Качается в спиртовой банке
И просится на небеса.
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 Через год его призывают на военную службу. Служит в 
Ленинграде на Выборгской стороне и уже в 1927 г. увольня-
ется в запас. Получает место в отделе детской книги под ру-
ководством С. Маршака. Редакция выпускала два журнала 
«Чиж» и «Ёж», в которых как раз-таки ценилось умение обэ-
риутов, пошутить, обыграть ту или иную ситуацию. Столкно-
вение «с вывернутым наизнанку» миром казармы сыграло в 
судьбе Заболоцкого роль своеобразного творческого катали-
затора: острая сатира, гротеск просто льются из-под пера, к 
тому же, обстановка последних лет НЭПа очень способство-
вала к написанию пародий. Наиболее всего социальная са-
тира накалена в стихотворении «Новый быт». Автора глубо-
ко ранит то, что обыватель потянулся к мещанству, произошла 
полная замена нравственных ценностей. Осуждая тоталитар-
ный режим, он показывает, что новый человек в изолгавшем-
ся мире, едва успев родиться, уже испорчен Системой, он чув-
ствует себя султаном, то есть властителем судеб:

Восходит солнце над Москвой
Старухи бегают с тоской:
Куда, куда идти теперь?
Уж Новый Быт стучится в дверь!
Младенец, выхолен и крупен,
Сидит в купели, как султан.
Прекрасный поп поёт, как бубен,
Паникадилом осиян.
Прабабка свечку зажигает,
Младенец крепнет и мужает
И вдруг, шагая через стол,
Садится прямо в комсомол.

Да, были люди напористые, были стяжатели, приспосо-
бленцы (а где их нет?), не все стоящие у власти глубоко пре-
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даны нравственным идеалам, как и во все времена, собствен-
но говоря, но так написать о комсомоле – организации, в кото-
рой люди нашего поколения имели честь состоять – явный пе-
ребор, на мой взгляд. В любом режиме есть плюсы и минусы. 
Думаю, можно было написать более корректно. Но… что напи-
сано то написано. Итак, вернёмся к анализу стихотворения. 
Далее этот султан-младенец идёт по жизни напролом и очень 
быстро становится «ополченцем новой жизни»:

 
Ступни младенца стали шире,
От стали ширится рука.
 Уж он сидит в большой квартире,
 Невесту держит за рукав.
…Но вот знакомые явились,
Завод пропел: «Ура! Ура!»
И Новый Быт, даруя милость,
В тарелке держит осетра.
Варенье, ложечкой носимо,
Шипит и падает в боржом.
Жених, проворен нестерпимо,
К невесте лепится ужом.
И председатель на отвале,
Чете играя похвалу,
 Приносит в выборгском бокале
 Вино солдатское, халву,
 И, принимая красный спич,
 Сидит на столике Ильич.

И снова срабатывает контраст: ополченец, вино солдат-
ское и тут же – явно гастрономическое несоответствие – осётр, 
боржом, варенье ложечкой. Сатира – несомненно сильная сто-
рона автора. Процитирую Татьяну Бек: «В первом издании по 
настоянию редакции слово «Ильич» было заменено на «ку-
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лич», отчего абсурд, воплощённый в стихотворении не стал 
менее грозным…. Гротескный алогизм как взрыв сокровенно-
го смысла – одно из первых открытий Заболоцкого-лирика». 
Многие ранние стихи Заболоцкого кажутся отражением урод-
ливых зеркал, некими ребусами, в которые нужно внима-
тельно вчитываться. К примеру, в стихотворении Disciplina 
clericalis идёт пародирование велеречивости Бальмонта, а 
строки из стихотворения «Бродячие музыканты», если хоро-
шо подумать, отправляют нас к Пастернаку, который также 
был «гоним судьбою»:

Певец был строен и суров. 
Он пел, трудясь, среди дворов
Средь выгребных высоких ям
Трудился он, могуч и прям.
Вокруг него система кошек,
Система окон, ведер, дров
Висела, тёмный мир размножив
На царства узкие дворов.
На что был двор? Он был трубою,
Он был тоннелем в те края,
Где был и я, гоним судьбою,
Где пропадала жизнь моя.
Где сквозь мансардное окошко
При лунном свете, вся дрожа,
В глаза мои смотрела кошка,
Как дух седьмого этажа.

Николай Алексеевич преклоняется перед творчеством Ве-
лемира Хлебникова – его ритмическим новаторством, употре-
блением в стихах необычных словосочетаний, иронией и за-
мысловатой бурлескной метафорикой, свойственной футуриз-
му. На этой почве сближается с Даниилом Хармсом и Алексан-
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дром Введенским, позже – с Николаем Олейниковым, влива-
ется в струю авангардистского искусства. И снова цитирую Та-
тьяну Бек: «Так возникает содружество, сыгравшее в поэтиче-
ской эволюции Заболоцкого огромную роль, – с осени 1927 года 
они именуют себя ОБЕРИУ. Уже в 50-е годы наш поэт расшиф-
ровывает эту аббревиатуру как «общество единственно реали-
стического искусства». Как пример эстетики обериутов можно 
рассмотреть стихотворение Заболоцкого «Битва слонов»:

Воин слова, по ночам
Петь пора твоим мечам!
 
На бессильные фигурки существительных
Кидаются лошади прилагательных,
Косматые всадники
Преследуют конницу глаголов,
И снаряды междометий
Рвутся над головами,
Как сигнальные ракеты.
 
Битва слов! Значений бой!
В башне Синтаксис — разбой.

Налицо – аллегорическое описание процесса творче-
ства – борьба разума с тёмными, хаотичными силами подсо-
знания. Анна Коновалова – доктор филологических наук в ста-
тье «Эстетика и поэтика обэриутов» даёт нам и другую трак-
товку – чисто   историческую: любое новаторство в начале – не-
укрощённые «слоны подсознания», вырывающие с корнем 
предыдущую культуру, — чревато бессмыслицей: «Синтаксис 
домики строит не те, / мир в неуклюжей стоит красоте!». В ито-
ге, пройдя через муки слова, рождается поэзия, гармонизиру-
ющая рассудком хаос»:
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 Поэзия начинает приглядываться,
Изучать движение новых фигур,
Она начинает понимать красоту неуклюжести,
Красоту слона, выброшенного преисподней.

И всё-таки здесь мы видим искусство, не полностью «при-
рученное» разумом.  В 1929 г. в Ленинграде, наконец, вышла 
первая поэтическая книга Заболоцкого «Столбцы», вызвав-
шая широкий резонанс в литературном мире и оценённая как 
«враждебная вылазка». Критики неоднократно сопоставля-
ли картины Филонова со стихами Заболоцкого из его «Столб-
цов», «в коем мир людей придавленный и искажённый город-
ской цивилизацией, в тоске взыскует братства с очеловечен-
ными животными». Но… до поры до времени автора не трога-
ли. Кроме стихов, в неё вошли три поэмы Николая Алексееви-
ча: «Торжество земледелия», «Безумный волк» и «Деревья». 
Остановимся немного на первой из них.

Поэма «Торжество земледелия» представляет собой ли-
розпическое полотно с фантастическим сюжетом. Ночь… 
«Крестьяне, мрачны и обуты в большие валенки судьбы» – до-
вольно ёмкая и точная метафора, используемая автором. Со-
бравшись в кружок, они беседуют о душе, о страданиях, о нов-
шествах в сельском хозяйстве (замена сохи трактором). В хле-
ву аналогичную беседу ведут животные. Обращаясь к солдату, 
крестьяне жалуются на свою долю:

    
Солдат, мы наги здесь и босы,
Нас давят плуги, жалят осы,
Рассудки наши — ряд лачуг,
И весь в пыли хвоста бунчук.

… Природа жалкий сок пускает,
Растенья полны тишиной.



163

Лениво злак произрастает
Короткий, немощный, слепой.

Но… «Утро вынесло к реке возрожденья красный атом» и, 
значит, всё будет хорошо. На Заболоцкого 30-х годов повли-
яли идеи В. Вернадского и К. Циолковского. Он читал «Био-
сферу» В. Вернадского и делал из неё выписки…. Обращаюсь 
ещё раз к статье Анны Коноваловой: «К. Циолковский говорил 
о несовершенстве живых организмов. Пути совершенствова-
ния, высказанные им в работе «Животное космоса», не ме-
нее фантастичны, чем коровы Заболоцкого, пекущие «пирог 
из элементов». «Торжество земледелия» Заболоцкий написал 
раньше знакомства с трудами К. Циолковского, тем более по-
ражает единонаправленность их мысли. В поэме солдат изла-
гает «наукообразную» утопию в духе В. Хлебникова и К. Циол-
ковского о разумном и справедливом мире живой природы». 
Пристального внимания заслуживает ответ солдата коню:

 
И загремела даль лесная
Глухим раскатом буквы А,
И вылез трактор, громыхая,
Прорезав мордою века.
И толпы немощных животных,
Упав во прахе и пыли,
Смотрели взором первородных
На обновленный лик земли.

Гармонично, слаженно работают олицетворения – всё 
очеловечено, подчинено общему сюжету: флора (даль лесная), 
фауна (толпы немощных животных), техника (трактор) и речь 
(буква А). В результате фантастических преобразований выи-
грывает не только человек, но и природа и, главное – поэзия. 
В данном случае восхищена способностью автора так соеди-
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нить и обыграть все четыре позиции одновременно. Но…  есть 
и минусы в поэме. Неоправданные ритмические сбои портят 
впечатление. То ямб сбивается на хорей, то – хорей на ямб, и 
количество стоп скачет. Чтобы не быть голословной, приведу 
пару примеров:

Меня милую берите,
Скучно мне лежать одной.
Хоть со мной поговорите,
Поговорите хоть со мной. 
(душа, прилетев с кладбища, беседует с крестьянами)

Влекомый воздуха теченьем
Столбик фосфора несётся
Повсюду, но за исключеньем
Того случая, когда о твёрдое разобьётся. 
(солдат поясняет структуру призраков)

Это напоминание нам литераторам (в том числе и мне) не 
торопиться включать в книгу стихи, которые поначалу нам ка-
жутся совершенными.

3
В 1930 году Заболоцкий, к удивлению друзей, женился на 

Екатерине Клыковой – выпускнице педагогического института 
имени Герцена, который и сам окончил пятью годами раньше. 
Со слов Юрия Колкера: «Обэриуты были шалуны и циники». 
В принципе, и Заболоцкий ранее относился к женщинам не 
лучше своего окружения – чисто потребительски. Но… к этому 
времени он несколько отошёл от обериутов, стал намного се-
рьёзнее, а его лирика заиграла новыми красками, более глубо-
кими и спокойными. Прошла эпоха всеобщего опровержения, 
неприятия либо восхваления, в искусстве стали реже упоми-
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нать о революции. «Вера и упорство, труд и честность – вот жиз-
ненное кредо вчерашнего выпускника-обериута» (из письма к 
невесте за два года до свадьбы). Своеобразным мостиком от 
раннего Заболоцкого к более позднему служит «Утренняя пес-
ня», написанная белым стихом:

Могучий день пришёл. Деревья встали прямо,
Вздохнули листья. В деревянных жилах
Вода закапала. Квадратное окошко
Над светлою землёю распахнулось,
И все, кто были в башенке, сошлись
Взглянуть на небо, полное сиянья.

Здесь нет даже намёка на искусство футуристов. Все гла-
голы и эпитеты работают на выздоровление, выпрямление, 
просветление, сияние в конце концов. Заболоцкий мечтает о 
преобразовании мира природы с помощью творчества. И эту 
мечту он не оставит до конца жизни. Несколько назидательно 
звучат строки из стихотворения «Засуха», написанное в 1936 
году, кстати, в его поэзии это встречается нередко. Но то, с ка-
кой любовью он обращается к Природе, заслуживает уваже-
ния:

Не бойтесь бурь! Пускай ударит в грудь
Природы очистительная сила!
Ей всё равно с дороги не свернуть,
Которую сознанье начертило.
Учительница, девственница, мать,
Ты не богиня, да и мы не боги,
Но всё-таки как сладко понимать
Твои бессвязные и смутные уроки!
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Николай Алексеевич в творчестве обращается и к мифо-
логии и к русскому фольклору. Примером может послужить 
стихотворение «Голубиная книга» по одноимённому сюжету 
восточнославянских сказов. О ней он не раз слышал в детстве 
от старых седых пахарей, которые иногда собирались в сумер-
ки отдохнуть, посидеть на брёвнах:  

И вижу я сквозь темноту ночную,
Когда огонь над трубкой вспыхнет вдруг,
То спутанную бороду седую,
То жилы выпуклые истомлённых рук.
И слышу я знакомое сказанье,
Как правда кривду вызвала на бой,
Как одолела кривда, и крестьяне
С тех пор живут обижены судьбой.
Лишь далеко на океане-море,
На белом камне, посредине вод,
Сияет книга в золотом уборе,
Лучами упираясь в небосвод.

… Где ты, старик, рассказчик мой ночной?
Мечтал ли ты о правде трудовой
И верил ли в годину искупленья?
Не знаю я... Ты умер, наг и сир,
И над тобою, полные кипенья,
Давно шумят иные поколенья,
Угрюмый перестраивая мир.

Стихотворение написано за год до его ареста. Как видно, 
мечты о преобразовании мира к лучшему его не покидают. Ко-
нец 30-х годов… Обстановка в стране напряжённая. Стихи За-
болоцкий пишет реже – опасно. Стал заниматься переводами, 
большей частью грузинских писателей. Начал работу над пе-
реводом «Слово о полку Игореве».
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 19 марта 1938 года секретарь Ленинградского отделения 
Союза писателей Мирошниченко вызвал Николая Алексееви-
ча к себе в кабинет, якобы по срочному делу, где его поджи-
дали двое сотрудников НКВД, изъявившие желание побесе-
довать у него на квартире. На самом деле у них уже был за-
готовлен ордер на арест. Начался обыск. Отобрали два чемо-
дана рукописей и книг.  Жена в то время лежала с ангиной. У 
супругов уже было двое детей: сын Никита – будущий автор 
биографических и мемуарных произведений об отце, состави-
тель нескольких собраний его произведений и 11-ти месяч-
ная Наталья. «Когда я целовал её, она впервые пролепетала: 
«Папа», – вспоминает писатель. Допрос длился четверо суток 
без перерыва. Он выразил протест против незаконного ареста 
и грубого обращения, сославшись на Конституцию, на что по-
лучил незамедлительный ответ: «Действие Конституции кон-
чается у нашего порога».

«Первые дни меня не били, стараясь разложить морально 
и физически, –  писал поэт позднее в своих воспоминаниях. – 
Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Следователи сме-
няли друг друга, я же неподвижно сидел на стуле перед сле-
довательским столом – сутки за сутками. За стеной, в сосед-
нем кабинете, по временам слышались чьи-то неистовые воп-
ли. Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось 
разорвать ботинки, так как я не мог переносить боли в стопах. 
Сознание стало затуманиваться, и я все силы напрягал для 
того, чтобы отвечать разумно и не допустить какой-либо не-
справедливости в отношении тех людей, о которых меня спра-
шивали...». 

Заболоцкий понял, что НКВД пытаются «сколотить дело 
о контрреволюционной писательской организации», руково-
дителем сделать Н.С. Тихонова, а фигурантами – уже аресто-
ванных писателей-ленинградцев: Б. Лившица, Е. Тагер, Г. Ку-
клина. Интересовались К. Фединым, С. Маршаком, а также его 
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бывшими коллегами Н. Олейниковым, Д. Хармсом, А. Введен-
ским. «В особую вину мне ставилась моя поэма «Торжество 
земледелия», которая была напечатана Тихоновым в журна-
ле «Звезда» в 1933 г.». Следователям не удалось наклонить 
писателя к оговору коллег и, истощённый и крайне измучен-
ный, он попал в психушку. Когда поэта подлечили – вновь за-
частили следователи, но он никого не винил в побоях, гово-
рил, что сам упал и ушибся. В конце концов его отправили на 
5 лет в Востоклаг в районе Комсомольска-на-Амуре, потом в 
Кулундинские степи Алтайлага. В лагерях он почти никого не 
встречал из людей, хоть сколько-нибудь интересующихся ли-
тературой. А он, несмотря на каторжные условия труда, жизни 
без неё не мыслил. 

«Приходится признать, что литературный мир, это толь-
ко маленький островок в океане равнодушных к искусству лю-
дей», – пишет он жене из ГУЛАГа в 1944 году. Это открытие 
подтолкнуло его в русло традиции. Все словесные изыски, ко-
торыми увлекался в молодости, он оставил в прошлом. Ему 
нужны были читатели, живые люди, а не только горстка ли-
тературных эстетов – этого требовала Муза. «Поэзию он лю-
бил больше славы» – пишет Юрий Колкер в статье «Заболоц-
кий: жизнь и судьба». Кроме того, в годы войны советский на-
род сплотился против фашизма, страна жила под девизом: 
«Всё для фронта!», «Всё для Победы!». Не мог писатель, хоть 
и осуждённый, оставаться в стороне, не проникнуться идеей 
патриотизма. А тут ещё, будучи расконвоированным, однаж-
ды шёл через кладбище и встретил пожилую женщину, похо-
ронившую последнего своего сына. Она попросила прохожего 
каторжника разделить с ней поминальный хлеб.

И как будто громом ударило
В душу его, и тот час
Сотни труб закричали,
И звёзды посыпались с неба…
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Верлибром написанное стихотворение в полной мере 
передаёт предельное напряжение и оторопь, враз охватив-
шие его. Выжить в лагерях Заболоцкому помогли не толь-
ко стойкость, сила воли, терпение, но и беззаветная любовь 
жены – Екатерины Васильевны. Она воистину была ангелом-
хранителем для всей семьи. Чтобы пережить блокаду и сохра-
нить детей, она подрабатывала вязанием. В 1942 г. в квартиру, 
где они жили, попал снаряд, они уцелели лишь чудом. Эвакуа-
ция тоже далась не сладко, но никогда и ни на что она не жа-
ловалась. Как только мужа отпустили на поселение, она, взяв 
Никиту и Наташу, примчалась к нему. 

Освободился Заболоцкий в 1946 году. Работая на поселе-
нии чертёжником, он, с разрешения начальства, продолжил 
переводить «Слово о полку Игореве», поскольку писать сти-
хи ему не полагалось по инструкции. По окончании перевода 
лагерное строительное начальство командирует его в Москву 
– показать своё творение. Перевод одобрили. Итак, «бесправ-
ного, не реабилитированного, без прописки живущего у знако-
мых в Переделкино Заболоцкого, навещает сам Фадеев – и на-
ходит его «человеком твёрдым и ясным» (Ю.К.). Время тре-
вожное, голодное, послевоенное, но созидательное. Внача-
ле занялся огородом, чтобы прокормиться, переводами, и по-
степенно вернулся к стихам, написанным в лучших традициях 
русской классики. Стихотворения «Уступи мне, скворец, уго-
лок», «В берёзовой роще» и «Журавли», с разбора которых я 
начала очерк, как раз те – самые яркие, из списка первых лет 
после освобождения.  Но в 1948 году было написано и стихот-
ворение «Жена», на котором тоже хочу задержать внимание 
читателя. Думаю, женщина, прошедшая с мужем все испы-
тания, вполне достойна стихотворного посвящения.  Правда, 
Николай Алексеевич понимал, что не всегда относился к ней с 
должным вниманием и заботой, скорее – наоборот, брак изна-
чально закладывался на крестьянском домострое, жена была 



170

больше прислугой, тем не менее она боготворила мужа. Ека-
терина Васильевна стремилась создать все условия для твор-
чества, гордилась талантом мужа:

С утра он всё пишет да пишет, 
В неведомый труд погружен.
Она еле ходит, чуть дышит,
Лишь только бы здравствовал он.
А скрипнет под ней половица,
Он брови взметнёт, – и тотчас
Готова она провалиться
От взгляда пронзительных глаз.
Так кто же ты, гений вселенной?
Подумай: ни Гёте, ни Дант
Не знали любви столь смиренной,
Столь трепетной веры в талант.

В 1953 году из-под пера Заболоцкого выходит стихотворе-
ние «Портрет», написанное по картине Фёдора Рокотова, по-
свящённой жене художника – русской дворянке Александре 
Струйской. 

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

На самом деле стихотворение имеет двойное дно: искрен-
не восхищаясь портретом Струйской, поэт заметил в нём чер-
ты своей жены в молодости и смог очень образно завуалиро-
вать этот факт. В глазах безропотной и обожавшей его жены, 
Николай Алексеевич не раз читал и «полуулыбку, и полуплач, 
и полувосторг и полуиспг»:
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Её глаза — как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Её глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач.
Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.
…Когда потёмки наступают
И приближается гроза,
Со дна души моей мерцают
Её прекрасные глаза.

Наконец, вернулась известность, почти слава, восстанов-
ление в Союзе писателей СССР, достаток, отдельная квартира 
в Москве, к тому же, он был удостоен Ордена Трудового Крас-
ного Знамени… Казалось – живи и живи – радуйся. Но судь-
ба распоряжается по-своему: в 1955 году у Заболоцкого случа-
ется первый инфаркт. Если бы только инфаркт! Он понятия не 
имел, что с ним произойдёт буквально через год.

4
«Николай Алексеевич ещё полеживал, – пишет Евгений 

Шварц, – но решил встать к обеду. Екатерина Васильевна 
вдруг одним движением опустилась к ногам мужа. Опустилась 
на колени и обула его. И с какой лёгкостью, с какой готовно-
стью помочь ему. Я был поражен красотой, мягкостью и жен-
ственностью движения…»

Заболоцкий понимал, что рядом с ним – «одна из лучших 
женщин» – терпеливая, заботливая, любящая:

Ангел, дней моих хранитель,
С лампой в комнате сидел.
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Он хранил мою обитель,
Где лежал я и болел.

Оправившись от болезни, он снова живёт работой: по 10–
12 часов в сутки просиживает за рабочим столом. Поэт торо-
пится выплеснуть на бумагу всё, что сдерживал долгие годы. 
В его лирике лагерная тема занимает очень скромное место, 
тем не менее Иосиф Бродский, беседуя с Соломоном Волко-
вым, сказал, «что самые потрясающие русские стихи о лаге-
рях, о лагерном опыте принадлежат перу Заболоцкого». Оста-
новимся на одном из них «Где-то в поле, возле Магадана…», 
написанное в 1956 году. В нём нет автобиографической кон-
кретности, поскольку Заболоцкий отбывал срок в Приамурье, 
а местом действия выбрал ещё более суровую магаданскую 
землю, где освобождение людей от невыносимых страданий 
зачастую приходит лишь со смертью.

Где-то в поле возле Магадана,
Посреди опасностей и бед,
В испареньях мёрзлого тумана
Шли они за розвальнями вслед.
От солдат, от их лужёных глоток,
От бандитов шайки воровской
Здесь спасали только околодок
Да наряды в город за мукой.

А дальше: «Вот они и шли в своих бушлатах – / Два не-
счастных русских старика»… Две простые с виду строчки, но 
в них такая неизбывная боль заложена, что комментарии из-
лишни. Именно такие прозаические вкрапления делают поэ-
зию искренней, поистине народной. 

Вкруг людей посвистывала вьюга,
Заметая мёрзлые пеньки.
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И на них, не глядя друг на друга,
Замерзая, сели старики.
Стали кони, кончилась работа,
Смертные доделались дела…
Обняла их сладкая дремота,
В дальний край, рыдая, повела.

Всё. Конец. Не страшна им больше охрана, конвой и про-
чие издевательства. «Лишь одни созвездья Магадана / За-
сверкают, встав над головой». Добровольный уход из жизни, 
делает их души недосягаемыми для страданий.

Но такие сильные стихи требуют полной сосредоточенно-
сти, проживания ситуации, отрешения от мира сего. А стихов 
в этот год Николай Алексеевич пишет очень много. В кварти-
ре требует полной тишины и днём и ночью, иначе – скандал. 
И в какой-то момент покорная и терпеливая его Катя, которая 
всегда была тише воды и ниже травы, не выдерживает деспо-
тизма и уходит… к Василию Гроссману. Дети к тому времени 
были уже вполне самостоятельными. Заболоцкий не мог по-
верить в то, что произошло. Удивление. Растерянность. Шок. 
Будто почва ушла из-под ног. Только потеряв жену, он понял 
насколько она была ему дорога. 

Что мог сделать поэт в этой ситуации? Конечно, разраз-
иться целым каскадом стихотворений! Один за другим выхо-
дят из-под пера глубокие лирические произведения: «Сен-
тябрь», «Гроза», «Можжевеловый куст», «Голос в телефоне» 
и т.д. Пережить подавленное, беспомощное состояние поэту 
помогла 28-летняя Наталья Роскина – давняя поклонница его 
стихов. По одним данным между ними вспыхнула любовь, по 
другим – о любви не могло быть и речи. А потому, не углубля-
ясь в полемику, просто примем это как факт из биографии пи-
сателя. Парадокс состоит в том, что отец Роскиной, погибший 
на фронте, был лучшим другом Гроссмана, естественно, по-
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следний был для Натальи вроде опекуна. Получился какой-то 
«недорисованный квадрат». В результате образы двух жен-
щин настолько переплелись в душе Заболоцкого, что в 1957 г. 
выходит удивительно-проникновенный цикл из 10 стихотво-
рений под названием «Последняя любовь». «Финальным ак-
кордом и самым ярким в этом стихотворном ожерелье стало 
«Признание», адресованное сразу обеим женщинам. У мно-
гих из нас на слуху замечательный романс «Очарована, окол-
дована», который входит в репертуар многих исполнителей от 
группы «Санкт-Петербург» до Александра Малинина. А ведь 
романс создан на стихи Николая Заболоцкого. Процитирую 
полный текст:

Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не весёлая, не печальная,
Словно с тёмного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумасшедшая.
Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.
Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжёлые,
В эти чёрные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.
Что прибавится — не убавится,
Что не сбудется — позабудется…
Отчего же ты плачешь, красавица?
Или это мне только чудится?
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И всё-таки сдаётся мне, что «Признание» адресовано 
жене поэта – Екатерине Васильевне. Судя по строкам: «В эти 
чёрные брови восточные, / В эти руки твои полуголые». Срав-
ниваю с записями Юрия Колкера – автора статьи «Жизнь и 
судьба Заболоцкого» о невесте поэта Екатерине: «На ранних 
снимках она привлекательна и женственна. В ней угадыва-
лась восточная, хочется сказать, половецкая примесь». Вро-
де, незначительный штришок, но даёт мне право так считать. 
Наталья Роскина, будучи женщиной мудрой и дальновидной, 
по окончании написания цикла «Последняя любовь» попро-
сту исчезла из жизни поэта, дав возможность законной супру-
ге вернуться в семью.

В 1958 году у Заболоцкого случился второй инфаркт, после 
которого он не смог оправиться. Зная, что он умирает, он при-
нялся составлять поэтическое завещание, безжалостно отме-
тая целые пласты написанного. Получилось 170 стихотворе-
ний и три поэмы. 14 октября 1958 года поэта не стало. Никита 
Заболоцкий – сын поэта, кандидат биологических наук, автор 
биографических и мемуарных произведений об отце – соста-
вил посмертный сборник «Не позволяй душе лениться», куда 
включил целиком Заключительный свод 1958 года, состав-
ленный согласно литературному завещанию автора. Сборник 
заканчивается стихотворением, вынесенным в заглавие кни-
ги. Я имею на руках этот сборник и считаю его наставлением в 
своей литературной жизни:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Гони её от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому,
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Через сугроб, через ухаб!
Не разрешай ей спать в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в чёрном теле
И не снимай с неё узды!
Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвёт.
А ты хватай её за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.
Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
    
Используемые материалы: 

Книги Н. Заболоцкого – «Столбцы», «Не позволяй душе ле-
ниться».
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Перед выбором
Даниил Александрович Гранин 

1919 – 2017

Посвящается  100-летию со дня рождения Д. А. Гранина  

1
Даниил Александрович 

Гранин (Герман) – русский про-
заик, киносценарист и публи-
цист, один из ведущих мастеров 
советской литературы 1950-80-
х годов и периода Перестройки, 
участник Великой Отечествен-
ной войны, лауреат премии 
«Большая книга 2012» за новый 
роман «Мой лейтенант». Насто-
ящую фамилию он сменил на 
псевдоним, чтобы не путали с 
известным ленинградским пи-
сателем Юрием Германом. Отец 

будущего писателя Александр Данилович Герман служил при-
казчиком по лесной части у разных хозяев. Будучи женатым, к 
тому же, в довольно солидном возрасте, влюбился в юную кра-
савицу Анну Захарьевну (в некоторых источниках её называ-
ют Анной Бакировной), повенчался с нею и увёз с собою в лес-
ничество. Обосновались в покинутой помещичьей усадьбе под 
Кингисеппом. Местами ещё не отгремела Гражданская вой-
на, свирепствовали снежные зимы, разливались реки, орудо-
вали банды, вспыхивали мятежи, стрельба, пожары. С марта 
1918 года он работал десятником по лесозаготовкам при Пе-
троградском леспромхозе. 
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Родился будущий писатель 1 января 1919 года в Курской 
губернии. Воспоминания о ранних годах сохранились обры-
вочные. Детство было лесное и городское. Мать – тоненькая, 
стройная. Горожанка, модница, обладала замечательным го-
лосом, знала бесчисленное множество романсов. Ей, есте-
ственно, не сиделось в деревне. Отец же, обожал лес, знал по-
вадки зверей, слушал и понимал каждое деревце. Они очень 
любили друг друга, но понимание счастья было у каждого 
своё. Переезд с матерью в Ленинград маленький Даниил вос-
принял как благо: «городская школа, наезды отца с корзинка-
ми брусники, с лепёшками с деревенским топлёным маслом». 
Лето с огромным удовольствием мальчик проводил у отца в 
леспромхозе: «Лучше всего помнятся горы пахучих жёлтых 
опилок вблизи пилорам, брёвна, смолокурни, и сани, и вол-
ки, уют керосиновой лампы, вагонетки на лежневых доро-
гах». Случилось так, что отца отправили в Сибирь, куда-то под 
Бийск, сын и мать с тех пор однозначно  стали ленинградца-
ми. Мать работала портнихой, обшивала дам и на дому, могла 
проявить свой художественный вкус, любила выдумывать все-
возможные фасоны, но себе не могла позволить такой роско-
ши, «молодость уходила на чужие наряды». 

В школьные годы многие ребята сочиняли стихи, но Дани-
илу они не поддавались. В порядке самоутверждение он напи-
сал статью в школьный журнал о смерти С.М. Кирова – собы-
тии, больше всего затронувшем на тот момент его юную душу.  
Несмотря на интерес к гуманитарным наукам, выбор при-
шлось сделать в пользу инженерной специальности, как более 
надёжной и востребованной. Энергетика, автоматика, строи-
тельство электростанций, план ГОЭЛРО, поездки на практику 
на станции Свири, Кавказа, Днепрогэса – вот где размах, вот 
где романтика! Но и литература не отпускала будущего писа-
теля. В разгар дипломной работы, обучаясь на V-м курсе Ле-
нинградского политехнического института, он стал вдруг пи-
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сать историческую повесть «Ярослав Домбровский». Ни с того 
ни с сего. Писал о том, чего не знал, не видел: о польском вос-
стании 1863 года, о Парижской коммуне. Писал тайно. Писа-
тельства стыдился. Написанное казалось несуразным, жал-
ким, но остановиться уже не мог...

По окончании института устроился на Кировский завод 
старшим инженером экспериментальной группы электроси-
лового цеха, там начал конструировать прибор для отыскания 
мест повреждения в кабелях. 

В июне 1941 года у Даниила разыгрался страстный роман 
с Риммой Майоровой, работавшей инженером-плановиком на 
том же заводе. Именно в воскресное утро 22 июня молодые 
люди уехали в Дудергоф, чтобы отыскать укромное местечко и 
провести выходной день в роще. «Намерения у меня были, са-
мые гнусные. В те яростные молодые годы я не пренебрегал 
никакими возможностями получить от женщины то, что она 
должна дать», – позже напишет в романе «Мой лейтенант» 
Даниил Александрович. Предельная откровенность. Редко ка-
кой автор подаёт себя читателю в таком невыгодном свете. Их 
уединение было прервано солдатами, сообщившими о начале 
войны. С вокзала он поехал на завод, чтобы убедиться в прав-
дивости сообщения. Войну воспринял не всерьёз, решил, что 
представился счастливый случай прогуляться по Германии, 
проучить фашистов. Разумеется, оба они витали в облаках. 
Даниил даже предложил оформить отношения. Не с первой 
попытки нашли работающий ЗАГС, зарегистрировались. Осо-
бых планов на совместную жизнь не строили, однако ему при-
ятно было видеть, как загорелись глаза невесты с появлением 
штампа в паспорте, к тому же, радовал тот факт, что кто-то по-
мимо отца с матерью будет скучать по нему, ждать его с пере-
довой. Отпраздновали вдвоём, купив по пирожку с повидлом 
и кофе. Официантка, узнав о поводе посещения кафе, принес-
ла молодым по пирожному эклер. Мать Даниила отнеслась до-
вольно прохладно к браку с воронежской провинциалкой.
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Римме очень не хотелось, чтобы Даниил уходил на фронт, 
но переубедить не удалось. Даниил вновь оказался перед вы-
бором. Хлопотал, добивался, чтобы сняли бронь. С Кировско-
го завода ушёл в народное ополчение: в гимнастёрке б/у, не-
лепых синих галифе, тяжёлых ботинках с обмотками. Выдали 
ещё противогаз и перед самой отправкой – бутылку с зажига-
тельной смесью. Всё! Ни о каком оружии и речи быть не мог-
ло. Его попросту не было. Это было в начале июля 1941 года. 
И вновь поражает предельная откровенность автора. Вот как 
он позже опишет первую бомбёжку, под которую попал эше-
лон новобранцев: «Для меня небо потемнело от самолётов. 
Чистое, летнее, тёплое, оно загудело, задрожало, звук нарас-
тал. Чёрные летящие тени покрыли нас. Я скатился с насыпи, 
бросился под ближний куст, лёг ничком, голову сунул в зарос-
ли». Самолёты пикировали один за одним, заходили на цель. 
От страха ему казалось, что все несутся именно на него, горя-
чий воздух пропеллеров шевелил волосы. Вжимаясь в землю 
и не зная ни одной молитвы, он вдруг начал молиться. «Бом-
бёжка извлекала всё новые и новые волны страха, подлого, 
постыдного, всесильного». Он был противен себе, никогда не 
подозревал, что окажется таким трусом. Не каждый так напи-
шет о себе. Здесь мне приходят в голову слова Юлии Друни-
ной: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не зна-
ет о войне».

В 1942 году на войне будущий писатель вступил в партию. 
Война научила его ненавидеть, убивать, мстить. Во время от-
ступления наших войск Гранину (с его слов) пришлось неко-
торое время командовать 347-м стрелковым полком в составе 
дивизии, заменив на КП полковника И. И.  Лебединского, полу-
чившего тяжёлое ранение, однако через два дня покинул ли-
нию фронта вместе с подчинёнными, описав это так: «17 сен-
тября 41-го мы просто ушли в Ленинград с позиций с мыслью: 
«Всё рухнуло!» Я, помню, сел на трамвай, приехал домой и лёг 
спать. Сестре сказал: «Сейчас войдут немцы — кинь на них 
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сверху гранату (мы на Литейном жили) и разбуди меня» За-
тем, 18 сентября 1941 года, его, явившегося в Штаб народного 
ополчения, направили комбатом в отдельный артиллерийско-
пулемётный батальон под Шушары. Однако по прибытии ока-
залось, что в батальоне уже есть другой командир, который 
отправил Гранина рядовым в пехотное подразделение. В этом 
качестве он и провёл всю блокадную зиму, после чего его на-
правили в Ульяновск, в танковое училище, а по окончании 
курсов – в Горький. Там они с напарником Андреем Корсако-
вым задумали одно техническое устройство, позволяющее не 
отключать внутреннюю связь с механиком-водителем во вре-
мя разговора по рации с командованием. Это даёт некоторые 
преимущества в танковых манёврах.  Оба получили по капи-
танской звёздочке. Об этом он сообщил Римме, которая была 
эвакуирована с заводом в Челябинск и занималась испытани-
ем танковой брони. Им удалось встретиться на пару дней. И 
снова он не остался в конструкторском бюро, а уехал на фронт, 
только теперь в качестве офицера-танкиста.  

Войну Даниил Александрович закончил в Восточной 
Пруссии. Отозвали работать в Ленэнерго на марсовом поле, 
восстанавливать разрушенную послевоенную инфраструкту-
ру. Опять сфера энергетики была одной из самых важных и 
востребованных направлений. В семье уже росла дочь Мари-
на.  Какое-то время много пил с бывшими фронтовиками, мно-
гое ему не нравилось в жизни. В стране один за другим ис-
чезали директора заводов, секретари райкомов, председате-
ли райсоветов, раскручивалось так называемое «Ленинград-
ское дело».

2
После войны Гранин доработал-таки повесть «Ярослав 

Домбровский» и показал её известному прозаику Диме Остро-
ву, с которым познакомился в августе 1941 года, когда по до-
роге из штаба полка они вместе заночевали на сеновале, а 
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проснулись – кругом немцы… Дмитрий, особо не церемонясь, 
дал совет, что писать нужно только о том, что знаешь, то есть 
про свою инженерную работу, про то, что сам пережил и чем 
живёшь. В 1948 году Гранин неожиданно написал рассказ про 
аспирантов «Вариант второй». Юрий Герман радушно встре-
тил начинающего писателя и напечатал в журнале «Звезда». 
Критика также отнеслась благосклонно. Следующая повесть 
«Спор через океан», напечатанная в той же «Звезде», была 
жестоко раскритикована за «преклонение перед Западом». В 
Ленинграде ему посчастливилось узнать замечательных ли-
тераторов: Веру Кетлинскую, Евгения Шварца, Ольгу Берг-
гольц, Анну Ахматову, Веру Панову. Особенно близко сошёл-
ся с поэтами-фронтовиками: Анатолием Чивилихиным, Миха-
илом Дудиным, Сергеем Орловым.

Вскоре он поступил в аспирантуру Политехнического ин-
ститута и одновременно засел за роман «Искатели». Роман 
лёг в основу одноимённого фильма 1956 года, принёс Грани-
ну известность, благодаря именно этому произведению авто-
ра избрали делегатом на Второй съезд писателей. По сюжету 
главный герой Андрей Лобанов – учёный-электротехник ра-
ботает над созданием локатора, способного обнаружить места 
повреждение кабеля даже на ранней стадии, борется с про-
исками бюрократизма, тормозящими производственный про-
цесс и доставляющими массу неприятностей. Вспомним, не 
этим ли сам Даниил Гранин занимался в Ленэнерго. Вот что 
он говорит по этому поводу: «Я писал об инженерах, научных 
работниках, учёных, о научном творчестве, это была моя тема, 
мои друзья, моё окружение. Мне не надо было изучать мате-
риал, ездить в творческие командировки. Я любил этих лю-
дей – моих героев, хотя жизнь их была небогата событиями. 
Изобразить её внутреннее напряжение было нелегко. Ещё 
труднее было ввести читателя в курс их работы, чтобы чита-
тель понял суть их страстей, и чтобы не прикладывать к рома-
ну схемы и формулы».
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Параллельно напечатал несколько статей о замкнутой 
сети и перешёл к проблемам электрической дуги, где было 
много таинственного, интересного и требовало полного погру-
жения в тему. Молодой, энергичный, какое-то время ему каза-
лось, что можно совмещать и науку и литературу. Но не тут-то 
было! Каждая тянула к себе всё с большей силой и ревностью, 
и каждая была прекрасна. Впоследствии он иногда жалел, 
что слишком поздно стал заниматься литературой професси-
онально, но бывало жалел, что бросил науку. Здесь уместно 
привести слова Александра Бенуа о том, что «величайшая ро-
скошь, которую только может позволить себе человек, – всег-
да поступать так, как ему хочется». Решающим фактором ока-
зался XX-й съезд партии, который заставил посмотреть с дру-
гого ракурса на себя, на войну и на прошлое, осознать ошиб-
ки войны и беспримерное мужество простых солдат и наро-
да в целом. Повесть «Наш комбат» – одно из лучших тому под-
тверждение.

В 1956 году группа писателей, а именно: Даниил Гранин, 
Константин Паустовский, Расул Гамзатов, Сергей Орлов и Ле-
онид Рахманов впервые поехали в круиз вокруг Европы на те-
плоходе «Россия». Им удалось посетить шесть стран: Болга-
рию, Грецию, Турцию, Францию, Италию, Швецию. С тех пор 
Гранина обуревала жажда открытий. Он ездил и далеко за 
океаны: в Австралию, Кубу, Японию, США, написал множе-
ство путевых записок, основанных на собственных впечатле-
ниях. Мечтал заняться драматургией, но всё равно получались 
романы или повести и большей частью о людях науки. Совет 
Димы Острова сработал.

В этом плане примечателен роман «Иду на грозу», напи-
санный в 1962 и экранизированный постановщиком Сергеем 
Микаэляном в 1965 году. Это произведение интересно тем, что 
в нём показана внутренняя жизнь НИИ, его работников, при-
чём речь идёт не только об открытиях, но и о некоторых небла-
говидных поступках, в том числе и предательстве, интригах. 
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Книга представляет собой немалую историческую ценность 
как произведение, достоверно показывающее жизнь совет-
ского научного сообщества в середине прошлого столетия. 
В центре – судьба двух приятелей-физиков, которые, буду-
чи друзьями, тем не менее сильно различаются по характеру. 
Сергей Крылов – талантливый, деятельный, всецело предан-
ный науке, не способный идти на компромисс. Олег Тулин – 
был его полной противоположностью: общительный, весёлый, 
приятный молодой человек. Ему всё время везло по службе, в 
то время как у Сергея она не складывалась. Он был настолько 
увлечён своим делом, что не боялся отстаивать свою позицию 
перед вышестоящими лицами, что зачастую плохо заканчива-
лось. Во время эксперимента по захождению в центр грозо-
вого облака погибает молодой аспирант Ричард. Всё это было 
подстроено исследователем Агатовым, который не был столь 
талантлив как Крылов, однако зарекомендовал хорошим орга-
низатором и метил на место зав лаборатории. И всё-таки, не-
смотря на все перипетии, Крылову удаётся доказать точность 
расчётов и добиться повторения полёта. 

Даниил Александрович был принят в Союз писателей 
СССР. «Выбор цели» – следующая повесть Гранина, написан-
ная в 1975 году также экранизирована. Она посвящена исто-
рии создания атомного оружия. Самое пристальное внимание 
приковано к фигуре великого физика Игоря Курчатова (его 
роль исполнил Сергей Бондарчук). Показываются в «Выборе 
цели» и иностранные учёные, исследователи и политики, ко-
торые занимались разработкой и созданием атомной бомбы, 
а также руководили процессом. В картине появляются Сталин, 
Гитлер, Рузвельт, Оппенгеймер («отец» атомной бомбы), Эйн-
штейн и другие исторические персонажи. 

Писателя интересуют не только учёные, он рассуждает 
и о судьбах литературы в эссе о Пушкине («Два лика», 1968; 
«Священный дар», 1971; «Отец и дочь», 1982), Достоевском 
(«Тринадцать ступенек», 1966), Льве Толстом («Герой, которо-
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го он любил всеми силами своей души», 1978) и других рус-
ских классиках.

В 1987 Даниил Гранин написал документальную кни-
гу «Зубр» о человеке большого таланта и уникальной судь-
бы. Автор знал лично своего героя, общался с ним. Речь идёт 
о советском генетике Николае Владимировиче Тимофееве-
Ресовском, которого коллеги прозвали Зубром. Ученик вы-
дающегося зоолога и биолога Николая Кольцова, Зубр оста-
вил не только яркий след в науке: особое нравственное свече-
ние исходило от его личности. И это интересует автора прежде 
всего. Жизнь Тимофеева-Ресовского была определена тремя 
принципами: верность науке, порядочность, долг перед пред-
ками. Он посвятил себя науке тогда, когда из всех возможных 
занятий наука была самым невыгодным. Ни пайков, ни денег. 
Николай Владимирович шутя сказал Гранину, что пошёл в на-
уку «потому, что тогда этих паразитов, научных работников, 
было немного и большого вреда своему народу они не прино-
сили».

Тимофеев-Ресовский долгое время работал в Германии, 
спас от гибели многих людей разных национальностей, учё-
ных, попавших в немецкий плен, они находили убежище в 
Бухе. А вот собственного сына, участника антифашистского со-
противления, воспитанного в своих правилах порядочности и 
человеческого достоинства, спасти он был не в силах. Смерть 
сына, погибшего в Маутхаузене, была последней каплей, по-
зволившей Зубру окончательно понять себя. Он не сможет ни-
когда и нигде быть человеком чистой науки. Он не может быть 
иным учёным, кроме как русским, кроме как в России. Но те-
перь за этот выбор пришлось платить. Платить осуждением, 
лагерем. Когда в 1945 году он очутился в лагере, его могучий 
организм сломили не лишения – в гражданскую войну он пе-
ренёс и тиф, и голод. Но его оторвали от науки, и у него ничего 
не осталось, за что следовало бы держаться. Он заболел и был 
на грани гибели. После лагеря он мог запить, озлобиться, уда-
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риться в религию, стать циником. Но возможность вернуться к 
опытам предопределила всё. Он не озлился, не пал духом, не 
разуверился, стал работать в полную силу.

Знаковой для Гранина стала написанная совместно с Але-
сем Адамовичем «Блокадная книга» (1979), рассказывающая 
на документальном материале о героическом сопротивлении 
Ленинграда вражеской блокаде. Эти истории поражают своей 
безысходностью. Даже читать трудно, не то что описывать и, 
тем более, быть очевидцем подобной трагедии.

В последние годы Гранин посвятил себя мемуарам. В 
конце июня 2017 года состояние здоровья Д. А. Гранина ста-
ло резко ухудшаться, он был доставлен в один из госпиталей 
Санкт-Петербурга и подключён к аппарату искусственной вен-
тиляции легких. 4 июля 2017 года в 22-00, на 99-м году жизни, 
писатель скончался. Церемония прощания состоялась 8 июля 
2017 года в Таврическом дворце. Похоронен на Комаровском 
кладбище под Петербургом.

Использованные материалы:
Д. Гранин «Мой лейтенант» М. «Эксмо», 2014 г.
Д. Гранин, «Искатели», Москва, Изд. «Высшая школа» 1987 г.
Д. Гранин, «Наш комбат», Москва, ООО «Издательство АСТ», 
2004 г.
Д. Гранин, «Иду на грозу», «Клавлия Вилор», Москва, Изд. 
«Советская Россия» 1989 г.
Д. Гранин Собрание сочинений том 4, Ленинград, «Художе-
ственная литература» 1980 г.
Интернет-ресурсы: http://www.hintfox.com/article/analiz-
povesti-d-granina-zybr.html https://www.rulit.me/books/vybor-
celi-read-252440-1.html

20-21.02.2019.
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Часть III

«Поедем, Муза, в Волгодонск»
Александp Александpович Рогачёв 

1915 – 1984

Поедем, Муза, в Волгодонск,
Поговорим с Цимлянским морем,
Играющим в степи лазоревой,
Окатимся живой водой.
Там в волны смотрятся сады,
И лозы буйствуют в цветенье.
На дне – развалины селений,
Веков следы…
Идут суда над Белой Вежей,
Где князь-воитель 
Святослав
Смирил мечом в степи безбрежной
Кочевников разбойный нрав…

Это отрывок из вступления к поэме «Полынь и атом» 
Александра Александровича Рогачёва. Признаться, к поэмам 
отношусь с холодком, за исключением классиков, разумеется. 
Заинтересовалась лишь потому, что пишет автор о моём, став-
шем родным, городе Волгодонске. В далёком 1976 году я тоже 
приехала на строительство завода «Атоммаш», объявленное 
Всесоюзной комсомольской стройкой. Но речь не обо мне. Ко 
мне Муза придёт ещё не скоро, а вот поэма Александра Ро-
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гачёва с первых же строк захватила моё внимание. Читаешь 
и сразу чувствуешь, что за основу автор берёт не грандиоз-
ный размах уникальной стройки XX-го века, а человека труда, 
человека-созидателя, с его заботами и тревогами, печалями 
и радостями, любовью и ненавистью, достоинствами и недо-
статками. Читаю в предисловии: «Истинный поэт подобен па-
харю и обязан обрабатывать своё поэтическое поле добросо-
вестно, иначе оно порастёт сорняком». В том, что слова автора 
с делом не расходятся, убедиться несложно.  Возьмём, к при-
меру, удивительное описание степи из той же поэмы:

Я эту степь не позабыл
В пурге ромашковой, 
В ухабах,
Со скифской каменною бабой,
С кругами ястребиных крыл.
С апрельскими сквозными зорями,
Когда не жмёшь на тормоза, – 
И вдруг – аж дух замрёт – 
Лазорево
Степь разом ринется в глаза.

В поэме отражены судьбы брата и сестры Драгуновых, 
приехавших на стройку после глубокой семейной драмы. За-
интересовавшись, читаю поэму «Полынные Ветры», написан-
ную ранее и раскрывающую суть событий 15-ти летней давно-
сти, произошедших с их отцом. В чём суть – не буду описывать. 
Кто возьмёт эту книгу – точно не оторвётся от чтения. Отец мо-
лодых людей работал чабаном на так называемых Чёрных 
землях Калмыкии. В семье росла и приёмная дочь, якобы взя-
тая из детдома. Стопроцентный душевный захват, к тому же, 
замечательный, очень лёгкий, простой и в то же время нео-
быкновенно метафоричный слог. Судите сами:
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Эти земли зовутся Чёрными,
Но разве бывают черны пески,
Где плещутся травы
И в чашах озёрных
Спят допотопные
Солончаки?
Эти пески перемешаны с солью
В них жив ещё запах 
Морской глубины.
Они от Дона и Ставрополья
Раскинулись
До каспийской волны.

«Чёрные земли» – это бывшее дно Каспийского моря, от-
ступившего на четыреста километров на протяжении веков», – 
поясняет Рогачёв. Кочевой образ жизни, трудолюбие и упор-
ство людей в схватках с природой, осваивающих огромные 
пространства, потребовали от него широкой эпической фор-
мы, развёрнутого сюжета, вольного, несколько «угловатого 
стиха, как характер описываемых персонажей». 

Коснёмся немного биографии автора. Родился будущий 
поэт 7 ноября 1915 года в бедной крестьянской семье на Там-
бовщине, в селе Почаеве. Когда Александр был ещё малень-
ким, его семья переехала в Ростов-на-Дону. Пробовать себя в 
написании стихов начал в седьмом классе. По окончании се-
милетки поступил кинотехникум. Работать уехал в Киргизскую 
ССР. Перед войной окончил Фрунзенское пехотное училище. 
В первые дни Великой Отечественной войны ушёл на фронт. 
Служил командиром подразделения. В 1942 году был тяжело 
ранен. После госпиталя служил в военкоматах городов Ново-
сибирск и Камень-на-Оби.

Печататься Александр Рогачёв начал в 1944 году, ког-
да в коллективном сборнике «Родина», вышедшем в Ново-
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сибирске появились его стихи. После демобилизации уехал в 
Ростов-на-Дону. Там он выступал в печати, работал в местных 
газетах «Красное знамя», «Молот», в журнале «Дон». При-
мером предельной откровенности, потрясающей энергетики 
стиха для него с детских лет был Есенин. Первая книга стихов 
А. Рогачёва «Орехов цвет» была издана в 1948 году. До глуби-
ны души меня тронуло стихотворение «Конфеты»:

Разве вырвешь из памяти день,
Если видел, как, взбив снега,
Под луною бежит олень,
Замахнув на хребет рога.
О, красавец…
Его я знал
По обёрткам чужих конфет.
Мне такие не покупал
Мой безденежный щедрый дед.
Мне их сунули в руки, как яд, – 
Лучше б выпороли кнутом…

А ситуация сложилась следующим образом. Первая лю-
бовь к девочке, чистая, светлая, незабываемая и очень роб-
кая. Достаток и социальный статус её семьи не шёл ни в ка-
кое сравнение с семьёй Александра. У девочки день рожде-
ния. Что мог себе позволить полуголодный влюблённый под-
росток? Как обратить на себя внимание? И он решил подарить 
скромный букетик свежесобранных лесных цветов. Не успел 
ступить на порог, как «искривились в усмешке рты», полуни-
щему оборвышу дали понять, что вход к ним в горницу не вся-
кому дозволен. А горница-то, сплошь увешанная иконами. Вот 
и верь в набожность…  Какое унижение перед любимой девоч-
кой! Так безжалостно была растоптана и смешана с грязью его 
первая любовь. Он не знал куда себя деть:
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… Только что я в ответ мог сказать
В этом логове купли и лжи,
Если дед мой
Любимого пса
Свёл сюда за полпуда ржи.
Я стоял, проглотив слезу,
Будто сброшенный с высоты.
А ведь я для девчонки,
В лесу,
Целый день собирал цветы.
А ведь я-то о ней мечтал…
И, как плата мне, – 
Горсть конфет,
Тех, которых не покупал
Мой безденежный щедрый дед.
Мне их сунули в руки, как яд.
И застрял в моём горле ком.
И летят они в кошку, летят,
И растерянно ахает дом… 

Как бы то ни было, а детство в воспоминаниях Рогачёва 
было окрашено в светлые тона, поскольку была в нём своя по-
эзия. Огромную радость мальчику доставляли совместные по-
ходы в лес за орехами, земляникой, ландышами. Отец очень 
любил музыку, играл на гитаре. В воскресные вечера у него 
собирались доморощенные балалаечники, устраивали само-
деятельные концерты. Зимой у них в доме жили щеглы, сне-
гири, синицы. Позже в стихотворении «Птица детства» он на-
пишет:

Я присел на снегу отдохнуть.
И ведь надо же было случиться:
Разорвался снаряд – 
И на грудь
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Мне в испуге шарахнулась птица.
Я рукой снегиря заслонил.
Неразумный,
А вот, поди ты,
Он меня
О спасенье просил
И искал у меня
Защиты.

В разное время выходили сборники стихов поэта: «Зна-
меносцы мира» (1948 – 1950), «Любя и веря» (1958), «Лириче-
ские строки» (1961), «Стихи. Поэмы» (1965), «Избранная ли-
рика» (1966), «Никаких золотых середин» (1970), «Малиновый 
снегирь» (1974), «Откровенность» (1975) и другие. В зрелом 
возрасте он писал преимущественно эпические произведе-
ния –  поэмы, баллады, с которых и началось моё знакомство 
с автором. Передо мной книга «Наедине с совестью» (1985), 
в которой собраны лучшие стихи и поэмы автора. Александр 
Александрович – человек цельный, открытый, прямой, никог-
да не шедший на сделки с совестью, не признающий золотую 
середину. Вот как он сам об этом пишет:

Промолчать и забыть своё мненье,
Быть хорошим для этих и тех,
Как беззубое стихотворенье,
Напечатанное без помех?
Не могу!
… Ходит совесть 
В просторах безбрежных
И не ищет уютных долин.
Не терплю
Ни в борьбе, ни в надежде
Никаких золотых середин!
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Кто-то может согласиться, кто-то возразить, но это автор-
ская позиция и она достойна уважения. Всё чаще Рогачёв за-
думывается о том, так ли он проживает отмерянные ему годы, 
переосмысливает своё творчество, правит стихи независи-
мо от того, публиковались они или нет. «Поэтическое творче-
ство мне представляется охотой за жар-птицей. Кажется, вот 
она, поймана!» – цитирую слова автора. Потом оказывается, 
что снова не то. И опять разочарования, мучительные поиски 
и так без конца…

Осенняя задумчивость во мне.
И мне сегодня видится иначе
Мои потери и мои удачи,
Мои ошибки,
Что уже не спрячешь,
Как эту волчью проседь на стерне.
Я не умел уйти от суеты,
От мелочей,
Что на пути толпятся,
И песнь теряла чувство высоты
И детскую способность
Удивляться.

«Удивляться» – вот это ключевое слово! Я просто прекло-
няюсь перед писателями, которые и в зрелом возрасте не рас-
теряли детской непосредственности и способности удивлять-
ся самим и удивлять читателя своим творчеством. И неважно 
классики это или современники. А когда человек способен на-
ходить необычное в обычном, одинаково талантливо владеет 
словом, как в глубинной лирической ипостаси, так и в напи-
сании стихов для детей, это вдвойне дорого. Приведу одно из 
посвящений автора дочери Людмиле:
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Всё обычно и необычно,
Те ж приметы,
И всё ж не те.
Загораются звёзды спичками
На загадочном звёздном холсте.
Смотрит Марс,
Словно туз атласный.
Что он думает,
Как живёт?
Вот возьму
И на крыльях сказки
Появлюсь там под Новый год.
Удивятся сперва марсиане,
Может, кто-то из пожилых
Намекнёт:
Дескать, надо б заранее
Всё ж в известность поставить их.

Капелька житейского юмора типа: нужно заранее преду-
преждать о визите, очень своевременно вставленная в стихот-
ворение, придала некую изюминку в его восприятии.  Кроме 
того, оказалось, что марсианам «позарез» нужен поэт», и они 
даже предложили ему остаться. Однако, поэт непреклонен:

… Оставаться с какой же стати?
У меня там кругом друзья,
Да и жить
Без союза писателей
Мне теперь уж никак нельзя.
Оступлюсь – и, глядишь, он тотчас:
«Не дружи, голубарь, с грехом,
Лучше глубже распахивай почву
Поэтическим лемехом».
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Что ещё мне особенно дорого, так это собственный автор-
ский почерк. При написании длину каждой строки (стиха) он 
определяет чисто интонационно, то есть так, как считает наи-
более удобным для читательского восприятия. Какое-то вре-
мя у него складывались стихи, немного напоминающие твор-
чество Эдуарда Багрицкого или Павла Васильева, потому как 
«схватил себя не сразу», но «схватил» всё-таки и это важно. 
Вот и «Другу-художнику» в одноимённом стихотворении он 
предлагает не гнаться за рублём, копируя известных масте-
ров, а показывать жизнь только своими глазами:

… Благодать!
Жена, поди довольна:
В доме мир, 
И всё идёт на лад!
Только больно, друг мой, 
Очень больно
Мне за твой
Покладисто-безвольный,
О рубли споткнувшийся талант.
… Хороши картины Васнецова,
Шишкинские тоже хороши,
Но своё задуманное слово – 
Пусть негромко – 
Всё-таки скажи.
Мы с тобой
Работу знаем сами.
Я хочу, чтоб хваткою сильна,
Наша жизнь
Пытливыми глазами
С твоего смотрела полотна.
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Александр Александрович очень бережно относился к по-
этическому слову, ценил патриотическое начало, но без из-
лишнего пафоса, потому как истинный патриотизм скромен и 
в рекламе не нуждается:

… У слов – душа,
Им нужен мыслей взлёт.
Они ведь не какая-то гнедая,
Которая покорно повезёт,
На задние копыта припадая.
Обидно мне,
Что я порой терзал
Родные души
Рифмами пустыми.
И не гремело,
Как девятый вал,
В моих стихах
Твоё, Россия, имя.
Я про себя его произносил,
Боясь прослыть
Назойливо-крикливым.
Как будто бы не я косил
Твои луга и нивы…

Как человек, с первых дней воевавший на полях Великой 
Отечественной, не понаслышке знавший все ужасы войны, тя-
готы отступления, переживший множество потерь, в том числе 
и потерю без вести пропавшего брата Василия, сам получив-
ший тяжёлое ранение под Воронежем, он не мог не писать о 
войне. И опять главным в творчестве Рогачёва, по-прежнему, 
остаётся именно человек. Недаром он говорил о себе: «Я ко-
локол. С вашими песнями сливается голос мой». Остановлюсь 
на стихотворении «Ночлег в пути». Будучи солдатом, уставший 
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до изнеможения, он (а речь ведётся от первого лица), не раз-
деваясь, лёг на скамью. Свежо. Изба не топлена. А рядом – в 
постели – «хозяйка молодая, такая ж одинокая, как я»:

Отброшено небрежно одеяло,
И видно сквозь редеющую мглу,
Как дышит грудь…
И вдруг затосковал я 
По женскому забытому теплу.
Я тихо встал.
Прошёл зачем-то в сени.
Свернул цигарку…
Видно, не уснуть.
Раздался вздох:
– Солдат, а мой-то Сеня
Сейчас в окопе мёрзнет где-нибудь.

Правда жизни. Сказала тихонько, без укора, но у него всё 
в душе перевернулось, и он «краснел в махорочном дыму», те-
рялся, не знал, как себя вести, что ответить. Ведь он не вор и, 
стало быть, не вправе взять не принадлежащее ему. Возмож-
но, и она не предала бы мужа. Кто знает… На первый взгляд – 
просто проза, но именно такая проза питает поэзию. Какой за-
ложен мощный подтекст относительно силы воли, нравствен-
ности, солидарности с таким же солдатом, защищавшим ро-
дину от фашистской нечисти! И он сказал:

– Ты жди, и он придёт в семью.
И снова лёг
Разбитый и усталый,
На жёсткую, холодную скамью.
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Поражает умение и способность автора удивлять читате-
ля в любых ситуациях и даже в стихах военной тематики. С 
его слов, он «не был рабом фактов, брал у жизни только то, что 
нужно было для образного выражения мыслей». Что в следую-
щем стихотворении правда, а что вымысел – догадаться слож-
но, но очень трогает за душу: 

Я помню,
Между немцами и нами
Упал, подбитый вражьими стрелками,
Кочевник-гусь,
Стремившийся на юг.
И немец встал,
И твёрдыми шагами
Пошёл к нему.
И перестрелка вдруг
Затихла.
Были все поражены:
Что это – вызов?
Храбрость показная?
Он поднял птицу,
А она, живая,
Взмахнула крыльями январской белизны.
Мы думали, обратно повернёт,
А немец с птицей,
Будто с флагом белым,
Рванулся к нам,
На солнечный восход.
Но выстрел вслед – 
И птица отлетела…

Даже солдаты и с той и с другой стороны подумать не мог-
ли, что немец сдаваться пойдёт с белоснежным гусем. Был ли 
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это чистый факт – не знаю, но написано замечательно! Невоз-
можно спокойно читать многие стихи Александра Рогачёва. 
Остановлюсь подробнее на «Балладе о старом музыканте». В 
оккупированном городе промозглыми осенними ночами ста-
рый музыкант надевал «сорочку с крахмальным воротом, ба-
бочку и чёрный фрак». Сверху набрасывал старую шаль жены, 
умершей от голода, и садился за рояль. Тихая музыка звучала, 
как вызов, как протест «средь арестованной тишины». И вдруг 
музыки не стало. Оказывается, старика взяли немцы:

Ему приказали:
– Играйт… Но, но!..
Арийская спесь за погибель России
Пила кровавого цвета вино.
А он стоял
Перед сальной похотью
Пьяных самцов
И продажных сук
И кутался в шаль.
– господа, мне плохо.
На древе искусства я –
Мёртвый сук.

К нему подтолкнули двух чёрных догов, готовых в клочья 
разорвать музыканта:

Старик отшатнулся,
Прошёл покорно
К роялю, откинул жидкую прядь
И прусский слух 
Голубыми аккордами,
Голубыми ноктюрнами стал ласкать.
Неторопливо,
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Смиренно ласкал он,
Так зверю
Слух услаждает манок.
И вдруг…
Содрогнулся как от обвала
Гигантской скалы, лепной потолок.
И двинулся поверх бокалов
С клавишей
Во враждебный зал,
Незримо пылая знамёнами алыми
«Ин-тер-на-цио-нал»!
И, вторя ему,
Громыхнуло ядрами
Набитое тучами небо.
Оно
Благославляло медвежью ярость
Ветра, вломившегося в окно.
Он опрокидывал бокалы,
Срывал гардины, глушил голоса,
И било ошеломлённому балу
Молниями в глаза.
И взвыли с надрывом 
Два чёрных дога,
И шлюхи сгрудились у порога,
И вскинулись с мест
Мундиры в крестах.

Вот где настоящий патриотизм! Ни прибавить, ни убавить. 
Не показной, ради славы и почестей, а выраженный в поступ-
ке человека, прекрасно понимавшего, что ждёт его за подоб-
ную музыку. И в мастерстве Александру Александровичу не 
откажешь. Можно ли победить такой народ?.. Внезапно разы-
гравшаяся стихия полностью подчинена авторскому замыслу, 
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безукоризненно работает на сюжет. И что говорить о характе-
ре русского солдата, когда немощный старик и то способен с 
таким достоинством принять смерть: 

… И распрямился спокойно и гордо, 
Как будто рассвет его ждал,
А не мрак…
Был он в сорочке с крахмальным воротом,
Были на нём
Бабочка
И чёрный фрак.

Стихи вообще Рогачёву давались трудно, потому что каж-
дую строку он пропускал через сердце. Особенно мучительно 
рождалась поэма «Возвышение Андрея Рублёва», идею кото-
рой автор вынашивал довольно долго, но слишком мало было 
биографических данных об иконописце. Потом решил эту про-
блему лирически, то есть, оттолкнулся от творчества Рублёва, 
проникся духом средневековой эпохи, дав волю игре вообра-
жения. А толчком послужило пристальное рассмотрение фре-
ски Рублёва «Страшный суд» в Успенском соборе г. Владими-
ра, где венчались на княжение Александр Невский и Дмитрий 
Донской. Картина выполнена в спокойных тонах. Лица про-
низаны светом и радостью от встречи с Христом. Непревзой-
денность фрески «Страшного Суда» – в исходящей от неё ми-
лости. Здесь нет ни плача, ни злобы, ни адских мучений. По-
добного ещё не было. Сегодня мир воюет, а у Андрея Рублё-
ва – соборность. Нет ни чёрных, ни белых; ни плохих, ни хо-
роших; ни богатых, ни бедных. Иконописец призывает к един-
ству. В поэме рядом с Андреем – Наталья, от чего образ живо-
писца воспринимается ярче, острее, человечнее что ли:
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Вот показались между колонн
Кокошник и шаль голубая,
Словно одна из праведных жён
Вышла из фресок,
Живая.
… Она понимала 
Звучание красок,
Согласье цветов,
Услаждающих зренье,
Она читала в церковной сказке
Мысли
Андрея.

По замыслу автора её глазами на фрески Рублёва смотрел 
народ, и этот народ был для него опорой. Сюжет поэмы очень 
интересен, но… оставлю некую недосказанность для будущих 
читателей. Знаменитую картину «Троица», являющуюся вер-
шиной всего творчества, Андрей написал в конце жизни, но 
поэт «заставил» его думать образами ненаписанной ещё «Тро-
ицы» под впечатлением встречи с тремя отроками-нищими:

В худой домоткани с чужого плеча,
В дырявых онучах,
В лаптишках
Сидела за чашкой
Мирская печаль
В образе трёх мальчишек.

Средневековый мир раздирали междоусобицы, к тому же, 
нависла угроза со стороны монголо-татар, а полотна Рублё-
ва несли согласие, доброту и братство, без которых просто не-
возможным мирное сосуществование. Эти же качества всегда 
ценил и Рогачёв. 9 июля 1984 г. поэта не стало. В Ростове-на-
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Дону на пр. Буденновском, 56 открыта памятная доска с над-
писью: «В этом доме с 1963 по 1984 год жил и работал писа-
тель Александр Александрович Рогачёв. 1915—1984». Его нет, 
а стихи продолжают жить и работать на Человека, как иконы и 
фрески героя его любимой поэмы:

Дух Рублёва.
Дух доброты…
По нему узнают Россию
Мильоны двадцатого века.
Он учит
Нелгущую песню мою
Работать
На Человека.

Использованные материалы:
«Откровенность» – Поэмы, баллады, стихи – Александр Ро-
гачёв – Ростов-на-Дону, Ростовское книжное издательство, 
1975.
«Наедине с совестью» – Стихи, баллады, поэмы– Александр 
Рогачёв – Ростов-на-Дону, Ростовское книжное издательство, 
1985.
Интернет-ресурс: https://www.pravmir.ru/strashnyj-sud-
andreya-rubleva-prizyv-k-vstreche/

28.08.2018.
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Калининское лето 2019
Анатолий Вениаминович Калинин 

1916—2008

Когда меня уже не будет,
И пеплом след мой занесёт,
Всё то же розовое чудо
Опять над островом всплывёт.
И, распахнув свои ресницы,
Такой прольёт на землю свет,
Что даже я в моей темнице
Поверю вдруг, что смерти нет.

Согласна, для писателя тако-
го масштаба смерти, действитель-
но, нет. Анатолий Вениаминович 
– лауреат Государственной премии 
РСФСР имени Горького, награж-

ден орденом Ленина, Октябрьской революции, Отечественной 
войны I степени, Красной Звезды, Трудового Красного Знаме-
ни, Дружбы народов. Ещё при жизни его дни рождения празд-
новались с размахом и почтением. А с 2008 года в память о 
писателе фестиваль «Калининское лето» стал официальным 
праздником в Ростовской области, гостеприимно встречая пи-
сателей, поэтов, музыкантов, художников и всех-всех почита-
телей творчества нашего великого земляка. Организаторами 
фестиваля являются: Министерство культуры Ростовской об-
ласти, Областной дом народного творчества и Отдел культуры 
администрации Усть-Донецкого района.

Литературная общественность страны знает его как про-
должателя шолоховских традиций в литературе, автора ряда 
замечательных очерков («Неумирающие корни», «На сред-
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нем уровне», «Лунные ночи», «Гранатовый сок», «Вёшенское 
лето», «Время «Тихого Дона», «Две тетради»), повестей («Гре-
мите колокола», «Возврата нет») и романов («Красное зна-
мя», «Суровое поле», «Цыган», «Запретная зона»). Мировую 
известность автору принесла экранизация романа «Цыган» в 
1967 г., а спустя четыре года и повести «Возврата нет». 

Как оказалось, Анатолий Вениаминович писал ещё и сти-
хи, причём, с пятнадцатилетнего возраста. А узнать мы смог-
ли об этом лишь после смерти писателя в 2008 году, благо-
даря книге «Есть слов простое сочетанье…», выпущенной в 
Ростове-на-Дону издательством Литературного фонда России 
«Донской писатель». Низкий поклон дочери писателя – Ната-
лье Калининой, которая бережно собрала и предоставила ре-
дакции воистину бесценное наследие отца.

Более шестидесяти лет писатель прожил в одном из жи-
вописнейших уголков Усть-Донецкого района Ростовской об-
ласти – хуторе Пухляковском, расположенном на правом бе-
регу Дона с его редкими, но до сих пор сохранившимися ка-
зачьими куренями. Наследие, оставленное им – уникально. Я 
счастлива, что имею возможность не только читать его рома-
ны, смотреть фильмы по его произведениям, но и прикоснуть-
ся к поэзии этого необыкновенного человека. Не раз была в 
музее (старом) и в усадьбе Анатолия Калинина. 

На этот раз на празднике в Пухляковском я побывала вме-
сте с хором ветеранов Ростовской атомной станции «Энер-
гия +». Очень благодарна им, что взяли меня в попутчики, и 
мы довольно плодотворно провели время. Кстати, Волгодонск 
может гордиться – это уникальный коллектив. Список наград 
этого замечательного коллектива можно перечислять долго – 
назову только часть российских городов, где наши ветераны, 
выступая с концертной программой, оставили частичку свое-
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го тепла: Курск, Санкт-Петербург, Белгород, Десногорск, Ад-
лер, Севастополь, Алушта и т.д.  В майские праздники 2017 
г. хор ветеранов Роствской АЭС «Энергия +» привёз диплом 
лауреатов I-й степени с Международного конкурса-фестиваля 
творческих коллективов «Возрождение России», проходив-
шего в концертном зале московской гостиницы «Космос». А 
ещё – получил право выступить на Поклонной горе. Это ли не 
достижение?!

Участники хора благодарны Совету ветеранов, возглав-
ляемому Александром Мурашевым, администрации атом-
ной станции в лице директора Андрея Сальникова, а так-
же председателю профкома Александру Бушневу за посто-
янную поддержку. А в этом году коллективу впервые удалось 
попасть на фестиваль «Калининское лето», чему они неска-
занно рады. На сцене на берегу Дона хор исполнил песню из 
репертуара Надежды Кадышевой «Россия, Русь!» и казачью 
песню «Узенький проулочек». Это надо было слышать! Чёт-
ко, слаженно, проникновенно… до мурашек. Публика встрети-
ла их восторженно. На главной сцене вновь зазвучала песня 
«Россия, Русь!». По шквалу аплодисментов чувствовалось, что 
зрители не хотели отпускать исполнителей, но… таков был ре-
гламент, а жаль… 

Высокое чувство ответственности, которое присуще атом-
щикам, делает своё дело. Каждый человек в хоре – личность 
и каждый заслуживает внимания. Благодаря грамотному ру-
ководству высококвалифицированного хормейстера Татьяны 
Воловиковой, а также известных музыкантов Анатолия Дума-
нова и Евгения Голубя, коллектив хора два года назад полу-
чил звание Народного. «Многочисленными организационны-
ми вопросами хора занимается Евгения Бурланкова – душа 
коллектива, «зажигалочка», без которой само существование 
хора немыслимо», – поведали мне супруги Михаил и Наталья 
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Чарупа, известные исполнители песен, в том числе и на слова 
волгодонских литераторов, кстати, тоже участники хора. 

Полагаю, подошло время подробнее остановиться на Ли-
тературной гостиной «Новочеркасск в моей судьбе много зна-
чит», проходившей в новом ГБУК РО «Раздорском этнографи-
ческом музее-заповеднике», расположенным рядом с усадь-
бой Калинина. Анатолий Вениаминович с 1930 по 1946 г (за 
исключением военных лет) провёл в г. Новочеркасске, с кото-
рым связано становление его как журналиста и писателя. Ре-
дактировал газету «Пионер», печатался в «Пионерской прав-
де», позже стал сотрудником газеты «Знамя коммуны».

1941 – 1945 годы работал военным корреспондентом 
«Комсомольской правды», посылая в газету фронтовые очер-
ки, зарисовки с полей сражений за Ростов-на-Дону, Моздок, 
Сталинград с линии прорыва Миус-фронта. А какие тёплые, 
необыкновенно-трогательные стихи он посвящал своей жене 
Саше, с которой познакомился на фронте. Не каждому дано 
пронести и сохранить до конца своих дней чувство безгранич-
ной любви и уважения к женщине, матери собственных де-
тей, «воплотившей в себе всех женщин, которых мечтал он 
любить»:

Перед тем как в бессонное сердце
С дальним эхом войдёт остриё,
Я хочу на тебя насмотреться
Незакатное счастье моё.

У входа в музей расположилась выставка всевозмож-
ных изделий «Дон мастеровой». Зажигательными песнями-
плясками встречали гостей цыгане. В музее, помимо делега-
ции из Новочеркасска, собрались поэты, писатели, работни-
ки библиотек из Ростова-на-Дону, Константиновска, Зерно-
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града, Усть-Донецка, Шахт, станицы Мечётинской (родина Бо-
риса Примерова) и т.д. Дочь писателя – Наталья выступила с 
приветственным словом к собравшимся гостям, поделилась 
воспоминаниями об отце. Литераторы знакомили друг друга 
со своим творчеством. 

Я прочла стихотворение «Памяти Калинина», написанное 
ранее, и несколько лирических, в том числе – новое, актуаль-
ное в свете происходящих событий – «Горит тайга», которое 
у меня сфотографировала корреспондент из областной газе-
ты «Наше время». Наталья Калинина попросила себе листок 
с посвящением «Памяти Калинина», а мне подписала кален-
дарь с фото и стихами Анатолия Вениаминовича»: «Тане Ма-
жориной – я поклонница Вашего таланта» и расписалась. Мне 
это очень дорого. Надеюсь, что смогу оправдать столь высо-
кое доверие. В музей и в школьную библиотеку я подарила по 
авторской книге «Служение слову», в которую входит очерк о 
жизни и о поэтическом творчестве Анатолия Калинина. Укра-
шением праздника стали песни в исполнении Ларисы Лаухи-
ной – Заслуженного деятеля всероссийского музыкального 
общества и Виталия Шевченко – члена Союза писателей Дона 
(Ростов-на-Дону).

Закончился фестиваль большим гала-концертом, на кото-
ром «зажигали» самодеятельные народные коллективы. Одна 
песня сменялась другой – все они о красоте донского края, ко-
торому всю свою жизнь посвятил великий Калинин.
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Такая долгая жизнь
Игорь Михайлович Бондаренко

1927 – 2014

Игорь (Гарри) Михайлович 
Бондаренко (1927–2014) – совет-
ский и российский писатель, по-
чётный гражданин г. Таганрога 
Ростовской области (решение го-
родской думы от 4 сентября 2007 
года), автор 34 книг, в том чис-
ле, повестей о советских развед-
чиках «Кто придёт на Мариине», 
«Жёлтый круг», «Красные пиа-
нисты», «Обжалованию не под-
лежит», «Астрид» и т.д. Произве-
дения писателя издавались боль-

шими тиражами и переводились на немецкий, венгерский, 
болгарский язык и языки народов СССР. Итак, поговорим о 
биографии писателя, которая легла в основу романа «Такая 
долгая жизнь».

Гарри Бондаренко родился в Таганроге 22 октября 1927 
года. В этом городе прошло его детство. После расстрела отца 
в июне 1938 года, объявленного врагом народа, и последу-
ющего ареста мамы одиннадцатилетнего паренька забрали 
родственники в другой район, на Касперовку. В 1942 году он 
был угнан гитлеровцами из оккупированного Таганрога в Гер-
манию и находился в концлагере в «Rostock-Marienehe» в го-
роде Росток, при авиазаводе Эрнста Хейнкеля «Мариене». Ла-
герный номер 47704. Малолетний узник гитлеровских концла-
герей. Участник французского антифашистского Движения 
Сопротивления (1943–1944 годы).
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 В 1945 году Бондаренко бежал из лагеря и добровольно 
вступил в Красную армию, принимал участие в боях в составе 
войск Второго Белорусского фронта. Сначала, благодаря зна-
нию немецкого языка, попал в полковую разведку. Заканчивал 
войну шофёром миномётной батареи. После Победы подраз-
деление, в котором служил Г.М. Бондаренко было задейство-
вано в ликвидации диверсионных групп «Вервольф», остав-
ленных гитлеровским командованием на территории Меклен-
бурга и Померании. Всё это время он вёл записи о пережитых 
событиях. Первые публикации датируются 1947 годом.

 Демобилизовавшись в 1951 году, вернулся в Таганрог 
и сдал экзамены экстерном за курс средней школы (школа                              
№ 2 имени А. П. Чехова) и поступил в Ростовский государ-
ственный университет на филологический факультет, который 
закончил с отличием в 1956 году. После окончания универси-
тета работал учителем в посёлке Балыкчи в Киргизии (1956–
1958), где преподавал русский язык, литературу, а также орга-
низовал курсы автоводителей.

В 1958 году принят литературным сотрудником в редакцию 
журнала «Дон», а в 1962 году назначен ответственным  секре-
тарём журнала, проработав в этой должности около 30 лет. 
Член Союза журналистов СССР, а с 1970 года принят с Союз 
писателей СССР. В 1989 году создал издательский коопера-
тив «Апрель». Кооператив выпустил книгу В. Александрова 
«Дело Тухачевского», «Записки начальника контрразведки С. 
М. Устинова (1915–1920 г.)», романы О. Михайлова, Ю. Бонда-
рева, книги сатириков М. Задорнова, Л. Измайлова, М. Миши-
на, А. Иванова.

Гарри Михайлович – один из создателей Союза россий-
ских писателей (делегат учредительного съезда 1991 года). В 
1991 году создал одно из первых независимых издательств 
России «Мапрекон», которое за семь лет, с 1991 по 1998 год 
выпустило более миллиона экземпляров книг русской и зару-
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бежной классики: И. Бунин, А. Куприн, М. Зощенко, О. Уайльд, 
Д. Дидро, П. Мериме, Э. Золя, Д. Лондон и другие. С 1991 по 
1997 год руководил его Ростовской областной организацией, 
издавал литературно-информационный журнал «Контур». В 
1996 году он купил дом в Таганроге и переехал из Ростова-на-
Дону на свою малую родину. Дефолт 1998 года разорил «Ма-
прекон».

В последние годы Бондаренко работал над кинороманом 
«Водоворот». Умер в Таганроге 30 января 2014 года. Несмотря 
на завещание развеять свой прах над Таганрогским заливом, 
Гарри Михайлович Бондаренко был похоронен на Аллее Сла-
вы Николаевского кладбища в Таганроге. Данные биографии 
частично взяты из Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/
Бондаренко,_Игорь_Михайлович

1
Остановлюсь более подробно на романе Игоря Бондарен-

ко «Такая долгая жизнь», в котором рассказывается о жизни 
крепкой, работящей русской семьи Путивцевых, прототипом 
которой в некотором роде является его собственная семья. Её 
судьба неотделима от судьбы всего народа да и страны в це-
лом. По большому счёту – это роман-воспоминание самого ав-
тора, однако чисто документальным его не назовёшь. Жизнь 
большой таганрогской семьи связана с важными историче-
скими событиями. Показано предвоенное время, война. В ро-
мане дана объёмная картина событий XX века. Поскольку се-
мья большая, то и действующих лиц в книге довольно много: 
родители, дети, их друзья, сослуживцы, имеющие отношение 
к описываемым сюжетам.  Особое внимание автор уделяет со-
бытиям первого года войны, самого трагического, а в эпило-
ге автор «доводит» своих героев до конца 80-х годов XX века.

Первая книга начинается с того, что за Ксеней и Михаи-
лом на санях приезжает брат Михаила Максим, чтобы везти 
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их на праздник в родительский дом Путивцевых в Солодовке. 
Второй день Масленицы. Читаю и невольно передаются пере-
живания молодой жены Михаила, будущей матери Володи Пу-
тивцева, имя которого ассоциируется с именем автора рома-
на. Со свекровью – Анастасией Спиридоновной – Ксеня уже 
была знакома и называла её мамой. Да и братья мужа ей нра-
вились. «Максим тихий, незлобивый, уступчивый. С ним про-
сто. Алёша – весёлый, задиристый, неугомонный, такой в оби-
ду не даст. Жаль, его нет. Служит. Не знала она только старше-
го деверя – Пантелея. В пятнадцатом году его призвали в ар-
мию. Потом гражданская война. Так больше он и не вернулся 
в Солодовку. А теперь где-то в Москве. Говорят, большой чин». 
Но как встретит её многочисленная родня? Кто знает? Очень 
хотелось, чтобы заметили её заботу о муже, а потому уговори-
ла мужа вместо валенок надеть новые хромовые ботинки, да 
и сама вырядилась в ботитки сестры. Ведь ехала как на смо-
трины. А снега в том году выпало столько, что казалось, небе-
са высыпали весь свой запас. Как заботливо муж ни кутал ей 
ноги попоной – не помогло – застыли.

Михаил и Ксеня были городскими, а большинство жите-
лей Солодовки – выходцы из Украины, и разговоры здесь ве-
лись на сочном украинском языке.  Ксеня замешкалась на по-
роге, расстёгивая злополучные ботики на одеревеневших но-
гах. Свекровь, увидев это, всплеснула руками и мигом посла-
ла другую невестку в сени, чтобы та принесла таз с холодной 
водой. Подкупает теплота, забота, чисто человеческое участие 
простых людей:

 – Боже ж мий! – запричитала мать. – Хто ж у таку погоду 
у такой обувци изде. Проходь сюды. Змерзла? Знимай чулки, 
ставь ногы у воду. 

– Та не надо, мам. 
– Знимай, кажу, бо хворобы не мынуваты. Як зашпоры            

выйдуть, тоди скажешь.
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Михаил был секретарём заводского комитета комсомола 
на металлургическом заводе в Таганроге. Ему в скором вре-
мени обещали дать квартиру, а пока они жили у тестя в ста-
нице Винокосовской – также в большой и дружной семье про-
стых сельских тружеников. Сеяли хлеб, держали огород, зани-
мались обычным крестьянским делом. Правда, притирались 
некоторое время. Молодой зять вначале пришёлся не по нра-
ву Тихону Ивановичу – гордый, а у самого даже угла не было. 
Ютился у товарищей, то у одного, то у другого. «Голодранец, 
одним словом. А к тому же ещё и безбожник». Но со временем 
тесть стал покладистее, мягче. Михаил был работящим, жиз-
нерадостным, хорошо знал крестьянское дело, любил и жалел 
его дочь Ксеню.

Так что со временем главе семейства никак не хотелось 
отпускать дочь с зятем в город. 

На заводе, на смену устаревшему, строился мощный мар-
теновский цех с печами на двести пятьдесят тонн. Должны 
были пустить новотрубный цех. Оборудование для него за-
купали в Германии. Каждый комсомолец должен был ежене-
дельно отрабатывать по шесть часов на строительстве. Миха-
ил понимал, что личный пример имеет немаловажное значе-
ние, а потому и сам трудился, не покладая рук. На заводе ра-
ботала группа немецких специалистов-консультантов, но всё 
строительство, от фундамента под цех до монтажа, вели рус-
ские. По договору с фирмой «Меер» пуск станов должны были 
произвести немцы, на этом настаивал и весьма осторожный 
зам секретаря парткома Ананьин, однако секретарь парткома 
Романов решил доверить это русским рабочим под свою от-
ветственность. Михаил был того же мнения. Одна-другая тру-
ба с пронзительным визгом скатились на металлические под-
ставки. Есть! Победа! Но с третьей –  случился казус, кстати, 
вполне исправимый. А чем это позже обернулось для Романо-
ва и Путивцева – оставлю интригу для читателя.
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Помимо интересного динамичного развития сюжета, при-
влекает внимание образный художественный язык писателя. 
Вот как Игорь Бондаренко описывает наступление весны:

«Небо над землёй висело тяжёлое, набухшее влагой, хму-
рое. И так длилось до середины марта, когда вдруг с крыш за-
капало.

Пришла весна. Солнце забралось повыше, дохнуло жар-
ко на сугробы, и потекли из-под них, образуя прогалины, ве-
сёлые, неумолчные ручьи. Пенились на запрудах, но неотступ-
но пробивали себе дорогу к Красному яру.

В полдень под солнцем земля парила вовсю. Густой, сыт-
ный дух исходил от неё, и лежала она, влажно-чёрная, разо-
млевшая от тепла, ожидая семян».

Пришло время ближе познакомить читателя с братьями 
Михаила. Следующий за ним Максим. Тихий, молчаливый, 
хрупкого сложения от природы, именно на площадке пиль-
герстана он чувствовал себя сильным и уверенным. Когда со-
седний стан стал на ремонт, Максим после смены помогал ме-
ханикам, стараясь докопаться до внутренностей. Простой ра-
ботяга обнаружил связь между размером валков и скоростью 
выхода трубы из пильгерстана*, сказал о своих размышлени-
ях инженеру. Его рацпредложение принесло большую выгоду 
заводу. Максима оценили по достоинству не только на рабо-
те. Жена теперь почти не перечила, а мать, довольная, тай-
но вздыхала: «И шо с Максимом робыться, як на свит наро-
дився».

Вернулся из армии Алексей Путивцев – самый младший 
из братьев и тоже поступил на завод. Поработал некоторое 
время машинистом завалочной машины – не легла душа, пе-
ребрал ещё несколько профессий – снова не то. Сталелитей-
щика из него не вышло. Максим взял его к себе помощником 

* двухвалковый трубопрокатный стан ... два шага вперёд, шаг назад.
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на пильгерстан. Но и здесь брат не нашёл себя. Потом устро-
ился слесарем в гараж. Мотор и механизмы он знал. «На танке 
только фрикционы, а здесь – руль», – рассуждал весёлый, бой-
кий паренёк. Работа захватила.  А когда сдал права на шофё-
ра и получил старенькую разбитую полуторку, то провозился с 
ней около месяца. Гараж не отапливался, доски кое-где про-
худились, через щели ветер наносил снег. Утром водители бе-
жали за горячей водой в котельную, чтобы отогреть радиато-
ры. Но Алексей именно здесь нашёл своё место.

Интересна и насыщена событиями судьба самого стар-
шего из четверых братьев Путивцевых – Пантелея. В авиа-
ции с 1922 года. После гражданской войны, по направлению 
партии, окончил лётную школу. Командовал сначала эскадри-
льей, а потом – полком бомбардировщиков. В 1928 году, ког-
да он стал комбригом, командующий Военно-Воздушными Си-
лами страны Я.И. Алкснис предложил ему переехать в Москву и 
возглавить группу лётчиков-испытателей. Жена Пантелея – Ан-
фиса несказанно обрадовалась назначению мужа. Одиннад-
цать лет они мотались по стране: Дальний Восток, Закавка-
зье, Средняя Азия. Наконец-то у них будет постоянное ком-
фортное жильё, а у их подрастающей дочери Инны – прилич-
ная школа. 

Каждый вызов в штаб ВВС вносил какие-то коррективы в 
их жизнь. И снова Пантелея послали в командировку, теперь 
в Германию, в качестве «купца». Ему предстояло в Ростоке 
опробовать в полётах и купить для СССР самолёт на авиазаво-
де Эрнста Хейнкеля «Мариене». В Германии в тридцатые годы 
разыгрался кризис, а потому предприимчивых промышленни-
ков устраивал любой покупатель, пусть даже из страны Сове-
тов. На этот раз Анфиса и дочь не поехали с ним, а пришли на 
вокзал проводить. Удивило обилие кожи, бронзы и бархата в 
вагоне. В последнюю минуту подбежал Юра Топольков – пере-
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водчик. Как встретит их нацистская Германия? Одному Богу 
известно…

Во время кризиса в Германии у избирателей росло дове-
рие к коммунистам, но среди рабочих не было единства. Бур-
жуазные партии прочно держали экономические рычаги и 
фактическую власть. Необходимо было укрепить власть и раз 
и навсегда покончить с коммунистами, создав новую партию 
для борьбы с ними. Во главе её стал Адольф Гитлер. Всё чаще 
его имя мелькало в газетах. Располагая множеством докумен-
тальных материалов, Игорь Бондаренко умело помещал их в 
текст:

 – Он, кажется, австриец по происхождению, а его насто-
ящая фамилия – Шикльгрубер? – как-то спросил Пантелей 
Афанасьевич у Тополькова.

– Да, он родился в Браунау, неподалёку от германской гра-
ницы. Гитлер – это видоизменённая фамилия его деда – Геор-
га Гидлера. Отец Гитлера, Аллоиз Шикльгрубер был внебрач-
ным сыном Георга Гидлера, он взял себе фамилию Гитлер, 
потом её получил сын – Адольф. 

– А кем был Георг Гидлер? 
– Он был бродягой. Гитлер тоже какое-то время бродяжни-

чал, ютился в ночлежках для бездомных. Начало войны заста-
ло его в Мюнхене, и он вступил в Баварскую армию.

– Это я знаю, – сказал Пантелей Афанасьевич. 
– В начале двадцатых годов Гитлер был комичной и ма-

лозаметной фигурой на политической арене… Теперь же, он 
лидер национал-социалистической партии. Его поддержива-
ют промышленные магнаты.

А между тем тучи над страной Советов и, в частности, над 
металлургическим заводом тоже сгущались. Зам секретаря 
парткома Ананьин, благодаря неусыпной бдительности, до-
служился до чина зам начальника городского отдела НКВД. 
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Во время собрания по выдвижению кандидатов в депутаты 
Верховного Совета он «выявил» скрытых троцкистов. И снова 
судьба схлестнула его с Михаилом Путивцевым, который за-
нимал на тот момент пост первого секретаря горкома. Хорошо 
зная рабочих, он разобрался по существу и не дал их в обиду. 
В итоге Пленум крайкома освободил Михаила Афанасьевича 
от занимаемой должности «в связи с переходом на другую ра-
боту». Но этим, надо полагать, дело не кончится…

2
Книга вторая начинается с праздничного стола, за 

которым фюрер собрал свою «маленькую» национал-
социалистическую семью. «В центре в хрустальной вазе сто-
яли живые цветы, яства же были обычными для каждой не-
мецкой семьи в сочельник сорокового года: отварной карто-
фель, овощная и мясная подлива к нему, рыба под марина-
дом, и только жареный гусь напоминал о довоенных време-
нах». Адольф Гитлер сидел во главе стола. По правую руку 
– адъютанты, личный шофёр, камердинер, слева – секретар-
ши, стенографистки – все в кипенно-белых блузках, аккурат-
но и строго причёсанные; в конце стола возвышалась шаро-
образная фигура доктора Тео Морелля. Когда подали мясную 
подливу, фюрер «решительно отодвинул тарелку и полушутя-
полусерьёзно сказал, что все, кто ест мясо, – вурдалаки!» 
Оказывается, человек, покоривший на тот момент чуть ли не 
пол-Европы, не мог смотреть, как волокут на смерть несчаст-
ных коров. Гертруда Юнге – самая молоденькая из секретарш 
была растрогана до слёз и считала за честь, что имеет воз-
можность дышать одним воздухом с эти необыкновенным че-
ловеком.

На самом деле, каждый такой обед был своеобразным 
спектаклем, рассчитанным на то, что «зрители», сидящие с 
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ним за одним столом, понесут молву о нём в массы, и это воз-
действие на умы подданных третьего рейха окажется в разы 
сильнее, чем информация из нацистских газет. Мало того, ве-
ликий вождь германского народа вручал каждому уходящему 
гостю маленькую искусственную ёлочку, кулёчек с продукта-
ми и пожелание хорошо провести рождественские каникулы.

В последнее время он всё чаще задумывался о боге. «В 
сущности, что такое Христос? – рассуждал Гитлер – не бо-
лее чем легенда, существующая около двух тысяч лет. Одна-
ко, не так-то легко её вытравить из сознания людей. Это мож-
но сделать, только создав новую религию. И я создам эту ре-
лигию. Религию национал-социализма!» На бляхах немецких 
солдат Гитлер распорядился выбить слова «Gott mit uns», то 
есть «Бог с нами». Именно в своём лице он ощущал бога зем-
ного и бога небесного. Мюнхенское издательство напечата-
ло молитву солдата, в которой фюрер собственноручно внёс 
небольшую поправку: в строке «Дай детям насладиться сча-
стьем», заменил последнее слово, чтобы читалось не «сча-
стьем», а «миром». А логика такова: «Готовишься к войне – го-
вори о мире». Он не мог вспомнить, кому принадлежало изре-
чение, но то, что ему нравилось, он, несколько перефразиро-
вав, нередко выдавал за своё. Пятимиллионный тираж «Мо-
литвы солдата» перед Рождеством был разослан во все воин-
ские части, дислоцированные в Германии, Франции, Бельгии, 
Голландии, Дании, Норвегии, Греции и Югославии… Где бы 
не находился германский солдат, пусть даже в знойных песках 
Африки, он должен был встретить Рождество Христово молит-
вой о фюрере...

«Его апостолами могли стать Рем, Штрассер! Но они не 
захотели... Пришлось их устранить! Теперь его апостолы – Ге-
ринг, Геббельс…» Гитлер умел манипулировать людьми, играя 
на их слабостях. Рейхсмаршал Геринг имел страсть к награ-
дам, а также к махинациям и стяжательству.  У Геббельса куча 
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детей и шашни с киноактрисами – всегда есть чем прижать. А 
поскольку Гитлер себя стал ассоциировать с богом, то он тоже 
прощает кающихся грешников.  Есть и у него – великого вождя 
немецкого народа свои слабости: рождён от грешной женщи-
ны – раз, имеет сводного брата Алоиза, который держит пив-
ную на окраине Берлина – два. И самая главная слабость – 
Ева! Быть может, это и не слабость вовсе, а женщина с би-
блейским именем должна была стать его подругой? Не женой. 
Нет. Другом. Ведь он уже женат. На Германии…

Семнадцатилетняя Ева Браун познакомилась с Гитлером 
ещё в 1929 году, работая в фотоателье Генриха Гофмана. К 
нему на чёрном мерседесе частенько приезжал некий госпо-
дин Вольф по каким-то неведомым ей делам. Девушка обра-
тила внимание, с какой почтительностью относится к нему хо-
зяин. Вольф (а это и был Адольф) постоянно ходил с хлыстом 
в руке. Однажды Гофман сказал ей: «Это великий человек, 
Ева… Скоро его хлыста будет бояться не только Германия, но 
и весь мир». Фрейлин Браун была польщена, что этот госпо-
дин выделил её среди остальных сотрудниц…  В 1936 году Гит-
лер купил подруге особняк в Мюнхене. Отец Евы, прежде вы-
ражавший неудовольствие по поводу свободных отношений, 
после такого подарка успокоился и даже 1 мая 1939 года всту-
пил в партию фюрера.

Однажды Гитлер, выступая перед учёными и деятеля-
ми культуры произнёс такую речь: «Несмотря на все попыт-
ки запретить войну, она продолжает оставаться законом при-
роды. Так же как и в животном, и в растительном мире, борь-
ба в человеческом обществе является основой для человече-
ского существования». Далее он сетовал, что географическое 
положение страны в центре Европы ставило её в невыгод-
ное положение. Запад густо населён, а Восток – беспределен. 
Да и люди там более низшей расы – недочеловеки. Прослу-
шав такую речь, Хавель, тогда ещё ассистент профессора-
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антрополога Фишера, быстро смекнул, что нужно оставить 
историю и срочно заняться антропологией в «правильном на-
правлении». Усилия не пропали даром. Через год он сам стал 
профессором и был вызван к Гитлеру на беседу.

– Вопрос о жизненном пространстве для немецкой нации 
навсегда будет решён, если граница третьего рейха пройдёт 
по линии Обь-Иртыш-Тобол, выйдет к Аральскому морю, через 
Грузию и Чёрное море и далее вот так. – Гитлер сделал нео-
пределённое движение пальцем, прочертив ряд европейских 
стран, и остановился на берегу Бискайского залива.

 – Захватывающая перспектива, мой фюрер, – почтитель-
но заметил профессор.

 – Это не перспектива, Хавель. Это задачи этого года… – 
Гитлер снова внимательно посмотрел на профессора, стара-
ясь на его лице прочесть, какое впечатление произвели его 
слова на Хавеля. 

– Восхитительно, мой фюрер! – неподдельно изумился 
профессор.

Далее Хавель, выслуживаясь перед Гитлером, предложил 
несколько способов подорвать биологическую силу народа, 
пропагандируя аборты, массовую стерилизацию, максималь-
ное сокращение численности русских врачей и т. д. Но фюрер 
пошёл ещё дальше, высказав мысль об обязательном разъе-
динении славян, к примеру, увеличить число украинского на-
селения за счёт русских. Это рано или поздно приведёт их к 
конфликту. «Пора раз и навсегда покончить с интернациона-
лизмом – химерой, выдуманной большевиками. Даже русским, 
живущим, скажем, в Ярославле, необходимо внушать, что они 
лучше русских, живущих в Туле». Договорились до того, что 
если славянин осмелится лечь в постель с немецкой женщи-
ной, то смертная казнь ему неминуема. Хенкель не знал, что 
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Гитлер, готовясь к выступлениям, отрабатывал речь в узком 
кругу. Ему достаточно было даже одного слушателя. Выраже-
ние лица – каждый жест – ничего не ускользало от внимания 
Гитлера.

Советский пресс-атташе в Берлине Юрий Васильевич То-
польков летом 1940 года наконец получил отпуск и смог про-
ведать родных в Усть-Лабинске Краснодарского края. Не тер-
пелось увидеть и любимую девушку Машу, которой до сих пор 
не признался в своих чувствах. Дипломатическая работа за-
бирала всё личное время. Родные настаивали, чтобы он же-
нился, а Юрий по-прежнему не решался объясниться с де-
вушкой. Отпуск быстро закончился – договорились писать 
друг другу. И только в письме он признался в любви и при-
гласил к себе. Опасался отказа, видимо, из-за разницы в воз-
расте. Маша тоже очень любила Юрия, но ей оставался год до 
окончания университета. Свадьбу справили зимой, в следую-
щий его приезд. Топольков вернулся к месту работы, занялся 
оформлением документов, необходимых для выезда жены в 
Германию. За довольно сносную цену снял подходящий дом с 
гаражом и садом и с нетерпением ожидал Машу.

14 июня было опубликовано заявление ТАСС. «Ещё до 
приезда английского посла в СССР, г. Крипса, – говорилось в 
нём, – особенно после его приезда в английской и вообще в 
иностранной печати стали муссироваться слухи «о близости 
войны между СССР и Германией». Далее разложено по пун-
ктам почему этого не может быть, поскольку обе стороны не-
укоснительно соблюдают условия советско-германского пак-
та о ненападении. Доводы Тополькова, собравшего обширные 
сведения и убеждавшего советского посла в обратном, не воз-
ымели успеха. Дома его ожидало письмо от Маши, сообщив-
шей, что очень скучает и что через пару дней получит диплом. 
20 июня, в крайнем случае – 21 выезжает к нему. Юрий Васи-
льевич хотел через дипломатическую почту передать ей, что-
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бы повременила с отъездом, но пользоваться почтой в лич-
ных целях запрещено. Написал ей письмо, но германское ми-
нистерство уже получило приказ о задержании корреспонден-
ции в Советский Союз…

Всё, что происходило с Машей в последнее время, было 
похоже на сон. Она в поезде! Счастье переполняло молодую 
женщину. Скоро, совсем скоро она увидит своего Юру! Он ско-
ро станет папой. Они никогда-никогда не расстанутся… Не-
сколько раз доставала из сумки свою «краснокожую паспор-
тину». Стихи Маяковского так и крутились на языке. Ещё и по-
путчица – Мария Ивановна – попалась добрая, общительная, 
хорошо знает Берлин. Поезд долго задержали в Бресте, ваго-
ны переставляли на суженую колею. 21 июня 1941 г. поезд Мо-
сква – Берлин около полуночи пересёк государственную гра-
ницу.  Дальше – без остановок. Откуда им было знать, что по-
лучен приказ ни в коем случае поезд не задерживать, а как 
можно скорее направить его вглубь Германии, чтобы никто 
из пассажиров не заметил, что на запасном пути разгружал-
ся эшелон с танками.

Во время короткой остановки в пути в задний пустой ва-
гон погрузился отряд фельджандармерии, который должен 
был сопровождать поезд до Франкфурта-на-Одере. Там ожи-
дали тюремные автобусы, которые должны доставить совет-
ских граждан в лагерь для интернированных под Нойбран-
денбургом. Мария заснула только под утро. Резкий, грубый 
окрик оборвал сон обеих женщин. Перед ними стояли вче-
рашний жандарм и переводчик в клетчатом:

 – Ауфштейн!
– Что случилось?
– Война!
– Война? С кем?
– Германская армия перешла границу России. Конец Со-

ветам!
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Переводчик из прибалтийских немцев не скрывал своей 
ненависти.

– Как же так? – растерялась Мария Ивановна
– Вставай, большевистская курва!..
Откуда только у Маши взялась смелость.
– Вы не имеете права нас оскорблять! Мы будем жало-

ваться!
– Жаловаться будешь господу богу, – сказал он Маше. – 

Да и тот не примет твоей жалобы: ведь у вас, у большевиков, 
даже бога нет!..

Всех советских пассажиров, не останавливая поезда пе-
регнали в последний вагон под присмотр жандармов. «Ниче-
го, – подумал прибалтиец, – он ещё отыграется на этой моло-
дой да строптивой в лагере. Всему своё время».

А Топольков ждал письма от жены… 22 июня утром за ним 
заехал коллега – корреспондент их американской газеты и 
привёз весть о нападении Германии на Советский Союз. Они 
поехали в посольство. В машине работало радио. Топольков 
сразу узнал голос Геббельса. Министр пропаганды зачитывал 
правительственное заявление, в котором говорилось, что рус-
ские исподтишка готовили удар по Германии. «Только прозор-
ливость фюрера спасла немецкий народ от гибели – Германия 
нанесла упреждающий, превентивный удар…» Брэндэндж от-
говаривал его, однако Юрий решил, что нужно быть в посоль-
стве, несмотря ни на что. Не успел Топольков выйти из маши-
ны, как к нему направились трое эсэсовцев. 

– Аусвайс! – тоном приказа сказал старший по званию.
Топольков протянул своё журналистское удостоверение.
– Господин Тополькоф? Следуйте за нами.
Его грубо втолкнули в подкативший «опель», и машина 

быстро рванула с места. «В гестапо!» – мелькнуло в голове у 
Юрия…
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3
Каждый из братьев Путивцевых волею судьбы оказался 

на разных фронтах. Весёлый, неугомонный, задорный Алек-
сей встретил свою смерть в тяжелейшем танковом сражении 
под Перемышлем в первые дни войны. Михаила по просьбе 
генерал-лейтенанта Шатлыгина помог вызволить из-под аре-
ста маршал Тимошенко. Его назначили начальником строи-
тельства укреплённого района на границе. Позже, по насто-
янию опять же Шатлыгина, Михаил выпускал фронтовую фо-
тогазету, был ранен под Вязьмой. В декабре, после госпиталя, 
батальонный комиссар Путивцев и два фотокорреспондента 
«Фронтовой иллюстрации» вылетели на Тамань. Михаил бе-
жал в первых рядах наступающих, и когда атака чуть было не 
захлебнулась из-за смерти старшего лейтенанта, он поднял-
ся, зачем-то отряхнул полы шинели и закричал: «За мной! За 
Родину!..» Врага выбили, но разрывная пуля нагнала в бою. 
«Комиссар!» – это последнее, что он успел услышать… 

Пантелей Афанасьевич на одном из подмосковных аэро-
дромов разыскал 332 тяжелобомбардировочный полк В.И. Ле-
бедева, к которому был прикомандирован, и сразу же получил 
задание. Необходимо было лететь на остров Саарема в рас-
поряжение майора Жаворонкова. Балтийцам нужно было со-
вершить дерзкий вылет на столицу Германии. Много, очень 
много советских самолётов уничтожено в первые дни войны. 
Уничтожено прямо на аэродромах, не успев взлететь. Став-
ка Главного Командования приняла решение нанести ответ-
ный удар по Берлину, так как гитлеровские бомбардировщи-
ки сполна сыпали свои смертоносные бомбы на Москву. «Фа-
шистская пропаганда раструбила на весь мир, что у русских 
нет больше самолётов, а потому полёт на Берлин имеет особое 
политическое значение. Пусть Гитлер, Геринг и вся фашист-
ская свора почувствуют сокрушительные удары нашей якобы 
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несуществующей авиации, – с таким напутствием обратился 
майор к лётчикам».

Пятнадцать тяжелогружённых машин впервые отправи-
лись на опаснейшее задание. Высота 6000 м, температура за 
бортом минус 38. Кислородные маски и стёкла очков покры-
вались ледяной плёнкой, руки застывали даже в перчатках. И 
наконец у цели. Берлин залит ярким сетом. Немцам и в голо-
ву не могла прийти такая дерзость со стороны русских. Пока 
они опомнились – Силезский вокзал был разбомблён, листов-
ки сброшены. Конечно, не все экипажи вернулись на аэро-
дром, но здорово проучили гитлеровцев.  Экипажу Путивце-
ва удалось вернуться живыми. Самое интересное то, что ра-
дисты поймали сообщение, что в ночь с 7 на 8 августа группа 
английских бомбардировщиков бомбили Берлин. Шесть са-
молётов сбито… Лондон же передал, что из-за плохих метео-
условий в прошлую ночь английская королевская авиация на-
лёта на Германию не предпринимала… 

Когда не стало Михаила, Ксеня с сыном переселились на 
Амвросиевскую. Володя был маменькиным сынком. До чет-
вёртого класса она водила его в школу. Теперь ей пришлось 
устроиться на работу, а сын был предоставлен сам себе, то есть 
попал под жестокое влияние улицы. Не раз, обиженный, Во-
вка забирался в густой терновник во дворе, чтобы никто слёз 
не видел. Но прошло время, и он сам запросто мог дать сда-
чи любому из сверстников, а дружба с Ванькой Смирным ещё 
больше укрепляла его положение. «Ванька тот приёмы всякие 
знает, любого уложить может и без ножа обходится», – случай-
но проговорился Вовка дядьке Пантелею.

Однажды Вовка прибежал домой возбуждённый. У город-
ского театра прочитал сводку Совинформбюро. «Значит, в Та-
ганроге есть подпольщики», – сделал вывод паренёк. А было 
ему на ту пору четырнадцать лет. Он не имел возможности слу-
шать радио Москвы и не знал пока, как связаться с подполь-
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щиками, но решил сочинять стихи о Родине и вывешивать их 
на заборах, на домах. Ночью написав первое стихотворение 
о заводе, наутро не терпелось его кому-либо прочесть. Мама 
прослезилась, услышав стихи сына.  Как-то его дядя Максим, 
которого не забрали в армию по состоянию здоровья, принёс 
с завода стихи и весьма недурно о них отозвался. Это придало 
уверенности. В конце концов Володе удалось выйти на Юрия 
Пазона – комсомольца, что размещал сводки Совинформбю-
ро, и даже передать ему свои стихи о пионерском галстуке.

Ванька Смирный, выпросив у матери денег, предложил 
другу пойти на базар и купить лепёшку. Там ребята попали под 
облаву. Домой они уже не вернулись. Ксеня, узнав об этом, как 
безумная бросилась на призывной пункт, но опоздала. К её 
ногам прибился какой-то листок. Не помня себя, подняла его. 
«В Великой Германии вас ждёт счастливая жизнь» – всё, что 
она смогла прочесть. Нестерпимая боль отозвалась в сердце. 
Погиб Михаил, умерла крошечная дочь от слабости и недоеда-
ния, а теперь и Володя, совсем ещё мальчик, уехал неведомо 
куда. Стоит ли жить дальше?  Слёзы лились, не переставая…

А Володю в это время гнали по истоптанному шляху в Ма-
риуполь. Тысячи ног шаркали по пыли, и лёгкое облачко тяну-
лось следом. Погода стояла сухая, солнце припекало. В горле 
пересохло, ноги налились тяжестью. Впереди, по бокам и сза-
ди шагали полицаи с собаками. В Мариуполе их должны были 
погрузить в теплушки. На ночлег остановились в бывшей шко-
ле. Спали на голом полу. В Перемышле, на границе, их эшелон 
простоял почти сутки. Здесь была баня, прожарка одежды, де-
зинфекция. Влажная одежда отвратительно воняла, плохо на-
тягивалась на мокрое тело. Чуть замешкаешься – резиновая 
дубинка надсмотрщика мигом прогуляется по телу. Через две 
недели добрались до Берлина. 

Володя попал в Росток, на авиационный завод Эрнста 
Хейнкеля, именно тот, на котором его дядя Пантелей испыты-
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вал самолёты до войны. Партию пригнанных русских времен-
но разместили в пустующем здании заброшенного клуба на 
окраине города. Семьсот деревянных двухэтажных нар запо-
лонили весь этаж. И на втором – триста. Перед подъёмом к ним 
бесшумно входили вахманы (полицаи) с собаками и по коман-
де, застоявшиеся овчарки прыгали на спящих, стягивали оде-
яла, скалили зубы, но… не кусали. У вахманов из рукавов вы-
скальзывали змееподобные гуммы (резиновые хлысты). Каж-
дый работник в день получал двести пятьдесят грамм чёрного, 
липкого, чуть сладковатого хлеба их жмыха, бурака и хлебных 
отходов. Русские называли его «кюхен» (пирожное). Всего на 
заводе трудились двадцать тысяч насильно пригнанных рабо-
чих из разных стран. На самой низкой ступеньке социальной 
лестницы были русские.

Жизнь в лагере и на работе всё время происходила на лю-
дях. И только ночью, на нарах под одеялом, Володя Путивцев 
мог быть наедине с самим собой. Мысли о побеге не давали 
покоя. Как-то Ваня Смиренко украл несколько картофелин – 
его так «отходили» гуммами, что он еле доплёлся до лагеря, 
а ночью повесился в уборной. Володе долго ещё мерещил-
ся повешенный с посиневшим и перекошенным лицом. С кем 
теперь поделишься? Кому откроешь душу? Как в пустыне… У 
всех в глазах смертельная тоска. Все бесправные, унижен-
ные, голодные, битые, безразличные ко всему. В таких усло-
виях шло не только выживание, но и взросление парня.

Позже Володя сдружился с двумя шахтёрами из Донбас-
са – Степаном Степановым и Зуевым (представился по фами-
лии). Оба скрыли от немцев свою профессию, а Путивцеву, по 
молодости лет, и скрывать-то было нечего. Из чернорабочих и 
образовывали «транспорткоманде». Приходилось таскать тя-
желенные ящики, мешки с цементом по семьдесят пять кило-
грамм, разгружать вагоны с древесными чурками для газоге-
нераторных автомобилей и т.д.
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В 1943 году Володе и Степану пришлось пару месяцев по-
работать в крематории. Из Барта в Росток (в Ростоке кремато-
рий мощнее) приходили деревянные, грубо сколоченные, не-
окрашенные гробы. Одна команда перегружала их в большие 
грузовики с прицепом – другая – вынимала из гробов скелеты, 
обтянутые кожей, сжигала их и возвращала «тару» обратно.

– Не бойся, – сказал Степан. – Мёртвых бояться не надо. 
Мёртвые плохого не сделают…

– Бежать надо, дядя Степан…
– Бежать?.. Это верно, но бежать надо не на виселицу… 

Как те трое… Присмотреться надо. А пока, Вовчик, будем бе-
довать… да работать так, чтобы немцам проку от этого мало 
было…

Именно так они и работали. Путивцев понял, что ему дове-
ряет старший товарищ. На «промысел» обычно ходили втро-
ём: Степан, Зуев и Володя. «Главное – не бояться. Идти смело, 
будто на работу», – наставлял Степан и шёл, как обычно, шор-
кая по асфальту деревянными колодками. Он каким-то обра-
зом смог раздобыть приспособление для пломбирования ва-
гонов. Зуев ступал мягко, как рысь на добычу и умел распо-
знавать нужный вагон. Володя стремился подражать ему. Ото-
двигали ломиком доски, пробирались в вагон и переставляли 
там ящики так, чтобы при малейшем толчке поезда они пада-
ли, и содержимое (а там были лопасти пропеллеров) выходило 
из строя. Степан стоял в карауле, а потом пломбировал вагон, 
как ни в чём ни бывало. Претензии завод выставлял железно-
дорожникам… Портить лопасти пропеллеров – это хорошо. Но 
сердце самолёта – мотор. Степан предложил через отверстия 
для свечей в цилиндре подсыпать песочка. На таких самолё-
тах много не налетаешь. Но делать это лучше возле сбороч-
ного цеха. Там ящиков скапливалось очень много – есть где 
спрятаться и вокзал вне подозрений. «Тише едешь – дальше 
будешь», как говорится. Но туда ещё нужно попасть.
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В лагере Володя познакомился с Эммануэлем – участни-
ком французского антифашистского Движения Сопротивле-
ния. В воскресенье, когда на заводе работали только «транс-
портники», пришло несколько вагонов с моторами. Эмма-
нуэль и Володя поехали к сборочному цеху на электрокране. 
Разгрузили эти моторы. Машина пошла во второй рейс. Меж-
ду каждой разгрузкой проходит около получаса. Нужно упра-
виться. Открыли ломиком металлическую застёжку на одном 
из ящиков и подпёрли этим же ломиком, чтоб она не закры-
лась. Француз пошёл к крану. Володя свечным ключом вывер-
нул предохранительные пробки из головки цилиндров. Свер-
нул бумажный кулёк. Вставил его в отверстие под свечу, сы-
панул песка, тщательно протёр поверхность. Ввернул на ме-
сто предохранительную пробку. Такую операцию проделывал 
с каждым цилиндром. Однажды Эммануэль возился с краном 
– там что-то не заладилось – и «прошляпил» полицая. Сиг-
нал подал поздно. Володя успел закрыть крышку, но не успел 
спрятаться. Как объяснить полицаю, что он здесь делает? Чем 
всё это кончилось? Как он остался жив?  И как ему удалось 
сбежать из лагеря? Много, очень много событий осталось «за 
кадром». Ответы на все вопросы читатель получит, если про-
чтёт роман Игоря Бондаренко «Такая долгая жизнь».

В романе использованы документальные материалы. 
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BA%D0%
B0%D1%8F_%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D
1%8F_%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D1%8C_(%D1%80
%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD) Консультантом у автора 
был командир 81 авиадивизии, один из первых Героев Совет-
ского Союза М. В. Водопьянов и главный штурман полярной 
авиации СССР В. И. Аккуратов. В книге автор сохранил под-
линные имена лётчиков, которые летали на Берлин, коман-
диров 8 мех. корпуса генерал-лейтенанта Рябышева, которо-
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го автор хорошо знал лично. В романе также показана рабо-
та наших дипломатов в Берлине и в Лондоне в годы войны. 
Сведения о личной жизни Гитлера автор тоже построил на до-
кументальной основе. Встречался с личной стенографисткой 
Гитлера Гетрудой Юнге. Открытие второго фронта в Норман-
дии в 1944 году также находят отражение в романе.

22.05.2019. 
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Прости, Российская Словесность
Анатолий Дмитриевич Ансимов

1934 – 2002

Здесь – даль направо, а налево – ширь,
Которым нет ни края ни предела.
Здесь всплёскивает в камыше ласкирь – 
Спасается от цапли снежно-белой.
Здесь дом – курень, а двор при доме – баз.
И здесь – себя старушкой не считая – 
Лазоревым цветком в закатный час
Нет-нет и вспыхнет «Пчёлушка златая…»

 Щемяще-проникновен-
ные, очень простые, но мгновен-
но берущие за душу строки из сти-
хотворения замечательного поэ-
та, верного сына земли донской 
– Анатолия Дмитриевича Ансимо-
ва. Прошло шестнадцать лет, как 
его нет с нами, а стихи живут и 
будут жить, в чём я нисколько не 
сомневаюсь. Да и может ли быть 
иначе? Судите сами, насколько 
ощутимо человек чувствовал еди-
нение с природой, умел точно по-
добрать каждое, написанное им 

Слово, которое непременно сработает, уведёт читателя в мир 
лирических переживаний автора:

По детству тоска? Нет, пожалуй, здесь больше, иное:
Щемит не о прошлом – о будущем сердце моё.
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Качается степь на волнах августовского зноя.
И около сердца топорщится колко жнивьё.

Не любя своё исконное, родное – так не напишешь, а пото-
му – верю каждому слову автора. Родился Анатолий Ансимов  
7 ноября 1934 года в городе Ростове-на-Дону.  Отец – Дмитрий 
Михайлович работал на «Ростсельмаше». С первых же дней 
Великой Отечественной войны добровольцем ушёл на фронт. 
Погиб под Вязьмой. Лишившись кормильца, мать – Анастасия 
Романовна, перебралась в хутор Ново-Лодин Зимовников-
ского района Ростовской области. Не имея профессии, одна 
воспитывала сына и дочь и до конца своей жизни гордилась, 
что она, всего с двумя классами церковно-приходской школы, 
смогла дать обоим детям высшее образование. Тяжёлые годы 
оккупации оставили свой отпечаток в сердце будущего поэта. 
Позже он писал:

… Ну куда же от прошлого деться?
Год за годом он входит в мой стих – 
Мир, делёный на «русских и немцев»,
Мир, делёный на «нас и на них».
Небо землю фугасами пашет
И дождём «зажигалок» кропит.
И хоть редко заморские «наши»
Присылают тушёнку «порк мит».
С кукурузным рассыпчатым хлебом
Ничего нет вкуснее её.
А чтоб завтра накормленным мне быть
Мать стирает чужое бельё…

Понятно, что семья жила впроголодь. Мало того – в посто-
янном страхе. Не жила – выживала. Хутор был освобождён от 
оккупации в 1943 году:
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Ах, как страшно пацану-то!
Задыхаясь на ходу,
С самолётом птицу спутав,
Я бросаюсь в лебеду.
Жду. А бомбы всё не падают.
Я краснею от стыда.
Защищать меня не надо
От бомбёжки, лебеда!
Никогда не станут небылью
Сорок-горькие года.
Клин гусиный в низком небе.
Горько пахнет лебеда…

В 1952 году Ансимов закончил ростовскую школу № 78, 
но этот маленький хуторок из детства, пусть тяжёлого, пусть              
военного, но всё-таки светлого, просто потому что из детства, 
навсегда врезался в память:

Ветром былинным насквозь он пропах – 
Крохотный хутор в тюльпанных степях, 
Полузабытая русская сказка.

Далее, обучаясь в Новочеркасском инженерно-мелиора-
тивном институте, Анатолий Дмитриевич стал публиковать в 
молодёжной газете «Комсомолец» свои первые стихи и корот-
кие заметки «на злобу дня».  Парня заметили и по окончании 
института в 1958 году пригласили работать в «молодёжку». С 
тех самых пор он 34 года не расставался с профессией журна-
листа, «до седьмого пота» работая в различных должностях и 
в «Вечернем Ростове», и в многотиражной газете «На строй-
ке», и в «Молоте». Диплом инженера-гидромелиоратора так и 
не пригодился, а журналистика в его лице приобрела талант-
ливого литератора. Но не только поэзия была страстью Ан-
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симова. С детства он  увлекался футболом – позже успешно 
играл в составе сборной команды г. Ростова-на-Дону:

Когда меня газон футбольный
С размаху принимал на грудь – 
Случалось, мне бывало больно.
Да что там – больно! Не вздохнуть!
Как жалобно тогда просили
Покоя тело и душа.
Но если встать хватало силы,
Вставал, в игру вступить спеша.
Не то, чтоб был незаменим я,
Но – не жалея битых ног – 
Я тем своё мужское имя
И совесть в целости берёг.

Как человек разносторонний и достаточно эрудирован-
ный, он много читал, очень серьёзно относился к истории 
страны в том числе и Дона, увлекался шахматами, принимал 
участие в турнирах.  Но поэзия – это его жизнь, его стихия. Не 
оставят читателя равнодушным стихи, которые поэт слагал о 
любви. Немногословные, ёмкие, понятные всем и каждому:

Ах, как волосы твои пахнут!
Летним зноем, грозой, полынью…
Словно в синих задонских степях мы
Заплутали июньской синью.
Словно нет ни дорог ни тропок – 
Только травы да солнце в небе.
Я касаюсь губами робко:
Твои волосы – быль и небыль.
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Позитивные, добрые, светлые и, что особенно притягива-
ет – удивительно-искренние. Автор любовь ассоциирует с ко-
лодцем, «где со дна бьёт вода живая». Трогает откровенность, 
быть может, даже исповедальность человека, знающего ис-
тинную цену словам:

Не бойся за меня! Я нежный.
Под шелухою жёстких слов
Я прячу робкую надежду
И беззащитную любовь.
Не бойся меня! Не надо!
Ведь мы с тобой ещё должны
Открыть в печали звездопада
Цветы проснувшейся весны…

Далеко не всё гладко было у автора как в жизни, так и в 
любви, а потому он хорошо знал цену не только радостям, но и 
потерям, от которых никто из нас не застрахован:

Холод – это не только лёд.
Холод – это не только снег.
Холод – это когда уйдёт
От тебя родной человек.
Пустота – ни измерь, ни взвесь,
Только боли холодный ком.
Говорят, полюс холода есть?
Точно есть. Он в тебе самом.

Пройдёт 25 лет со времени первых публикаций, когда он 
начнёт наконец выпускать собственные книги, хотя стихи пи-
сал с юности. Зрелые, взвешенные, выстраданные. То ли жур-
налистика забирала много времени, то ли наоборот помогала, 
расширяя горизонты его кругозора. Так это или иначе, но пер-
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вая книга поэта «Полюс тепла» вышла в 1979 году. Вторая – 
«День приезда» – спустя семь лет и ещё через три года тот же 
Ростиздат выпустил третью, которая так и называлась «Третий 
раунд». Всю жизнь прожив на Дону, он, конечно же, очень лю-
бил рыбалку и находил в ней особое удовольствие:

А мне опять приснился Дон весенний.
Плясали лодки на крутой волне,
И чебаков стремительные тени
Невидимо скользили в глубине.
Ах, сколько рыб упустишь ты сначала,
Чтоб научиться сердцем трепеща,
Стонать во сне январскими ночами,
Увидя клёв апрельского леща…

Как человек довольно открытый, к тому же, далеко нерав-
нодушный, он не мог обходиться без стихов гражданской те-
матики, в которых чётко обозначал свою позицию: не ловчил, 
не хитрил, не гнался за карьерой и прочими благами. Пола-
гаю, будет уместно процитировать авторское стихотворение 
«Дублёнка»:

Мой знакомый достал дублёнку.
Он обновке заметно рад.
Ах, с каким сделан вкусом тонким
Древнерусский этот наряд!
Да, красавец! Любимец удачи
Он с улыбкой мне говорит:
«Ну, естественно, дал додачу…
Что поделаешь? Дефицит!»
Полон парень здоровья и силы,
И дублёнка – ему с руки.
А когда-то такие носили
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В Сталинграде сибиряки.
Он про это вспомнит едва ли,
Просто парень обновке рад.
А дублёнки – не доставали,
Их мужчинам тогда – выдавали.
И в придачу ещё – автомат

Многие его сверстники, с которыми Анатолий Дмитрие-
вич начинал печататься, давно уже штурмовали столичный 
Парнас – он же ограничивался лишь редкими публикациями в 
«Смене», «Знамени», «Дружбе народов», «Советском воине».  
Но… следует отметить, что искромётные, аллегоричные сти-
хи поэта о шахматах, которых у него невероятное множество, 
были замечены как в Москве, так и в Ростове-на-Дону. При-
веду одно их них:

С рожденья каждый метит в короли.
Да жаль – на всех не напасёшься тронов,
И если в короли мы не прошли,
Не страшно – можно жить и без короны.
Конечно, гордый королевский вид
Нам мог бы скрасить малую зарплату.
Не каждый шаг у короля грозит
Стать шагом к неминуемому мату.
Друзья! Вы огорчаться не должны
Да видеть в том судьбы своей насмешки,
Когда идёте в кони и в слоны,
И даже просто в рядовые пешки…

Работая более 20 лет в «Молоте», он, при поддержке глав-
ного редактора Г. Губанова, а также с помощью друзей из об-
ластной писательской организации (В. Фролова, Г. Селеге-
нина, А. Геращенко и других) смог организовать и наладить 
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выпуск литературно-художественного приложения «Донское 
слово». Оно послужило неким катализатором в рождении Со-
юза казаков Области Войска Донского, возвращению многих 
семей из эмиграции. Анатолий Ансимов был одним из членов 
первого атаманского правления Союза казаков. Какая боль 
сквозит в следующих стихах:

А в ночах – недосып, а в полях – недород.
По бескрайним просторам жестокие орды.
Сколько серых веков мой великий народ
Был от храмов добра и свободы отторгнут!
То ордынская плеть – то боярская плеть – 
По согбенным от тягот и горестей спинам!
Как не сохнуть тут мыслью, душой не мелеть
Нашим жёнам красивым и сильным мужчинам?
Сколько кровушки пролито, познано бед,
Знает тихий мой Дон, как все русские реки…
Но казацкий закон: «С Дона выдачи нет!» – 
Словно высверк достоинства в человеке….

 Весьма заметен вклад поэта и в деятельность литературно-
исторического общества «Шолоховский круг». Он – автор це-
лого ряда поэтических сборников и публицистических книг о 
родном казачьем крае: «Славянский шлем» (1990), «Старый 
друг» (1994), «Избранное» (1996), «Лебяжий яр» (1999), «Ноч-
ная кукушка» (2001). Будучи с 1992 года директором полигра-
фической фирмы «Старый друг», Анатолий Дмитриевич вни-
мательно относился к творчеству своих коллег, многим моло-
дым авторам помог напечатать свои книги и сборники. О том, 
что значило печатное слова для автора и его коллег, он чётко 
дал понять в стихотворении «Последний журналист»:
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О колдовство свинцовых строк!
Строка такую мощь имела,
Что удивлялся даже Бог,
А чёрта – злая зависть ела…

В лихие 90-е, как сейчас их принято называть, Анатолий 
Дмитриевич всё-таки вынужден был оставить журналистику. 
Занялся предпринимательством. Но стихи – не бросил писать. 
Изменилась тематика, стала проскальзывать некая безысход-
ность:

 … И снова, как в детстве, споёт мне камыш
Убитую песню казачью, 
И снова, волнуя неверную тишь,
Кукушкою лето заплачет…
Вновь будет струиться льняная вода,
Врачуя и тело и душу…
И вдруг я пойму: пролетели года,
И лучшие, может. Из лучших.

Распад Союза, губительная перестройка, приватизация, 
передел социалистической собственности, варварское отно-
шение к экологии и прочее-прочее не могли не повлиять на 
состояние его души, выплёскивающей на бумагу болевые, не 
лишённые глубокого смысла и метафоричности, стихи о Рос-
сии, о времени, в котором он жил и творил и будто бы чувство-
вал собственную вину за всё то, что он не в силах изменить:

Стихи – не кормят, как известно,
Но всё же помогают жить.
Прости, Российская Словесность,
Я не могу тебе служить.
Мне жаль!..
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Я ж многое умею,
И сила есть пока в руке…
Но как к сердцам пробиться, блея 
На непонятном языке?

В начале июня 2002 года в музее станицы Кочетовской 
Семикаракорского района Ростовской области проводился 
очередной ежегодный литературно-фольклорный фестиваль 
«Закруткинская весна». Он стал последним для поэта, члена 
Союза писателей России Анатолия Ансимова. Похоронен поэт 
на Северном кладбище Ростова-на-Дону.

Использованные материалы:

А. Ансимов. – Избранное. – МП Книга, Ростов-на-Дону 1996 г.
Интернет-ресурсы: Википедия, а также:
Геннадий Селигенин – член СП России:  «Он был неизлечи-
мо болен Россией» - http://ростовгород.рф/16-iskusstvo/696-
ansimov-a.html
Вера Волошинова, собственный корреспондент «Кавказско-
го узла»;
Источник: http://www.kavkaz-uzel.eu/articles/21631/

13.05.2018. 
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«Стихов не о любви не существует»
Анатолий Иванович Гриценко 

1936 – 2007

Стихов не о любви не существует.
Она с рожденья до конца – в крови.
Поэт скорбит, смеётся, негодует – 
Всё от любви.

«Всё от любви» утверж-
дал в одноимённой книге, 
выпущенной в 1986 году Ро-
стовским книжным изда-
тельством, Анатолий Ивано-
вич Гриценко – автор 12 книг 
стихов и одной книги прозы 
(«Сказка о старом адмирал-
тейском якоре»). Любви спо-
койной, глубокой, всеобъ-
емлющей: немногословной 
– к женщине, безудержной – 
к работе, которая «въелась и 
в жилу, и в кость», к «желто-
бровому полю, где воздух то-
мен и густ, будто мёд» и где 
«в молоке разлившейся гре-
чихи плавают подсолнухов 
желтки», к слову и ко всему, 

что вмещает в себя слово РОДИНА. И это не просто высокие 
слова, а повседневная, трудная и в то же время прекрасная 
сельская жизнь, из которой поэт черпал своё вдохновение:
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… Есть на свете уголок земли,
Где у сельской кособокой хаты
Петухи купаются в пыли,
Зажигая гребнями закаты.
Там уводит в тишину тропа,
И само приходит вдохновенье,
И растёт, как иван-чай трава,
Главное моё стихотворенье.

Родился Анатолий Гриценко 30 мая 1936 года в селе Ша-
лаевка Кашарского района Ростовской области. Оба деда его, 
и по отцу и по матери – хлеборобы, выходцы из «тех самых 
донских хохлов, которые у Шолохова в «Тихом Доне» дерут-
ся на мельнице с казаками». Отец, Иван Иванович, после се-
милетки закончил курсы нормировщиков, потом – учитель-
ские, любил рисовать, сочинять стихи, петь, играть на струн-
ных инструментах. Мать – Евдокию Степановну – уже со вто-
рого класса забрали из школы. «Не за учителя замуж выхо-
дить! Иди гусей пасти», – рассудил дед. А вышла как раз-таки 
за учителя. Анатолий был их первенцем.

В 1939 году семья переехала в посёлок Первомайский Ку-
щёвского района Краснодарского края, где отец работал сче-
товодом на железнодорожном разъезде Кавалерский. В 1941 
году отец ушёл на фронт и вернулся лишь в марте 1947 года. 
Военные годы и оккупацию будущий поэт пережил с матерью 
и младшими сестрой и братом на разъезде и в расположенном 
рядом Кущёвском зерносовхозе:

В сорок третьем холодной зимой
С рубки хвороста стал постигать я работу.
Было семь мне тогда.
Был я мал, а топор мой велик.
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Я махал им с трудом
До седьмого, десятого пота.
Я махал им до слёз.
И, ревя, к топорищу приник.

Мать в ту зиму сильно заболела, и семилетнему мальчиш-
ке пришлось очень тяжело. Понятно, что дети рано взрослели – 
время такое было. «Той, слезами политой вязанкою дров / Мы 
согрелись и кашу сварили». И когда мать чуть слышно про-
шептала:

«Спасибо, кормилец, сынок…», он ощутил себя мужчиной 
в доме, способным взять на себя ответственность и многое 
превозмочь. В восьмилетнем возрасте будущий поэт, как не-
когда и его мать, тоже пас гусей. Позже в стихотворении «1944 
год» он напишет:

В небе звенят жаворонки.
Пыльно цветёт лебеда.
Сяду я подле воронки – 
В ней зеленеет вода.
Тонная бомба упала
В этот сверкающий луг.
Пахнет земля аммоналом – 
Смертный, пугающий дух.
Где-то война под Берлином,
Мы пережили её…
Уток пасёт с карабином 
Лето восьмое моё.

А самое первое стихотворение Анатолия Гриценко, посвя-
щённое встрече Нового года, было напечатано в 1950 году в 
школьной стенгазете. На тот момент он ощущал себя самым 
счастливым человеком. В 1952 году он поступил в Ростовское 
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речное ремесленное училище №11. Посещал занятия лит-
группы при газете «Речник Дона», где публиковал свои ран-
ние стихи, заметки, зарисовки. По окончании – три навига-
ции работал рулевым на буксирных теплоходах «Грозный» и 
«БТ – 152». В армии служил рядовым на острове Новая Земля 
вблизи ядерного полигона:

Есть на Крайнем Севере фундамент – 
С мерзлотою сросшийся бетон.
Он моими выстроен руками,
Потому – стоит надёжно он.
А над ним зенитная ракета,
Неустанно целясь в небосвод,
Серебристым инеем одета,
Льдистую границу стережёт.

После демобилизации семь лет работал на Ростсельмаше 
формовщиком, слесарем-сборщиком, позже – рабочим ком-
байнового завода. Занимался в литобъединениях при газетах 
«Волга-Дон» и «Ростсельмашевец». И где бы ни работал Ана-
толий Гриценко, работа для него была главным делом жиз-
ни. Кто-то может возразить, что слишком пафосно, плакат-
но, недостаёт средств художественной выразительности и т.д. 
Но именно с таким отношением к труду, советский народ смог 
поднять страну из руин, восстановить разрушенное войной хо-
зяйство:

Пахать, косить, вязать и формовать – 
Вобрало всё обыденное слово,
Чем живы мы – 
Оно всему основа,
Оно словам на всех наречьях – мать,
Его с заглавной буквы надо бы писать!
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Первую книгу «Медовый месяц» Анатолий Гриценко выпу-
стил в 1965 году. Парня заметили в областной газете «Комсомо-
лец». С тех пор он работал журналистом в ростовских газетах, в 
журнале «Дон», в аппарате Ростовской писательской организа-
ции. Не могу сказать, что стихи о любви к женщине отличают-
ся особой метафоричностью, но они чисты и искренни, а потому 
трогают за душу. Иногда он закольцовывает строфы:

Не вычерпать из сердца моего
(И кто-то пусть победно улыбнётся)
Синь глаз твоих, как небо из колодца…
Не вычерпать из сердца моего.

Но образность автор с лихвой добирает в стихах о приро-
де. Приведу лишь небольшую их часть, когда читаешь и, вос-
хищаясь его слогом, воочию ощущаешь, как «Голубыми спич-
ками в тумане первые подснежники горят», или как «Пахнет 
гречей и цветущим просом, тишиной заброшенных дорог», «А 
ночь уже ромашково-светла, и месяц, раскалённый добела 
упал за горизонтом дынной коркой» или «И в зеркала широ-
ких лемехов заря глядит, по-девичьи румяна», и в то же время 
«Ещё дымит пустая гильза дня, а новый день – патроном в пи-
столете» и т.д. А как «вкусно» он описывает арбуз:

Где луна незрячим смотрит глазом
И под ветром гнутся ковыли,
Тонкой пуповиною привязан
Он к утробе матери-земли.
Баловень степи.
Питомец лета,
Он лежит – земное торжество,
И звезда блестит перед рассветом
На росистом темени его.
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Малый сын большой земли суровой,
Славящий собою бытиё,
Соком жизни вскормленный медовым
В точности похожий на неё!

«Зачем ты начал писать стихи?» – не раз задавал себе 
вопрос автор и сам же отвечал: «Душа жаждала рассказать 
о радости ощущения бытия, полноты жизни, о красоте чело-
веческого труда, о необходимости сочувствия и сострадания 
к слабому, о волшебных чарах природы родной земли. Пожа-
луй, желание рассказать часто опережало умение, и не раз 
пришлось пережить горькие минуты сомнений, разочарова-
ний». Не каждый из писателей делится сомнениями, неудача-
ми. Привлекает сюжетность стихотворений, описывая тот же 
чертополох, бессмертники, чернобыл, жерделу, бабочек или 
рыб, автор это мастерски обыгрывает, вплетая в канву стихот-
ворения жизненные ситуации, переживания лирического ге-
роя, усиливая тем самым эмоциональное восприятие. Приве-
ду прекрасную строфу о безысходности поздней осени, кото-
рая ассоциируется и с возрастом человека:

Как будто птица серая, устав, 
Присела отдохнуть на бездорожье, 
И, крылья мокрые но ветру распластав, 
Бессильно бьётся и взлететь не может.

Чувствуется душевная чистота, самодостаточность, при-
верженность к традиционной ритмизованной классике. А вот 
и стихотворение о любви к женщине. Немногословное, ёмкое, 
без лишних признаний-стенаний, но в двух последних строках 
всё сказано. И ничего не надо добавлять. В этих стихах в мета-
форичности автору не откажешь:
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Костры созвездий полыхают в полночи.
Лежи в тумане
И слушай до утра
Как на курганы иноходью волчьей 
Взбегают одичалые ветра.
И дальний гром проходит стороною.
Арбузом пахнет молодой рассвет.
И небо объясняется с землёю
Трассирующей азбукой комет.
И всё твоё:
И запахи, и звуки,
Наполненные гулом большаки,
И на плече доверчивые руки,
И нежное дыханье у щеки.

В 1969 году Анатолий Иванович был участником Всесоюз-
ного совещания молодых писателей в Москве, а в 1973 году – 
принят членом Союза писателей СССР. Вот что сам автор пи-
шет о себе: «Учился на Высших литературных курсах при ли-
тинституте имени Горького (1975-1977). Публиковался в жур-
налах «Огонёк», «Дружба народов», «Подъём», «Поле Кулико-
во», альманахе «Поэзия». Переводил на русский стихи с бол-
гарского, армянского, грузинского, чеченского, адыгейского, 
даргинского, якутского языков. Работа моя в поэзии была удо-
стоена областной комсомольской премии (1972), премии об-
ластного комитета защиты мира (1984)». Не могу не привести 
строки автора из поэмы «Часы Хиросимы» о страшной траге-
дии, когда по приказу президента США Трумэна была сбро-
шена атомная бомба на Хиросиму 6 августа 1945 года (остров 
Хонсю):

Сейчас погибнет Хиросима.
Пилот не смей!
Останови своего сына,
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Останови своего сына,
Останови своего сына,
Энола Гей!..
Привычно пилот нажимает педаль – 
И… слепнет,
И глохнет,
И корчится даль.
Часы Хиросимы навеки замрут:
8 часов 15 минут…

Генерал Спаатс был уполномочен предложить командиру 
Б-29 полковнику Тиббетсу, ввиду исключительной важности 
задания и в знак особого доверия, самостоятельно дать имя 
своей смертоносной машине. «Взволнованный такой честью 
Тиббетс на секунду закрыл глаза, затем отвёл их от генера-
ла и устремился в небесную даль. Прошло несколько секунд. 
Взгляд лётчика снова остановился на генерале:

 – Если разрешите, сэр, я хотел бы назвать самолёт именем 
моей матери – Энола Гей…». Назвать именем матери?! Есть ли 
на свете большее кощунство? Трудно сказать… «Узнав о слу-
чившемся, Трумэн велел подать шампанское…» (цитаты из 
кн. А.И. Йорыша, И.Д. Морохова «Хиросима», – М.:Атомиздат, 
!979):

 
Двести тысяч сгоревших
Улыбок,
Сердец,
Четыресто тысяч глаз.
Их тени поныне – 
На мостовых,
Хватаются словно за тени живых,
Умоляют: остановись,
Мы тоже любили жизнь!
… Вот
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Человеконенавистничества труд – 
Трупы по речке Ота плывут.
Сварившиеся люди не тонут в реке,
В бурлящем, парящем её кипятке.
Случая или, может, закона каприз:
Мужчины – лицами вверх,
Женщины – лицами вниз.
Дым ядовитый, удушливый пар…

Даже читать такие вещи жутко…. В 1997 году Анатолий 
Иванович Гриценко был удостоен премии имени Виталия За-
круткина. С 1991 года – он – член Союза писателей России. 
Последней книгой, выпущенной при жизни, был сборник сти-
хов «Мгновения счастья и боли», в которой подведены итоги 
его творческого пути. Умер писатель 16 декабря 2007 года. По-
хоронен на Северном кладбище Ростова-на-Дону.

Книги, выпущенные А.И. Гриценко:
Медовый месяц. — Ростов н/Д: Ростиздат, 1965.
Стихи. Серия «Поэзия Дона». — Ростов н/Д: Ростиздат, 1968.
Ровесники. — М.: Молодая гвардия, 1970.
Родниковый свет. Стихи. — Ростов н/Д: Ростиздат, 1971.
Сказка о старом адмиралтейском якоре. Проза. — Ростов н/Д: 
Ростиздат, 1973.
Роса полей. — Ростов н/Д: Ростиздат, 1974.
Желтобровое поле. — Ростов н/Д: Ростиздат, 1979.
Над порогом моим. — Ростов н/Д: Ростиздат, 1983.
Стихи. «Проталины». — М.: Сов. Россия, 1984.
Всё — от любви. — Ростов н/Д: Ростиздат, 1986.
Эхо разлук. — Ростов н/Д: Ростиздат, 1990.
Цветы и колосья. — Ростов н/Д: Пегас, 1996.
Мгновения счастья и боли. — Ростов н/Д: Новая книга, 2006.

21. 05. 2018.
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«Высотой своей убит»
Борис Терентьевич Примеров 

1938 – 1995

К 80-летию Бориса Примерова

Ты знаешь,
Акация пишет стихи
Все ночи в предлетние сроки.
Прислушайся,
Слышишь,
В зелёной тиши
Рождаются белые строки.
…Рассветные росы
По листьям стекли,
Им в белом кипении тесно.
Ах, эти, ах, эти, ах, эти стихи
Зелёной ещё поэтессы.

Это строки одного из ранних стихотворений Бориса Те-
рентьевича Примерова – замечательного певца донского 
края, члена Союза писателей России, написанное в далёком 
1958 году. С самого начала просматривается едва уловимая 
связь «зелёной ещё поэтессы» и юного на тот момент автора, 
сумевшего донести до читателя своё видение, своё восхище-
ние красотой и гармонией родной природы. Позже стихотво-
рение «Акация» войдёт в первый авторский сборник «Сине-
вой разбуженное слово», выпущенном в Ростове-на-Дону. Но 
до этого ещё далеко… 

Родился будущий советский и российский поэт 1 июля 
1938 году в селе Матвеев Курган Ростовской области. Мать 
Примерова – из украинской знати, росла сиротой (почти вся 
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семья погибла в годы Гражданской войны). Отец – донской ка-
зак, учился в кадетском корпусе. После Октябрьской револю-
ции служил офицером в Красной Армии. Когда стало извест-
но о раскулаченных родителях, к тому же, что жена Терентия 
«из бывших», его уволили из армии и, естественно, исключи-
ли из партии. В годы Великой Отечественной войны был на 
фронте. После войны семья переехала в станицу Мечётин-
скую, где и прошло детство Бориса. Детей было четверо: стар-
шая сестра, Борис и два брата. Удивительная красота и необо-
зримость степей, южнорусский фольклор с некоторой приме-
сью украинского пленили будущего поэта. Мать обладала ис-
ключительным музыкальным слухом, умела хорошо петь. С её 
слов, стихи и «истории» он сочинял сызмальства, «разгова-
ривая» с травами и птицами и слыша их «голоса».   Отец маль-
чика работал в колхозе, увлекался охотой и рыбалкой. Безу-
словно, это отложило некий отпечаток на формирование лич-
ности Бориса Примерова. 

«В годы войны, – пишет член Союза писателей России – 
Василий Воронов, знавший писателя, – маленького Бориса 
контузило. Взрывная волна от авиационной бомбы шмякнула 
его об стенку сарая. Мальчик остался инвалидом. В дальней-
шем контузия эта спасала и сохраняла нам поэта». Сохрани-
лись совсем ранние записи из первой его тетрадки:

Таскают тачки, крутят гайки,
Вздымают солнце в небо кранами,
В промасленных спецовках Гайдны,
В обветренных спецовках Байроны.
Как волны, под рубахой мускулы.
Вгрызаются ковши, лопаты.
Вот так здесь добывают музыку
И выдают стихи ребята.
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Внутренний мир начинающего поэта и внешний облик на-
ходились в полной противоположности: заикался (сказалась 
контузия), говорил невнятно, ходил как-то бочком, одевался – 
вовсе безалаберно: «потёртый засаленный пиджачок, мятые 
штаны». Многие односельчане воспринимали его как Божье-
го человека: кто шутил, кто жалел, кто подтрунивал. А он рос 
впечатлительным, неравнодушным, несколько задиристым, 
самозабвенно любил степь и родную землю:

Бьют в лицо мне отчаянно
Ветры, грозы, моря…
И садится, как чайка,
Мне на плечи заря.
Я дождями обласкан,
Солнцем, тысячью трав.
Я не сказка, не сказка – 
Настоящая явь!
Я не робкий, а ярый,
Я в простор голубой,
Как бунтующий парус,
Дерзко поднят землёй.

Трудовой путь начал на заводе «Ростсельмаш» подсобным 
рабочим у плавильной печи: 

Разнорабочим я работал,
Ладони обжигал металл.
Как хлебу, каждой капле пота
Я цену собственную знал.

Борис очень много читал. Был напрочь покорён художе-
ственностью прозы Михаила Шолохова. Позже в беседе с Ва-
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силием Вороновым, он скажет, что «Тихий Дон» не проза, а 
эпическая поэзия, музыка:

– По форме, может быть, симфония. С колокольным звоном, 
с молнией и громом, с хоровым пением, с жаворонком, с рёвом 
бури и тенором канарейки. Читай вслух – каждое предложение 
законченная музыкальная фраза. Музыка и синтаксис! 

– Как «Слово о полку Игореве».
– Как «Вечера на хуторе…», как «Вий».

 Очень тронуло за душу стихотворение Примерова «Пе-
ред картиной Репина»:

И при всех
В галерее картинной
Посреди золотого Кремля
Вздрогнул царь – 
С окровавленным сыном,
Весь тяжёлый от чувств,
Как земля.
Царь застыл,
Будто каменный панцирь,
Очи выкатив,
Как облака.
Кровь струилась по тонким пальцам
Из зияющего виска.
От безумия дали глохли
Там, на небе, 
И на земле,
И плясали, как скоморохи,
Слёзы жизни
На мёртвом челе.
Остывала кровь царского сына
На стареющих, властных руках.
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Дорисовывал вам картину
Пожилой человек в очках.

В середине 1960-х годов Борис оставляет всем сердцем 
любимую степь и едет в Москву, поступать в Литературный ин-
ститут имени Горького. Поступил со второго раза. Не тех куми-
ров привёл в пример на собеседовании, хотя творческий кон-
курс выдержал успешно. Примеров очень любил стихи Сер-
гея Есенина, Марины Цветаевой, Николая Гумилёва, Бориса 
Пастернака, а Павла Васильева, вообще, считал своим учи-
телем. Оказалось – не то. Он также ценил произведения сво-
их сверстников – Владимира Цыбина, Анатолия Передреева, 
Алексея Прасолова и Николая Рубцова – своего лучшего друга 
и соперника в творчестве. Судьбы этих талантливых и непри-
каянных поэтов, очень похожи. Одновременно закончили ин-
ститут, в одни и те же годы, выпускали книги, обоих настигла 
нелепая, бессмысленная и безвременная смерть. Оба – «без-
защитные пилигримы», оба стали большими поэтами. Их на-
зывали «детьми околицы». Живя в столице, они воспевали 
деревню. Процитирую отрывок Примерова из стихотворения 
«Судьба»:

Как об острое железо,
О степное бытиё
Я до памяти изрезал
Сердце чуткое своё.

«Неуёмную образность», «густую метафоричность» спра-
ведливо стали считать отличительной стилевой приметой по-
эзии Примерова, которую он постоянно развивал. Весь мир 
был для него «завёрнут в метафоры» (В. Цыбин). В подтверж-
дение слов, сказанных его другом, приведу лишь малую их 
часть: «Белый дым воспоминаний», «в русалочьих душах де-
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ревьев и трав», «клавиши поющих звёзд», «белый выдох бе-
рёзок и яблонь с головой накрывает меня», «и, как лохматые 
созвучья, шмели гудели на лугу», «и вздох надломленной си-
рени бросается под трезвый нож», «день падает под колесо 
опережающих событий»,  «сутулость разлуки забрасывает не-
вода», «зелёные, как малахиты, реки подводные глаза», «ти-
шина – это мумия смолкнувшей бури», «рухнул наземь изра-
ненный ветер, окровавленный, молодой» и т.д. Перечислять 
можно долго…

Борис окончил Литературный институт в 1970, а чле-
ном СП стал двумя годами ранее. Лучшей своей книгой счи-
тал «Некошеный дождь» (М., 1967), которую редактировал В. 
Соколов. Свою любимую и незабвенную степь он называет 
«Царь-девица – великое жито,

Государыня-матушка – степь». Очень переживал, что 
рвутся корневые, родственные связи с деревней и не только у 
него, а у целого поколения шестидесятников: 

Боже мой, какие чащи!
Только весь я навсегда
Городской, совсем пропащий
Для крестьянского труда.
… Вышел месяц под деревья
Из-за старенькой реки,
Поздоровался с деревней
И не пóдал мне руки.

Кроме написания стихов, у Примерова была ещё одна 
страсть – собирать книги, причём не только художественную 
литературу. То, что он один из лучших знатоков и книгочеев, 
знала вся литературная Москва. Многие литературоведы и 
критики брали у него справки, консультировались с ним. 
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Женился Борис по любви, страстной, взаимной, всепогло-
щающей. Выбрал самую красивую девушку в Литинституте: 
высокую, стройную, черноволосую, с косой до пояса, запле-
тённою по-старинному обычаю.  «Борис в брачном оперении 
токовал, как глухарь»:

Будут пахнуть смородиной,
  сливой, укропом,
Освежающим духом 
густой конопли
Губы девичьи,
  звёзды и тропы – 
Всё, от этого неба 
  до самой земли.

А под венец их привёл Державин. Оба любили этого поэта, 
неустанно цитировали, как признаётся В. Воронову жена поэ-
та – Надежда Кондакова: 

– Борис читал мне наизусть Державина, а я отвечала Дер-
жавиным. Он – «Фелице», я – «Бог», он «Снегирь», я – «Водо-
пад». От большой любви родился сын Фёдор.  Процитирую от-
рывок одного из посвящений Надежде из стихотворения «Ав-
густ»:

Пыльно, матушка, во поле,
  пыльно, родная,
Истомилось, умаялось 
солнце вконец,
Но, пчелой полевой 
над цветеньем летая,
Замирает
 и снова гудит бубенец.
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Но… семейная жизнь всё-таки не удалась. Жена ушла к 
другому… Борис долго не мог оправиться от измены. В харак-
тере стали проявляться нотки женоненавистничества, даже 
в отношении знакомых женщин и литературных героинь. Од-
нажды в одной из московских газет он опубликовал статью о 
женских образах в «Тихом Доне», в которой обвинил Аксинью 
и Дарью «в распущенности, в разрушении семьи», что под-
рывает устои казачества, а значит, и державы в целом. «Бес-
плодная красота, вредная красота! … У Шолохова просто так 
ничего не бывает». Утверждение, конечно, весьма спорное, 
учитывая с какой любовью эти образы выписаны у самого Ми-
хаила Александровича, однако, имеет место быть…

В 1980-х годах он решил вернуться на родину. Приоб-
рёл настоящий казачий курень с большим огородом и хозяй-
ственными постройками в хуторе Донском, близ Азова. Рабо-
тал с азартом, посадил овощей видимо-невидимо, радовал-
ся каждому дню. Отпустила боль измены. «Завёл два десят-
ка кур, десяток уток. Ему позавидовал бы граф Толстой» (В.В.). 
Жизнь мало-помалу вернулась в нужное русло. Следует обра-
тить внимание, какие яркие олицетворения применяет поэт:

Ваше сиятельство, красное солнце,
Ваше высочество, истинный день,
Только позвольте испить из колодца – 
Выслушать песню седых деревень.

Полное слияние с природой. В глуши, где восходы и зака-
ты солнца превосходили по своей красоте и торжественности 
любой московский театр, любое действо, созданное челове-
ком. Приведу пример ещё более мощного, жизнеутверждаю-
щего обращения к природе:



258

Свете мой, моё сено,
Алый ветер косьбы, – 
Вами жить несогбенно – 
Нет счастливей судьбы.
Любит Русь сенокосы,
Семь горячих цветов – 
В остужающих росах
Загорелых лугов.

Всё, что связано с деревней, с природой Примеров без 
устали готов воспевать, потому что это непреходящая его лю-
бовь, его вдохновение, его страсть, которая подступает как 
слёзы к горлу и которая, как и Её Величество Поэзия, свята 
для автора:

Раскрывайся ты пошире,
Золотая дверь небес,
Чтобы вышел дождик-лирик
И упал на тёмный лес.
Он упал с душой раскрытой,
Пахнущий на сотни лет
Яблоком и спелым житом,
Как пришедший в мир поэт.

Всё бы хорошо, но… одного не учёл при покупке жилья Бо-
рис Примеров – не знал разрушительной силы наводнений. 
Случалось, что западный ветер с турецких берегов нагонял 
черноморскую волну в Таганрогский залив, давил и поднимал 
азовскую воду в устье Дона. Хутор Донской первым встречал 
разрушительную низовку и по самые крыши оказывался под 
водой. Однажды и его курень не миновала подобная участь. 
Почти сутки просидел на чердаке, молился и читал стихи, а 
вокруг бушевала стихия: паника, шум, заполошный плач де-
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тей. Оставшись в живых, за бесценок продал загубленное на-
воднением подворье и вернулся в Москву. Последнее его при-
станище – дача в Переделкино, выделенная М. Сусловым по 
решению Политбюро СССР.

И, наконец, последним ударом для Бориса Терентьеви-
ча оказался распад страны. «Он, поэт крестьянской корневой 
России, выступает против развала интернационального ком-
мунистического государства, потому что видит в этом процес-
се не наносное, поверхностное (борьбу с КПСС, КГБ, с бюро-
кратами), а видит главное: попытку международных сил до-
бить его великую державу, Российскую империю», – пишет 
Сергей Соколкин, поэт, председатель Комиссии по литера-
турному наследию Б.Т. Примерова при СП России, Заслужен-
ный работник культуры Российской Федерации. Трудно, очень 
трудно жил поэт последнее время. Не смог он, как и сотни ты-
сяч россиян, вписаться в рыночную экономику, грабительскую 
приватизацию, разграбление природных ресурсов страны и 
прочий негатив:

Ворона чахлая маячит
Перед забрызганным окном.
А сердце вместе с далью плачет,
Да, вместе с далью об одном.

 «Чтобы убить народ, надо убить его поэтов», – всегда 
любил повторять Борис Примеров. Тяжело поэту дались эти 
«страшные смутные октябрьские дни 1993 года, когда народ 
поднялся против антинародной ельцинской клики…  И все эти 
дни мы встречали на баррикадах вблизи Белого дома хрома-
ющего бородатого ангела с глубокими печальными глазами – 
великого поэта Бориса Примерова» (С. Соколкин). 

В 1994 году, начисто раздавленный, сломленный разва-
лом страны, поэт пишет цикл стихотворений гражданской на-



260

правленности, в том числе, стихи-плач, стихи-молитву «Боже, 
помилуй нас в смутные дни». Но мне хочется процитировать 
строки из более раннего стихотворения «Голубь», написанно-
го ещё в 1977 году. В прозорливости автору не откажешь:

Я стучу о ржавый короб
Трав осенних, серых плит.
Я голодный, тощий голубь,
Высотой своей убит.

5 мая 1995 года Борис Примеров свёл счёты с жизнью на 
своей даче в Переделкино, оставив предсмертную записку: 
«Три дороги на Руси: я выбираю смерть. Меня позвала Юлия 
Владимировна Друнина… Неохота жить с подонками: Лужко-
вым и Ельциным… Опомнись, народ, и свергни клику… такого 
не было и не будет на белом свете».

Похоронен на Переделкинском кладбище. По-разному мы 
можем относиться к событиям 1993 года, не придут к общему 
мнению и историки и литераторы, но не читать стихи Бориса 
Терентьевича, невероятно искренние, болевые, пронизанные 
сыновней любовью к донской земле и к родине в целом, мы 
не вправе. В станице Мечётинской, где прошло детство поэ-
та, есть небольшой музей, библиотека его имени, к тому же, 
среди школьников ежегодно проводятся примеровские чте-
ния. Литераторы Дона жарким июлем тоже собираются в Ме-
чётинской почтить память безвременно ушедшего, неприка-
янного «человече» – великого сына земли донской. Нередко 
на литературно-музыкальный праздник «Поющее лето» при-
езжают в станицу и гости из Москвы. Пока жива память, будет 
жив и поэт в наших сердцах:

Я лежу, 
Живой, русоволосый,
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В изголовье – лебединый всплеск.
Месяц поднимается вопросом,
И созвездья
  Падают
   На лес!
Кто сказал, что я не человече?..

Используемая литература:
Сборники Б.Т. Примерова:  «Синевой разбуженное слово» 
(1964), «Некошеный дождь» (1967), «Румянец года» (1971), 
«Весенний гость», «Наедине с родимым небом» (оба — 1972), 
«Талая заря» (1974), Вечерние луга (1983).
«Сюжеты о писателях» – Василий Воронов, «Донской писа-
тель» – Ростов-на-Дону, 2012 г.
Интернет-ресурс: Википедия, «Соколиная книга» Сергея Со-
колкина.

09.02.2018. 
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Часть IV

Впечатления о книге 
«Возвращение в неизвестность»

Зоя Владиславовна Самарская
1953

Родилась и выросла в го-
роде Стародубе Брянской обла-
сти. Училась хорошо, занима-
лась спортом: волейбол, лыжи, 
стрельба из винтовки, шахма-
ты. Увлекалась фотоделом, при-
нимала участие в обществен-
ной жизни: оформляла школь-
ную стенгазету – рисовала, пи-
сала заметки. В 1977 окончи-
ла Куйбышевский политехниче-
ский институт им. В.В. Куйбы-
шева. Работала на агрегатном 
производственном объедине-
нии инженером-конструктором 
в отделе механизации и авто-
матизации. С 1983 г. проживает 
в Волгодонске. Работает, зани-

мается творчеством. Пишет акварелью, маслом. 
Автор авантюрно-приключенческих романов: «Позвони 

мне вчера», «Штука баксов за идею», «Бриллианты для Бер-
нара», «Двенадцатый уровень», «Мираж над чёртовым бо-
лотом», «Хранители тишины». Выпустив в 2012 г. книгу ска-
зочных историй для детей «Юля, проказница Фланя и кошка 
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Прикса», стала лауреатом V-го регионального конкурса имени 
Владимира Карпенко в номинации «Проза». 

Секретарь Регионального отделения Российского союза 
профессиональных литераторов, член Союза писателей Дона. 
Имеет публикации в городском литературном сборнике «Ка-
лейдоскоп», областном – «Донские волны» и в общероссий-
ском сборнике «Литера» (Тверь), в журналах «Союз писате-
лей» (Новокузнецк), «Параллели» (Самара) и «Российский 
литератор» (Нижний Новгород), редактирует прозу в област-
ных альманахах «Наше слово» и «Донская сотня».

20 июня в Центре общественных организаций города Вол-
годонска состоялась презентация книги Зои Самарской «Воз-
вращение в неизвестность», посвященной родителям авто-
ра: отцу – ветерану ВОВ и матери, на долю которой, начиная с 
1942 года выпала тяжёлая участь «восточной рабочей», участ-
нице двух побегов – из Германии в Швейцарию, а затем во 
Францию. Гостям презентации был представлен авторский 
короткометражный фильм «Остарбайтеры» о злоключениях 
и страданиях советской молодёжи, угнанной на принудитель-
ные работы в фашистскую Германию, о долгом и мучительном 
их возвращении на Родину. Содержание книги настолько за-
хватило меня, что по прочтении её, мгновенно родилось сти-
хотворение, которое я посвящаю автору, затронувшему такую 
болевую тему.

Невольные жертвы 
Воронки не считала от снарядов,
И немец не ломал на блиндажи мой дом,
Не меряла дорог со смертью рядом.
Мне статус беженцев по книгам лишь знаком.

И подаянья, к счастью, не просила,
Уверенно всю жизнь шагала по земле.
Гордилась Родиной своей – Россией.
Хлеб-соль – не лишние, но были на столе. 
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Не утоляла голод затирухой*
И не тряслась в вагоне затхлом для скота,
Не приходилось пороха мне нюхать,
Не гнула вовсе на Германию хребта.

Всё потому, что не было на свете 
Меня в те трижды распроклятые года,
Когда сапог фашистский по планете
Топтал живое всё, не ведая стыда.

Судьбу чужую с горечью листаю,
И льётся, плещет, со страниц немая боль
О том, как попиралась честь людская,
Как проходили унизительный контроль.

Бесправные, голодные, нагие,
Насильно угнанные из своей страны,
Чтоб поднимать фашистам индустрию, 
Питать утробу омерзительной войны.

Читаю – то в озноб, то в жар бросает – 
Скитания-мытарства были нелегки.
Не куличом – тюрьмой страна родная
Сынов встречала, обещаньям вопреки…

Случалось, что Системою гонимы,
Таили страх и боль, чтоб уберечь семью.
Невольным жертвам Родины любимой 
Пишу я, по прочтеньи, памятку свою…

20.06.2019.

*затируха – кисель из муки
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Неуёмная душа маэстро
Александр Николаевич Лаврентьев 

1954

Заслуженный деятель всерос-
сийского музыкального общества, 
талантливый композитор, аранжи-
ровщик, певец, учитель музыки и 
пения, воспитавший немало волго-
донских звёздочек, слава которых 
давно перешагнула границы наше-
го города и не только города – Алек-
сандр Николаевич Лаврентьев – от-
метил в этом году 60-летний юби-
лей. Впереди – юбилейный концерт 
маэстро: 

Аккорды музыки чудесной, 
Сливаясь в дивный звукоряд, 
От вдохновения искрят… 
Я поздравляю Вас, маэстро! 
Восторг! Душа внимает песне, 
А в ней – все чувства говорят! 

Музыкальное искусство – самое свободное, самое возвы-
шенное, гармоничное и, пожалуй, самое сокровенное из всех 
искусств. Александру Лаврентьеву необычайно повезло ро-
диться в музыкальной семье. Его отец – Николай Фёдорович, 
прошедший всю Великую Отечественную войну и дошедший 
до рейхстага, был непревзойдённым баянистом, а мать – Ва-
лентина Гавриловна, получившая музыкальное образование, 
обладала великолепным голосом. Из четверых детей музы-
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кальную династию суждено было продолжить именно Алек-
сандру. Музыка оказалась его призванием, смыслом жизни, 
его неукротимой стихией.

В 4-х летнем возрасте Саша пишет своё первое произве-
дение – небольшую пьеску для фортепиано. В 5 лет родите-
ли отдают его в музыкальную школу, в которой он с увлечени-
ем обучается всем премудростям игры на фортепиано, баяне, 
тромбоне, трубе. И в 11 лет необыкновенно одарённый паре-
нёк создаёт на базе местной школы г. Крымска Краснодарско-
го края свой первый в жизни ансамбль (два кларнета, труба, 
аккордеон, гитара и барабан). В течение трёх лет по воскресе-
ньям ребята дают концерты во всех школах города. 

Когда Саше исполнилось 14 лет, семья переезжает на ме-
сто жительство на Урал в г. Новотроицк. Увлечённый подро-
сток становится солистом биг бэнда при Дворце культуры. В 
15 лет уезжает в Сургут и в течение года руководит эстрадным 
коллективом, опять же, при Дворце культуры. На какое-то вре-
мя решает бросить музыку и заняться именно «мужским» де-
лом, то есть бурить нефть. Однако её Величество Музыка на-
дёжно поселилась в его сердце. На базе бурового управления 
создаёт профессиональный коллектив, с которым каждую не-
делю концертитрует и, надо сказать небезуспешно, по всем 
близлежащим буровым установкам. 

Далее – Тюмень – воспитанник военного оркестра Высше-
го военного училища. Оттуда уходит в армию. Служит на гра-
нице с Китаем (Гродеково). Зачислен в ансамбль песни и пля-
ски Дальневосточного Тихоокеанского пограничного округа, 
с которым объездил не только части вышеназванного округа, 
но и все погранзаставы Чукотки, Камчатки, Курильских остро-
вов. Давал концерт даже на острове Даманском, где в 1969 г. 
развернулись драматические события, разрушившие «вели-
кую дружбу» между СССР и КНР и чуть было не привели к во-
йне между ними. 
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После армии твёрдо решил связать с музыкой свою даль-
нейшую жизнь, но возникает необходимость серьёзно взять-
ся за образование. Поступает в музыкальное училище г. Но-
вороссийска по классу трубы. Одновременно посещает три 
факультета: теоретический, фортепиано и вокал. Посколь-
ку в душе композитор, понимает, что нужно знать изнутри все 
виды музыки: классику, эстраду, джаз, народный фольклор. 
Пришлось даже немного поработать в церковном хоре. 

На заработанные деньги Александр покупает мотоцикл 
«Яву» и частенько ездит в родной Крымск. Там вновь при 
Дворце культуры создаёт творческий коллектив единомыш-
ленников, который в дальнейшем получил звание «Народно-
го». Учась на четвёртом курсе, подрабатывает в Закарпатском 
театре музкомедии, гастролирует по югу России. 

В 1980 году Александр Лаврентьев получает приглашение 
от Кубанского казачьего хора. Одновременно поступает в Ро-
стовскую консерваторию. И вот тут-то юный, но уже довольно-
таки известный музыкант, становится перед выбором. Чаша 
весов склоняется в пользу консерватории. Устраивается соли-
стом в ростовский цирковой оркестр, подрабатывает в акаде-
мическом хоре профессора консерватории Виктора Гончаро-
ва. Со второго курса руководит в Аксае ансамблем «Лирика», 
который тоже в дальнейшем получает звание «Народного».              
В 1984 году преподаёт в шахтинском музыкальном училище. 

При консерватории впервые в России открывается джа-
зовое отделение, и он в составе консерваторского диксиленда 
становится лауреатом джаз фестиваля в Москве, затем лауре-
атом 1-й степени в областном конкурсе композиторов Дона. 
После окончания он вновь поступает на 2-й курс этой же кон-
серватории на теоретико-композиторский факультет. 

А с конца 1985 года и по сегодняшний день творческий 
путь Александра Николаевича неразрывно связан с культурой 
нашего города. Он сразу создаёт джазовый ансамбль, стано-
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вится солистом ансамбля песни и пляски «Атоммаш». В это 
же время выходит авторский сборник для детского хора и для 
фортепиано. 

По приглашению Григория Дрыжакова он работает в ГДК 
«Октябрь», в течение 10-ти лет руководит народным оркест-
ром. В составе ансамбля песни и пляски «Казачий Дон» ез-
дил в Италию по обмену творческим опытом, выступал в Мо-
скве на День 850-летия города. При поддержке отдела куль-
туры создаёт мощный эстрадный оркестр. В оркестре с ним 
работают Александр Григоров, Юрий Курчивенко, Надежда 
Марушкина, Татьяна Воловикова, Лала Бритт, Вика Беляева, 
Ольга Панкратова и т. д., чьи имена также ярко освещают му-
зыкальный олимп Волгодонска. Замечательной командой вы-
пущен альбом в стиле джаз-рок «По правилам игры», который 
с успехом продавался на Дону и в столице. Александр Лаврен-
тьев делает аранжировки для Ростовской студии звукозаписи, 
выпускает музыкальный альбом «Наша марка». 

Тесная дружба связывала Александра Николаевича с ху-
дожественным руководителем Волгодонской театральной 
школы, режиссёром учебного театра «Этюд-студия» – Никола-
ем Задорожным, который считал великой удачей встречу с та-
лантливым композитором. Необыкновенно-трогательная му-
зыка к сказке «Кошка, которая гуляла сама по себе» покори-
ла его сердце. Сам Александр Лаврентьев в 2010 году поко-
рил столичный бомонд, написав незабываемую музыку к по-
становке Алексея Беклемешева, тоже, кстати, ученика Задо-
рожного, «Пир во время чумы». Спектакль произвёл настоя-
щий фурор по словам маститых столичных театралов. 

Долгое время Лаврентьев сотрудничал с режиссёром Ва-
лентиной Беловой. Им написана неповторимая музыка к 12-
ти спектаклям. Кроме того, на слуху у горожан, глубокая про-
никновенная музыка к двум документальным фильмам «Вол-
годонск – город мой» и «Трава моя – полынь». Диапазон его 
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творчества неисчерпаем. Сотни песен, написаны этим заме-
чательным человеком, в том числе на стихи городских поэтов: 
Анны Ковалёвой, Геннадия Грохольского, Ольги Денисовой, 
Ольги Быстрицкой, Михаила Хохлачёва. Перечислять можно 
долго. Лично я несказанно счастлива, что творческая судь-
ба свела меня с этим необыкновенно-одарённым, душевным 
и немыслимо-трудолюбивым человеком. На данный момент 
только на мои слова им написано 12 песен, первыми испол-
нителями которых стали Елена Казусева и Людмила Елисеева. 

В 2005 году преподаватель театральной школы Александр 
Лаврентьев и концертмейстер Надежда Марушкина на 5-м 
областном конкурсе исполнительского мастерства, состояв-
шегося в Белой Калитве, покорили жюри мастерским испол-
нением джазового попурри, завоевав 1-е место. Музыкаль-
ную династию Лаврентьевых успешно подхватил и продолжа-
ет его сын – Евгений, ставший в 2005 г. лауреатом 1-й степе-
ни на джазовом смотре-конкурсе в Ростовской консерватории 
имени С.В. Рахманинова. Нужно отдать должное жене Ната-
лье, которая бережно хранит всевозможные грамоты, дипло-
мы, газетные вырезки, создаёт уют и комфорт неуёмной твор-
ческой натуре Александра. Его дочь Юлия специалист в обла-
сти иностранных языков (два высших образования), живёт в 
Таганроге и по праву гордится своим отцом. 

А сколько он обучил детей, наших волгодончан!.. Это уму 
непостижимо. Когда бы не зашёл к нему в комнату при Дворце 
культуры им. Курчатова, там всегда дети, подростки с гитара-
ми, саксафонами, трубами, нотами. Сложно сказать, существу-
ет ли музыкальный инструмент, которым он не владеет, сочи-
няя песни для детей и взрослых, инструментальные пьесы, 
сонаты, концерты… Его воспитанники постоянно принимают 
участие в областных, всероссийских, международных конкур-
сах и возвращаются в город победителями, лауреатами. Нари-
нэ Аветян уже даёт сольные концерты. Шестеро ребят закон-
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чили Гнесинское училище эстрадно-джазовое направление. 
Бывший ученик Голышев Артём – преподаватель Краснодар-
ской консерватории, а Володя Развозжаев окончил Москов-
скую консерваторию и работает в самом большом концертном 
зале страны – Крокус-Сити-Холл. Это ли не результат?! Это 
ли не победа?! А путёвку в жизнь им выдал наш земляк, по-
святивший всю свою жизнь беззаветному служению Музыке – 
Александр Лаврентьев. Однако, на достигнутом он не останав-
ливается. В 2018 г. в Париже копилка многочисленных наград 
Александра Николаевича пополнилась Орденом «За заслуги в 
образовании и связь между народами». А закончить знаком-
ство с моим современником, хотелось бы словами: 

«С неба звёзды достать» – 
Вам всем сердцем желаю 
И планету объять, 
Ноту с нотой слагая. 
Пусть летят ввысь и вширь, 
Раздвигая границы, 
Заполняя эфир – 
Бытия чаровницы!

27.07.2019.
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Немного о «Штрихах» Веры Сытник
Вера Владимировна Сытник

1959

Пару недель назад я полу-
чила небольшой сборник мини-
рассказов Веры Сытник «Штри-
хи», выпущенный издательством 
«Союз писателей» (Новокузнецк 
2018), чему несказанно рада. А 
появился он в свет не сам по 
себе. В декабре 2016 года Мари-
на Зейтц – член СПР, организатор 
обучающих конкурсов на сайте 
проводила «Конкурс 55-ти слов-
ников – 4. «Зимняя симфония». 
Согласно Положению, «рассказ 
должен быть кратко-лаконичен, 
стилистически выдержан, иметь 

философскую направленность и неожиданный конец, зача-
стую заставляющий вернуться к началу, для того, чтобы за-
ново осмыслить написанное». Конкурс проходил очень ин-
тересно, динамично. Многие участники написали не по три 
мини-рассказа, как требовалось, а по пять–десять–пятнад-
цать и т.д.  А разожгла этот интерес, разбудила вдохновение у 
коллег именно Вера Сытник, написавшая вне конкурса более 
сотни рассказов. Вот что пишет сама автор об этом удивитель-
но ёмком и лаконичном жанре: 

55-словники
Рассказы объёмом в пятьдесят пять слов – прекрасная 

тренировка в работе со словом, стилем. Полезное занятие! 
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Весьма увлекательное, тонкое, кропотливое, трудоёмкое по-
рой. Учишься дорожить каждым словом, учишься слышать 
каждую букву, учишься соединять слова, в предложении отсе-
кать ненужное, заботясь о смысле. Учишься, учишься! Что по-
лучаешь в итоге? Одни сомнения, вновь сомнения... И так – без 
конца.

«Учишься, учишься!» А получаешь главное – бесценный 
опыт в работе со словом. Казалось, ей ли – филологу, препо-
давателю, писателю – чему-то ещё учиться, однако – нет пре-
дела совершенству. Весь месяц Вера Владимировна радова-
ла и удивляла нас – участников конкурса, разнообразием тем, 
красотой и сочностью слога. Судите сами:

Родной
Ты дорог мне, как и каждому, кто любит нашу Родину. Ты 

исток, дающий силу тем, кто к нему припадает, ты река, спа-
сающая от засухи, ты и море, куда эта река впадает и которое 
дарует ощущение мощи. Той мощи, что нужна каждому из нас. 
Ты предмет восхищения, предмет любования, предмет забо-
ты, волнения! Мой родной русский язык!

Чем интересен этот жанр? Его даже описать сложно, пото-
му что не выхватить из предельно сжатой миниатюры какую-
то отдельную фразу – каждая из них идеально подогнана ма-
стером и составляет единое целое. Именно поэтому привожу 
любой из рассказов полностью: 

Базар
Ах, сколько красавиц! Высокие, стройные, украшенные 

пышными нарядами! Они прекрасны, свежи и нескромны в 
своей юной красоте. Их привезли сюда на продажу. Выста-
вили, как выставляли когда-то молодых рабынь на невольни-
чьих рынках. Как и рабыни, каждая из красавиц имеет опре-
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делённую цену, и каждая обречена на забвение. Нигде мне не 
бывает так грустно, как на ёлочных базарах…

Жизнь и смерть, юность и старость, красота и увядание, 
радость и грусть – наши постоянные спутники-антогонисты, 
такие же, как и любовь и разлука, к примеру:

Миллениум
Взглянешь в окно – словно музыкальную открытку от-

кроешь: улица поёт, блестит, сверкает! Мы вдвоём: ты сидишь 
в кресле у камина, смотришь на ёлку всю в украшениях. Я це-
лую твои руки и тяну тебя вниз, на пушистый ковёр... А после 
… говорю, что мне нужно срочно уйти. Ты вздрагиваешь, роня-
ешь слезу. Неужели, и впрямь, веришь в новогодние сказки?!

Много, очень много интересного найдёт любознательный, 
неравнодушный читатель в этой маленькой книге с большим 
смысловым потенциалом. Привлекает глубина подтекста, уме-
ние реалистично показать внутренний мир человека, не вда-
ваясь в ненужные выяснения отношений. Особенно близки к 
душе рассказы, где до последнего предложения невозможно 
предугадать финал:

Дорога
Светит яркий месяц, озаряя пустынное белое поле. Пада-

ют хрустальные снежинки, кружась и сталкиваясь друг с дру-
гом, кажется, так и слышишь их нежный перезвон! Весёлая 
тройка коней, выбивая копытами серебристые брызги, несёт-
ся по заснеженной дороге! Лица сидящих в санях парней, де-
вушек светятся молодостью, радостью, улыбками! Глаза бле-
стят! Играет гармонь! … трудно оторвать взгляд от лаковой па-
лехской миниатюры!

Кроме чисто новогодней тематики, Вера Сытник пишет 
о Рождестве, о Крещении, несомненный интерес вызыва-
ют главы «Китайские мотивы», «Древнегреческие мотивы» и 
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даже «Немного абсурда». Не обошлось и без сказок. Процити-
рую одну из них:

Бедняжка
От природы она была стройной, высокой. Имела прямую 

спину, которую, как и характер, невозможно было согнуть, толь-
ко сломать. Предпочитала всегда стоять, чтобы все её видели. 
Зимой пришла в гости - влюбилась. Почувствовала внутри себя 
тепло, сделавшее её мягкой, податливой, текучей… Тепло изну-
ряло… лишало сил, гнуло вниз. Когда жар стал невыносим, раз-
гневалась, вспыхнула … потухла! Бедняжка свеча...

Добро – главный критерий, которым руководствуется ав-
тор в написании мини-рассказов. «Работа в заданном фор-
мате оттачивает, концентрирует мысль, делает стройной ком-
позицию и лёгкой – систему выразительных средств, а также 
способствует бережливости чувств», – так пишет Вера Влади-
мировна в предисловии к книге.  А я в заключении, приведу 
обращение автора к музе лирической поэзии и музыки:

Эвтерпа
О, Зевс! Мой родитель! Прозу сегодня хочу я воспеть! Хочу 

обратить звуки нежной сиринги моей в буквы, способные пе-
редать всю утончённость пятидесятипятисловника! Прекрас-
ный из прекрасных! Верх совершенства! В нём таится изя-
щество, лёгкость. Брат он поэзии! Хочу подарить его людям! 
Пусть знают, что малая форма содержит немало достоинств, и 
главное среди них – глубина! Пусть полюбят его!

Могу с уверенностью сказать, что многие читатели, едва 
прикоснувшись к «Штрихам» Веры Сытник, полюбят сборник, 
как любят её «Цикады», «Очарование и сила слова», «Попугай 
и бабочка» и другие книги автора.

04.03.2018. 
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Несколько авторских зарисовок
Татьяна Александровна Мажорина

1956

«Штраф»
Белореченск… Небольшой, 

весь утопающий в зелени, кубан-
ский городок. Середина шести-
десятых. Юркой обезьянкой ла-
заю по огромному дереву, расту-
щему во дворе. Собираю сливы. 
Живём неподалёку от вокзала. 
Если продадим – мама пообеща-
ла купить мне ванильную булочку 
и маленькую бутылочку сливок.

Пассажиры, возвращающи-
еся из отпусков с черноморско-
го побережья, охотно покупа-
ют у населения фрукты в дорогу. 

Правда, в те годы это называлось спекуляцией и, естествен-
но, нещадно каралось. Это сейчас продавать заводы, фабри-
ки и даже недра считается бизнесом. Однако, ближе к делу…

Утром, чуть забрезжил рассвет, мы пришли на вокзал. 
Диктор объявил о прибытии поезда. В последний момент 
горе-продавцы, в том числе и мама, мигом выскакивают из 
укрытий и – на платформу, смешиваются с толпой встречаю-
щих, отъезжающих. Стою за газетным киоском с небольшим 
ведёрком. Отходить нельзя – потеряюсь.

Тут подходят товарищи в милицейской форме.
– Торгуешь?! – Грозно спрашивает один из них, – школу, 

класс быстренько называй!
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Стою – ни жива ни мертва. Ноги, будто к земле приросли. 
Вот-вот брызнут слёзы. А он хватает меня за руку и ещё гром-
че продолжает:

– Молчишь? Ну-ка, пойдём к нам в отделение. Протокол 
составим, штраф выпишем – мигом разговоришься.

Подбегает мама. Отзывает милиционера в сторонку.                       
О чём-то объясняет, просит. Смотрю, как зелёная трёхрублё-
вая бумажка – выручка за проданное ведро, ловко попадает в 
карман к защитнику закона. И нас милостиво выпроважива-
ют восвояси.

Заря легла ровным светом на привокзальную площадь, 
умытые росою газоны, нежно приласкала листву деревьев. А 
мы уносили тихонько домой остаток золотисто-янтарных слив. 
Таким тяжёлым, почти неподъёмным, показалось это малень-
кое ведёрко.

Моё детское чутьё подсказало на тот момент: не доставать 
маму вопросами. Придём домой, опять придётся резать их на 
сушку. Растворилась моя ванильная булочка и сливки в кар-
мане милиционера. Так в восьмилетнем возрасте я узнала, ка-
кими бывают «штрафы»…

17.04.2018.

Репутация
Тихий апрельский вечер. Пришиваю новые воротнички 

к школьной форме. Тщательно наглаживаю крылышки бело-
снежного фартука, вешаю на спинку стула два огромных, та-
ких же белоснежных банта, новенький галстук. Любуюсь по-
следним. Ярко-красное шёлковое чудо пылает, переливаясь 
на свету, как мне кажется, моей радостью. Завтра наступит 22 
апреля – я стану пионером!

«В этот день, – рассказывала учительница, – родился Вла-
димир Ильич Ленин».



277

Папа, пристроившись на стареньком диване, читает газе-
ту «Огни Кавказа». Это ежевечерний ритуал – отвлекать раз-
говорами нежелательно. Мама в Майкопе, в больнице. Не так 
давно ей сделали операцию. Но о выписке пока речи не идёт. 
Мечтаю, как после школы сяду в электричку, расстегну коф-
точку… должны же люди видеть, что едет настоящий пионер. 
А мама-то как обрадуется! Наверное, ей сразу станет легче. И 
мы вернёмся домой вместе!

Ночью просыпаюсь несколько раз, щупаю рукой: на месте 
ли галстук, смотрю на будильник, как тот Петя-первоклассник 
из книжки Агнии Барто, который всё боялся проспать 1 сен-
тября.

Наконец утро! Солнышко нежно целует окна, ласково за-
глядывает ко мне в комнату и замирает от восторга, увидев 
моё ярко-красное чудо. Мигом поднимаюсь, улыбаясь ясному 
дню. Наскоро совершив утренние процедуры, кручусь перед 
зеркалом. Прикладываю галстук к груди. Что-то горячее раз-
ливается по всему телу. Представляю, как я на торжественной 
линейке буду докладывать:

«Товарищ председатель совета дружины, рапортует пред-
седатель совета отряда 3-го «А» класса. Отряд к торжествен-
ному приёму в ряды Всесоюзной пионерской организации 
имени Владимира Ильича Ленина построен!»

– Всё! Хватит мечтать, – говорю сама себе. – Пора выхо-
дить!

Иду по улице с гордо поднятой головой. Улыбаюсь прохо-
жим. Мне кажется, что все вокруг понимают, какой у меня се-
годня счастливый день. Навстречу мне – бело-розовые облака 
цветущих абрикос источают удивительный аромат…

Счастье!
Широкий школьный коридор. Блестят только что вымытые 

полы. Началось построение. Все начальные классы в празд-
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ничной школьной форме. Ярче других смотрятся третьекласс-
ники – оно и понятно – сегодня у них (у нас!) праздник! Маль-
чики в синих брюках, а девочки в синих юбках. На всех белые 
рубашки.

Увидев меня в школьной форме, моя добрая прежде учи-
тельница, не могла сдержать возмущения:

– А для тебя что? Закон не писан?! Ждём представителей 
из горкома партии! Будут фотографировать. Что мне директор 
скажет? Как моя репутация в конце концов!

Растерявшись от шквала вопросов, мямлю в ответ что-то 
невразумительное:

– Мама не могла… не может… купить или сшить… она… 
это… она в больнице.

– Так! Чудненько! Рапорт говорить не будешь. Давай сюда 
галстук.

Нервно схватив меня за руку, быстро отвела в конец 3-го 
«В» класса, шепнула что-то другой учительнице – та кивнула 
в ответ. За мной стояли ребята 4-х классов в таком же наряде. 
Фотографию для отчёта я не испортила…

Мне завязали галстук самой последней. Репутация учи-
тельницы осталась незапятнанной. А что творилось в моей 
душе никому не нужно было знать…

Ни тогда, ни сейчас никого не виню, поскольку перегибы 
при любой Системе были и – уверена – будут во все времена. 
Ретивых исполнителей не прошибёшь…

04. 04. 2018.

Телеграмма
Август. Жара. Нечем дышать. Вентилятор не спасает. Зво-

нок в дверь. Открываю:
– Вам телеграмма. Распишитесь! – сухо произносит почта-

льон. Читаю:
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«Необходимо явиться 10 августа 9-00 улица Бабушкина 
307 для прохождения практики»

– Какой Краснодар, мама! Зачем мне это? Это какая-то 
ошибка! Недоразумение!

Мама виновато отводит глаза в сторону:
– Там хорошо, дочка. Я узнавала. Неделю учиться – неде-

лю практика. Будешь стараться – сыта будешь. И общежитие 
через полгода дадут…

– Выходит, это ты отвезла мои документы? За моей спи-
ной? Как ты могла?! А как же институт, мама? У меня же ни 
одной четвёрки… За что?! Как моя физика, математика, олим-
пиады? Хорошо же ты меня определила. В стряпухи!

– Так лучше будет.
– Кому лучше, мама? Почему я должна уехать из дома?
Я понимала, что она давно болеет, тем более дико было 

слышать, что меня гонит из дому родная мать. Решает мою 
судьбу за меня.

– А как же ты будешь? Кто тебе помогать будет?
– Да не терзай ты меня, дочка. Уезжай! Так надо. Я и вещи 

тебе в дорогу подготовила…
– Кому надо, мама?
Не ответив, она ушла в зал. Худенькие плечи слегка под-

рагивали…
Откуда мне было знать, что через полгода её не станет… 

Ей было важно успеть пристроить меня куда-нибудь, чтобы 
я просто-напросто смогла выжить. Кто знает, что было бы, 
останься я дома, сложись моя судьба иначе?.. А я спорила, 
«кипятилась» понапрасну, но этим только причиняла ей лиш-
нюю боль.

Что я могу сказать сегодня, спустя столько лет? Только 
подтвердить всем известную истину, что нет на Земле ниче-
го бескорыстнее и дороже любви, особенно материнской, а 
юность бывает жестокой. Пусть даже непроизвольно.

02.04.2018.
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Парадокс
Колония грачей обосновалась в перелеске неподалёку от 

деревни. Работящие, справные, чёрненькие все, как один, а 
весну-то как любят! Бытует мнение, что с прилётом грачей, 
весна приходит. А что? Даже на картине Алексея Саврасова 
«Грачи прилетели» запечатлён этот момент.

К чему это я, собственно говоря? Да клювы у них у всех 
крепкие, тонкие и длинные. Это специально, чтобы из земли 
удобней было выкапывать семена и насекомых. А гнёзда – на 
высоких деревьях справляют. Крепкие. Основательные. Не на 
один год, к тому же.

Ковыряются они, значит, ковыряются, пропитание добы-
вают. Вдруг слышат на вечерней заре тихую-тихую и почему-
то тоскливую песню. Похоже, малиновка поселилась непода-
лёку. Отвлеклись от трудов праведных, поинтересовались, как 
водится, между птицами. Не удивляйтесь. Птицы – они тоже 
как люди, всё понимают.

Оказывается, у бедолаги гнездо разорили, птенцов, со-
всем ещё желторотых унесли. Лиса ли, хорёк… кто теперь раз-
берёт? Малиновки, в отличие от грачей, гнёзда прямо на пень-
ках, среди кустов или корневищ деревьев устраивают, а то и 
вовсе на земле. Но мамы они очень заботливые, даже за под-
кинутыми яйцами кукушат приглядывают.

Послушали грачи, послушали, посочувствовали. Кто тра-
винку, кто листик, кто прутик принёс. Помогли жилище вос-
становить «всем миром», что называется. Но птенцов, ясное 
дело – не воротишь. Тут уж ты сама, красавица, подсуетись. И 
вновь за дела насущные принялись.

Но один грач никак не мог угомониться. Продолжал не-
довольно вертеться вокруг малиновки. Да и виноват ли он в 
этом? Просто клюв у него был длиннее и тоньше сородичей, 
то есть вездесущий. Да и весну он любил на особинку: «неве-
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стушкой своей» называл, красавицей ненаглядной. А она со 
своей исповедью. К чему? Кто её просил? Неужели не ясно, 
что это не главное?!

Он же Романтиком себя считал, причём, с большой бук-
вы. А потому и рулады вёл исключительно про райские сады, 
«бело-розовые канделябры каштанов», молочные облака и 
даже краснощёкие помидоры, будь они неладны. Вот и при-
нялся усердно преподавать ей уроки вокала. Могла ли мали-
новка пойти на это? Она-то знала, что каждый должен зани-
маться своим делом.

Смотрю я смотрю на этих пташек и думаю: кого из двоих 
пожалеть больше?..

06.04.2018.

Первоцветы
Раннею весной, когда на опушке только-только начал схо-

дить снег не в силах противостоять солнечным ласкам, вы-
скочил на поверхность крепенький стебелёк, весь покрытый 
мелкими ворсинками с раскрытым навстречу солнцу фиоле-
товым цветочком, очень похожим на маленький тюльпан. Это 
сон-трава или прострел (издавна так называемый в народе).

Огляделась сон-трава по сторонам. Вокруг голые, нахох-
лившиеся от холода деревья, грязный, подтаявший снег. Ску-
ка. Уныние. И среди всего этого безобразия – она, такая осо-
бенная! Единственная и неповторимая! Гордостью и самовлю-
блённостью наполнилась каждая её клеточка, каждая ворсин-
ка трепетала от собственной значимости и превосходства:

– Фу! Какая кругом серость! Примитив… То ли дело я – кра-
савица! Королева!

В упоении предаваясь восторгам, гордячка вдруг замети-
ла, что неподалёку пробился из земли нежный росточек адо-
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ниса (горицвет по-народному). Пока он был крошечным, она 
снисходительно посматривала на него, высокомерно покачи-
вая головкой:

– Недомерок! Что с него взять? Слыхала ещё, что мы оба 
из семейства лютиковых. Вот уж верно говорят, что «в семье 
не без урода». Даже мурашки, только теперь от негодования, 
вновь пробежали по её ворсинкам.

А он, простодушный, едва пробившись, был очарован хо-
лодной и гордой красавицей и даже попытался высказать ей 
своё почтение:

– Вы очаровательны, прекрасная соседка. Позвольте быть 
вашим верным другом.

– Это вы мне? Боже, какой заморыш! В друзья набивае-
тесь? Избавьте от этих глупостей. Да знаете ли вы, что мед-
ведь хмелеет, отведав моего цветка, а охотник, вдохнув мои 
чары, может проспать до конца весны мёртвым сном.

– А моим цветком, маменька говорила, можно болезни 
сердца вылечить. И даже глаукому. Вам это неведомо?

– Бросьте! Эка невидаль помогать кому-то! Насмешили! 
Да я, если захочу, могу сама раны залечить, могу и злых ду-
хов прогнать и много чего ещё… Только больно мне это надо! 
– Сказав это, сон-трава с выражением крайней брезгливости 
отвернула свою головку.

Однако… в один прекрасный день, когда солнышко луче-
зарно разлило тепло по всей округе, горицвет вдруг расцвёл в 
полную силу, вспыхнув ярко-ярко и понял, что тянуться нужно 
не к самовлюблённой гордячке, а к солнцу и только к солнцу.

И чем ярче становился горицвет, тем бледнее – сон-трава. 
От раздражения несостоявшаяся королева выплеснула весь 
свой яд на соседа. И тут же завяла. А ведь какая красавица 
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была. Сколько пользы могла принести. Жаль… Способностью 
порадоваться чужой красоте, чужим успехам далеко не каж-
дый обладает.

А что же наш горицвет? Он цветёт по-прежнему, ведь ду-
шевная красота и в старости таковой остаётся…

11.04.2018.

«Я обращаюсь с требованьем веры»
Летом 2015 года я посетила единственный в Крыму госу-

дарственный музей Марины и Анастасии Цветаевых. Экспо-
зиция музея носит название «Феодосия Марины и Анастасии 
Цветаевых» и отражает феодосийско-коктебельский период 
их жизни до начала Первой мировой войны, которая «разру-
шила крымскую идиллию» и повлияла на судьбу целого поко-
ления.

Стихотворение «Над Феодосией угас…», написанное Ма-
риной в феврале 1914 года крупным планом курсивом напе-
чатано прямо в фойе музея. Читаю и чувствую гордость внутри 
всего лишь от того, что могу прикоснуться к великим творени-
ям, побродить по местам её юности.

Тепло, с которым сотрудники музея говорили о Марине, 
проникала в каждую мою клеточку. Слушала, боясь пропустить 
слово. Крым только недавно вернулся в Россию, а искренняя 
любовь сотрудников и гостей музея к великой поэтессе, ко 
всему русскому, просто покорила меня.

Много, очень много интересных фактов узнала я о жиз-
ни сестёр, увидела, насколько сотрудники скрупулёзно и бе-
режно относились к каждому предмету, которого касалась или 
могла касаться рука Марины. Экскурсовод, к сожалению, фа-
милию уже не вспомню, очень проникновенно и много читала 
наизусть её стихов.
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Вернувшись домой, мне захотелось окунуться в творче-
ство обеих сестёр, что-то освежить в памяти, что-то прочесть 
впервые. На пике вдохновения написала цикл стихотворений, 
посвящённых Марине Цветаевой и её творчеству. Позже как-
то всё улеглось, придавил этот несносный быт, так нелюбимый 
в своё время Мариной.

… Прошло время. В июне 2017 года попадаю в Минск в ка-
честве финалиста в номинации «Духовная поэзия» на четвёр-
тый Международный литературный форум «Славянская лира 
2017».

И каково же было мой удивление, когда церемония на-
граждения участников форума и заключительный концерт в 
Доме Москвы начался с исполнения песни на слова Мари-
ны Цветаевой. Всё в душе перевернулось, когда, будто коло-
кол, зазвучали слова: «Я обращаюсь с требованьем веры и с 
просьбой о любви».

Кроме того, представитель департамента культуры при по-
сольстве России в Минске, поприветствовав собравшихся ли-
тераторов, сказала несколько тёплых слов не только о Мари-
не, творчество которой в республике Беларусь очень любят, 
но и о Георгии Эфроне – сыне Марины Ивановны, погибшем в 
1944 году при освобождении Белоруссии. Такая память доро-
гого стоит.

Спасибо, Крым! Спасибо, Беларусь! За вашу любовь, за 
вашу память, за вашу дружбу! Пока мы помним корни свои, 
дорожим ими – будем жить мы, и будет жива Поэзия.

Я пью стихи Цветаевой Марины. Безудержно... Взахлёб.
Её «стихам, как драгоценным винам», давно настал черёд!

(Фрагмент из одноимённого очерка от 16.07.2017.)
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«Малиновый звон»
25 марта. Вечер. Вернулась из Ростова-на-Дону. Настро-

ение приподнятое. Ничего, что четыре часа тряслась в марш-
рутке. Мелочи! Ничто не заменит живого общения на семина-
рах в Донской государственной публичной библиотеке. При-
везла очередной номер газеты «Донской писатель». Усталость 
и умиротворение…

Однако отдых – слишком большая роскошь. Нужно внима-
тельно просмотреть сценарий презентации нового коллектив-
ного альманаха «Наше Слово №3», которая состоится 31 мар-
та. Сделать последнюю вычитку, звонки, уточнения, согласо-
вания, проверить клипы, слайд-шоу. Короче – время не ждёт! 
Я не могу никого подвести. Но… что-то меня заставило вклю-
чить телевизор.

Трагедия в Кемерово! Пожар в торгово-развлекательном 
центре «Зимняя вишня». Жуткие кадры! Клубы чёрного дыма 
поглотили весь 4-й этаж. А там дети!!! Горит пластиковое по-
крытие, которым облицована изнутри игровая комната. За-
пасные выходы закрыты. Люди обречены.

А у нас в магазинах и учреждениях этого дешёвого, лег-
ковоспламеняющегося пластика – море! И только ли у нас?! 
Бизнес, рыночные отношения прочно укоренились в жизнь, 
глубоко пустили свои щупальца. В висках стучит: «Господи, 
как такое возможно? До каких пор будут происходить такие 
страшные события?!»

И вдруг – звонок по телефону: «Умер Николай Зурин». Ста-
рейший наш прозаик, стоявший у истоков литобъединения 
«Слово». Замечательный, светлый человек, удивительный пе-
вец донской природы. Две трагедии накладываются одна на 
другую. Одна большая общечеловеческая и наша личная, также 
невосполнимая. На мгновение спазм перекрывает дыхание…
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Какой, к чёрту, сценарий! Отменить? Нельзя! Пока – в сто-
рону! Обзваниваю литераторов, сообщаю трагическую весть. 
Решаем, чем мы можем помочь семье Зурина. Внезапно колю-
чий дождь, словно издеваясь, забарабанил по стёклам, подо-
коннику. Осиротевший ветер яростно погнал снежную крупку, 
невесть откуда взявшуюся.

… Городское кладбище. Пасмурно. Холодно. Март в этом 
году на редкость капризный и своенравный. Кто-то из род-
ственников писателя включает запись. Тихо-тихо звучит пес-
ня «Малиновый звон» в исполнении братьев Радченко. И – 
чудо! Выглядывает солнце, будто прощается с Николаем Пе-
тровичем и обещает, что всё будет хорошо. И знаете – верит-
ся, что именно ангелы примут его душу.

Дома снова механически переключаюсь на сценарий. Я 
робот? Не знаю… Но спазмы в груди случаются всё чаще. Нуж-
но кое-что срочно заменить, позвонить иногородним, посколь-
ку были номера с первоапрельским уклоном. Знаю, проблема-
тично, но другого выхода нет. Давно мне не было так трудно, 
как в марте 2018 года…

И вот все метания позади. В зале нет пустого места. Серд-
це наполняется благодарностью. Спасибо вам, люди, за воз-
можность поделиться с вами болью, радостью, грустью! Зву-
чит спокойная музыка. Читаю стихотворение «Певец приро-
ды». На экране портрет Николая Зурина, а в душе – всё тот 
же «малиновый звон». Светлая память всем-всем погибшим                 
25 марта…

05.04.2018.
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